LA MAGIA MÁS ANTIGUA

(Una aventura en la Hispania Visigoda)

MARGARET HACKLENAME

Título original: La magia más antigua (Una aventura en la Hispania Visigoda)

© Margaret Hacklename AKA Javier Cosnava AKA Javier Navarro Costa

Queda prohibido, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

Todos los demás derechos están reservados.

La literatura es siempre una expedición a la verdad

(Franz Kafka) 

LA MAGIA MÁS ANTIGUA

(Una aventura en la Hispania Visigoda)

I. La enfermedad se ha instalado en el reino. Año 631 d. C.

En una ocasión, el maestro Llúa le había dicho a su aprendiz:

—La provincia de los astures es la más sabia y floreciente de todas; en ella no hay norma, ni ley, ni principio consuetudinario que no haya parido el raciocinio entre semejantes. Todo allí resulta apolíneo y perfecto, equilibrado y cabal, acaso en oposición a esa cuna de analfabetos, ese burdel dionisíaco del que procedes y que los astures han de soportar por molesto vecino y corruptor. Mas no creas que los individuos son mejores que en parte alguna, pues la mente humana está horadada por mil gusanos y podrás ver al trasluz doquiera que vayas. Concluye tan solo que la cultura y el estudio se han instalado en sus dominios y su conocimiento se divulga y extiende como el hedor a excremento en los otros reinos, por lo que siempre habrá de ser más placentero deambular por estas tierras, conversando con asnos cultivados, que no con haraganes que se pavonean de su condición de ignorantes sumidos en el ridículo y el bochorno. No te quepa duda: el país de los astures es el Elíseo del que nos hablan los antiguos, la Edad de Oro que nos dibujó Hesíodo te parecerá allí no tan remota como suponías, y cuando hayas hollado su superficie y trates a sus gentes, tus ojos se llenarán pronto de lágrimas el día de nuestra partida.

El muchacho no dio mucho crédito a sus palabras. Llúa, tan pausado y comedido en otras cuestiones, perdía fácilmente la compostura y la ecuanimidad cuando se trataba de la provincia visigoda de Asturias, en la que había pasado parte principal de su infancia y de la que guardaba gratos recuerdos, acaso magnificados por no haber tenido ocasión de regresar a sus confines hasta aquel día.

Asturias había sido independiente durante la mayor parte del dominio visigodo de la península ibérica. Tribus como los luggones o los roccones vagaban a su aire y no acataban las leyes de los extranjeros. Primero se opusieron a los suevos y luego a los visigodos, cuando el rey de Toledo (como muchos llamaban al soberano godo) doblegó al reino suevo medio siglo atrás. Sin embargo, el norte, dividido entre provincias o ducados (Galicia, Cantabria y Asturias), interesaba esencialmente por temas de impuestos. La agricultura era pobre, el comercio escaso, y dominaba una ganadería dispersa y trashumante. Aparte de para sacarles unos pocos dineros, aquellos seres montaraces no parecían preocupar demasiado a las autoridades. Esa era la verdadera explicación de que aún conservaran una ilusión de libertad. El maestro Llúa, por mucho que tuviera una visión idealizada de aquel lugar, sabía que la verdad es a menudo tan compleja como las razones de los poderosos.

De cualquier forma, tan pronto como el anciano y su aprendiz se adentraron en el ducado astur y atravesaron el río Órbigo, una pestilencia ocre y acerba salió a su encuentro, vestigio de campos incendiados y de carne podrida. La pobreza en su máxima gradación, la desesperación y la carroña les dieron la bienvenida, y los acogieron entre lamentos entrecortados, efímeras exclamaciones de alegría (agudas muestras de histeria y de locura) y llantos de infantes de abotargadas facciones aferrados a los cadáveres de sus mayores, cobijo de putrefacción y de insectos. Eso es lo que vio un joven aprendiz de solo quince años, y las palabras de su maestro se perdieron como el polvo ante el abrasador viento del páramo. Probablemente el propio Llúa comprendió que no puede confiarse ni en la memoria, quizás la última lección que le quedaba por aprender.

—¡Dios!

Un espectáculo dantesco vino entonces a aturdirlos y a consternar nuevamente su febril mirada. A la vuelta de un recodo, el camino se separó en tres bifurcaciones; cada una se retorcía ora al norte ora al sur, serpenteando sinuosa entre las sombras de la tarde. Pero esto no es en modo alguno terrible ni puede causar pavor, mas sí y por el contrario la forma en que se señalaba cada vía: con un enorme poste en su inicio y cada pocos metros, de tal manera que el recorrido podía seguirse en la distancia por medio de ellos, y en el extremo superior de cada uno, un pobre caído en desgracia; este despedazado, este otro destripado, con las vísceras salpicando en derredor, aquel estrangulado con su propia lengua, aquel último suspendido por los pies, por las manos, por el cuello o por el miembro viril hasta la muerte, y cada fila continuaba hasta perderse de vista. Nunca en su vida se habían sentido aquellos viajeros tan asqueados de pertenecer a la raza humana ni tampoco después sentirían algo semejante, jamás otro acto tan cruel y premeditado, homicida y laborioso, vino a perturbar la paz de su espíritu.

—¡Dios mío! —repitió el joven aprendiz.

Estando todavía abstraídos en la contemplación de aquella carnicería, vieron aparecer a un grupo de jinetes. Eran cuatro, y llevaban sucia e incompleta la armadura; llevaban montando muchas horas y sus cabalgaduras tenían tan mal aspecto como los jinetes, o aún peor. Uno de ellos se apeó, se liberó de su yelmo y lo arrojó al suelo con ostensibles señales de alivio. No era tampoco más que un muchacho, de dieciséis o diecisiete años, que habló en latín vulgar sin preámbulos, apresuradamente:

—¿Sabéis de médico o de sanador, de brujo o de mago, que se halle o se sepa que pueda hallarse en los contornos?

Movido por un estúpido orgullo o acaso obnubilado por la visión de aquellos terribles crímenes, el aprendiz se apresuró a contestar en un latín más clásico y recargado:

—Sois un hombre afortunado, pues justamente os encontráis ante el mismísimo gran giróvago Llúa, el doble místico de la luna, príncipe de los taumaturgos, sabio entre los sabios. Sabed también que los dioses hablan por su boca y que ningún conocimiento en el cielo o en la tierra es ajeno a su sabiduría. —Y añadió, altivo—: Yo soy su ayudante y compañero de fatigas.

Llúa estiró la mano y le propinó un pescozón en la coronilla. El muchacho dio un respingo, echándose la mano a la cabeza.

—Maxence, eres tan necio que me entran ganas de llevarte a una feria y exhibirte como a simio amaestrado, vendiendo entradas entre los hortelanos, los bucelarios, los sayones y la gente miserable y de baja extracción. «¡El rey de los imbéciles!», diremos. «¡El príncipe de los mendrugos! ¡Ninguna necedad en el cielo o en la tierra es ajena a su asnería!».

Entretanto, el joven soldado ordenó a sus hombres que desmontasen, y al último de ellos, al que llamó Clovis, lo apresuró para que ayudase a los giróvagos a subir a las monturas que terminaban de abandonar.

—Regresad como podáis al castillo del conde —le dijo a los otros dos, y luego añadió volviéndose hacia Llúa y su aprendiz—: Vosotros vendréis conmigo. No hay tiempo que perder. Un enfermo os aguarda.

Llúa se sentó pesadamente sobre la grupa de uno de los animales y este soltó un bufido, pronto a encabritarse, y de no ser por Clovis, que con fuerza asiera la brida, los huesos del anciano habrían besado el suelo. Pero este incidente no pareció importunar la verborrea del mismo.

—En adelante —prosiguió— cuando veas la muerte y la desolación paseándose a tu alrededor, decenas de hombres empalados como perros y un hedor de podredumbre en el aire que apenas te deje respirar, procura pasar desapercibido y no abras jamás la boca a menos que yo te lo pida.

Galoparon por verdes campos y empinadas colinas, atravesaron varias cañadas y hasta un río, que los hundió con el agua hasta las rodillas y puso a prueba nuevamente a sus sufridas monturas. A Maxence le aterrorizaba solo el pensar lo que debía sentir su anciano maestro cuando a él le dolían todos los huesos. Anochecía ya cuando dieron con una posada; nada se veía a medio metro de distancia y los caballos estaban a punto de desfallecer. Se vieron forzados a detenerse. El anciano no había terminado, sin embargo, en todo ese tiempo, con su amarga diatriba:

—Y si alguien te pregunta por un varón de quince años, del clan de los Conejos, natural del Valle de Elorz y de nombre Maxence, le responderás que en verdad te llamas Zoquete, que eres natural del valle de los tontos y que nunca oíste hablar de ningún conejo fuera de los que se cuecen en la olla. El viajero dará por buenas tus explicaciones y nos dejará tranquilos.

Entraron en la fonda con las palabras del maestro Llúa reverberando todavía en los oídos del singular cuarteto de viajeros. Había unas pocas mesas, contados inquilinos y solo un mozo, que cojeaba fuertemente de ambas piernas y limpiaba los tablones a escupitajos. Tomaron asiento. Clovis guiñó un ojo al desventurado aprendiz y abrió el diálogo. Lo hizo abandonando el latín oficial y mezclándolo con una especie de jerga que dominaba en los contornos y que con el tiempo se convertiría en una de las lenguas romances: el asturleonés.

—No vale la pena continuar la discusión. Lo hecho, hecho está, y nada podrá cambiarlo. Mañana partiremos al alba hacia el castillo y no es poco el trecho que nos falta. Solo eso debe preocuparos. —Miró entonces a su compañero—. Si es que no tenéis, claro está, otros planes.

Aquel sonrió, cansado, y reclinó la espalda en su asiento.

—Los tendría —afirmó— si este buen posadero tuviese yeguas o rocines de cualquier condición, aunque frescos, para vendernos, siquiera a precio de oro, pero hace mucho que debieron comérselos para satisfacer a los comensales o mitigar el propio apetito, por lo que habrá de hacerse lo que dices. —Levantó una mano y demandó un cántaro de vino, que les trajeron al momento—. Yo soy Miliano, oficial de la guardia del conde o comes de Gauzón, al servicio del dux de Asturias, al servicio a su vez del rey de Toledo. —Y señalando a su compañero—. Ese es Clovis, el bárbaro del norte.

La organización del reino visigodo era compleja. En la cima de la pirámide estaba el rey, por debajo el dux o duque de cada provincia, que en líneas generales seguían el modelo romano (Tarraconense, Lusitania, Bética y Cartaginense), con adición de un norte más fragmentado, las nuevas provincias de Celtiberia y Carpetania en el centro peninsular y la Septimania, más allá de los Pirineos, que era lo que restaba a los visigodos de sus antiguas posesiones en la Galia. El problema era que en cada provincia había infinidad de condes que dominaban porciones, a menudo enormes y otras minúsculas, del territorio. Nominalmente a las órdenes de su dux y de su rey, de facto tenían una autonomía casi absoluta. Aquello provenía del antiguo modelo germánico que habían traído los godos desde que llegaran a Hispania: ningún noble era mejor que otro, nadie estaba por encima de nadie. El monarca era entronizado por elección entre sus iguales, y no debía olvidar que era precisamente eso: igual que el resto de los otros guerreros. Por ello, el reino era ingobernable. Se sucedían las rebeliones, las deposiciones, los asesinatos de los allegados al antiguo monarca y las incautaciones de oro y tierras que iban a parar a los afectos al nuevo orden. Precisamente en ese instante, el rey legítimo, Suintila, estaba a punto de perder su corona a manos de Sisenando, que marchaba hacia Zaragoza con un poderoso ejército.

—En realidad no soy ningún bárbaro —intervino Clovis—, sino cadete de la guardia del conde Abanto. Me llama bárbaro este borrico porque provengo de la Septimania, cuando en la Galia están los hombres más sabios del mundo. Eso todo el mundo lo sabe. Tal vez debería yo llamaros bárbaros a vosotros.

 Miliano apresó a su subordinado por el cuello y lo hundió, entre risas, en su fornido pecho.

—No hagáis mucho caso a este patán. Aunque leal y bienintencionado, es joven y tierno como una damisela y no sabe bien lo que dice.

En efecto, Clovis difícilmente podía superar tampoco los quince años. Parecía un niño travieso disfrazado de héroe, con su semblante candoroso y el peto sucio de barro. El maestro Llúa se sentía extraño rodeado de aquellos tres niños que se creían hombres, pero es el sino del soldado: comenzar pronto sus andanzas y morir joven. Acaso por eso él había elegido otra vida, la del vagabundo, porque ya había en el mundo demasiados hombres que juzgaban la realidad a través del brillo de su espada.

—Algún día —dijo entonces Clovis— seré capitán de la caballería y no habrá quien tenga arrestos para llamarme damisela, bárbaro ni ninguna otra cosa que señor. Ya lo veréis.

Unos forasteros entraron en la posada y se situaron detrás de Miliano, en una pequeña mesa. Maxence distrajo su atención un instante de la animada charla que mantenían y reparó en que aquellos desconocidos los observaban. Apartó la mirada, inquieto. 

—¿Y qué diantres es un giróvago? —preguntó entonces Miliano, mirando a los ojos a Llúa.

Aquello pareció despertar al anciano de su letargo. Era precisamente en lo que había estado pensando hacía un momento, mientras los jóvenes reían de un mundo que les quedaba grande.

—Un giróvago es un vagabundo. Pero no uno cualquiera.

La sociedad visigoda estaba empobrecida. La crisis económica del final del Imperio romano había proseguido durante la época de los reyes godos: las ciudades estaban casi vacías, la población vivía intramuros, valiéndose de la rapiña para aprovechar lo que quedaba de las antiguas grandes domus, abandonadas como muchas insulas y barrios enteros. La gente había huido al campo buscando algo que llevarse a la boca, ya no se construían nuevas obras públicas y en dos siglos nada había mejorado. Por ello, los nómadas sin techo abundaban, así como los que buscaban la vida monacal, huir de la realidad, que no les daba satisfacciones, y buscar metas religiosas para justificar la existencia.

—¿No? —terció Clovis—. Yo tampoco sé lo que es un giróvago.

No solo había vagabundos, sino anacoretas viviendo en lugares solitarios, huyendo de toda relación con los hombres; bandas de desarrapados; pobres de solemnidad que pedían limosna y muchos otros parias de una civilización enferma y en decadencia.

—Como os decía, un giróvago no es otro vagabundo más —dijo altivo el anciano—. En absoluto, queridos niños. Es un conocedor de palabras, un mago y un monje. Lo es todo y a la vez es nada. Tal vez Maxence, mi zoquete aprendiz, debería haber callado, pero sus palabras fueron exactas: yo soy el gran giróvago Llúa, el doble místico de la luna, príncipe de los taumaturgos, sabio entre los sabios.

Lo que la poca humildad de Llúa ocultaba a sus oyentes era que los giróvagos eran a menudo unos embaucadores. Se hacían pasar por monjes sin haber sido ordenados en la mayor parte de los casos, engañaban y se valían de la bondad de las gentes para sobrevivir a su costa. Eran ya unos pícaros antes de que los pícaros de siglos más tarde vieran la luz en los caminos y en la literatura. Pero no todos eran iguales.

El recién nacido grupo de camaradas levantaron entonces sus jarras y brindaron por el incierto porvenir y por un lugar en él para cada uno de ellos, fueran aprendices, soldados o magos. Lo importante era sobrevivir un día más, y en eso eran todos ellos expertos.

—Brindo por España —dijo Maxence, incorporándose por fin a la conversación y mirando de reojo a su maestro.

Sabía que Llúa había estudiado junto al gran Isidoro, arzobispo de Sevilla y una de las grandes figuras literarias de la cristiandad. Hacía pocas fechas había terminado su monumental Historia de los reyes de los godos, vándalos y suevos, en cuya introducción hacía una alabanza a España. Porque Suintila, el rey al que todos querían derrocar, había expulsado a los bizantinos, que llevaban un tiempo en la Bética, desde que Atanagildo pidiese su ayuda para intentar derrocar al rey Agila. Con la definitiva expulsión de los hombres de Bizancio, que se habían quedado ochenta largos años, terminaba la conquista de la península ibérica: un reino unificado llamado España.

—De cuantas tierras se extienden desde Occidente hasta la India —entonó el maestro Llúa con voz ronca la alabanza en latín del sabio sevillano—, tú eres la más hermosa. ¡Oh, sagrada y venturosa España, madre de príncipes y de pueblos! Tú eres la gloria y el ornamento del orbe, el lugar más célebre de la Tierra. Roma la dorada te deseó, y más tarde el muy floreciente pueblo de los godos, victorioso, te conquistó y te amó.

—¡Por España! —clamaron entonces al unísono Clovis y Miliano, regresando a su jerga asturleonesa.

Porque así era España: un lugar donde las lenguas romances o románicas acabarían desplazando la lengua de Roma poco a poco, de forma inexorable.

Y mientras tanto, los forasteros seguían espiando a aquel grupo de nuevos amigos, que apuraron sus cántaros de vino mucho antes de lo previsible y al poco cantaban canciones de las que gustan a la soldadesca: rimas fáciles de muchachas en flor, pajares oscuros y reclutas a la carrera perseguidos por padres ultrajados. El maestro Llúa, ceñudo de buen comienzo, acabó uniéndose a la algarabía, pero cuando los más jóvenes, bastante borrachos, contemplaban ya el culo seco del ánfora y se interrogaban acerca de la conveniencia de renovar o no su contenido, el anciano les despejó la cabeza al interesarse por temas más serios.

—¿Qué crimen habían cometido aquellos hombres que vimos empalados en el camino? ¿Enemigos del Estado, tal vez? ¿Rivales políticos o militares? ¿Partidarios de Suintila?

Clovis escupió en el suelo. Miliano bajó la voz hasta convertirla casi en un susurro.

—Médicos, doctores, apotecarios, arúspices, charlatanes... Todos fracasaron al intentar sanar a la bella Ayalga o equivocaron sus predicciones de espontánea curación o mejoría. El conde Abanto ve consumirse a su única hija y no parece dispuesto a permitirlo sin más, así que condena a muerte a los que fracasan.

En el norte aún había restos de paganismo. La orografía escarpada y la fuerza de la ganadería trashumante, que creaba unas comunidades dispersas y poco comunicadas entre sí, había conseguido que las creencias cristianas aún no hubieran llegado a todas partes en el siglo VII de nuestra era. Todo lo contrario. Era común ver a las gentes disfrazadas con pieles de animales practicando extraños ritos o encendiendo velas a los árboles sagrados. El tercer Concilio de Toledo había puesto la base de la lucha contra estas creencias paganas, que comenzaban a ser perseguidas de forma efectiva por las autoridades civiles, pero aún estaban lejos de conseguir su erradicación. La población de Asturias confiaba en la magia y la superstición, y por lo que parecía hasta los nobles visigodos como el conde Abanto, cuando las oraciones al Altísimo fallaban, no tenían problema en acudir a los viejos dioses ancestrales de aquellas tierras.

Maxence bufó de rabia y de desazón. Así que aquello era la explicación a tantas prisas y tanto misterio. Su simpleza había arrastrado a su maestro y a él mismo hacia un reto imprevisto y tal vez definitivo. Pensó que Llúa iba a volver a ensañarse con su desventurado aprendiz, pero el anciano callaba, con la mente errando en otras reflexiones. Clovis, por su parte, se removía inquieto en su silla y se terminó la última jarra de un trago.

—El conde Abanto es un maldito loco —dijo.

Miliano giró la cabeza y fijó su mirada en los forasteros que llevaban observándolos desde hacía rato.

—No parece preocuparte mucho la soga de la que acaso más pronto de lo que imaginas te verás colgando.

Clovis respondió con orgullo:

—Yo bailaré con la cuerda en mi garganta, pero el conde no dejará de parecerme un maldito loco.

—¡Cállate! —lo reprendió por fin su camarada.

Se había terminado la conversación. Poco después, en un ambiente definitivamente menos festivo que unos momentos antes, el grupo de amigos pidió unas habitaciones y se prepararon para pasar una corta noche antes de reanudar la marcha. Miliano salió entonces al encuentro de Llúa.

—¿Debo encerraros bajo llave o me daréis palabra de no intentar escapar?

El anciano puso una mano sobre su hombro.

—Tenéis mi palabra. Descansad sin temor alguno. —Y los dos hombres se miraron largamente antes de separarse.

Una vez solos, Maxence se quedó espiando por el hueco de la cerradura, esperando el momento más adecuado para emprender la huida. Para su sorpresa, el giróvago comenzó a despojarse de sus vestiduras.

—¿Acaso cumpliréis con lo prometido? —exclamó, conturbado.

—Por supuesto —repuso el anciano—. Perdido el honor, ¿qué le queda a un hombre?

—La vida —respondió el Conejo, siguiendo la máxima que había guiado a su familia desde el principio de los tiempos.

Llúa se echó a reír, y su risa hizo sentir a Maxence, como tantas veces antes y después, increíblemente estúpido.

—Buena respuesta. Haz lo que debas. Después de todo, es a mí a quien quieren, no a ti.

Llúa se echó a dormir. Su aprendiz no fue capaz. Solo llevaba un mes al servicio del giróvago y lo cierto es que no tenía ganas de dejarse la piel en aquella empresa. Su familia había huido hacía ocho generaciones de Barcino (en ese momento llamada Barchinona y muy pronto Barcelona) para instalarse en tierras vasconas, muy cerca de Pamplona, la romana Pompaelo, en la que su familia tenía lazos ancestrales. Los Conejos estaban pasando una mala racha y había demasiadas bocas que alimentar. Su padre lo había invitado a tomar la tonsura, pero no sabía la razón, a Maxence no le atraía la vida monástica. Al principio la oferta de Llúa lo había seducido: ser el ayudante de un mago famoso, vagar al aire libre, vivir aventuras... Eso sí le parecía interesante. Pero arriesgar la vida no tanto, a decir verdad.

Sentado en la oscuridad, pensó Maxence en lo que debía hacer y en lo que quería hacer, y en último término dónde acababa lo que quería hacer y empezaba lo que podía hacer.

Vinieron a despertarlos al rayar el alba y todavía no había encontrado arreglo a ninguna de estas cuestiones. Casi estaba contento por ello. Al galope, sin dar un respiro a las bestias ni a sus jinetes, no mucho antes de la puesta de sol, arribaron al Peñón de Raíces, en cuya cima se hallaba el castillo del conde: la fortaleza de Gauzón. Tres de los cuatro aguerridos corceles que les permitieron la proeza murieron reventados poco después.

II. Zoquete

El salón principal del palacio. El conde Abanto los esperaba reclinado sobre un sitial, bostezando al compás del flabelo con el que una esclava le abanicaba el rostro. A su lado hallábase un jorobado vestido con una hopalanda negra, por llamar de alguna manera a un eclesiástico que contemplaba la escena con distanciamiento, abstraído en sus turbios engaños y manejos. Al poco sabrían que aquel engendro, en el que no hubiesen reparado más que para apartar la vista, era el obispo Malsín, la mano derecha (acaso también la izquierda) del conde, y que su maldad y ascendente sobre Abanto lo hacían el hombre (o el ser) más peligroso del condado.

La Iglesia y sus obispos tenían un poder enorme en el reino; tanto, que a veces era difícil saber dónde acababa esta y comenzaba el Estado. Por influencia de la Iglesia se había llevado la sede del reino de Barcelona a Toledo, ya que los prelados de la provincia tarraconense eran demasiado amigos de los ostrogodos. Mientras, los obispos de la meseta estaban dispuestos a ayudar a los nobles visigodos a cambio de compartir el poder político y judicial. Los mismos reyes, aunque en teoría eran aconsejados por los magnates godos del Aula Regia y dirigían sus asuntos a través de los funcionarios del Oficio Palatino, en la práctica no daban ni un solo paso sin la aquiescencia de aquellos eclesiásticos que los cortejaban siseando como un enjambre de abejas.

Miliano dio un paso al frente y dijo en latín:

—Os he traído al más grande sanador que...

—Habéis tardado mucho —lo interrumpió el conde mostrando un abanico jaspeado, delicada joya de orfebre que hasta aquel momento había reposado oculto bajo su pecho y que, en un infantil arrebato de furia, lanzó de pronto contra el suelo. Rió de buena gana al verlo hecho añicos y se estiró la barba con gesto afectado y altanero—. ¿Por qué hicisteis tal cosa?

El joven oficial se quedó mirando el hermoso ventalle. Las listas que lo decoraban estaban incrustadas con relieves de fíbulas en forma de águila. Aquella ave era un símbolo para los visigodos y aparecía a menudo en sus joyas, especialmente en esas fíbulas, los broches con los que sujetaban los vestidos cuando llegaron a la península. Pero ahora vestían a la romana, sin fíbulas ni sujeciones. En realidad, los visigodos se habían romanizado en muchos aspectos: a pesar de sus orígenes y de una inicial lucha por mantener sus raíces, ahora ponían a sus hijos nombres latinos, muchos de los cargos de la Administración seguían llamándose como en tiempos del Imperio y seguían manteniendo la moneda de oro por prestigio social, aunque era ya inútil en el día a día, ya que la población, empobrecida, se valía del trueque o de monedas de mucho menos valor.

A Miliano le pareció que aquel abanico hecho pedazos era un símbolo de su patria, que estaba componiendo su ocaso, herida de muerte por sus muchas contradicciones.

—Cayó la noche —se excusó—, y nos cogió a media jornada de Gauzón. Los caballos estaban derrengados y juzgué oportuno descansar unas horas. Imploro vuestra clemencia y misericordia si no obré como debía.

El obispo Malsín caminó renqueante hasta el monarca y tomó asiento en el suelo, a sus pies.

—¿Y no es más cierto —objetó— que fuisteis a una fonda a beber y a pasar un rato de asueto entre buenos camaradas y que no solo os llenasteis la panza de vino, como acostumbráis, sino que se vertieron calumnias hacia mi señor Abanto y epítetos e insultos en tropel, con tal griterío que estas ofensas han alcanzado mis pobres oídos como un zumbido de tábanos, enojoso y maligno?

Miliano miró de reojo a su compañero de armas y bajó la cabeza, sin responder. El conde se incorporó, señalándolo, tan patético como amenazador, con un tembloroso dedo. Medía más de dos metros y una vez había sido un guerrero fuerte y poderoso, pero las intrigas de palacio, más que la edad, lo habían convertido en un títere sin fuerzas.

—¿Es eso verdad?

—Así es —intervino arrogante Clovis—. Bebimos a la salud de su excelencia y luego descansamos del viaje. De no haberlo hecho, nuestras cabalgaduras habrían caído rendidas y mayor sería la tardanza. —Miró en derredor, buscando un apoyo que nadie podía darle, y dio un paso hacia el sitial del conde Abanto—. En cuanto a algunas palabras que fueron pronunciadas... No fue otro que yo mismo quien las pronunció, como el jorobado del demonio ya os habrá hecho saber. —Señaló al obispo Malsín y este le respondió con una irónica reverencia—. Por lo que solo a mí conviene, llegado el caso, castigar.

Miliano dio a su vez un paso al frente.

—Si alguien debe ser enmendado, a mí corresponde ese «honor». Si alguna afrenta o vocablo malsonante fue pronunciado, sin duda lo dije yo o era responsabilidad mía que no se dijese, por lo que solo a mí conviene, llegado el caso, castigar.

Se hizo el silencio. El conde bostezó con aire de cansancio y chasqueó los dedos. Un grupo de lacayos apareció portando un lujoso baldaquino y un segundo grupo lo llevó en volandas hasta el mismo.

—Sabed que vuestro ingrato modo de interpelar a mi persona y a mi consejero, el obispo Malsín, me desagrada sobremanera, y que por ello ordeno que a Miliano, oficial de la guardia, le sea cortada una falange de la mano izquierda por cada día a partir de hoy, y a Clovis, cadete del mismo cuerpo, le sea rebanada igualmente una falange, mas del pie derecho, y que llegado el día quinto, y uno y otro carezcan de dedos en las antedichas extremidades, sean empalados según la costumbre y depositados al azar en cualquiera de las avenidas que conducen a mi morada.

Y así, sin más, dio por terminado el asunto. Los dos condenados fueron arrastrados a los calabozos y Malsín se esfumó discretamente. Quedaron Llúa y su aprendiz a solas con el conde, algunos nobles de gesto indiferente y los porteadores, que mantenían a su amo suspendido blandamente en un baldaquino acolchado.

—Me han dicho que poseéis el don de sanar a los enfermos —dijo Abanto, aunque sin revelar sus fuentes, inexactas, de información.

—Algo así —repuso Llúa.

El conde se incorporó a medias con el rostro enrojecido, amonestando a sus invitados con una vara que había sacado de entre las sábanas.

—¿Lo tenéis o no lo tenéis?

—Lo poseo —consintió Llúa, apesadumbrado. Abanto aplaudió con grandes aspavientos y se detuvo después, violentamente, susurrando una dirección a sus porteadores. Entonces dijo:

—En cualquier caso, tenéis cuatro días para encontrar cura y tratamiento para mi pequeñina, al término de los cuales o bien seréis grandemente recompensado o bien moriréis de inanición atado a un poste, que luego será coronado con vuestros despojos, y no penséis que en uno u otro caso habré de regatear en el estipendio. —Abanto miró a Maxence—. Ese muchacho, al que supongo vuestro hijo y alumno, os hará compañía en ambas suertes. Un hombre no debe afrontar solo el destino. —Mientras hablaba, el baldaquino abandonó la estancia por la entrada principal y se alejó bamboleante, camino de las dependencias interiores del castillo.

—¡Seguidme! —ladró entonces Abanto.

La extraña comitiva desfiló ante criados solícitos y avejentados prohombres postrados de hinojos a los pies del tirano. Llúa cerraba el desfile, y en su alma se aposentaba un odio gélido y feroz que su raciocinio luchaba por controlar. Por fin se detuvieron frente a una puerta recamada con ánades de cálidos colores.

—Estas son las habitaciones de la bella Ayalga, mi florecilla. Reconocedla presuroso, pues agitado espero que me anunciéis su mal. —Y dicho esto desapareció corredor abajo.

El mago y su aprendiz penetraron en la estancia. Un cuervo de negra capucha y gruesa quijada se materializó tras una columna y los interrogó acerca de la razón de su presencia en aquel lugar, y luego de saber que eran médicos, o pretendían serlo, los informó de que su señora estaba en los jardines, ofreciéndose servicial para acompañarlos.

—Me llamo Laxana —les dijo.

No les pasó desapercibido a los recién llegados que la cogulla escondía un rostro apedazado por alguna rara enfermedad de la piel que en vano trataba de ocultar su portadora. Intuyeron un tejido escamoso, veteado de lunares violáceos, y apartaron la mirada.

—Yo soy Llúa —respondió el anciano sin mudar el gesto, como si tuviese la ocasión de ver deformidades semejantes todos los días. Luego se volvió hacia Maxence y, señalándolo, añadió—: Él es Zoquete.

Doblaron el recodo de un largo pasillo.

—¿Es Zoquete vástago vuestro o de la misma estirpe y prosapia? —se interesó al momento aquella mujer, cuya dignidad debía de ser la de aya o dueña de la hija del conde, persona de máxima confianza y dama de compañía, y entre cuyas obligaciones debía encontrarse el estar al corriente de todo.

—No, es hijo de un onagro con cabeza de conejo y viene del país de los tontos —aseveró el giróvago, a modo de respuesta. Este último comentario dejó perpleja a Laxana, que no dejó de escudriñar ceñuda al muchacho hasta llegar a su destino.

Los jardines del palacio de Gauzón ocupaban una extensión mayor de lo que nadie habría podido imaginar. Desde la cima del peñón servían de mirador hacia las tierras de los contornos y el mar Cantábrico. Eran fastuosos, perlados de saltos de agua, onduladas o calmas corrientes, árboles de frutos agradables a la vista y dulces al paladar, bellos y salvajes animales solazándose en libertad... e interminables grupos de criados ofreciendo aperitivos en bandejas de plata, escanciando vino a todo el que aparecía o ahuyentando a las aves. Una voz rasgada quebraba, sin embargo, tan singular maravilla; era un sonido liviano, gris aunque cultivado. Mucho esfuerzo y muchos maestros habían modelado aquella garganta, pero de ella jamás habrían de nacer sensaciones inmortales, deliciosas o terribles, y a menudo una campesina que encontramos canturreando al pasar puede regalarlas al corazón, pues allí no había nada de ese noble arte de los sonidos, no había música, solo vanos conocimientos y alguna experiencia. Bajo la sombra de un árbol nudoso, ingenua y vaporosa con su hermosa túnica talar escarlata, sentada en un lecho de hojas y de escarcha, con un ciervo recién nacido amodorrado en su falda y una lira plateada en las manos, hallaron a la bella Ayalga, hija única del conde de Gauzón. Dijo al verlos:

—En mi niñez soñaba con entonar bellos cánticos a Dios Todopoderoso y a mi padre, nuestro señor Abanto. Me prometieron músicos a mi servicio si progresaba, y así se hizo, mas acabaron por cansarme las alabanzas y ceremonias de mis maestros, el terror a que a una palabra mía fuesen tirados a los perros. Ahora reposan en el ala sur del castillo, engordando como cochinos y haciendo hijos a mis sirvientas. Ya no pueden doblarse en una reverencia, y si me apetece que toquen sus instrumentos no tarda en aparecer un mocoso abalanzándose sobre los brazos de su progenitor. ¿Creéis que debería hacerlos desollar? ¿Empalarlos como gusta mi padre, tal vez? He pensado mucho en ello últimamente.

A Maxence se le ocurrió que dejándolos volver a sus casas quedaría el asunto resuelto, pero calló, como todos. Laxana se acercó para hablarle dulcemente, como se hace con los infantes que apenas pueden comprender.

—Mi señora, estos caballeros son estimables epígonos de aquel Asclepio que por los libros conocéis. Ellos van a poner fin a todos los perjuicios que a vuestro cuerpo mortifican.

La niña, que ya contaría cuanto menos dieciocho años, se llevó las manos a la cara, y carbúnculos con tintes dorados corretearon en espiral entre sus dedos.

—¡No! ¡Otra vez no! Punciones, tisanas que saben a demonios... —Rompió a llorar, refugiándose en el regazo de su ama. Súbitamente, como un actor que improvisa y cambia de registro, abandonó el llanto, varió la entonación y se encaró a los forasteros—. Tened presente que no voy a permitir que me toquéis con esas manos grasientas de villano, que se mancille mi hermosura al entrar en contacto con gente baja y despreciable. Ya he tenido bastante. Orad, impregnad el aire de aromáticos bálsamos, usad cartas astrológicas y recitad augurios o haced resonar el címbalo. —Se le iluminaron los ojos, pero al momento regresaron a su opacidad y desinterés natural—. Mejor no, ya lo oí hace unas semanas. ¡Qué fastidio!

El cervatillo despertó de su siesta vespertina y comenzó a incorporarse. Una de sus pezuñas rozó el tobillo de la princesa, que lo miró con desagrado y lo empujó lejos de sí. El animal, envarado, trastabilló y cayó al suelo, golpeando con su lomo en la caída la lira de la muchacha, donde vino a formarse una señal, una ralladura apenas perceptible.

—¿Es que no tienes modales? —bramó el monstruo, y cogiendo del pescuezo al animal comenzó a estrujarlo hasta que se oyó un chasquido. La bestia terminó de deslizarse hasta el suelo y allí se quedó para siempre. Ayalga levantó los brazos al cielo:

—¿Ves, mi buen Jesús? ¡Nadie me quiere!

Laxana dio la espalda a Llúa, avergonzada. Maxence miró su cogote y luego a su maestro, intentando comprender lo que no podía ser comprendido. Entonces comenzó a pensar si un arrebato de furia no valdría en verdad un par de vidas, y si el mago le ayudaría a propiciar el mismo agónico final que sufriera el cervatillo para aquel engendro mimado que tenían enfrente. Dudó. El muchacho no era un asesino, y de momento, la vida continuaba.

—Así pues —objetó el giróvago—, no podemos posar nuestros dedos sobre vuestra hermosa figura. ¿Nos diréis por lo menos qué mal os aflige?

La niña se encogió de hombros. Su aya contestó por ella:

—Desde hace meses no come, tiene pesadillas, no duerme lo suficiente y luego se queda transpuesta días enteros. Nada le place, nada le basta, nada le contenta...

—¿Y por qué habría de hacerlo? —la interrumpió la muchacha—. Todo se repite, todo es lo mismo, igual que ayer, igual que siempre. Todo me consume y me turba, incluso vuestra presencia.

Si era una velada invitación a que los sanadores abandonasen su presencia en escena, nadie la tuvo en consideración. Llúa y Maxence permanecieron de pie, rumiando lo inaudito del momento presente.

—¿No anheláis ninguna cosa, no tenéis sueños, por insignificantes o extraviados que os parezcan? —se interesó el giróvago.

—No.

Llúa intentó otro par de preguntas, recibiendo idéntico monosílabo por respuesta.

—¿Por qué no os casáis? —opinó Maxence, pues le pareció la más fértil y común ocupación a la que una mujer en su caso podía entregarse.

—¿Desposarme? —exclamó ella—. ¿Me tomáis por loca? Yo, que no puedo disfrutar de ninguna cosa en este mundo; yo, que todavía soy pura y doncella, no voy a permitir que un haragán disfrute a mi costa si puedo impedirlo.

Al oír esto, Llúa dijo «ajá», chasqueó la lengua y, luego de unos instantes de silencio, tomó el camino de regreso, alejándose de los jardines y de aquel monstruo malcriado. Su aprendiz le dio alcance poco después.

—¿Adónde vais, maestro?

—Ya oí todo lo que me interesa saber —afirmó, como distraído en razonamientos más importantes. El joven deseaba formar parte de ellos; lo había metido en aquel asunto y habría querido colaborar a sacarlos del embrollo.

—¿Qué padecimiento atormenta a la princesa? —preguntó.

El giróvago se rascó la cabeza.

—Una muchacha consentida que no sabe diferenciar el bien del mal; quizás algo de demencia, que podría ser de carácter hereditario: una explosiva mezcla, aunque no demasiado insólita, por desgracia.

Los guerreros visigodos y sus familias no eran más de doscientos mil al llegar a la península ibérica. Frente a una población de unos cuatro millones de hispanorromanos, intentaban mantener su estilo de vida, como su religión arriana, y poseían leyes separadas y su propio idioma, el godo. Incluso se habían prohibido los matrimonios mixtos hasta hacía pocos años, durante el reinado de Leovigildo. Su hijo Recaredo había abrazado la fe cristiana, que era ahora la religión oficial del reino. Pese a todo, los nobles visigodos vivían separados de sus súbditos, campesinos empobrecidos en su mayoría. Salvo en el centro de la península, al norte y al sur del valle del Duero, donde se habían instalado la mayor parte de ellos, en el resto de la España recién unificada había contingentes muy pequeños de godos, élites al margen de la realidad, incluso del propio rey, al que a menudo desobedecían. 

—¿Y tiene cura Ayalga? —insistió Maxence.

—Entre los aristócratas godos —prosiguió Llúa—, sean de facto o de sentimiento, siempre te encontrarás a muchos jóvenes embarcados en esta suerte de conducta tragicómica que hoy aprendiste a sobrellevar. Nada puede hacerse contra ello, como tampoco podemos evitar que los malcríen sus padres y deformen su personalidad atendiendo a cuantos deseos y antojos les proponen hasta el punto de que crean que al crecer la vida se adaptará obediente a sus apetitos, ambiciones y cambios de ánimo; mas ¿podemos ayudarlos, en suma? Nada es imposible, naturalmente, siempre que podamos conseguir que algo llame su atención. Lo que más me preocupa en este momento es que no podamos tocarla, y aún más, que siempre esté rodeada de todo un séquito de criados, músicos y aduladores. Un par de horas de prosaica conversación en su compañía y quizás podríamos despertarla a la vida. —Él mismo despertó entonces de la estrecha línea que marcaba su razonamiento—. ¡Eso es! Debemos encontrar algo que la despierte a la vida. ¿Entiendes? —Comenzó a mirar a Maxence con atención, pero no era a él a quien estaba viendo en realidad—. Encontraremos ese algo en su interior, del exterior ya lo tiene todo, y tú me ayudarás a que lo encuentre.

El joven no comprendió a qué se refería, pero comenzaba a acostumbrarse a esa sensación y siguió una vez más sus pasos. Apareció entonces la guardia, haciéndoles saber que traían órdenes de llevarlos a los aposentos donde pasarían la noche. Maxence imaginó un lecho cómodo y limpio donde dormir a pierna suelta al menos doce horas y pensó que al fin iba suceder alguna cosa agradable en tierras de Asturias. En verdad que su maestro no andaba desencaminado al llamarlo Zoquete. 

III. La prisión

Una bota empujó el trasero de Maxence, que cayó de bruces en el basto enlosado de la celda. Las mazmorras eran frías y tenebrosas. Miliano yacía en un rincón, con la mano cubierta por un trapo ensangrentado.

—¿Y Clovis? —preguntó Maxence.

Miliano señaló una pared a su espalda.

—Está en otro calabozo. A veces lo oigo gritar. Es osado pero demasiado joven: podría aceptar valerosamente la muerte, mas dudo que sepa aguardarla en soledad.

El aprendiz de giróvago se sentó a su lado. El soldado daba sensación de aplomo y serenidad, y no se quejaba del agudo dolor que, sin lugar a dudas, manaba de su extremidad. Entablaron conversación. Miliano provenía de una familia de granjeros que aún se vanagloriaba con gran satisfacción de que su hijo hubiese alcanzado un puesto de mando en la guardia del conde. Dijo esto con un deje de ironía, como si el pretendido honor no valiese gran cosa. La mayor parte de las familias del reino eran sencillos campesinos muertos de hambre en un tiempo de carestía. Los que tenían suerte se hacían bucelarios, se unían como clientes a un magnate godo o hispanorromano, aunque aún existían colonos como en tiempos del Imperio, y otras formas de servidumbre o esclavitud. Además, los visigodos estaban exentos de pagar impuestos porque toda la carga fiscal recaía en los hispanos y sus tierras.

Luego de un instante de silencio en el que Miliano se entregó a los recuerdos y a la melancolía, se interesó por la situación de Maxence:

—¿Cómo no pernoctáis con vuestro maestro Llúa, el doble místico de la luna, príncipe de los taumaturgos, sabio entre los sabios, y todo lo demás?

Maxence enarcó una ceja, buscando señales de un segundo arranque sarcástico, pero no lo pudo constatar y pensó que se hallaba ante un sencillo soldado que solo recitaba sin maldad la perorata que él mismo le había referido al conocerlo. El Conejo se bufó las manos, que estaban heladas.

—Él duerme entre delicadas sábanas en el ala de los invitados. A mí, como no me necesitan hasta que se halle un remedio o el anciano me requiera, han dispuesto que te hiciese compañía.

Miliano rió.

—Es muy propio de nuestro conde no escatimar esfuerzos en hacer las cosas lo peor posible.

Incluso los godos, como aquel oficial de la guardia caído en desgracia, sabían que el sistema estaba caduco y que no daba más de sí.

Los reos durmieron poca cosa y a ratos durante aquella primera noche de su estancia en las mazmorras de la fortaleza de Gauzón. Por la mañana, los guardias vinieron a buscar a Maxence. Llúa los acompañaba: ojeroso, dubitativo y taciturno. Caminaron sin pausa hacia las estancias de la princesa y esta vez sí la hallaron allí, aunque rodeada de la nutrida servidumbre que la acompañaba a todas horas. No estaba su ama. Ayalga no disimuló un gesto de desagrado al ver a los supuestos sanadores.

—¿Qué queréis ahora?

Llúa se acercó y se arrodilló a sus pies.

—Creo saber en qué forma debe obrarse para sanaros, pero habréis de consentir que pueda palpar vuestro organismo para tomar nota del estado de la enfermedad o dejar que lo haga mi aprendiz, el buen Zoquete. —Era curioso que tuviese a Maxence en cuenta para aquel examen, pues nada sabía de cómo llevarlo a cabo. Sorprendido, quedó este a la espera de nuevos acontecimientos.

—No —respondió la niña, secamente.

—Permitid por lo menos que nos quedemos en intimidad con vos para que podáis explicarnos los síntomas exactos de vuestra dolencia.

—No —repitió.

Llúa comenzó a moverse inquieto por la habitación. Criados y bufones hacían burla, imitando sus correteos trémulos y nerviosos.

—¿Cómo podré curaros? —dijo entonces, malhumorado y displicente, casi en un grito—. No se os puede tocar, no se os puede hablar. ¿Cómo demonios lo haré?

Ayalga, a la que jamás habían hablado de tal manera ni le habían levantado la voz, se incorporó encolerizada sobre su lecho y empezó a saltar entre chillidos. Al cabo de unos segundos las maderas cedieron y la estructura se vino abajo con estrépito. De entre un torbellino de mantas, sábanas, telas de ricos tejidos y astillas, emergió la mimada chiquilla.

—¡Esto es culpa vuestra! —sentenció.

Inmediatamente, una turba de lacayos se abalanzaron sobre el anciano, lo hicieron rodar por el suelo, le escupieron, lo embadurnaron con aceites y plumas y lo expulsaron a trompicones y carcajadas del dormitorio. Como pudo, Maxence ayudó al vejado giróvago a levantarse y lo llevó hasta sus habitaciones, donde consiguió librarle de todo indicio visible y externo de la agresión, excepto algunas moraduras. Llúa no parecía demasiado maltrecho, pero miraba a todos lados enfurecido y exhausto.

—Me he equivocado —dijo—. No son la razón y la lógica las que me conducirán a mis objetivos.

—¿Y cómo lo haremos pues?

El Conejo sabía que la vida les iba en conseguir una mejoría, aunque fuera temporal, de aquella estúpida niña mimada.

—Debo encarar este asunto de una forma más prosaica —dijo Llúa—. Buscar a los aliados que preciso y ser más astuto que todos ellos.

—¿A qué aliados os referís?

El anciano se encogió de hombros, pero luego le explicó que todo aquello le recordaba a la forma en que había caído en desgracia el rey Suintila.

—No veo la relación —opinó Maxence.

Pero sí la había. Suintila había accedido al poder por elección entre los nobles godos hacía diez años. Al principio su gobierno había sido magnífico: tras derrotar a los bizantinos, liberó toda la península ibérica. El nuevo rey había terminado el proceso de unificación de España que comenzara Leovigildo casi un siglo atrás. Aquel era el primer Estado hispánico de la historia y tal vez fuera capaz de convertirse en un gran reino, siempre y cuando dejaran a Suintila gobernar.

—Pero fuerzas oscuras se lo impidieron —dijo Llúa.

El viejo giróvago lo sabía bien. Estaba en Sevilla cuando el obispo Isidoro redactó su Historia de los godos, que terminaba precisamente con el reinado del más grande de todos los reyes: Suintila. El sabio erudito no escatimó elogios hacia la figura del monarca: el más leal, meticuloso, fiel y trabajador; prudente y misericorde, caritativo con la Iglesia y con los pobres... Un dechado de virtudes.

—Pero ahora todos lo consideran un enemigo y será derrocado en cuestión de días. ¿Por qué crees que ha pasado eso, Zoquete?

Maxence gruñó al oír el apelativo. Después se encogió de hombros, imitando a su maestro.

—Porque nadie puede gobernar este reino sin mentiras ni sobornos. Cada duque y cada conde se creen independientes y actúan como si fueran reyes, y la Iglesia no quiere tampoco un monarca demasiado fuerte, que actúe como un soberano cesaropapista, padre omnipotente, y se sitúe a sí mismo como representante de Dios en la tierra, por lo que todas las fuerzas más poderosas de España intrigan para que la cima de la pirámide sea lo más débil posible. Y así, el rey de Toledo solo puede ganarse adeptos con regalos, con dinero, con tierras que, como estamos en la ruina, debe robar previamente a facciones rivales.

Llúa se echó a reír.

—Discordia sin fin —añadió—. Reyes que roban para ganarse adeptos, lo que provoca nuevas discordias, rebeliones, muertes y una nueva facción en el poder que para mantenerse debe robar a las otras. Y luego todo vuelve a empezar.

—Por más que sea algo terrible y enfermizo sigo sin ver la relación con Ayalga y su enfermedad.

El anciano suspiró.

—En este castillo hay muchas facciones más allá de una niña enferma y débil mental. Está la aya de la niña; su padre, el conde; la propia Iglesia encarnada en la figura del obispo Malsín; los nobles visigodos que engordan mientras sueñan con gestas pasadas; la guardia; la servidumbre... Debo poner a todos los actores en una balanza y descubrir hasta dónde llega el poder de cada uno. Tengo que hacer lo que intentó Suintila y fracasó: manipular a todos y acabar vencedor. Solo así podremos salir de una pieza de este lío en el que nos has metido.

Maxence comprendió por fin la metáfora. Había leído la obra de Isidoro de Sevilla y sabía que era un esfuerzo por mostrar la grandeza de un mundo, el visigodo, que agonizaba. Solo esperaba que aquella larga agonía y caída final no arrastrase a un anciano mago y a su aprendiz al torbellino de las causas y los efectos y que no acabasen ambos empalados en uno de los caminos que llevaban a la fortaleza.

Aún le daban vueltas a aquel asunto cuando regresó la guardia: Maxence debía regresar a su celda.

* * * * * *

Dos jornadas enteras, con sus días y sus noches, estuvo el maestro Llúa encerrado en sus habitaciones. Solo recibió en ese tiempo la visita de Laxana, que hacía las veces de enlace con Ayalga, o al menos eso quería hacer creer el giróvago. También fue visitado por el obispo Malsín, que se acercaba invariablemente a sus aposentos poco antes del anochecer gustando de charlar de ciertos temas eruditos (astronomía, física, filosofía, ética) que forman el espíritu de los que ansían saber y deforman el de los que no saben lo que ansían. Parte de su interés en Llúa se derivaba de su obligación de informar al soberano de los progresos conseguidos en la materia que se le había encomendado al anciano huésped, que no era otra que poner remedio a la enfermedad de su hija; por ello, se convirtió igualmente en depositario de las quejas de Llúa acerca de la intransigencia de la niña, que no fueron atendidas por Abanto o bien no pasaron del intermediario. Pese a todo, el anciano no fue molestado en todo ese tiempo, puesto que se le ocurrió afirmar que estaba investigando en secreto las fuentes de aquella extraña enfermedad que aquejaba al ánimo y sumía en la desgana, y que para ello necesitaba abstraerse a fin de poder alcanzar el éxito en el plazo previsto.

Pasó otro día, y cuando ya hacía tres de su llegada al castillo, Llúa hizo llamar a su aprendiz con la excusa de precisarlo para la fase final de su experimento, que tenía que permitirle conocer el remedio a la enfermedad. No era así, pues no había experimento alguno, y pasaron ambos unas horas de agradable charla, en el transcurso de la cual el Conejo fue informado de que muy pronto daría por terminado, para bien o para mal, aquel asunto, y bien podía suceder que con él terminasen sus vidas. Maxence se persignó en nombre del Salvador y en el de todos los dioses y mitos que le vinieron a la memoria, no fuera que alguno de ellos tuviera algo de verdad y sus pendencias filosóficas le arruinasen la existencia en el más allá.

Mediada aquella agradable velada, entró sin previo aviso en los aposentos del giróvago el aya de la princesa, que cerró la puerta a sus espaldas y se arrojó presurosa a los brazos del anciano, besándose ambos con ardor, no exento de alguna repulsión, al menos por parte del giróvago, que hábilmente disimulaba mientras repasaba con su lengua la piel de serpiente de su enamorada. Así quedaron los dos: abrazados, gimoteando enfebrecidos e inventando nombres secretos e infantiles para llenarlos de caricias y de insistencia. Pasaron unos minutos. Maxence no lograba salir de su estupor y habría deseado no estar presente, aunque prefería contemplar aquella extraña escena antes que regresar tras los barrotes. Finalmente, Laxana se incorporó y, abotonándose el vestido, se dirigió a la salida.

—Perdonad este arrebato, gentil Zoquete —le dijo—, pero no he podido refrenar la pasión que me domina y habéis sido involuntario testigo de estos amorosos lances, ya que de esta guisa irrumpe el amor en los corazones jóvenes. —Y lanzando un beso al aire, marchó donde la reclamaban sus obligaciones.

Quedaron maestro y aprendiz en silencio. El más joven reflexionaba sobre si acababa de tener una alucinación, si era una fantasía nocturna de la que despertaría en breve o si por el contrario todo formaba parte del intrincado y retorcido plan que el giróvago sin duda habría estado diseñando en su encierro. Quiso creer que, en todo caso, se valdría de Laxana para convencer a la princesa de que accediese a sus pretensiones de tratarla, pero los razonamientos de Llúa estaban, como siempre, varias leguas delante de los suyos, y aún tardaría en verle alguna utilidad a todo aquello.

* * * * * *

De vuelta a la celda, intentó el Conejo hallar un punto de luz a las causas, de haberlas, que llevaban la existencia de los pobres de quebranto en quebranto, entre esporádicos bajíos de calma y frenéticos zarpazos de pleamar, hecatombe y regeneración. Al poco dejó de hacerse preguntas; se le daban demasiado bien los interrogantes y demasiado mal deshacerlos.

Desvió la vista hacia el pobre Miliano: el verdugo, como cada noche, había venido a visitarlo. Se retorcía de dolor tirado en un rincón. Quiso saber cómo se encontraba y lo cogió del muñón. En la intimidad de la reclusión, que es una intimidad radicalmente distinta de la que nace de la batalla, del amor o de la convivencia, pero igual o más profunda, se adquiere una resistencia a la náusea, una aceptación de la ruina física y la degradación que no se alcanza de ninguna otra forma, y uno se sorprende conversando sin rubor con alguien encogido sobre un montón de heces o mostrando una recién reventada tumoración con la misma tranquilidad con que se recuerda el pasado de hombres libres o se promete una borrachera memorable si el futuro concede la oportunidad. Miliano y Maxence alcanzaron rápido esa intimidad, acaso porque cuando se espera la muerte de nada sirven pudores y nada se gana con ocultar u ocultarse. El Conejo palpó pues la venda que cubría su mano.

—¿Cuál te arrancaron esta vez?

El bravo oficial retiró el paño que cubría su miembro, horriblemente amputado y tembloroso. Su voz también temblaba.

—Anular... Índice... Ahora falta el pulgar. Creo que lo hacen sin pensar, según les viene en gana. Les ordenan rebanar la falange de un pobre desgraciado y ellos obedecen la orden sin saña ni compasión. Es su trabajo.

Maxence le hizo una nueva pregunta, pero el godo no le respondió. Se había girado para poner el oído contra la pared, extrañamente concentrado y tenso. De pronto se volvió hacia su interlocutor y vio que aquel hombre rudo e intrépido, leal e incorruptible, lloraba como un niño.

—Por más que lo intento —dijo— hace horas que no escucho a Clovis. 

IV. El demonio de la perversidad.

Al amanecer del día cuarto, Llúa llamó a voces a la guardia, exigiendo ser conducido de inmediato en presencia del conde. Todos pudieron oírlo vociferar desde su celda y ya estaba erguido y preparado para cualquier contingencia cuando trajeron a su aprendiz, rígido y circunspecto, rodeado de una nutrida escolta. Maxence no pudo reconocer a su maestro; vio a un desconocido, a alguien distante y presuntuoso bajo el que Llúa debía esconderse, pues no se apreciaban signos del hombre que era la noche antes, engullido por su personaje. Siempre en silencio, desfilaron hasta el salón principal del trono, punto central de la fortaleza de Gauzón, el lugar donde habían tratado por primera y última vez al conde Abanto. El giróvago esquivó impasible a los dos sorprendidos alabarderos que custodiaban la entrada y abrió de una patada los dos portalones, prescindiendo de esta forma del acostumbrado protocolo. Pasó al interior seguido por un Conejo tembloroso, convencido de que estaba viviendo los últimos momentos de su existencia. Muchas voces que hablaban al mismo tiempo callaron de pronto. El conde Abanto, sonriente, emergió de un heterogéneo enjambre de caballeros, eclesiásticos, siervos y consejeros, entre los que destacaba por su situación privilegiada el mismísimo obispo Malsín, que rojo de ira se interpuso entre su señor y el giróvago.

—¿Cómo osáis interrumpir de esta forma una reunión del más alto nivel? ¿No sabéis que el reino se halla en un momento decisivo? ¿Que tal vez haya guerra entre Sisenando y Suintila? ¿Quién os dio permiso para entrar aquí y...?

Llúa hizo a un lado al sibilante gorgojo y continuó caminando hasta situarse frente al monarca. A su alrededor había un microcosmos que imitaba al reino de los visigodos: por un lado, los representantes de la Iglesia, la mayoría hispanorromanos, que copaban la mayor parte de los puestos clave porque la complejidad del catolicismo, su filosofía e intrincadas normas hacían que alguien criado en las costumbres germánicas o judías, por ejemplo, tuvieran grandes dificultades para ascender en la jerarquía (complejidad que ya se encargaban de mantener los obispos para que los suyos siguieran en los puestos clave); por otro, los magnates, los grandes terratenientes, entre los que había también hispanos pero muchos más germánicos, representando las élites económicas y comprando puestos administrativos en las urbes o cargos de consejero junto a su conde; por último, los nobles godos, que en el pasado habían elegido a sus líderes por su habilidad en el campo de batalla y ahora votaban movidos por el dinero, las tierras que les regalaban u otras prebendas. Todos ellos solo tenían una cosa en común: evitar que los asuntos de Estado dejasen de ser electivos y basados en la política y los sobornos; por ello, temían una monarquía hereditaria como la que había intentado imponer Suintila asociando al trono a su hijo Recimiro. Por suerte, el conde Abanto no tenía hijo varón y todas aquellas sanguijuelas podrían seguir intrigando a voluntad por muchos años.

—Vuestra hija, la bella Ayalga —anunció Llúa fría y premeditadamente, dando la espalda a todo aquel microcosmos de necios conspiradores y fijando la vista en el noble Abanto—, se encuentra poseída por el demonio de la perversidad.

El conde se inclinó hacia adelante, enarcadas las cejas, y despidió con un gesto a la noble comitiva. Solo permaneció Malsín, que debía saberse dispensado de estos requerimientos. Cuando el salón se vació de extraños, el conde se dispuso a hablar.

—¿El demonio de la perversidad, decís? ¿Qué bestia o engendro es ese?

El obispo corrió a colocarse a la diestra de su amo. Los portalones se cerraron y Maxence y Llúa quedaron a solas con los dos hombres más poderosos del lugar.

—Es una alimaña —sentenció el giróvago—, un esbirro de Luzbel que desata a menudo sus poderes sobre las muchachas más dotadas, rosas frágiles y perfumadas, gustando de sumirlas en la desgana y la indiferencia para finalmente arrastrarlas al reino de las tinieblas de no combatirlo con denuedo por medio de un exorcismo de primera sangre.

¿Qué pretendía el giróvago? ¿Ganar tiempo? Su relato, aunque explicase de alguna manera el estado de la princesa, resultaba de todo punto inconcebible, y todo su crédito descansaba en lo rotundo de la exposición, que no en la seriedad de los argumentos empleados. Maxence se sorprendió de que el astuto Llúa no hubiese podido discurrir un relato más convincente en todo el tiempo que había tenido a su disposición, pero el verdadero obstáculo era el obispo Malsín, y él no consentiría el engaño a menos que lo conociese de antemano y pudiese beneficiarlo. Maxence se preguntó si en sus conversaciones vespertinas no habrían alcanzado alguna forma de acuerdo. Después de todo, Llúa siempre ponía el acento en la maleabilidad de los hombres. No le pareció, sin embargo, probable, y más se inclinó a pensar que su maestro tenía preparada alguna estrategia para contrarrestar la cizaña del jorobado, y que aquellas visitas le habrían servido para constatar su situación y sus límites y conocer sus debilidades, para no abandonar nada al azar, de manera que su meticulosidad fuese satisfecha.

—¿Por qué habría de creeros? —bramó entonces el conde, que tenía la oreja literalmente pegada a los labios de su consejero—. ¿No trataréis en verdad de postergar la condena por vuestra ineptitud, presa de la desesperación?

Llúa, al oír esto, se dio la vuelta, encaminándose a la salida.

—Abridme el portalón, buen Zoquete, amado discípulo, pues aunque nos trajeron a este lugar a sanar a un enfermo no se nos permite que nos acerquemos ni le administremos medicina alguna, y cuando pese a todo hallo las causas de tanto padecimiento y me dispongo a dar publicidad, se me insulta gravemente, por lo que me retiraré a mis aposentos a esperar la hora de la ejecución.

Maxence estiró el brazo, pero en su torpeza, con un pie bloqueaba la puerta y esta golpeó su bota, rebotó contra su nariz y terminó entornada, con el Conejo sentado en el suelo y palpándose el rostro. Llúa giró de costado para poder pasar por el pequeño espacio abierto, pero el estridente chillido del monarca detuvo sus evoluciones.

—¡Un momento! ¡Un momento! —Malsín continuaba martilleando el cerebro del conde con la duda y la desconfianza—. Eso que habéis dicho, un exorcismo de primera sangre, ¿sabríais llevarlo a buen término?

—Ya lo he hecho antes —afirmó el giróvago resueltamente.

El conde, indeciso todavía, miraba alternativamente a su consejero, a Llúa y a su aprendiz, acaso encontrando reconfortante que hubiese en la sala alguien tan confundido como él mismo. Incapaz de decidirse, se echó las manos a la cabeza.

—¿Por qué me castiga el infortunio? ¿Qué he hecho yo para merecer tantas desgracias?

Las venas del cuello del gran giróvago y doble místico de la luna se hincharon y respiró profundamente: aquella era la baza que tenía escondida bajo la manga.

—El demonio de la perversidad, según cuentan los escritos —explicó con aire solemne—, disfruta atacando a los vástagos de varones formidables y celebérrimos, y por esa causa me atrevo a discernir que habrá escogido vuestra persona, pues no hay en estas tierras, y presumo que en ninguna otra, un caballero godo tan magnífico, amado de los suyos y odiado y temido por sus enemigos, como es prudente que así sea, ni hombre más magnánimo con los desfavorecidos o clemente con los caídos en desgracia, a la par que inflexible con los malvados e inmisericorde con los facinerosos, como place a Dios Todopoderoso que suceda y como es de justicia.

Semejante ditirambo panegírico, exhibición descarada de manidas alabanzas, no podía resultar soportable más que a un megalómano. El obispo Malsín abrió la boca para decir algo, sin duda en esta dirección, pero su señor Abanto lo apartó sin miramientos, pues aquel último discurso le había complacido incalculablemente, según dijo. De pie junto a Llúa, lo abrazó proclamando que ya bastaba de explicaciones, que lo que ahora se necesitaba era expulsar al tan pérfido diablo, y que él y todo su reino se ponían desde ese momento al servicio de esta empresa, a través de su arte y sus conocimientos.

Llúa abandonó el salón principal del trono pálido y sudoroso, sorprendido a su pesar y una vez más por las cavernas, atajos y entresijos que toma el destino, y sabiendo hasta qué punto ayuda la fortuna a sortearlos. Cuando se hubo calmado, ordenó que le trajeran cuantas marmitas se encontraran en el castillo y, luego de llenarlas de agua hasta rebosar, las pusiesen bajo maderos y en torno a los aposentos de la princesa, que ya daría instrucciones sobre qué hacer con ellas. Mientras la servidumbre se afanaba en la recogida de ollas y pucheros de todas formas y tamaños, Maxence se quedó unos pocos instantes a solas con el giróvago. Estaba intrigado por el futuro, no podía imaginar qué milagro podría salvarles, pese a todo, de acabar sus días sirviendo de capitel a una columna o de mojón en alguna calzada. Tampoco entendía qué papel tenía reservado en aquella comedia o para qué demonios servían aquellos recipientes, ni qué otras cosas serían necesarias.

—¿Será largo el proceso de curación, maestro?

—Un día, supongo.

Como no dio más detalles, continuó el Conejo con el interrogatorio.

—¿Es cierto que antes habéis acometido un exorcismo? ¿Existe ese demonio de la perversidad? ¿Por qué de primera sangre? ¿Acaso vais a sangrar a la doncella con sanguijuelas hasta que el alma, por consunción tal vez, quede liberada del ente que la perjudica?

Llúa lo contempló con su característica mirada de pesadumbre.

—Zoquete, muchacho, nunca antes realicé un exorcismo ni ahora tampoco, pues no hay demonio que valga ni aquí ni en ningún otro lugar, como creí que ya sabías, pero da lo mismo. Respecto a la comedia que ahora va a representarse, te agradará saber que tú serás el protagonista principal, ya que mi única ocupación será cuidar que las cazuelas bullan. Lo de la sangre, por último, es solo un nombre que me vino a la cabeza en mi nerviosismo, pero bien mirado tiene mucho de verdad.

Pensó Maxence que iba a darle instrucciones sobre su papel, pero no quiso o no tuvo tiempo, pues entonces aparecieron el conde Abanto y su caprichosa hija.

—¡Papá! ¿Vas a permitir que mi cutis perfumado se ensucie al entrar en contacto con este monje arrugado y repugnante? ¿Vas a degradarme, dejándome a merced de sus fantasías y delirios?

Su padre la cogió de la mano.

—Pequeñina, el demonio de la perversidad...

Llúa los interrumpió, acelerando las aclaraciones.

—Nadie habrá de tocaros si no lo deseáis. Yo estaré aquí afuera vigilando que el sortilegio se realice según está prescrito. Nadie os molestará fuera de Zoquete, mi discípulo, que os tomará la temperatura y cuidará que el demonio surja de vos para informarnos luego en la mañana de todo lo sucedido.

La niña mostró sus mejillas, anegadas en lágrimas.

—¿Nadie me dañará, ni pinchará mi frágil epidermis, ni habré de temer dolor alguno?

Llúa negó con la cabeza.

—Solo habréis de tumbaros en el lecho bajo la atenta mirada de Zoquete y esperar a que se os libere de vuestro mal.

—¿Ves? —le dijo entonces el conde—. No sufrirás en absoluto, y si fracasan, mañana reiremos cuando les den martirio en la plaza del mercado.

—No será necesario —advirtió con seguridad el giróvago—. Mañana la veréis danzando más feliz de lo que nunca antes estuviera dama alguna de los contornos.

Eso fue todo. Entraron al poco la joven y el aprendiz en la habitación, temerosos ambos ante una situación en la que no sabían qué se esperaba de ellos. El sonido de la tranca y la voz de Llúa explicando que nadie podría aventurarse entre aquellas cuatro paredes hasta finalizar el experimento no hicieron más que aumentar su desconfianza.

* * * * * *

Ayalga se sentó sobre el jergón e hincó los codos en las rodillas, con los pulgares apoyados bajo el mentón. Parecía una de esas tallas que embelesan a los mayores y enamoran a los niños: fría como el hielo, tan bella como quebradiza, perfecta y digna de lástima. A Maxence le hubiese gustado comprenderla para poder estar a su lado y no solo frente a ella, poder entenderla como la hermosa obra de arte que era.

Porque al joven aprendiz le fascinaba el arte, como a todos los Conejos que lo antecedieron. Si una cosa amaba del mundo visigodo era la evolución del arte cristiano. Al contrario que los romanos, preocupados por el mundo material, el nuevo artista de la España católica visigoda había abandonado la perfección en la descripción de la naturaleza y de las formas. Buscaba la expresividad, el alma, la belleza como espejo de la divinidad. Ese nuevo artista paleocristiano conduciría con el tiempo a la maravilla del románico, uno de los estilos clave de la historia de las creaciones del hombre, aunque de momento Maxence tenía ante sí a una hermosísima hembra goda, hija de un pueblo poco interesado en el arte, con una arquitectura primitiva continuista con la romana y sin apenas pintura. Amaban, eso sí, la orfebrería, las fíbulas en forma de águila como la del abanico que quebró el padre de la muchacha el día que lo conoció, las coronas votivas de oro con incrustaciones de zafiros u otras joyas con las que pretendían hacer gala de su prestigio social.

Ayalga era, en esencia, una delicada joya de orfebre. La muchacha más hermosa que Maxence vería en su vida. Lástima que su personalidad y su cordura no estuvieran a la altura de su belleza.  

—Me aburro —dijo de pronto la muchacha—. ¿Qué hacemos?

El Conejo no respondió, tampoco le pareció que ella esperase respuesta. Aquel hombre era, después de todo, nada más que un campesino a sus ojos. Pedirle que la distrajese debía representar para ella un acto irreflexivo; después de todo se lo pedía a todo el mundo y debía creer que cuantos se hallaban en su presencia tenían el deber de entretenerla.

Fuera, las marmitas empezaron a bullir, y el vapor se coló rápidamente bajo los resquicios de las puertas. Al poco, una sensación de sofoco y abrasamiento se impregnó en la piel de los dos jóvenes y Maxence tuvo que librarse de la túnica y más tarde del jubón. Fue hacia una ventana, pero comprobó abatido que todas habían sido atrancadas o selladas con una docena de candados. Ayalga se recogió los cabellos con una tira de tela de la mejor calidad, chorreando sudor.

—¿Por qué hace tanto calor?

La razón exacta tampoco la sabía el aprendiz.

—Quizás las altas temperaturas ahuyenten a los demonios que os mortifican —mintió. No reparó demasiado en la inconsistencia de su hipótesis, pues siempre se han dibujado los infiernos colmados de incendios inextinguibles y lava asfixiante, pero debía confiar en Llúa, y si él decía que no había demonio, debía creerle, y si él los hacía morir de calor, debía tener un fin, y tarde o temprano lo descubriría.

Pasó algún tiempo: a las prendas inicialmente retiradas les siguieron otras, y por último los calzones. Ayalga se resistió cuanto pudo: lloró, pataleó y llamó a sus bufones, aunque sabía que nadie iba a responder a su requerimiento. Al final, hubo de despojarse de su vestido y de las prendas íntimas, y lo hizo con un rubor y una parsimonia deliciosas. Maxence asistió a la blanca frescura de sus pechos, a sus caderas delgadas y sinuosas, a sus nalgas redondas como el perfil soñado de un ignoto universo... Lentamente, violentamente, sofocados y desmayados por el calor y un ambiente de neblinas, se fueron acercando el uno al otro. La naturaleza hizo el resto. El Conejo cayó presa de sus encantos, y ella hemos de suponer que se imaginó que el aprendiz poseía alguno. Rodaron ambos abrazados, fundiendo el momento presente en interminables espasmos de dicha. Aquella noche bien podría jurarse que hubo un último y sublime empalamiento en el condado de Gauzón, mas nunca se sabrá quién sufrió verdaderamente, si el condenado o la lanza, pues fueron muchas las veces que pensó Maxence que el río de la vida se había secado, doloroso, para siempre, y a cada una ellas una joven se inclinaba sobre él para despertarlo, poderoso, con sus labios rojos y pálidos como pétalos de rosa. En un mar de caricias y obsesión cayeron por fin los amantes sobre la almohada, perdida la consciencia.

Afuera, entretanto, sucedieron no pocas cosas. Tan pronto cerraron la puerta, Llúa ordenó hacer bullir las marmitas por medio de unos leños colocados al efecto, convirtiendo así toda un ala del castillo en un gigantesco horno, cuyo epicentro era, por descontado, la habitación de Ayalga. Durante bastante tiempo nada sucedió. De cuando en cuando aparecía el conde, flanqueado por treinta nobles y otros tantos sacerdotes, preguntando cómo iba la cosa, a lo que Llúa respondía invariablemente que según lo previsto. Los sirvientes cuidaban de mantener la temperatura bien alta pues el conde les había hecho entender que les iba la vida en ello. En algún momento, pasadas unas horas, comenzaron los gemidos y los gritos de placer provenientes de la habitación y cuyo origen último es fácil imaginar. El señor Abanto y todo su séquito aparecieron de inmediato, avisados de lo acaecido, y el obispo Malsín no estaba con ellos, lo que no pasó desapercibido al giróvago. Todos aquellos ritos paganos sin duda debían haberle soliviantado. Estaba prohibido desde el III Concilio de Toledo la posesión de grimorios y libros de magia, tanto más practicarla. La cultura y las letras estaban en manos de la Iglesia desde que las ciudades se despoblaran, el poder de los concilios hacía que la elección de los reyes y hasta la ley dependiesen de los eclesiásticos. Abanto, al entregarse a ritos paganos, no solo iba en contra del cristianismo sino también de la legalidad vigente. 

—¿Qué pasó? —preguntó el conde, ajeno a que salvaba a su hija al tiempo que se labraba su perdición.

Llúa alzó sus brazos hacia el cielo y resopló, simulando concentrarse en profundos ejercicios.

—El demonio de la perversidad ha empezado a deslizarse lejos de vuestra hija, no tardará en venirle un profundo sueño que la recuperará. Esperad al alba y la veréis curada.

Todo el mundo se maravilló de la confianza del giróvago y la celeridad con que iba a darse por terminado aquel asunto en el que habían fracasado los sabios más prominentes. Uno de los nobles visigodos, un anciano de porte señorial, acaso más despierto que los otros por ser el último representante de un tiempo en que los germánicos eran aún una estirpe más guerrera que nepotista, preguntó:

—¿Por qué gime también el aprendiz?

—Zoquete —explicó Llúa, impasible— se exclama, desconcertado ante la visión del Maligno, y musita rezos y conjuros que yo le enseñé y que ayudan a liberar del encantamiento.

Poco después se marcharon, pues Llúa seguía insistiendo en que el menor intento de entrar en la habitación condenaría a la enferma para siempre, pasando su alma definitivamente al lado oscuro del mal. Todo salió según los cálculos del giróvago: si erró fue quizás al mesurar las fuerzas de su aprendiz (que delimitaban el tiempo que duraría el exorcismo), y fueron necesarias algunas horas más y mucho vigor para que a la hermosa Ayalga la embargase el letargo pronosticado y diese comienzo su merecido descanso.

V. La verdad

Maxence despertó abruptamente. Llúa tenía una mano sobre su pecho y la otra sobre su boca, sellando de esta manera los labios del joven e impidiendo que emitiese algún sonido involuntario. El giróvago tenía miedo, Maxence podía sentirlo, pero también parecía divertido, como si aquella situación fuese en el fondo una chanza ridícula. En cualquier caso, temor e hilaridad siempre serán dos sentimientos demasiado poco afines como para desposarse en el espíritu. ¿Qué sucedía, pues?

El Conejo se volvió: Ayalga había desaparecido. De su cuerpo níveo y exquisito solo quedaba su fragancia impregnada en el jergón y las mantas revueltas por el lado en que había abandonado el lecho. Pensó su amante en la ternura de su tacto y en la encantadora sensación de sus muslos apretados contra los suyos.

—Ponte presto tus vestiduras —masculló Llúa, arrebatándole sus pensamientos.

Lo obedeció el aprendiz sin pensar, tan rápido como le fue posible. Se calzó unas sandalias que andaban por el suelo y que no resultaron de su talla, se atusó el pelo aprovechando el sudor de las manos y se cubrió sus tres pechos con una túnica, porque Maxence tenía tres pezones: el tercero, diminuto, apenas disimulado entre el vello en medio de los otros dos. Su padre había sido el primero en nacer con aquella señal distintiva en mucho tiempo, una tara genética que saltaría de generación y sería característica de los Conejos en los siglos venideros.

Una vez vestido, contempló que el mago arramblaba con todos los objetos de valor que había en los aposentos: collares, diademas, pectorales y anillos de oro y de piedras preciosas.

—Es el pago por mis servicios —dijo Llúa al ver que su aprendiz lo miraba ceñudo—. Debemos partir de inmediato y no podemos esperar a una audiencia con el conde. 

Maxence creyó que la causa de la prematura huida era que el plan de Llúa había fracasado.

—¿Empeoró pues la dama?

El anciano le entregó una saca, que pesaba bastante por cierto, y él se ató las alforjas a la cintura, como solía hacer por los caminos.

—Todo lo contrario —le explicó—. Salta y ríe alborozada, paseándose de un lado para otro cantando como un pajarillo en celo, ensalzando la belleza de la existencia y contagiando a cuantos la ven con su dicha y júbilo perpetuos; siempre, claro está, que no esté manducando, pues parece querer recuperar todos estos años de inapetencia y privaciones de una sola vez y se ha comido ya media despensa. El palacio está de fiesta y la guardia descuidada, por lo que conviene aprovecharlo y ausentarse sin demora.

Maxence no entendía nada de lo que estaba sucediendo. ¿Se marchaban cuando por fin habían cumplido el encargo del conde y antes de ser agasajados? ¿Ahora que podían disfrutar de la algarabía y la prodigalidad de un gran convite? ¿Llevándose unas pocas joyas en lugar de bolsas colmadas de monedas de oro? El giróvago, ajeno a sus reflexiones, se deslizaba sigiloso por oscuros pasillos, meditabundo, palpando a menudo las paredes buscando un símbolo en el muro o guiándose por determinado recodo o candelabro o antiguo fresco de la casa. A veces se detenía y miraba en todas direcciones: «dos al frente y luego girar a la derecha», decía, o «hay que bajar esas escaleras y luego dar la vuelta».

—¿Por qué tantas prisas? —le rogó su aprendiz—. Habéis triunfado en la tarea de sanar a la dulce Ayalga y sin duda vais a ser grandemente regalado y retribuido. ¿Por qué marchar cuando mañana seremos ricos?

Llúa no se volvió. Su voz reflejaba desprecio.

—Zoquete, ahora todos disfrutan de la buena nueva y se regocijan, pero no tardará el señor Abanto o el mismo Malsín (que temo que permitió que triunfase mi burdo plan para, constatada la ineptitud del conde, conspirar con otro pretendiente al ducado) en interesarse en cómo fue derrotado el tal demonio de la perversidad. Ayalga puede resultar hermosa a tus ojos inexpertos, pero es boba como un clérigo bisoño; no te extrañe que proclame orgullosa cuando le sea requerido que no vio espectro sino falo, y que la única primera sangre exorcizada ha sido la de su virgo. Ningún ser despierta del todo a la vida hasta que ha sido exprimido el fruto de sus lomos o ha recibido ese fruto en su seno. No quiero ni imaginar el resultado de tal revelación. Una noble goda de alta alcurnia que cohabita con un villano hispanorromano. Sí, soy consciente de que los matrimonios mixtos ya no están prohibidos, pero que una princesa germánica tenga descendencia con un Conejo porquerizo probablemente no será del gusto de nadie. El conde pedirá nuestras cabezas reposando en bandejas de plata y se correrá la voz de que en verdad el enemigo no era demonio, sino íncubo.

Maxence rugió de rabia al escuchar que lo llamaban porquerizo. Cierto, su familia criaba cerdos en el valle de Elorz, pero en aquellos tiempos de carestía muchos habrían dado la vida por tener unas buenas tierras y una piara de cochinos. La familia de los Conejos progresaría en los próximos años, estaba seguro, y llegarían a ser grandes señores, magnates como los que había visto en el salón del trono junto al conde Abanto. Pero eso no fue lo que más le ofendió. Había comprendido al fin hasta qué punto su maestro lo había manipulado.

—Me habéis utilizado para vuestros fines. Yo no os importo, solo queríais salvar el pellejo, y salvarlo a toda costa.

Llúa lo cogió de los cabellos y comenzó a zarandearlo.

—Despierta, Maxence —le dijo—. Si te hubiese contado la verdad habrías terminado por estropearlo todo. Eres demasiado dado a razonamientos complejos y peregrinos, obrando finalmente por impulsos incontrolados del corazón. Quizás te habrías negado a yacer con la muchacha esgrimiendo fidelidad a mi persona, orgullo o incapacidad para obrar con mujer en estas lides, incapacidad que tú y yo sabemos que no existe; quizás te hubieses resignado a una muerte cierta y segura gustoso por haber salvaguardado tu honor. A mí no me preocupan tus constantes recapacitaciones siempre que no me coloquen ante más problemas de lo que resulta estimulante acometer, y como ya estábamos metidos decidí prescindir de ellas.

Atravesaron una última galería y fueron a dar a la capilla.

—Además —concluyó el giróvago—, tú solo te limitaste a sacarme del embrollo en el que me habías metido, y por otro lado no fuiste el único que hubo de sacrificarse.

Oyeron unos pasos y de la oscuridad comenzó poco a poco a formarse la oronda figura del ama, contoneándose provocativa y lamentable. Los dos ancianos se abrazaron, sumiéndose en otra tanda de caricias que Maxence juzgó nauseabundas. Laxana puso, acabados estos prolegómenos, un bulto en las manos de Llúa.

—Ahí tienes viandas para un buen tiempo, una semana tal vez. Usadlas con prudencia y os durarán para mucho más.

Se inclinó junto al altar e introdujo una llave. Diez hileras dobles de bisagras rechinaron quejumbrosas a una misma vez para mostrarles el pasaje secreto que escondían bajo años de polvo y telarañas.

—Vendré a buscarte cuando todo se esto se calme —le prometió Llúa, mientras lo engullía la losa.

Se hizo el silencio, uno muy breve pero extrañamente revelador.

—No piensas hacerlo —apuntó por fin la mujer, torciendo el gesto—. Cumpliste bien tus obligaciones. No pido más. Me llamaste amiga, me llamaste hermana, aunque desde el principio supe que tu paladar prefería otros manjares, más tiernos y sanos y de distinto género, pero ¿a quién le interesa lo que piense el vino mientras premie y rebose magnífico en el paladar?

Las palabras de la anciana resonaban todavía cuando se cerró el pasadizo. Al poco fueron a dar a un riachuelo fuera de las murallas de Gauzón. La mente de Maxence hizo un breve repaso de aquellos días donde todos se habían engañado, los unos a los otros y los otros a los unos, y se preguntó qué pensaría el giróvago del similar pago que habían asumido ambos, ora con Ayalga ora con Laxana.

—No hay empeño que no lleve implícita alguna penitencia —dijo Llúa, y aconsejó a su aprendiz, herido en su orgullo, que no moviese jamás la conversación en el futuro hacia aquel asunto.

Por la noche, a la luz de la sempiterna hoguera, Maxence quiso saber una última cosa.

—¿Dejaréis ya de llamarme Zoquete, maestro?

—De momento, pero solo si no volvieras a hacerte merecedor de tal apelativo, y apostaría que no podrás resistir la tentación.

El aprendiz no estaba seguro de que pudiera resistirse, así que no se atrevió a contradecirlo. Tiró una rama seca al fuego y meneó la cabeza, pensando en Clovis y Miliano, los dos valerosos soldados que a aquellas horas tal vez estuvieran ya muertos, empalados como perros a las afueras de Gauzón.

—Estoy recordando a...

—Esos dos están a buen recaudo —lo interrumpió el giróvago, anticipando el rumbo de sus palabras—. Laxana los liberó y ahora deben estar huyendo a caballo camino de sus hogares. Luego de pagar nuestra libertad, compré también la suya. No fue corta la gratificación que hube de entregar, puedes estar seguro.

Hacía unas horas le había pedido que no volviera a mentar aquella cuestión y ahora era él quien la nombraba. Llúa guiñó un ojo al Conejo y rieron los dos giróvagos de buena gana. Maxence se dio cuenta de que algo le rondaba la cabeza a su maestro, así que quedó en silencio, sabedor de que pronto lo iba a hacer partícipe de alguna de sus sabias reflexiones. Lo hizo en la jerga asturleonesa que aprendiera precisamente de Clovis y Miliano. De hecho, nunca más volvió Llúa a hablar en latín sin influencias de las jergas vernáculas que se fue encontrando en sus viajes. Europa estaba cambiando y se acercaba la época de las lenguas románicas. Era el momento de dejar atrás otra rémora del pasado.

—Esto no puede seguir así, amigo mío —dijo el anciano.

—¿No?

—Me refiero al mundo en el que vivimos... A España. Es curioso que nazca por fin un Estado unificado de las cenizas de un reino que se muere como el visigodo. Los poderosos, celosos de sus prebendas, ahogan al pobre campesino. Este, cansado de sus amos, abandona las ciudades, que se quedan sin sus mejores artesanos. Apenas hay comercio salvo entre aldeas muy próximas, y parece que hemos dado un paso atrás de siglos. Los hombres ya no se reconocen súbditos de su rey porque el mundo se ha hecho pequeño, y no ven más allá de esas aldeas que son todo su universo. El día en que un pueblo invasor penetre en la península ibérica nadie levantará un dedo para defender a los reyes godos; los condes y sus nobles porque solo se obedecen a sí mismos, y el pueblo porque hace tiempo que no tiene amo al que defender.

Maxence reflexionó sobre lo que había acontecido aquellos días: sobre Abanto, un incapaz que habría sido el hazmerreír de los visigodos que llegaron a la península de la mano de Ataúlfo; sobre su hija, que era tan hermosa como vacía; sobre el obispo Malsín, los nobles de palacio y las intrigas que pronto se desatarían tras su marcha a la carrera.

—Me pregunto cómo se recordará nuestra historia, maestro.

Llúa enarcó una ceja. Sonrió entre dientes.

—De joven, hace muchos años, cuando yo mismo era un aprendiz de mago, conocí al anciano rey Arturo. Ahora, muchos años después, su nombre se ha convertido en legendario luego de que acaudillara a los britanos, y hasta tal punto se ha tergiversado su historia que es difícil separar el mito del hombre.

Maxence había oído hablar del rey Arturo y le extrañó que Llúa lo hubiera conocido, pues se decía que Arturo había muerto al menos un siglo atrás. Se preguntó cuántos años tendría realmente el giróvago. Sin duda, más de los que nunca habría imaginado.

—Vivimos una época en la que se están gestando los mitos del porvenir en todo este continente, y me ha dado por pensar, fíjate, que acaso un día toda esta historia que acabamos de vivir se vista de ropajes bien diferentes y se olvide lo que sucedió en realidad.

—No entiendo lo que decís —repuso Maxence, algo confuso.

Llúa sonrió.

—Gran fama ha de cobrar la historia de nuestra huida del castillo, así como la extraña posesión de la hija del conde o la traición de su aya, que me temo que no tardará en ser descubierta. Y el tiempo, la lejanía entre los diferentes núcleos de población de las gentes de Asturias y cierta tendencia humana a exagerar y a transformar lo oído para impresionar a un locutorio ansioso de novedad... Me temo que harán el resto. Un día, estoy seguro, la gente hablará de Laxana, o de la Xana, como una mujer, una diosa o ninfa mitad serpiente que libera a hombres de calabozos, o los encierra, o protege grandes tesoros como era en verdad el virgo de la princesa.

—¿Y Ayalga? —dijo el Conejo, adivinando por fin el sentido de sus elucubraciones.

—Tal vez, la Ayalga o las Ayalgas sean criaturas del agua (¿no se pasaba la vida la hija del conde en un estanque?) con cierta relación con las Xanas y con ese tesoro que guardan bajo cerrojos y llaves y que viajeros como nosotros acaban rescatando.

Y se pasaron los dos giróvagos la noche contando historias, soñando la forma en que la posteridad recordaría sus actos y los del resto de protagonistas de aquella increíble aventura, y rieron aún con mayor alborozo al comprender que poco importaba lo que la gente recordase. Solo importaba que en verdad sucedió y que habían vivido para contarlo.

* * * * * *

Finalmente se durmieron, y al amanecer retomaron su huida. Supieron al poco tiempo por los viajeros que encontraron en el camino que el rey Suintila había abdicado. Su facción se había desmoronado ante la sola visión del ejército rebelde.

—Muy pronto, su enemigo Sisenando será elegido rey —explicó Llúa tras conocer la noticia—. La Iglesia, que ya desde hace tiempo forma parte del proceso que conduce a la elección del soberano a través de la ceremonia de unción con oleos sagrados, a partir de ahora tendrá un papel aún mayor. Sé de buena tinta que se prepara un nuevo concilio, el cuarto, que no solo servirá para dar cobertura legal al usurpador Sisenando sino que tratará de conducir la forma en que gobernará en los siguientes años. Habrá reyes en el futuro que se rebelen contra el poder de la Iglesia y la independencia excesiva de los condes godos, pero no sé si alguno conseguirá crear un reino fuerte y duradero. Probablemente fracasen como Suintila.

Y tenía razón. Wamba intentaría cuarenta años después rescatar a España del desastre. Reformaría el ejército, exigiendo un cupo de hombres para un servicio cada vez más débil a causa de la corrupción de la nobleza goda, que ya no estaba interesada en guerrear. También intentó frenar los abusos de la Iglesia. A pesar de sus triunfos militares, una conjura en la corte lo obligó a abdicar, como a Suintila. Fue narcotizado y se le convenció de que se moría. Era costumbre dar la unción penitencial a los reyes moribundos; es decir, convertirlos en monjes antes del deceso para lavar sus pecados. Cuando despertó, le habían cortado el pelo de la coronilla y estaba vestido con el hábito de un eclesiástico. El arzobispo de Toledo, que formaba parte de la conjura, no le dejó más opción que marchar a un monasterio. Le sucedió Ervigio, un noble más cercano a los intereses de la Iglesia y menos propenso a las reformas del ejército o a presionar a la nobleza y a los condes godos.

—Yo todavía creo que a España le esperan grandes gestas, maestro —opinó Maxence.

—Seguramente, pero no las verán nuestros ojos.

Dos o tres jornadas después supieron que aún los buscaban los soldados de la guardia y que en el palacio se había armado gran revuelo, aunque nadie conociese la verdadera razón. Abanto había sido depuesto y un nuevo conde se sentaba en el gran sitial de la fortaleza de Gauzón, uno que habían elegido los nobles godos con ayuda de los eclesiásticos dirigidos por el obispo Malsín. En verdad aquel condado era un microcosmos del reino, una alegoría a pequeña escala de los males que afligían al Estado visigodo.

En todas las villas de los contornos, en las plazas, donde se cruzaban todas las sendas, los pregoneros estaban haciendo sonar sus cuernos de caza para congregar a los vecinos y darles la descripción de aquellos dos giróvagos que tanto habían ofendido a la nobleza goda. Ocultar información se castigaba con la muerte, y ello, paradójicamente, les salvó la vida, pues los campesinos se ofrecieron solícitos a ayudarlos por el solo hecho de ser enemigos del señor Abanto, su conde. Así pasaron Llúa y Maxence muchas noches comiendo en los hogares de los asturianos, bebiendo su buen vino y aprendiendo de sus costumbres y gastronomía, que no tiene igual en el mundo, al parecer de muchos.

Solo una vez estuvieron a punto de prenderlos. Al salir de una población cercana ya la provincia de los vascones alguien debió traicionarlos, pues acababan de ofrecer en Gauzón una recompensa y se había puesto precio a sus cabezas. Un grupo de soldados salieron en su busca y los hallaron terminando de coronar una pequeña cima que, tras un suave repecho, servía de frontera entre las dos provincias. Maxence fue el primero en divisarlos, a un par de millas todavía. Llúa miró hacia atrás y se echó agotado en el suelo.

—Maxence, compañero de fatigas —le explicó—, muchas cosas me oirás decir a lo largo de nuestras aventuras: unas te agradarán, otras te servirán y otras no; algunas te dejarán perplejo y otras te importunarán, pero hay algo, una sola palabra, que al oírla deberá hacerte reaccionar y seguirme y hasta superarme si pudieres, pues ello significará que peligra nuestra vida, y me temo que habrás de oírla algunas veces. Más de las que yo desearía.

—¿Qué palabra es esa? —preguntó el Conejo angustiado, pues sus perseguidores se acercaban y parecían resueltos a darles alcance.

Llúa se levantó, recuperado el resuello, y comenzó a descender la pendiente a toda velocidad.

—¡La palabra es «corre», Zoquete! ¡Corre!

FIN

Sigue en instagram a Margaret Hacklename para estar al tanto de lanzamientos y ofertas gratis

Instagram: Hacklename

NOTA

Las fuentes visigodas y la mitología.

La era visigoda es un misterio. La invasión árabe posterior destruyó casi todas las fuentes escritas. Fueron siglos donde nacieron buena parte de los mitos de toda la península y queríamos dedicar una historia a ellos, siendo España una tierra tan rica en mitología y folclore.

En León y sobre todo en Asturias son muy famosas las historias que hablan de les Xanes. Estas son una suerte de hadas que cantan y bailan junto a las fuentes de agua. Otras veces, se dice, la Xana ponía a prueba a los campesinos, convertida en serpiente, apretándose sinuosa en torno a su cuerpo a cambio de un beso. 

Respecto a les Ayalgues, es un mito no menos famoso. Se trata de mujeres encantadas, eternamente tristes, que sufren encerradas en el seno de una fortaleza. Cuando consiguen eludir por un momento a aquellos que las tienen presas (unos dragones llamados cuélebres), se presentan ante algún caballero y le prometen riquezas sin fin a cambio de ser liberadas del encantamiento que las mantiene confinadas. 

En todas las regiones de España hay mitos y leyendas propios cuyas raíces se hunden en esta época oscura que fue la visigoda.

El ocaso del latín y la llegada de las lenguas romances.

La época visigoda duró tres siglos, desde el año 418 hasta el 711, que coinciden aproximadamente con el proceso de vulgarización del latín y su mezcla con los sustratos lingüísticos de cada zona. Algo después aparecerán las primeras lenguas romances o románicas: castellano, catalán, aragonés, asturleonés, galaicoportugués, etc. En esta primera historia de la época visigoda hemos querido homenajear a ese latín vulgar moribundo y a esas cortes donde nobles y sabios aún se expresaban en la lengua de Roma, una lengua que estaba a punto de ser sustituida por el habla del pueblo llano.

El desmoronamiento del reino visigodo.

Aunque como ya se ha dicho las fuentes son escasas, se ha dibujado una sociedad visigoda decadente, muy lejos de aquellos guerreros germánicos que una vez llegaron a través de los Pirineos. Los esfuerzos de algunos reyes, desde Leovigildo hasta Wamba, para crear una monarquía hereditaria, fuerte, centralizada y sin injerencias de la Iglesia, siempre se verían frenados por la anarquía de los nobles godos, que ayudados por los eclesiásticos seguirían buscando una monarquía electiva, donde el nuevo rey debiese favores a tanta gente (o tuviese que comprarlos) que a su llegada al poder, de facto, le fuese imposible imponer su ley. La injusticia social, la pobreza y la indiferencia del pueblo hacia el poder serían el empujón final para que el Estado se quebrase con facilidad cuando el enemigo llamó a sus puertas.

Lo que acabas de leer es una de las 11 novelas cortas que forman parte de

"España, la novela"

La historia novelada de España desde la prehistoria a través de los ojos de una misma familia.

 Y además puedes conseguir también en ebook en Amazon

La Segunda Guerra Mundial, la novela

de Javier Cosnava

Mismo concepto, una nueva y fascinante historia

¿Conoces la trágica historia de Unity Mitford, la amante de Hitler, por la que estuvo a punto de dejar a Eva Braun?

¿Conoces a Gretel Braun, la hermana de Eva?

¿Conoces a Schellenberg, jefe de contraespionaje y el hombre más deseado y atractivo de Alemania?

¿Conoces a Lina von Osten, la mujer que convirtió en un monstruo a uno de los jefes de las SS?

¿Conoces a Mildred Gillars, la voz de la radio alemana, que fue decisiva para los ataques a la moral aliada?

¿Conoces a Emmy, la esposa perfecta del Mariscal Goering?

Estas historias y muchas más en LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL (la novela): Misterios, acción y vida privada de los dirigentes nazis... ¡No te la pierdas!

TAMBIÉN DISPONIBLE EN PAPEL EN TU LIBRERÍA HABITUAL