Alejandría. El Primer escenario en la memoria de Cleopatra. Los amigos, los juegos, y también las primeras responsabilidades. Cleopatra, aún niña, acompaña a Pompeyo en su visita a la ciudad haciendo gala de un magnetismo al que más tarde sucumbirán otros ilustres romanos. Un poder de seducción que atraerá a Julio César, un hombre clave en la vida y carrera de Cleopatra como dignataria máxima en su país.

Aunque al ganarse el favor de César descubre, perpleja, que, a diferencia de en la política, en el amor no hay reglas. Lo que comienza siendo una artimaña, acaba convirtiéndose en una apasionada historia de amor.

Arrastrada por sentimientos que la razón no puede acallar. Cleopatra viaja a la Roma imperial, el eje sobre el que gravita el mundo y escenario del reencuentro de los amantes. Pero la ciudad del Tíber presenciará el fatal desenlace, el vil asesinato de César. Y de nuevo Alejandría. Los recuerdos de esa época se agolpan en su mente: Marco Antonio. Al lado del hombre de su vida. Cleopatra intenta frenar la apisonadora romana. Los tenues hilos de la memoria empieza a deslavazarse, los recuerdos vienen acompañados de muerte y desolación. Marco Antonio ha muerto y con él un vívida historia en la que el poder del amor y el amor por el poder se entremezclan hasta confundirse. Una época está llegando a su fin, y Cleopatra, luz de Alejandría, sabe que poco o nada queda ya por narrar, por vivir, por amar.

Margaret George

Memorias de Cleopatra

Memorias de Cleopatra - 0

ePub r1.1

Titivillus 30.05.18

Título original: The memoirs of Cleopatra

Margaret George, 1997

Traducción: Mª Antonia Menini

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para

CLEOPATRA,

reina, diosa, erudita, guerrera

69-30 a. C.

y ALISON,

mi Cleopatra Selene,

y PAUL,

un poco de César,

Antonio y especialmente Olimpo,

todo en una pieza

MI AGRADECIMIENTO A:

Mi editora Hope Dellon, que con perspicacia y humor contribuye a moldear la arcilla de los primeros borradores, convirtiéndola en obras terminadas; mi padre, Scott George, que me presentó al Príncipe de los Noventa y Nueve Soldados; mi hermana Rosemary George, que tiene el mismo sentido del humor que Antonio; Lynn Courtenay, que examina pacientemente las oscuras referencias en busca de exquisitos bocados clásicos; Bob Feigel, que me ayudó a combatir de nuevo la batalla de Accio; Eric Gray, por su ayuda en los misterios del uso del latín (los errores que puedan quedar son míos), y nuestra vieja serpiente doméstica, Julius, que se ha pasado dieciséis años enseñándome cómo son los reptiles.

A Isis, mi madre, mi refugio, mi compasiva compañera y guardiana de todos los días de mi vida desde su comienzo hasta que tenga a bien disponer su final, encomiendo estos escritos que son la relación de mis días en la tierra. Tu que me los concediste, los guardarás y conservarás y mirarás benigna y favorablemente a su autora, tu hija. Así como tú me diste los días informes —que marqué con mis obras, siendo por ello su verdadera propietaria—, yo he hecho el recuento de mi vida para poder ofrecértelo por entero y sin engaño. Debes juzgar todas las obras de mi mano y la dignidad de mi corazón, tanto las obras exteriores como el ser interior.

Te las ofrezco, rogándote que seas misericordiosa y salves mis dotes y su memoria de la destrucción de mis enemigos.

Soy la séptima Cleopatra de la casa real de Tolomeo, la Reina, la Señora de las Dos Tierras, Thea Philopator, la Diosa que Ama a su Padre, Thea Neotera, la Diosa más Joven; la hija de Tolomeo Neos Dionysus, el Nuevo Dioniso.

Soy la madre de Tolomeo César, Alejandro Helio, Cleopatra Selene y Tolomeo Filadelfo.

Fui la esposa de Cayo julio César y de Marco Antonio.

Conserva mis palabras y concédeles tu protección, te lo suplico.

EL PRIMER ROLLO

1

Calor. Viento. Aguas azules tranquilas y rumor de olas. Todavía los veo, los oigo, los siento. Percibo incluso el punzante sabor de la sal en mis labios cubiertos por el fino y brumoso rocío marino. Y, todavía más cerca, el adormecedor y soñoliento perfume de la piel de mi madre junto a mi nariz, donde ella me sostiene contra su pecho, cubriéndome la frente con la sombrilla de su mano para protegerme los ojos del sol. La embarcación se mece suavemente sobre las aguas y mi madre me mece a mí, que me balanceo a un doble ritmo. Me adormezco mientras el chapoteo del agua que me rodea me envuelve con una protectora manta de sonidos. Me siento fuertemente sostenida, acunada con vigilante amor. Lo recuerdo. Lo recuerdo…

De pronto el recuerdo se desgarra, se vuelve del revés, se vuelca, tal como le debió de ocurrir a la embarcación. Mi madre desaparece, yo salto por los aires, unos brazos me atrapan, unos brazos muy ásperos que me agarran tan fuerte por la cintura que apenas puedo respirar. Y el chapoteo… todavía me parece oír el chapoteo, los breves y sorprendidos gritos.

Dicen que no es posible, que yo aún no había cumplido los tres años cuando mi madre se ahogó en el puerto, «un terrible accidente, ¿cómo pudo ocurrir en un día tan sereno? ¿Alguien manipuló indebidamente la embarcación? ¿Alguien la empujó? No, mi madre simplemente tropezó y cayó cuando intentaba levantarse, y vosotros sabéis que no sabía nadar, no, no lo supimos hasta que fue demasiado tarde. Pues entonces, ¿por qué salía a navegar tan a menudo? A la pobre le gustaba, a la pobre Reina le gustaban el sonido y los colores…».

Una clara esfera azul parece envolver todo aquel terror, las sacudidas y los arcos de agua salpicando por todas partes en un amplio círculo, y los gritos de las damas del barco. Dicen que alguien se zambulló y también fue arrastrado hacia el fondo y que murieron dos personas en lugar de una. Dicen también que yo arañé y agité las piernas y traté de arrojarme en pos de mi madre, gritando de angustia y de temor por la pérdida, pero los fuertes brazos de la nodriza que me había atrapado me sujetaron con fuerza.

Recuerdo que me tendieron boca arriba y me sujetaron mientras yo contemplaba la parte inferior del toldo en la que se reflejaban las deslumbrantes aguas azules sin poder librarme de las manos de mi carcelera.

Nadie me consuela, como cabría esperar que alguien hiciera por una criatura asustada. Están demasiado ocupados impidiendo que me escape. Dicen que eso tampoco lo puedo recordar, pero vaya si recuerdo lo impotente y desnuda que me sentía en aquel banco de la embarcación, arrancada de los brazos de mi madre y retenida a la fuerza mientras la embarcación regresaba a toda prisa a la orilla.

Unos días después me llevan a una espaciosa estancia donde resuenan todos los sonidos y donde parece que la luz entra por todas partes y el viento sopla por doquier. Es una sala, pero como al aire libre… una estancia muy especial, la estancia de alguien que no es una persona sino un dios. Es el templo de Isis, y la nodriza me conduce hacia una gigantesca estatua… más bien tirando de mí. Recuerdo que me mantuve en mis trece y casi tuvieron que arrastrarme sobre el reluciente pavimento de piedra.

La base de la estatua es enorme. Casi no puedo ver la parte de arriba, donde parece que hay dos blancos pies y una figura encima. El rostro se pierde en las sombras.

—Deposita las flores a sus pies —me dice la nodriza, tirando del puño en el que yo sujeto las flores.

No las quiero soltar, no las quiero poner allí.

—Esta es Isis —me dice dulcemente la nodriza—. Contempla su rostro. Te está mirando. Ella cuidará de ti. Ella es tu madre ahora.

¿De veras? Intento verle el rostro, pero está demasiado arriba, demasiado lejos. No parece el rostro de mi madre.

—Dale las flores —me dice la nodriza, tratando de convencerme.

Levanto lentamente la mano y deposito mi pequeña ofrenda en el pedestal, lo más al fondo que puedo. Vuelvo a levantar los ojos confiando en ver sonreír a la estatua e imagino que la veo hacerlo.

Isis, así fue cómo aquel día me convertí en tu hija.

2

El nombre de mi difunta madre la Reina era Cleopatra, y yo me enorgullecía de llevar su nombre. Pero de todos modos me hubiera enorgullecido, pues se trata de un gran nombre en la historia de mi familia que se remonta nada menos que a la hermana de Alejandro Magno, con quien los Lágidas están emparentados. Significa «Gloria a sus Antepasados» y, durante toda mi vida y mi reinado, he intentado cumplir esa promesa. Todo lo que he hecho, ha sido para conservar mi herencia y Egipto.

Todas las mujeres de nuestro linaje se llamaban Cleopatra, Berenice o Arsinoe. Todos estos nombres también se remontaban a Macedonia, de donde era originaria nuestra familia. Así pues, mis dos hermanas mayores también recibieron los nombres de Cleopatra (sí, fuimos dos) y Berenice, y mi hermana menor el de Arsinoe.

Mi hermana menor… hubo otras después de mí pues el Rey se tenía que casar y, poco después de la prematura muerte de su reina Cleopatra, tomó una nueva esposa y esta le dio enseguida a mi hermana Arsinoe. Más tarde dio a luz a los dos varones con quienes yo estuve fugazmente «casada». Después murió y volvió a dejar viudo a mi padre. Esta vez no se volvió a casar.

Yo no sentía el menor aprecio por la nueva esposa de mi padre ni por mi hermana Arsinoe, que solo tenía tres años menos que yo. Ya desde sus primeros días fue taimada e hipócrita, quejica y protestona. Para colmo, también era muy guapa… una de esas niñas que despiertan la admiración de la gente, la cual se pregunta, no por simple cortesía: «¿De dónde habrá sacado estos ojos?». Eso la hizo arrogante desde la cuna, pues lo vio no como un don valioso sino como un poder para ser utilizado.

Mi hermana Cleopatra tenía unos diez años más que yo, y Berenice ocho. ¡Hermanas afortunadas por haber podido tener a nuestra madre muchos más años que yo! Aunque no parece que lo agradecieran demasiado. La mayor era una criatura hosca y lánguida; ni siquiera la recuerdo muy bien. Y Berenice era un auténtico toro, con sus anchos hombros, su áspera voz y sus grandes pies planos, por culpa de los cuales parecía que pateara el suelo incluso cuando caminaba con normalidad. Nada en ella recordaba a nuestra antepasada de delicados rasgos, Berenice II, que había reinado con Tolomeo III doscientos años atrás y había pasado a la leyenda como una belleza excepcional a quien los poetas de la corte dedicaban sus obras. No, la rubicunda Berenice, con sus sonoros resoplidos, jamás hubiera podido inspirar semejantes efusiones literarias.

Yo gozaba sabiéndome la preferida de mi padre. No me preguntéis cómo saben los niños estas cosas, pero las saben por mucho que los padres intenten ocultarlo. Quizá fue porque la otra Cleopatra y Berenice me parecían tan raras que no acertaba a imaginar que alguien pudiera mostrar predilección por ellas antes que por mí. Pero más tarde, incluso cuando apareció Arsinoe con toda su belleza, seguí conservando el primer lugar en el corazón de mi padre. Ahora lo sé porque fui la única que se preocupó por él a cambio de sus desvelos.

Debo reconocerlo con toda sinceridad, aunque a regañadientes. Todo el mundo (incluidos sus propios hijos) encontraba a mi padre cómico o digno de lástima… tal vez ambas cosas. Era un hombre apuesto y delgado cuyo talante desconfiado y soñador podía trocarse de inmediato en nerviosismo cuando se sentía amenazado. La gente le echaba en cara lo que era —un artista por inclinación, aficionado a la flauta y a la danza— y la situación que había heredado. Lo primero era obra suya, pero lo segundo era un lamentable legado. Él no tuvo la culpa de que, para cuando por fin consiguió ascender al trono, este se encontrara prácticamente en las fauces de Roma y él se viera obligado a adoptar toda una serie de posturas indignas para poder conservarlo. Entre ellas el servilismo, la adulación, el abandono de su hermano, el pago de colosales sobornos y el agasajo de sus odiados y potenciales conquistadores en su corte. Todo eso no le granjeaba ningún afecto ni contribuía tampoco a su segundad. ¿Acaso es de extrañar que tratara de evadirse con el vino y la música de Dioniso, su dios protector? Pero cuanto más intentaba evadirse, tanto más desprecios cosechaba.

El soberbio banquete de mi padre en honor de Pompeyo Magno: yo tenía entonces casi siete años y estaba deseando ver finalmente cómo eran los romanos, los romanos de verdad (es decir, los peligrosos, no los inofensivos mercaderes y estudiosos que llegaban a Alejandría por razones personales). Le rogué repetidamente a mi padre que me dejara asistir, sabiendo muy bien cómo convencerle pues siempre se mostraba favorable a todo lo que yo le pedía, dentro de ciertos límites.

—Quiero verlos —le dije—. Este famoso Pompeyo… ¿qué aspecto tiene?

Todo el mundo temblaba ante el nombre de Pompeyo desde que decidiera descender de golpe a la parte del mundo que nosotros ocupábamos. Primero había aplastado una impresionante rebelión en el Ponto, después había bajado a Siria y se había apoderado de los restos del imperio de los Seléucidas, convirtiéndolos en una provincia romana.

Una provincia romana. Al parecer, todo el mundo se estaba convirtiendo en una provincia romana. Durante mucho tiempo. Roma —que estaba muy lejos, al otro lado del Mediterráneo— había permanecido confinada en su propio territorio. Pero poco a poco había extendido su dominio en todas direcciones como los tentáculos de un pulpo. Se había apoderado de Híspanla en el oeste, de Cartago en el sur y de Grecia en el este, creciendo cada vez más. Y cuanto más crecía, más aumentaba su apetito.

Los pequeños remos no eran más que unos bocados, golosinas como Pérgamo y Caria, que se podían engullir sin el menor esfuerzo. Los antiguos reinos de Alejandro serían más satisfactorios y saciarían mejor su apetito. Al principio los dominios de Alejandro se habían dividido en tres reinos, gobernados por sus tres generales y sus descendientes: Macedonia, Siria y Egipto. Más tarde fueron dos. Después cayó Siria y quedó solo uno: Egipto. Según los informes que se habían recibido, los romanos consideraban llegado el momento de anexionarse también Egipto, y Pompeyo se mostraba especialmente inclinado a hacerlo. De ahí que mi padre decidiera hacer cuanto estuviera en su mano para comprar a Pompeyo. Envió varias unidades de caballería para ayudarlo a aplastar a su siguiente víctima, Judea, nuestro vecino más próximo.

Sí, fue una vergüenza. No es de extrañar que su propio pueblo lo odiara. Pero ¿acaso hubieran preferido caer en poder de los romanos? Sus alternativas eran las de un hombre desesperado; se encontraba entre la espada y la pared. Eligió mal. ¿Hubieran preferido lo peor?

—Es un hombre alto y fuerte —contestó mi padre—. ¡No muy distinto de tu hermana Berenice! —Nos reímos juntos de su comentario, como si fuéramos dos conspiradores. Después cesaron las risas—. Es temible —añadió mi padre—. Cualquiera que ostente tanto poder es temible, por muy cautivadores que sean sus modales.

—Quiero verle —repetí.

—El banquete durará varias horas, habrá mucho bullicio, hará calor y será muy aburrido para ti. No tendría sentido. Quizá cuando crezcas un poco…

—Espero que no tengas que volver a agasajarlos, lo cual quiere decir que es mi única oportunidad —señalé—. Como vuelvan aquí, no lo harán en circunstancias agradables. Entonces no habrá espléndidos banquetes.

Me miró con una expresión muy extraña. Ahora sé que fue porque le pareció muy raro que una niña que aún no había cumplido los siete años hablara de aquella manera, pero en aquel momento temí que se hubiera enojado conmigo y que no me diera permiso.

—Muy bien —dijo finalmente—. Pero confío en que hagas algo más que mirar. Tienes que comportarte de la mejor manera posible; tenernos que convencerle de que tanto a Egipto como a Roma les conviene nuestra permanencia en el trono.

—¿Nuestra permanencia?

No era posible que hubiera querido decir… ¿o sí? Yo era solo su tercera hija, aunque en aquellos momentos no tenía ningún hermano varón.

—La de nosotros, los Lágidas —me aclaró.

Pero había visto el destello de esperanza que se había encendido fugazmente en mi rostro.

Mi primer banquete: A todos los vástagos reales se les debería exigir que escribieran un ejercicio retórico con este título, pues los banquetes desempeñan un papel desmesuradamente grande en nuestras vidas y son los escenarios en los que interpretamos nuestros reinados. Empiezas sintiéndote deslumbrado por ellos, tal como entonces me ocurrió a mí, pero al cabo de unos pocos años descubres que todos son lo mismo. Sin embargo, aquel quedará perennemente grabado en mi memoria.

Hubo la ceremonia del atavío, la primera fase del ritual, que pronto se convertiría en una tediosa costumbre. Cada princesa tenía su propia camarista, pero en realidad la mía era mi antigua nodriza, que apenas sabía nada de atuendos. Me vistió con el primer vestido que le vino a mano; su principal preocupación fue la de que estuviera bien lavado y planchado, como efectivamente estaba.

—Ahora procura estarte quieta para que no se te arrugue —me dijo, alisándome la falda. Recuerdo que era de color azul y bastante rígida—. El lino se arruga muy fácilmente. ¡Esta noche no se te ocurra saltar y brincar y comportarte como un chico, tal como haces a veces! Esta noche te tienes que conducir como una princesa.

—¿Y eso cómo se hace?

Me sentía aprisionada como una momia en sus vendas, que normalmente también eran de lino. Pensé que, a lo mejor, lo de ir al banquete no era en el fondo tan buena idea.

—Con dignidad. Cuando alguien te dirija la palabra, deberás volver la cabeza muy despacio. Así. —Me hizo una demostración, girando lentamente la cabeza y bajando los párpados—. Y bajarás los ojos con recato. —La nodriza hizo una pausa—. Contestarás en un dulce susurro. No deberás decir: «¿Qué?». Eso solo lo hacen los bárbaros. Tal vez los romanos lo hagan —añadió en tono sombrío—. ¡Pero tú no debes seguir su ejemplo! —Jugueteó un poco con mi collar y me lo puso bien—. Y si alguien cometiera la grosería de mencionar algún tema desagradable (como los impuestos, la plaga o las sabandijas), no deberás contestar. No es correcto discutir estas cuestiones en un banquete.

—¿Y si veo que un escorpión está a punto de picar a alguien? Si por ejemplo veo en el hombro de Pompeyo un rojo escorpión con el aguijón levantado… ¿se lo puedo decir? —Tengo que aprender las reglas—. ¿No sería una grosería no hacerlo, aunque sea un tema desagradable?

Me miró perpleja.

—Bueno, supongo que… —Soltó un resoplido—. ¡No verás ningún escorpión en el hombro de Pompeyo! Eres una niña imposible, siempre pensando cosas raras. —Pero me lo dijo con cariño—. Confiemos en que por lo menos no haya ningún escorpión que moleste a Pompeyo ni ninguna otra cosa que le haga perder el buen humor.

—¿No tendría que ponerme una diadema? —pregunté.

—No —me contestó—. ¡Menuda ocurrencia! ¡Tú no eres una reina!

—¿Y no hay diademas para princesas? Tendríamos que llevar algo en la cabeza. Los romanos se ponen coronas de laurel, ¿no? Y los atletas también.

Ladeó la cabeza, como solía hacer cuando pensaba.

—Creo que el mejor adorno para una niña es su cabello. Y tú lo tienes precioso. ¿Por qué estropearlo con otra cosa?

Siempre dedicaba muchos cuidados a mi cabello, enjuagándolo con perfumada agua de lluvia y peinándolo con peines de marfil. Me había enseñado a enorgullecerme de él, pero aquella noche yo estaba deseando lucir algo especial.

—Yo creo que tendría que haber algo que nos distinguiera como miembros de la familia real. Mis hermanas…

—Tus hermanas son mayores que tú y en ellas resulta apropiado. Cuando tengas diecisiete años, o quince como Berenice, podrás ponerte estas cosas.

—Es posible que tengas razón. —Fingí estar de acuerdo con ella. Dejé que me peinara el cabello y me lo recogiera hacia atrás con un prendedor. Después le dije—: Ahora me ha quedado la frente demasiado despejada… ¿no me puedo poner ni siquiera una cinta? Una cinta pequeña y discreta, una cintila estrecha… sí, eso me sentaría bien.

Se echó a reír.

—¡Ay, niña mía! ¿Por qué no dejas las cosas tal como están? —Me di cuenta de que estaba a punto de ceder—. A lo mejor, una cintila dorada. Pero quiero que durante toda la noche la uses como recordatorio de que eres una princesa.

—Pues claro —le prometí—. No haré ninguna grosería. Aunque un romano suelte un eructo, derrame algo o robe una cuchara de oro escondiéndola en su servilleta, yo fingiré no ver nada.

—Puede que veas a alguien robando una cuchara —reconoció—. Les gusta tanto el oro que se les cae la baba cuando lo ven. Menos mal que los adornos artísticos del palacio son demasiado grandes como para esconderlos entre los pliegues de una toga, pues de lo contrario por la mañana se echaría en falta alguno de ellos.

Yo había estado otras veces en la sala de los banquetes, pero únicamente cuando se encontraba vacía. La enorme estancia, que se extendía de una a otra parte de un palacio —había muchos palacios en el recinto real— y que se abría a unas gradas que daban al puerto interior, siempre me había parecido una cueva resplandeciente. Su lustroso pavimento reflejaba mi imagen cuando corría por él, y yo me veía en las hileras de columnas cuando pasaba por delante de ellas. Arriba, el techo se perdía en las sombras.

Pero aquella noche la cueva estaba tan inundada de luz, que por primera vez en mi vida pude ver en lo alto las vigas de madera de cedro con incrustaciones de oro que cubrían toda la longitud del techo. ¡Y cuánto ruido! El rumor de la muchedumbre —al que tanto llegaría a acostumbrarme con el tiempo— me agredió los oídos como un golpe. Toda la sala estaba abarrotada de gente, tanta gente que lo único que pude hacer fue quedármela mirando.

Nosotros —la familia real— nos encontrábamos en lo alto de unos peldaños antes de entrar en la sala, y yo hubiera querido tomar la mano de mi padre y preguntarle si los mil invitados ya estaban allí. Pero él permanecía de pie delante de mí y a su lado se había situado mi madrastra, por lo que no tuve oportunidad de hacerlo.

Esperamos a que sonaran las trompetas, anunciando nuestra entrada. Miré con mucha atención, tratando de ver cómo eran los romanos. Pero ¿cuáles eran los romanos? La mitad de la gente vestía las habituales prendas sueltas y algunos hombres llevaban barba. Pero otros… iban afeitados y con el cabello corto, y vestían una especie de voluminosa capa drapeada —que a mí se me antojaba una sábana— o bien unos uniformes militares hechos con petos y falditas de tiras de cuero. Estaba claro que aquellos eran los romanos. Los demás debían de ser egipcios o griegos de Alejandría.

Sonaron las trompetas, pero desde el otro extremo de la sala. Mi padre no se movió, y pronto comprendí por qué: Las trompetas estaban anunciando la entrada de Pompeyo y sus ayudantes. Mientras avanzaban hacia el centro de la sala, yo contemplé todas las galas de un general romano del máximo rango, que llevaba un peto de oro puro decorado con artísticos adornos. Además, su capa no era de color rojo sino púrpura y calzaba una especie de botas cerradas. Era un conjunto espléndido.

¿Qué decir del propio Pompeyo? Sufrí una decepción al ver que era simplemente un hombre de rostro un tanto soso. Nada en él podía competir con el esplendor de su uniforme. Lo flanqueaban unos oficiales de rostros más severos y recios que el suyo, los cuales le servían de marco para que destacara.

Se oyó un segundo toque de trompetas y nos correspondió a nosotros bajar para que mi padre pudiera saludar a sus invitados y recibirlos oficialmente. Todos los ojos estaban puestos en él cuando descendió majestuosamente con la túnica real arrastrando a su espalda. Yo procuré no pisarla.

Los dos hombres permanecieron de pie cara a cara; ¡mi padre era mucho más bajo y delgado! Al lado del poderoso Pompeyo, ofrecía un aspecto casi frágil.

—Sé bienvenido a Alejandría, nobilísimo emperador Cneo Pompeyo Magno. Te saludamos, y saludamos tus victorias y declaramos que nos honras con tu presencia aquí esta noche —dijo mi padre.

Tenía una voz agradable, que normalmente sonaba muy bien, pero aquella noche le faltaba fuerza. Debía de estar terriblemente nervioso y, como es natural, eso también me puso nerviosa a mí, pero por él.

Pompeyo contestó, pero su griego tenía un acento tan extraño que apenas pude entenderle. Es posible que mi padre sí lo entendiera, o por lo menos lo fingió. Se intercambiaron más palabras y se hicieron muchas presentaciones por ambas partes. Yo fui presentada —¿o quizá me presentaron a Pompeyo? ¿Cuál era el orden apropiado?— y sonreí, inclinando la cabeza. Sabía que las princesas —¡y no digamos los reyes y las reinas!— jamás se inclinaban ante nadie, pero esperaba que Pompeyo no se ofendiera. Probablemente él no sabía todas estas cosas, siendo de Roma, donde no había reyes.

En lugar de su respuesta anterior —una leve sonrisa—, se inclinó de repente y me miró directamente a la cara con sus redondos ojos azules situados al mismo nivel que los míos.

—¡Qué niña tan encantadora! —dijo con su extraño griego—. ¿Asisten los hijos de los reyes a estos acontecimientos ya desde la cuna?

Se volvió hacia mi padre, que parecía turbado. Comprendí que se arrepentía de haberme dado permiso. No quería hacer nada que llamara desfavorablemente la atención.

—No hasta la edad de siete años —contestó mi padre, improvisando rápidamente. Yo aún no había cumplido los siete años, pero Pompeyo no lo sabía—. Creemos que esta edad es el pórtico de la razón…

Haciendo gala de un exquisito tacto, mi padre señaló que las mesas del banquete ya estaban esperando en la sala contigua, casi tan grande como aquella en la que nos encontrábamos en aquel momento, y acompañó al comandante romano hacia allí.

—Qué niña tan encantadora —repitió Berenice, imitando el acento del romano.

—Mira, hay otro —dijo Cleopatra la mayor, indicando a un niño que estaba contemplando nuestro paso—. ¡El banquete se está conviniendo en una fiesta infantil!

Me sorprendió verle y me pregunté qué estaría haciendo allí. Se le veía totalmente fuera de lugar. ¿Se detendría Pompeyo para decirle algo también a él? Afortunadamente, parecía más interesado en llegar hasta la comida de la otra sala. Todo el mundo decía que a los romanos les gustaba mucho comer.

El niño, que vestía al estilo griego e iba de la mano de un hombre barbudo de apariencia griega, debía de ser un alejandrino y nos estaba estudiando, tal como yo había estudiado a los romanos. A lo mejor éramos una curiosidad para él. Nuestra familia no hacía muchas apariciones en público en las calles de Alejandría por temor a los disturbios.

Pasamos lentamente y con gran majestad por delante de él y entramos en la transformada sala en la que íbamos a cenar. Los rayos del sol vespertino estaban cruzando horizontalmente la sala, casi rozando las mesas en las que nos esperaba un bosque de copas y platos de oro. Me pareció un espectáculo mágico, con aquella iluminación tan especial, y a los romanos también se lo debió de parecer, pues empezaron a reírse y a señalar con el dedo.

¡Señalar con el dedo! ¡Qué ordinariez! Pero lo cierto es que ya me habían advertido que lo harían.

Pompeyo no señaló con el dedo ni tampoco lo hicieron sus acompañantes. Ni siquiera parecía excesivamente interesado, o en todo caso lo disimulaba muy bien.

Ocupamos nuestros lugares; todos los adultos se recostarían y solo los niños se sentarían en escabeles… y había muy pocos niños. Mi nodriza me había dicho que en Roma tanto los niños como las mujeres se sentaban en escabeles, pero aquí ni la Reina ni las princesas de más edad lo hubieran tolerado. Calculé que serían necesarios más de trescientos triclinios para que se recostaran mil personas y sin embargo cabían todos en aquella espaciosa sala y aún quedaba sitio de sobra para que los criados pasaran fácilmente entre ellos con las bandejas y los platos.

Mi padre me indicó un escabel, mientras Pompeyo y sus acompañantes se recostaban en los triclinios reservados a los más ilustres comensales. ¿Sería yo la única que se sentara en un escabel? Llamaría tanto la atención como si llevara un letrero. Observé cómo se acomodaban mis hermanas y mi madrastra, alisando delicadamente sus túnicas y colocando un pie debajo del otro. ¡Cuánto me hubiera gustado ser un poco mayor y poder recostarme en un triclinio!

Me sentí tan avergonzada que no supe si podría resistir toda la cena. Justo en aquel momento, mi padre ordenó que el barbudo y el niño se reunieran con nosotros. Vi cómo los mandaba llamar. Comprendí que lo hacía para aliviar mi turbación; siempre se mostraba muy solícito con los demás y parecía intuir sus inquietudes aunque no las expresaran.

—¡Ah, mi querido Meleagro! —dijo mi padre, dirigiéndose al hombre—. ¿Por qué no te sientas donde puedas aprender lo que más te interese?

El hombre asintió con la cabeza, sin que aparentemente se sintiera cohibido por el hecho de codearse con unos personajes tan encumbrados como nosotros. Debía de ser un filósofo; decían que se tomaba todas las cosas con ecuanimidad. La barba lo confirmaba. Empujó a su hijo hacia delante e inmediatamente le acercaron un escabel. Ahora ya éramos dos. Mi padre debió de pensar que eso aliviaría mi situación, pero en realidad solo consiguió que llamáramos más la atención.

—Meleagro es uno de nuestros estudiosos —explicó mi padre—. Está en…

—Sí, en el Museion —dijo un romano de rostro cuadrado—. Es el lugar donde tenéis a los estudiosos y a los sabios domesticados, ¿verdad? —Sin esperar la respuesta de mi padre, le dio un codazo en las costillas a uno de sus compañeros—. Viven allí, pero tienen que trabajar para el Rey. Siempre que quiere saber algo, por ejemplo qué profundidad tiene el Nilo cerca de Menfis, llama a alguien para que se lo diga, incluso en mitad de la noche. ¿No es así?

Meleagro se puso tenso y parecía a punto de abofetear al romano.

—No exactamente —contestó—. Es cierto que nos mantiene la generosidad de la Corona, pero nuestro Rey jamás sería tan desconsiderado como para plantearnos unas exigencias tan extravagantes.

—De hecho —dijo mi padre—, lo he traído aquí para que pueda hablar contigo, Varrón. Meleagro está muy interesado en las plantas y los animales insólitos, y tengo entendido que vanos de vosotros los habéis estado estudiando y recogiendo en el Ponto… después de haber echado de allí a Mitrídates, naturalmente.

—Sí —reconoció el hombre llamado Varrón—, queríamos averiguar algo más sobre una supuesta ruta comercial a la India a través del Ponto. Pero Mitrídates no fue el único que se llevó un susto… también nos lo llevamos nosotros debido a unas serpientes de mordedura mortal. Jamás en mi vida había visto tantas… y de tan variadas clases. ¿Qué otra cosa se puede esperar en un lugar como aquel, situado en los confines del mundo conocido?

—La geografía de allí es desconcertante —terció otro hombre de habla griega. Alguien se dirigió a él llamándolo Teófanes—. Es difícil trazar mapas…

—¿Tenéis mapas? —preguntó Meleagro con interés.

—Recién hechos ¿Acaso te gustaría verlos?

La cortés conversación siguió adelante de esta misma guisa. El niño sentado a mi lado guardaba silencio y se limitaba a mirar. ¿Qué estaría haciendo allí?

El vino corría generosamente, y la conversación era cada vez más ruidosa y animada. Los romanos se olvidaron de hablar en griego y volvieron al latín. Para uno que no lo entendiera, aquel idioma tenía un sonido muy extraño y monótono. Yo no lo había estudiado. No merecía la pena; no se había escrito nada importante en él y no se tenía ninguna constancia escrita de famosos discursos pronunciados en ese idioma. Otras lenguas como el hebreo, el sino y el arameo eran mucho más útiles. Y últimamente yo había decidido aprender el egipcio, para poder recorrer cualquier lugar de mi país y entender a la gente. El latín podía esperar.

Observé a mis hermanas, que apenas se molestaban en disimular el desprecio que les inspiraban los romanos; cuando la conversación volvió al latín, Berenice y Cleopatra pusieron los ojos en blanco. Yo me preocupé. ¿Y si los romanos lo vieran? Pensaba que teníamos que procurar no ofenderlos.

De pronto sonaron las trompetas y apareció un ejército de criados, como surgido de las paredes, y se llevó las vasijas de oro sustituyéndolas por otras también de oro pero con más incrustaciones de piedras preciosas que las anteriores. Los romanos se las quedaron mirando embobados… que imagino era justo lo que se pretendía.

Pero ¿con qué objeto? ¿Por qué tenía mi padre tanto interés en exhibir nuestra riqueza? ¿Y si despertara en ellos el deseo de apoderarse de ella? Me quedé perpleja. Observé que Pompeyo contemplaba con expresión soñadora la enorme copa que tenía delante, como si estuviera deseando fundirla.

Después oí la palabra «César» en relación con algo que tenía que ver con la codicia y la necesidad de dinero. Creí entender que Pompeyo le estaba diciendo a mi padre —me esforcé mucho por escuchar— que el tal César (quienquiera que fuera) quería adueñarse de Egipto y convertirlo en una provincia romana, siendo así que el país había sido legado en testamento a Roma…

—Pero el testamento era falso —replicó mi padre con una voz tan chillona como la de un eunuco—. Tolomeo Alejandro no tenía ningún derecho a hacer semejante legado…

—¡Ja, ja, ja! —se rio Pompeyo—. Eso depende de quién lo interprete…

—¿O sea que tú también tienes intención de ser un sabio? —Teófanes estaba hablando amablemente con el niño que yo tenía a mi lado—. ¿Has venido con tu padre por eso?

¡Maldición! No había conseguido oír lo que Pompeyo y mi padre estaban diciendo, y era algo sumamente importante. Traté de borrar la voz que hablaba a mi lado pero fue inútil.

—No —contestó el niño, apagando con su voz las que se oían un poco más lejos—. Aunque me interesan la botánica y los animales, me interesa mucho más el más complejo de todos los animales: el hombre. Quiero estudiarlo y por eso seré médico.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Teófanes, como si realmente le interesara saberlo—. ¿Y qué edad tienes?

—Olimpo —contestó el niño—. Y tengo nueve años. ¡Los cumpliré el verano que viene!

¡Cállate ya de una vez!, le ordené mentalmente.

Pero Teófanes no paraba de hacerle preguntas. ¿Él también vivía en el Museion? ¿Tenía interés por algún tipo especial de medicina? ¿Qué le parecían los pharmakon, los medicamentos? Era una manera de combinar el conocimiento de las plantas con la medicina.

—Bueno, sí —estaba diciendo Olimpo—. Quería preguntaros a algunos de vosotros qué sabéis de la «miel loca». Por eso he venido aquí esta noche. O mejor dicho, por eso convencí a mi padre para que me trajera.

La sonrisa de Teófanes se borró como por arte de ensalmo.

—La miel loca, meli maenomenon, no se te ocurra decirle nada a Pompeyo a este respecto. Aún está muy apenado. Verás, la región del Ponto Euximo donde Mitrídates ejercía su dominio es conocida por su miel venenosa. Algunos de sus aliados pusieron panales de ella cerca de nuestro camino… nuestros soldados la tomaron y perdimos a muchos. Muchísimos.

Teófanes sacudió la cabeza.

—Pero ¿por qué la comisteis si sabíais que era venenosa?

—No lo sabíamos; lo descubrimos después. Al parecer, las abejas se alimentan de unas azaleas que crecen en aquella región y hay algo en el néctar que envenena la miel. La planta es venenosa; la gente de allí la llama «matacabras», «matacorderos» y «destructora de ganado». Es una indicación que no hubiéramos tenido que pasar por alto.

—Pero ¿y las abejas? ¿A ellas no las mata? —preguntó Olimpo.

—Y entonces César trató de que el Senado aprobara una disposición —estaba diciendo Pompeyo— para que Egipto…

—¡Tú también, amigo mío!

Mi padre meneó el dedo como si la cosa tuviera mucha gracia, no supusiera la menor amenaza, y Pompeyo fuera un gran compañero suyo y no un buitre dispuesto a devorarnos a todos.

Pompeyo esbozó una cautivadora sonrisa.

—Muy cierto, pero…

—No, las abejas son inmunes —dijo Teófanes.

—La miel buena está mezclada con la mala.

Varrón se había incorporado a la discusión. Como no había forma de impedir que tres voces cercanas se impusieran a la lejana conversación, decidí desistir de mi intento de escucharla.

—Al parecer, solo una parte del panal puede ser venenosa.

—¿Pero no tiene un aspecto o un sabor distintos? —preguntó Olimpo, utilizando un solemne tono de estudioso.

—Puede presentar un color un poco más rojizo y una consistencia más fluida —contestó Teófanes—, pero las diferencias no son tan acusadas como para que nos inspiraran recelo.

—Una miel elaborada a principios de la primavera —añadió Varrón—. Cuando ataca… ¡te enteras! Los soldados notaron un entumecimiento y un hormigueo, después empezaron a ver luces y galerías subterráneas, se desmayaron, empezaron a vomitar y a delirar… Así lo describieron después los que consiguieron recuperarse. —Varrón hizo una dramática pausa—. Les bajó el pulso y se les puso la piel azulada.

—¡Oh! —exclamó Olimpo finalmente impresionado, aunque siempre parecía imperturbable.

—¿Sabes que las tropas de Jenofonte también fueron víctimas de esa miel? ¡Hace cuatrocientos años! Murieron a miles en la misma región. Nosotros los historiadores manejamos todos estos conocimientos —estaba diciendo Varrón—. Y aprovechando que estoy aquí, me gustaría consultar algunos rollos de la famosa Biblioteca, en la que según dicen se alberga todo el conocimiento escrito. ¿No es así? —le preguntó a gritos a mi padre—. ¿No tenéis medio millón de volúmenes en la Biblioteca? —tronó.

Mi padre interrumpió su conversación con Pompeyo… la conversación que yo ansiaba escuchar, a pesar de que lo de la «miel loca» me parecía interesante, aunque no tanto como la cesión de Egipto a Roma. ¿De veras había hecho tal cosa uno de nuestros antepasados? ¡No lo quisiera Isis!

—¿Qué? —dijo mi padre, ahuecando la mano alrededor de la oreja.

—He dicho que si no tenéis medio millón de rollos en la Biblioteca —le gritó Varrón.

Mis hermanas volvieron a poner los ojos en blanco ante aquella nueva muestra de ordinariez romana.

—Eso dicen —contestó mi padre.

—Sí, es cierto —dijo el padre de Olimpo—. Todos los manuscritos que se hayan podido escribir… o más bien aquellos sobre los que un Tolomeo consiguió poner las manos.

—¡Sí, conservamos los originales, y a los propietarios los despachamos con unas copias! —dijo mi padre.

—Ah, las glorias de Alejandría —exclamó Pompeyo, pensando en ellas con una sonrisa en los labios.

—¿Quieres que mañana hagamos un recorrido, si el nobilísimo Emperador lo desea? —preguntó mi padre.

Antes de que Pompeyo pudiera contestar, otro toque de trompetas anunció un nuevo cambio de vajilla de oro, que se llevó a cabo con gran ceremonia en medio de un fuerte tintineo de copas. Los objetos eran cada vez más ricos y ornamentados.

La cena propiamente dicha dio comienzo con una profusión de platos totalmente desconocidos para mí… y totalmente distintos de los alimentos que se servían a los vástagos reales. Erizos de mar con menta… anguilas asadas con acelgas… bellotas de Zeus… setas y ortigas dulces… queso de oveja frigia… pasas de Rodas… y grandes y dulces uvas de postre… junto con pastelillos de miel. ¡Una elección muy poco afortunada! Pompeyo y los demás los apartaron a un lado; ahora la contemplación y el aroma de la miel no eran de su agrado.

—¡Pero esta es de Cos! —les aseguró en vano mi padre.

Hubo también vino, vino y más vino, de distintas variedades para cada plato… vino tinto y blanco de Egipto, el famoso vino de Tasos con perfume de manzana, y el más dulce de todos, el Pramnio de Esmirna.

—Se hace con uvas parcialmente secas —explicó Varrón, relamiéndose mientras tomaba un sorbo—. Eso concentra el dulzor… mmmm… —añadió, volviendo a relamerse.

Como mi vino estaba aguado, yo apenas notaba la diferencia entre uno y otro, pero no obstante asentí con la cabeza.

Ojalá le hubieran aguado también el suyo a mi padre, pues en su nerviosismo, apuró una copa tras otra y muy pronto esbozó una extraña sonrisa y se inclinó sobre Pompeyo con una familiaridad totalmente fuera de lugar. Después —¡jamás lo olvidaré!— decidió pedir su flauta y tocar. ¡Sí! Para agasajar a los romanos, dijo. Y como era el Rey, no hubo nadie que se atreviera a decirle que no lo hiciera, que no debía hacerlo.

Yo hubiera deseado levantarme de un salto y decírselo, pero me quedé paralizada donde estaba. Tuve que ver cómo su sirviente le entregaba la flauta y cómo él se levantaba con gran esfuerzo del triclinio y se dirigía haciendo eses hacia un lugar más despejado desde donde pudiera tocar.

Contemplé el espectáculo aturdida y avergonzada. Los romanos lo miraban estupefactos. Mi padre respiró hondo para llenarse los pulmones de aire y empezó a interpretar sus melodías. A pesar de que el sonido no era muy fuerte, el silencio de la sala era tan grande que todas las notas vibraban en el aire.

Olimpo se volvió a mirarme con pena, pero su mirada era amable, no condescendiente. Hubiera deseado cerrar los ojos y no tener que contemplar el doloroso espectáculo de un rey, tocando como un vulgar músico callejero… o como un mono para su amo.

¡La culpa la tuvo el vino! En aquel momento me juré que jamás me inclinaría ante el vino ni permitiría que me dominara… un juramento que creo haber cumplido a pesar del gran sufrimiento que me han causado Dioniso y sus uvas.

De repente, uno de los romanos recostados en otro triclinio empezó a soltar unas risotadas que ejercieron un efecto multiplicador; el propio Pompeyo no tardó en reírse, y muy pronto toda la sala estalló en sonoras carcajadas. Mi pobre padre las tomó por muestras de aprobación y aplausos e incluso hizo una reverencia. Después —¡me muero de vergüenza al recordarlo!— trenzó una pequeña danza.

¿Qué era lo que me había dicho? «Tienes que comportarte de la mejor manera posible; tenemos que convencerle de que tanto a Egipto como a Roma les conviene nuestra permanencia en el trono». ¿Cómo era posible que hubiera olvidado su misión y el peligro que corría Egipto? ¿Tan poderoso era el vino?

Mientras mi padre regresaba tambaleándose a su sitio, Pompeyo dio unas palmadas al cojín, como si el Rey fuera un animalillo doméstico.

—Los romanos consideran que la danza es una muestra de degeneración —me susurró Olimpo al oído, inclinándose hacia mí—. Usan nombres muy feos para designar a las personas que danzan.

¿Por qué me lo dijo? ¿Para aumentar mi sufrimiento?

—Ya lo sé —repliqué fríamente, a pesar de que no lo sabía.

«Tenemos que convencerle de que a Egipto le conviene nuestra permanencia en el trono. Nosotros los Lágidas…».

Berenice y Cleopatra la mayor se limitaron a mirar a mi padre sin decir nada; tampoco se podía esperar ninguna ayuda por parte de aquellas representantes de la dinastía de los Lágidas. ¿Por qué no hicieron o dijeron algo para impedirlo?

«Esta noche te tienes que comportar como una princesa… con dignidad…, Qué niña tan encantadora…».

A lo mejor yo podía hacer algo, cualquier cosa, lo que fuera… Al parecer, a Pompeyo le había gustado, me había hecho objeto de su atención…

Me levanté del escabel y me acerqué a él. Estaba apoyado sobre un codo y, al acercarme un poco más, me di cuenta de que el vino también le había hecho efecto. Sus ojos estaban un poco desenfocados y tenía una mirada un poco perdida. Sobre su frente brillaba una ancha cinta dorada que constantemente se acariciaba con los dedos.

—Emperador —le dije, sintiendo mentalmente en mi frente aquella cinta dorada y recordando mi pertenencia a una estirpe real—, en Alejandría hay algo más que música y una sala de banquetes. Mañana, cuando sea de día, te mostraremos sus maravillas: el Faro, la Tumba de Alejandro, el Museion y la Biblioteca. ¿Te gustará?

En sus labios apareció una torcida sonrisa.

—Una niña encantadora —repitió, como si tuviera grabada aquella frase en el cerebro—. Sí, sí, por supuesto… ¿y tú nos guiarás?

—Mi padre te mostrará el Museion —dijo de pronto Olimpo, levantándose de un salto—. Y yo conozco personalmente al que cuida del Faro…

Meleagro intervino para echar una mano.

—Sí, Varrón tiene mucho interés no solo por la Biblioteca sino también por el Museion. Me sentiré muy honrado de poder acompañarte…

Así nos apresuramos todos a salvar al Rey… y a Egipto.

3

Aquella noche, Isis, sola en mi cámara cuando mi nodriza me hubo preparado para el descanso apagando todas las lámparas menos una, me acurruqué bajo los cobertores y te dirigí una oración.

«¡Ayúdame! —te supliqué—. Mañana… mañana tengo que borrar lo que se ha hecho esta noche». Y la verdad es que no tenía ni idea de cómo conseguirlo; ni siquiera sabía por qué había sugerido aquel recorrido. ¿Qué tenía que ver con Pompeyo, con mi padre y con el destino de Egipto? ¿Qué esperaba poder hacer yo, una simple niña? Pero tenía que intentarlo; y para ello recurrí a la ayuda de Isis, mi madre, la todopoderosa…

Me levanté de la cama temblando y contemple la iluminada cúspide del Faro, un espectáculo que siempre me consolaba; desde que yo tenía memoria, la gigantesca torre había llenado parcialmente la vista de mi ventana occidental. Había crecido viéndola cambiar de color a lo largo del día; rosa nacarada al amanecer, inmaculadamente blanca al mediodía, roja a la puesta de sol, azul morada al anochecer y, finalmente por la noche, una oscura columna con el extremo superior ardiendo: el fuego que rugía en su interior, multiplicado por el gran espejo pulido de su linterna. El Faro se levantaba en el extremo de la isla, aunque ahora ya no era una isla pues un largo rompeolas la unía a la tierra.

Sin embargo, jamás había estado en su interior. Sentía mucha curiosidad por saber cómo funcionaba. Su base era cuadrada; a dos tercios de su altura se convertía en octogonal y, más arriba, era redondo. En lo alto se levantaba una estatua de Zeus Soter, la cual giraba siguiendo el movimiento del sol; justo por debajo de la estatua de Zeus brillaba el prodigioso Faro. Su impresionante base estaba rodeada por una columnata de mármol, y a un lado se levantaba el templo de Isis Faria.

Alejandría tiene invierno porque está a la orilla del mar. De diciembre a febrero hace frío, hay tormentas marinas y las calles se llenan de vientos salobres. Los barcos no se hacen a la mar en tales circunstancias, y el Faro se levanta como un centinela sobre los desiertos mares y las embarcaciones amarradas en nuestros soberbios puertos. En otras estaciones preside las grandes travesías que empiezan y terminan aquí; nuestros dos puertos pueden albergar más de mil barcos.

Mañana el Faro y yo intentaremos divertir a los romanos, engatusarlos y complacerlos.

Me desperté sorprendentemente ansiosa de iniciar la aventura, en parte porque sería una oportunidad para que yo pudiera ver cosas por las que sentía curiosidad. A pesar de que era una princesa real y cualquiera hubiera podido pensar que tenía toda la ciudad de Alejandría a mi disposición, me pasaba la mayor parte del día confinada en el recinto de palacio y sus numerosos edificios. Venían visitantes de todo el mundo para admirar nuestra ciudad de blancos mármoles cuyo brillo contrastaba con el azul aguamarina del Mediterráneo, pero nosotros, los hijos del Rey, la veíamos menos que nadie. Cierto que lo que divisábamos desde nuestra privilegiada situación era muy hermoso. Lo primero que veía desde mi ventana era el Faro, que se levantaba como un pálido dedo al amanecer, con las olas rompiendo contra su base. Más cerca de mí veía el puerto oriental, rodeado por unas anchas gradas que bajaban al agua en la que uno se podría adentrar para buscar conchas marinas. Y en el recinto del palacio se levantaba el pequeño templo de Isis, construido de cara al mar, donde el viento soplaba entre las columnas y susurraba alrededor de la estatua en su sagrario.

Los jardineros de palacio cultivaban una inmensa variedad de flores —rojas amapolas, azules acianos, rosas escarlata—, que destacaban contra la deslumbrante blancura de los edificios. Por todas partes había estanques llenos de flores de loto blancas y azules, de tal manera que el perfume de todas las flores se mezclaba en un aroma especial imposible de describir. Lo hubiéramos podido llamar la «Fragancia de los Lágidas». Si se hubiera podido embotellar, habría alcanzado un elevado precio en los mercados, pues era embriagador y refrescante a la vez: la fresca brisa marina impedía que el perfume de las flores fuera demasiado empalagoso.

Los edificios del palacio eran muy variados pues se habían construido a lo largo de mucho tiempo. Los más impresionantes de todos ellos tenían pavimentos de ónix o alabastro y paredes de ébano. El interior era un festín de riquezas tan extraordinarias como las que hubiera podido ofrecer el mejor mercader: asientos adornados con jaspe y cornalina, mesas de marfil labrado, escabeles de madera de cedro. Unas colgaduras de púrpura de Tiro con adornos de oro cubrían las paredes de ébano… las riquezas se amontonaban unas sobre otras. Nuestras sillas estaban cubiertas con sedas de Extremo Oriente llegadas a través de la India, y en los relucientes suelos se reflejaban los esclavos que se elegían por su belleza física.

No me hubiera hecho falta traspasar aquellos límites, pero cuando una crece rodeada de todas estas cosas, no les da ninguna importancia. Lo que más despertaba mi curiosidad eran las casas y las gentes del exterior. Siempre anhelamos lo prohibido, lo que no está a nuestro alcance, lo exótico. Para la joven princesa Cleopatra, lo vulgar era más atractivo. Ahora actuaría como guía de aquellos lugares para los romanos, aunque en realidad también eran nuevos para mí.

Un número alarmante de romanos había decidido efectuar el recorrido. Hubo que sacar los carros y casi todos los caballos de las caballerizas reales. Meleagro y Olimpo llegaron muy temprano, visiblemente nerviosos; también apareció mi padre, muy avergonzado. Meleagro había solicitado la presencia de algunos de sus compañeros del Museion. Nos guiarían los Guardias Macedonios, que al mismo tiempo actuarían de discretos guardaespaldas.

Agradecí la compañía de Olimpo, que al parecer conocía muy bien la ciudad y me echaría una mano durante el recorrido. Lo sabía todo porque era un ciudadano griego libre y no un miembro de la casa real, y había sacado el máximo partido de sus correrías por la ciudad.

Yo ocupaba el gran carro ceremonial al lado de Pompeyo; Olimpo estaba a mi lado, y mi padre, con la cara un poco verdosa, se agarraba a la barandilla. Detrás iban todos los demás, y el conductor del carro era el capitán de la guardia.

Cuando abandonamos el recinto de palacio y salimos ruidosamente a las anchas calles, la gente prorrumpió en aclamaciones. Me alegré de que fueran vítores amistosos; en Alejandría nunca se sabía. Nuestro pueblo era muy voluble, y rápidamente podía revolverse contra nosotros. Pero ahora la gente sonreía y parecía contenta de poder ver a sus gobernantes. Sin embargo, en cualquier momento les podía sentar mal la visión de tantos romanos. Mi padre y yo saludamos con la mano, y yo me alegre que nos llamaran y nos arrojaran flores. Después oí que llamaban a mi padre por su apodo de Auletes, es decir, el flautista, aunque lo decían con cariño.

Bajamos por la ancha calle de mármol que conducía a la Tumba de Alejandro. Estaba flanqueada por unas anchas columnatas que le conferían el aspecto de un hermoso templo. En la confluencia de aquella calle, que discurría de norte a sur, con la larga calle que discurría de este a oeste, el Camino Canópico, se levantaba la Tumba de Alejandro. Nuestra primera parada.

Todos los que visitaban la ciudad rendían tributo a la Tumba de Alejandro; era un lugar sagrado. Él mismo había trazado el plano de la ciudad y le había impuesto su propio nombre, confiriéndole con ello una parte de su magia.

Hasta los ruidosos y bromistas romanos guardaron silencio mientras nos acercábamos. Allí yacía el Invencible, en su sarcófago de cristal… ¿Cómo no sentirse intimidado en su presencia?

Yo solo había estado allí una vez y lo recordaba como un lugar aterrador, en el que se bajaba a una oscura cueva rodeada de lámparas de vacilante llama en cuyo centro yacía el cuerpo momificado con su armadura de oro, deformado por el sarcófago de cristal que lo rodeaba.

Olimpo me dio unas explicaciones en voz baja mientras caminábamos.

—Fue conducido aquí en lugar de llevarlo a Siwa… conservado con miel… fundieron el sarcófago de oro una vez que escaseaba el dinero… Los sacerdotes de Menfis se negaron a enterrarlo, diciendo que dondequiera que estuviera enterrado jamás habría paz…

—¿Y tú cómo sabes tantas cosas? —le pregunté en un susurro.

—No sé tantas como quisiera —me contestó, como si pensara que mi pregunta era muy ingenua.

Pompeyo estaba contemplando la figura yacente. Sus redondos ojos parecían todavía más redondos. Le oí musitar algo en latín en un tono que me sonó muy humilde.

—Quiere ser el nuevo Alejandro —me susurró Olimpo al oído—. Le han dicho que se parece a él; y lleva su mismo peinado.

Mal asunto; Alejandro había conquistado Egipto.

—¡Pues no se parece a él! —dije yo.

—Y la gente hace constantemente comparaciones —dijo Olimpo—. Alaban su juventud y le llaman Magno, el Grande… ¡el único romano al que se le ha otorgado semejante título! Y eso que solo tiene veintiséis años. Pero dicen —añadió, inclinándose hacia mí y hablándome tan bajito que apenas podía oírle— que él mismo se ha puesto el título… y que ha obligado a Sila a que se le permita tener un triunfo en Roma, es decir, una entrada triunfal.

Pompeyo seguía contemplando con adoración a su ídolo.

Yo me acerqué a él y le dije (¿por qué se lo dije?, ¿acaso tú me inspiraste las palabras, Isis?):

—Por mis venas corre la sangre de Alejandro. Los Lágidas pertenecemos a su familia.

Pompeyo pareció despertar de su ensoñación.

—Pues entonces eres muy afortunada, princesa —me dijo.

—Él nos guardará y guardará la ciudad que lleva su nombre para su eterna gloria —dije—. Él es nuestro protector.

A mi espalda, mi padre se estaba retorciendo las manos con impotencia.

Pompeyo me miró con la cara muy seria.

—Tiene en ti a una noble defensora —dijo finalmente.

Después nos dirigimos al Museion —así llamado en honor de las nueve musas del pensamiento creador—, donde los romanos efectuaron un minucioso recorrido, fueron presentados a los principales sabios y estos les mostraron las salas de lectura. A continuación nos trasladamos a la Biblioteca, la más grande del mundo, con su inmenso inventario de rollos. Tolomeo II había iniciado la colección, y cada uno de sus sucesores la había ampliado.

Nos recibió Apolonio, el bibliotecario principal.

—Mi altísimo Rey, princesa, nobles magistrados romanos —dijo, inclinándose en una profunda reverencia. Casi me pareció oír el crujido de sus viejos huesos—. Permitidme mostraros este templo de la palabra escrita.

Nos acompañó cruzando varias salas de techos muy altos, todas ellas unidas entre sí como los eslabones de una cadena. La luz natural penetraba a través de toda una serie de ventanas que rodeaban el perímetro de la sala, justo por debajo del techo. Sobre el suelo estaban dispuestas varias mesas y varios bancos de mármol, en los que lectores de todas las nacionalidades permanecían inclinados sobre los rollos abiertos. Vi al griego con su túnica, al árabe con sus voluminosos ropajes, al judío con su manto y su capucha, al egipcio de pecho desnudo y falda de cuero. Todos levantaron la vista sobresaltados cuando entramos.

Nos siguieron con sus cabezas mientras cruzábamos la sala, volviéndose como girasoles antes de bajar de nuevo la vista sobre sus manuscritos. Después nos hicieron pasar a un lugar que parecía una sala privada, aunque en realidad era una de las salas de almacenamiento de la Biblioteca. Las paredes estaban cubiertas de anaqueles con unos rótulos de identificación de los rollos, a intervalos regulares. Parecía una colmena en la que cada uno de los rollos fuera una celda. De las borlas de los rollos colgaban unos marbetes de madera con los nombres.

—O sea que así es cómo se organizan —dijo Pompeyo, examinando un marbete que decía «Heraclides de Tarento».

—Medicina, emperador —dijo Apolonio.

A su lado, otro marbete rezaba: «Herófilo de Calcedonia».

—El maestro indiscutible de la medicina alejandrina —explicó Apolonio con orgullo.

—De eso hace doscientos años —dijo Olimpo en voz baja—. Hay escritos más recientes.

—Todo está aquí —añadió Apolonio, abarcándolo orgullosamente con un gesto de la mano. Los manuscritos eran sus hijos—. Las obras que constan de varios rollos están en estos cestos del suelo, con los rótulos en las asas del cesto.

Pompeyo se mostraba visiblemente impresionado.

—Vuestra organización es un ejemplo para quienes tenemos archivos y documentos que guardar —dijo.

Los romanos empezaron a examinar los rollos, y el ruido que se produjo me dio la oportunidad de preguntarle al omnisciente Olimpo:

—¿Qué es este asunto del testamento que cede a Roma unos derechos sobre Egipto? Quise enterarme anoche, pero no parabas de hablar…

A ver si era capaz de decírmelo.

—Bueno —dijo Olimpo, deteniéndose un instante para pensarlo—. Fu tío abuelo Alejandro X —me susurró— hizo un testamento en el que cedía Egipto a Roma. ¡Y ahora los romanos reclaman su cumplimiento! Pero nadie está seguro de si lo hizo realmente o, en caso de que lo hiciera, de si tiene validez legal o no.

—¿Por qué no lo leen y lo comprueban?

Me parecía la manera más fácil de averiguarlo.

—Al parecer, el testamento ha desaparecido misteriosamente —contestó Olimpo, arqueando las cejas—. Qué cómodo, ¿verdad?

¿Para nosotros o para ellos?, me pregunté.

De repente cesó el crujido de rollos a nuestro alrededor y tuvimos que interrumpir la conversación.

Al salir de la Biblioteca acompañamos a los romanos a echar un rápido vistazo al Gymnasion, donde se entrenaban nuestros atletas. Y finalmente nos dirigimos al Faro.

—¡Sed bienvenidos! —El farero nos estaba esperando en la entrada abierta—. Rey Tolomeo, princesa Cleopatra, venid a mostrarle al emperador Pompeyo lo que vuestro glorioso antepasado Tolomeo Filadelfo construyó hace más de doscientos años.

Una vez dentro, el farero nos mostró el inmenso almacén de combustible; parecía una montaña y ocupaba toda la estancia.

—El fuego tiene que arder día y noche y eso consume leña, estiércol, papiro y carbón… cualquier cosa que pueda arder. Almacenamos todo el combustible aquí y después lo subimos hasta cuatrocientos pies de altura en estos cestos. —Nos indicó con un gesto de la mano que lo acompañáramos a un pozo central, en el que colgaban unas cuerdas que se perdían hacia arriba como si llegaran hasta el cielo—. Hay una escalera que sube alrededor de todo el perímetro —nos explicó.

—¿No podríamos subir en estos cestos? —preguntó Olimpo.

—No —contestó el farero—. Saldríais justo al lado del fuego y, aunque no fuera así, yo no confiaría el orgullo de Egipto y de Roma a una cuerda desgastada.

La subida hasta arriba sería muy larga. Había ventanas en todas las paredes. Mientras subíamos en una incesante espiral, vi que el puerto era cada vez más pequeño y los barcos empezaban a parecerse a los de juguete que utilizaban los niños para navegar en los estanques de los lotos. A medida que íbamos subiendo, la ciudad de Alejandría se extendía más allá del puerto; al final, ya muy cerca de la cúspide, pude ver más allá del Hipódromo las afueras de la ciudad y hacia el este, casi al fondo de todo, la hermosa ciudad de Canopo, donde terminaba aquel brazo del Nilo.

Me dolían las piernas y me faltaba la respiración cuando por fin cubrimos la última vuelta de la escalera y salimos a la parte superior. El farero estaba esperando, enmarcado por el fuego de su almenara, que rugía a su espalda enroscándose como las serpientes del cabello de la Medusa mientras el ruido del tiro de las llamas combinado con el viento del exterior sonaba como un inmenso aullido. Detrás pude ver algo que brillaba y parpadeaba, y enseguida apareció un esclavo envuelto en cuero mojado. Estaba haciendo girar un escudo de bronce tan pulido como un espejo, que se deslizaba por un surco alrededor del perímetro del fuego para que este se reflejara y se pudiera ver desde muy lejos en el mar. El escudo también recibía y reflejaba los rayos del sol, aumentando con ello el resplandor. Decían que el resplandor de la almenara se podía ver desde una distancia de trescientos estadios, pero desde tan lejos parpadeaba como una estrella y podía confundirse fácilmente con una de ellas.

El fuego era un monstruo que apenas se podía dominar. Solo entonces me di cuenta de que el maestro del faro vestía una gruesa armadura de cuero y llevaba un yelmo bajo el brazo —que evidentemente se había quitado en nuestro honor—, con un velo de tela metálica para la cara. Conocía a su monstruo y llevaba un atuendo especial para protegerse. A pesar del calor, el viento que soplaba en lo alto impedía que se desmayara.

—Había oído decir que tenías una lente de vidrio —dijo Olimpo.

—¿Y eso cómo sería posible? El calor fundiría el vidrio —dijo Pompeyo.

—En cierta ocasión intentamos hacer una —dijo el maestro del faro—, pero no pudimos conseguir un trozo de vidrio lo bastante grande como para cumplir nuestro propósito. Sin embargo, la idea sería excelente. Si pudiéramos amplificar la luz que tenemos ya no sería necesario un fuego tan grande, y además el calor no fundiría el vidrio, a no ser que este se arrojara directamente a las llamas.

—A mí me parece que si tuviéramos una lente —dijo Olimpo— podríamos utilizar la luz del sol en lugar del fuego.

—Eso estaría muy bien de día, Olimpo —dijo su padre— pero ¿y de noche?

Aunque todo el mundo se echó a reír, Olimpo insistió.

—Los barcos no navegan de noche.

—Pero navegan cuando está nublado —dijo Meleagro—. Y se quedan atrapados en los temporales. Entonces tu lente solar no les serviría de nada.

Barcos… navegación… la idea de estar en el agua me ponía nerviosa. El solo hecho de caminar por el rompeolas para dirigirnos al Faro me había costado un gran esfuerzo. Odiaba el agua por culpa del doloroso recuerdo de la embarcación y de mi madre. Pero estaba obligada a vivir a la orilla del mar y a verlo cada día. Aún no había aprendido a nadar y evitaba las embarcaciones todo lo que podía. Hasta los pequeños estanques de los lotos de palacio me parecían amenazadores. No quería que me llamaran cobarde si se daban cuenta de la aversión que sentía por al agua.

—Tu ciudad es muy hermosa —dijo Pompeyo, volviéndose muy despacio para contemplar todo el panorama—. Blanca… bella… apacible y culta…

—Nadie podría amarla tanto como yo la amo —dije de repente. Pensé que eran las palabras más adecuadas, justo las palabras que venían al caso—. La conservaremos para ti, y siempre te estará esperando.

Bajó los ojos para mirarme con una sonrisa en los labios.

—Sé que lo harás, princesa —me dijo—. En tus manos está a salvo.

¿Fue entonces cuando sentí —o descubrí— el extraño poder que ejerzo en los encuentros personales? No hago nada extraordinario, no digo ninguna palabra especial, pero al parecer tengo la habilidad de atraer a las personas y cautivarlas. No sé cómo. Y el efecto solo se produce en persona. En las cartas no poseo ninguna magia especial. En cambio, cuando veo a alguien y le hablo tengo poder de persuasión. No sé el motivo. Debe de ser un don que me ha otorgado Isis, que siempre ha sido mi protectora. Y solo ella sabe hasta qué extremo he intentado usar este don para doblegar el mundo a mis deseos y salvar Egipto de la destrucción a manos de Roma.

Afortunadamente, los romanos se fueron al día siguiente, aunque no sin antes haberle arrancado a mi padre más dinero y ayudas para sus campañas. Pero se habían ido, estaban lejos… y Egipto se había salvado. Pompeyo y su séquito zarparon para proseguir su lucha política en Roma. Esperaba no volver a verle jamás, ni a él ni a ningún otro romano.

Sin embargo, nuestro destino parecía inextricablemente unido al de Roma. Tres años después, un romano que se encontraba de visita entre nosotros mató accidentalmente a un gato, un animal sagrado para los egipcios. La población de Alejandría se soliviantó y quiso matarlo. Toda la ciudad estaba alborotada. Nuestra guardia hizo todo lo posible por protegerlo y calmar los ánimos de la multitud. Hubiera bastado un incidente como aquel para provocar la intervención de Roma, lo cual era una amenaza constante.

Durante aquellos años vinieron al mundo mis dos hermanos menores. Ambos se llamaban Tolomeo; si las mujeres de nuestras familias tienen pocos nombres entre los que elegir, los varones aún tienen menos. Entre Cleopatra la mayor y Tolomeo el mayor había una diferencia de dieciocho años, y el mismo número de años separaba a Berenice de Tolomeo el menor. ¿Estaría previsto que se casaran? La idea se me antojaba extraña.

Puesto que Isis, la más egipcia de las divinidades, se había casado con su hermano Osiris, a lo largo de nuestro proceso de conversión en egipcios —es decir, de convertirnos en la casa real de Egipto, a pesar de que por linaje éramos de pura cepa greco-macedonia—, los Lágidas adoptamos algunas de las antiguas costumbres egipcias que a otros les parecían escandalosas. Entre estas costumbres figuraban las bodas entre hermano y hermana, tal como solían hacer los antiguos faraones. Y así, por ejemplo, mi padre y mi madre eran de hecho medio hermanos, y yo me vi obligada a casarme con mis hermanos, aunque solo fue un matrimonio formal.

A lo mejor ya era hora de que buscáramos a nuestros consortes en otras casas reales. La diferencia de edad en aquella generación era demasiado grande como para que siguiéramos practicando la antigua costumbre.

Después todo mi mundo cambió, y una vez más la culpa la tuvieron los romanos. Al final mi padre había logrado que se olvidara la cuestión del dudoso testamento y que Roma lo reconociera como rey indiscutible de Egipto. Le había costado seis mil talentos, es decir, todos los ingresos anuales de Egipto. Y los tuvo que pagar a los tres gobernantes oficiosos aunque efectivos de Roma, Pompeyo, Craso y César. A cambio, ellos lo habían reconocido como rey y le habían otorgado el título oficial de Socius Atque Amicus Populi Romani, Aliado y Amigo del Pueblo Romano, lo cual significaba que nos reconocían como estado soberano y que respetarían nuestras fronteras. El precio había sido muy alto, pero de no haberlo pagado lo hubiera sido todavía más, tal como mi tío descubrió.

Mi padre tenía un hermano también llamado Tolomeo (menudo aburrimiento) que gobernaba en Chipre. En otros tiempos, nosotros habíamos controlado vastos territorios, pero los habíamos ido perdiendo progresivamente a lo largo de las generaciones. Unos treinta años atrás, otro Tolomeo, un primo —dotado de menos espíritu de lucha que nosotros—, había cedido a Roma en testamento la provincia de la Cirenaica, que incluía la isla de Chipre y la franja costera africana. A su muerte. Roma se apoderó de ella, pero dejó Chipre, que formaba parte del territorio, en manos de nuestros primos. Así pues mi tío Tolomeo siguió gobernando allí hasta que los romanos decidieron anexionarse la isla. Mi tío no tenía suficiente dinero para disuadirlos de su propósito y no pudo impedir la anexión. Le ofrecieron el alto sacerdocio del templo de Artemisa de Éfeso —una especie de honroso retiro—, pero él prefirió quitarse la vida.

Aquel hecho nos entristeció profundamente, pero la población de Alejandría se volvió contra mi padre por lo ocurrido. Además, la gente estaba furiosa por los elevados pagos que se tenían que hacer a Roma y por la falta de apoyo de mi padre a su hermano. Muchos pensaban que mi padre lo hubiera podido salvar, aunque nadie sabía de qué manera. ¿Acaso hubiera tenido que enfrentarse con las legiones romanas? La causa era desesperada, pero resultaba conmovedor que los alejandrinos nos atribuyeran más poder del que realmente teníamos.

¡Sin embargo, mi padre tuvo que huir! Su propio pueblo lo expulsó del trono y lo envió a Roma como si fuera un mendigo. La noche de su huida acudió a mis aposentos con la mirada perdida y la mente trastornada.

—Me voy a medianoche —me dijo—. Espero regresar dentro de dos meses con el apoyo de unas legiones.

¿Cómo se podía ir? ¿Quién gobernaría Egipto? Como si leyera mis pensamientos, añadió:

—Mis ministros se encargarán de las tareas de gobierno. Y no estaré ausente mucho tiempo… justo el suficiente para conseguir la ayuda militar que necesito.

—Pero si los romanos se presentan aquí con sus tropas…, ¿crees que se volverán a ir?

Para entonces yo había estudiado lo suficiente como para saber que, cuando alguien pedía «ayuda» a los romanos, estos se quedaban.

—No tengo otra alternativa —me dijo tristemente—. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Me tienen que apoyar… ¡tienen que hacerlo, aunque solo sea para recuperar todo el dinero del soborno! —Soltó una amarga carcajada—. Tienen muchos intereses adquiridos que les obligan a mantenerme en el trono.

Todo aquello me parecía horrible. Sentí que me invadía una oleada de vergüenza. Pero ¿acaso hubiera sido preferible un suicidio como el de mi tío? ¡Qué opciones tan crueles y humillantes nos obligaban a plantearnos los romanos!

Y de este modo mi padre se fue a Roma para pedir protección y que lo restituyeran en el trono.

4

En ausencia de mi padre. Alejandro Magno se convirtió en mi amigo. Puede resultar extraño que una momia se convierta en amiga de alguien, pero yo estaba desesperada. Tenía once años, y a medida que pasaban los días sin que mi padre volviera empecé a temer por él y por Egipto.

Día tras día descendía a la cripta bajo la resplandeciente cúpula de mármol blanco del Soma y contemplaba al Conquistador en su féretro de alabastro. Cada día ocurría lo mismo: Cuando llegaba al pie de los peldaños y lo miraba, las vacilantes llamas de las velas que lo rodeaban hacían que, por un instante, aquel lugar pareciera el cielo nocturno al revés. Y en medio de las estrellas, cual si fuera el sol, yacía Alejandro el Macedonio. Me acercaba muy despacio, y cuando llegaba a él me lo quedaba mirando fijamente un buen rato.

Me apresuro a decir que no parecía que estuviera vivo. Más bien semejaba una estatua pintada, y sus facciones estaban muy rígidas. Lucía un reluciente peto pero no llevaba yelmo, su cabello dorado no se había descolorido y mantenía las manos cruzadas sobre el pecho.

—¡Oh, Alejandro —le decía en un susurro—, te suplico que contemples a tu descendiente terrenal! Todos los demás han sido engullidos por Roma. Hasta mi padre está allí, implorándoles que lo mantengan en el trono. ¡Nos hemos convertido en inquilinos de nuestro reino y nuestro trono, y Roma es nuestra casera! ¿Qué estarás pensando tú de todo eso, poderoso Alejandro? ¡Ayúdanos! ¡Ayúdanos a salir de este peligro! ¡No permitas que caigamos en las fauces romanas!

Pero él jamás contestaba, por supuesto; se limitaba a permanecer serenamente tendido. Sin embargo, el hecho de encontrarme en su presencia me consolaba. También él se había enfrentado con grandes dificultades y las había superado.

El hecho de salir de nuevo a la deslumbradora luz del sol y regresar del país de los muertos al de los vivos siempre me resultaba un poco extraño. La tumba se levantaba en la encrucijada de nuestra ciudad, en el lugar donde el ancho Camino Canopio que atravesaba toda la ciudad de este a oeste se cruzaba con la calle del Soma, que discurría desde el lago sureño de Mareotis hasta el mar del norte. Siempre que contemplaba aquella ancha avenida con sus columnatas de mármol que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, sabía que aquello no se podía perder, que mi padre tenía que hacer cualquier cosa que estuviera en sus manos para conservarlo.

En su ausencia, la gente seguía despotricando contra él. ¿Cómo había podido permitir que los romanos se apoderaran de Chipre? ¿Qué suerte de cobarde era?

El culpable de todo era aquel inútil y lastimoso rey, el llamado Auletes por su afición a la flauta y la música. Al principio, era un apodo cariñoso, otorgado con indulgente afecto, pero ahora se había convertido en un insulto.

El pequeño flautista borrachín… el miserable cobarde… el músico afeminado que apestaba a vino… esos eran los epítetos que yo escuchaba cuando iba y venía del Soma. En otros tiempos, el pueblo disfrutaba con los festejos que él les ofrecía en honor de Dioniso, pero ahora se burlaban de él. Se habían bebido de buena gana su vino, pero tenían muy mala memoria. Los que dicen que no sé cómo serían las burlas de la multitud en Roma están muy equivocados. Sé muy bien lo que son las burlas de la multitud.

Siempre era un alivio regresar al recinto de palacio. (¿Habría sentido alivio Alejandro? ¿Se habría avergonzado de lo que yo hacía?). En el interior del palacio siempre me veía rodeada de respeto y de paz… al menos en apariencia. Siempre fue así, hasta el día en que regresé de la tumba de Alejandro y descubrí que había estallado una revuelta.

Todo ofrecía el mismo aspecto de costumbre. Nada me permitía sospechar que se hubiera producido un cambio. Los jardineros estaban ocupados en sus tareas, regando y podando; los criados se hallaban limpiando las gradas de mármol del edificio principal, el de la cámara de las audiencias y la sala de los banquetes, con lentos y lánguidos movimientos. Al pasar por allí para dirigirme al edificio más pequeño donde vivían los vástagos reales, un guardia de elevada estatura me gritó en un tono grosero y perentorio:

—¡Alto!

Me miró enfurecido, bloqueando la entrada de mis aposentos.

Lo reconocí; era uno de los que no cumplían demasiado bien sus deberes de vigilancia. Ahora me miraba con rabia. Nadie me había hablado jamás en aquel tono.

—¡No puedes entrar! —me gritó.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

¿Acaso había algún peligro allí dentro? ¿Un incendio tal vez? ¿Algún animal suelto? A lo mejor una de las panteras de mi hermana se había soltado de la correa y se había escapado.

—Hasta que se compruebe tu lealtad, tengo órdenes de detenerte. ¿Dónde te habías metido? Nadie te encontraba.

Se adelantó hacia mí, pero no se atrevió a tocarme: nadie estaba autorizado a poner las manos sobre un miembro de la familia real.

—¿Mi lealtad? ¿Mi lealtad a quién? ¿A qué? —Todo aquello me parecía muy raro—. He estado en la Tumba de Alejandro, que siempre he tenido la libertad de visitar.

Mientras lo decía, me di cuenta de que no podía demostrarlo porque siempre iba sola.

—¡Tu lealtad a los nuevos gobernantes! —me contestó bruscamente.

¿Los nuevos gobernantes? ¿Acaso los romanos se habían adueñado del poder? ¿Habrían desembarcado de sus barcos de guerra? ¿Nos habrían invadido las tropas? Pero yo no había visto disturbios ni tumultos por las calles y —miré rápidamente hacia el puerto— allí no había ningún barco extranjero.

—No lo entiendo —me limité a decir.

No se me ocurría otra cosa. Pero me moría de miedo por mi padre.

—Las hijas del antiguo Rey han sido elevadas a la soberanía —me dijo—. Ven a rendirles homenaje. Están esperando.

¡Mis hermanas! Mis hermanas, aprovechando la ausencia de mi padre y su impopularidad, se habían adueñado del poder. Ahora tuve miedo por mí. Hubieran podido deshacerse de mí junto con Arsinoe y los niños, y nadie lo hubiera impedido. Podrían hacerlo rápidamente por la mañana, antes de que se corriera la voz por la ciudad. Era una vieja costumbre de los Lágidas… asesinar a los rivales, a los hermanos, al padre, la madre, los hijos.

—¡O sea que te niegas! —dijo el guardia, dando otro paso al frente y haciendo ademán de desenvainar la espada.

A lo mejor tenía orden de acabar conmigo en caso de que yo diera muestras de la más mínima vacilación. O a lo mejor acabaría conmigo de todos modos… porque no había ningún testigo. Miré rápidamente a mi alrededor y vi que los criados aún estaban limpiando las gradas. Vieran lo que viesen, no dirían nada. No podía esperar la menor ayuda de ellos.

—No… —¿Cuánto tiempo debí de permanecer allí, pensando? Me parecieron muchos momentos, pero esto era imposible. Recé inmediatamente a Isis, pidiéndole que me ayudara—. No, no, de ninguna manera. Soy su obediente hermana, ahora y siempre.

—Pues demuéstralo entonces.

Llamó por señas a otro guardia para que ocupara su lugar mientras él me acompañaba al edificio principal… sin atreverse a tocarme, pero caminando tan cerca de mí que su actitud resultaba todavía más amenazadora que si lo hubiera hecho. Traté de disimular mi temor.

Me acompañaron a una de las salas más espaciosas del palacio, una sala que mis hermanas debían de considerar adecuada para su nueva condición, pues era la que utilizaba mi padre para recibir en audiencia. Permanecí de pie delante de las puertas adornadas con carey de la India y esmeraldas incrustadas, pero aquel día su magnificencia no me impresionó. Las puertas se abrieron lentamente y entré en la estancia, cuyo techo estaba adornado con calados e incrustaciones de oro. Al fondo estaban Cleopatra y Berenice sentadas en unos asientos incrustados de piedras preciosas, en la misma postura de las estatuas de los faraones. Pero a mí no me parecían ni reinas ni faraones sino tan solo mis hermanas, como siempre.

—Princesa Cleopatra —dijo Berenice—, hemos sido elevadas al honor del trono. Ahora nos llamamos Cleopatra VI y Berenice IV, reinas del Alto y del Bajo Egipto. Deseamos proclamarte nuestra muy querida hermana y amada súbdita.

Procuré hablar con calma y que no me temblara la voz.

—Pues claro que sois mis amadísimas hermanas y yo vuestra más leal hermana.

No quería pronunciar la palabra «súbdita» a no ser que me obligaran a hacerlo, pues sabía que era una traición a mi padre. ¿Se darían cuenta de que la había omitido?

—Aceptamos tu lealtad —dijo Berenice, hablando en nombre de las dos—. El pueblo ha hablado. Ha manifestado su deseo. No quiere el regreso de nuestro padre el Rey; no lo aceptará en caso de que vuelva. ¡Pero no es probable que lo haga! Los romanos no lo volverán a sentar en el trono porque, al parecer, una de sus profecías lo prohíbe; algo así como que «en ninguna circunstancia se deberán utilizar las armas para sentar de nuevo en el trono al Rey egipcio, aunque se le podrá recibir con cortesía». Y eso es lo que han hecho: lo han mimado y han organizado festejos en su honor, pero nada más. Ah, y encima se han llevado su dinero. Debe tanto dinero a los prestamistas romanos que nuestro país se arruinaría si alguna vez volviera.

—Eso ha hecho. ¿Así se manifiesta el amor al propio país? Se hacía llamar Filopátor, «amante de su padre», ¿o de su patria tal vez?, ¡pero nos ha vendido a los romanos! —gritó Cleopatra la mayor en tono de profunda indignación—. ¡Egipto para los egipcios! ¡Nosotros cuidaremos de nuestros propios asuntos! ¿Por qué pagar a Roma para que nos dé un rey, teniendo a nuestra disposición reinas de balde? Yo seré la reina de ciertos distritos, especialmente del Alto Egipto, y Berenice será la reina del Medio Egipto y del Oasis de Moeris —añadió—: Iniciaremos las negociaciones para las bodas.

—Tenemos hermanos —apunté yo, tratándole ser servicial—. ¿Acaso nosotros los Lágidas no nos casamos dentro de nuestra propia familia?

Ambas se echaron a reír al unísono.

—¿Esos dos chiquillos? ¡Uno tiene tres meses y el otro es un niño de pecho! Pasará mucho tiempo antes de que puedan engendrar herederos. Necesitamos hombres en nuestros lechos —dijo Berenice.

—Casarse con un niño de pecho sería como casarse con un eunuco —dijo Cleopatra, soltando una cruel carcajada. Se detuvo y añadió con intención—: Ah, lo había olvidado; a ti te gustan los eunucos.

—Ocúpate de ellos y de tus caballos —dijo Berenice en tono condescendiente, apoyando las manos sobre los brazos de jaspe de su asiento—. No te mezcles en los asuntos de Estado y todo irá bien. ¿Tienes todavía tu caballo?

—Sí —contesté.

Mi caballo, un blanco corcel árabe, era mi mejor y mi más fiel amigo a aquella edad. Mi caballo me ayudaba a alejarme de mí misma y del palacio y a perderme en el desierto.

—Pues sigue con él. Monta, caza y estudia. No te preocupes por las cosas que no te incumben. Obra así y prosperarás. Queremos ser benévolas con todos los que sean benévolos con nosotras.

—Sí, Reinas —dije.

Después incliné la cabeza, pero no hice una reverencia ni caí de rodillas. En cuanto a lo de llamarlas reinas, no se podía considerar una traición. ¿Acaso los hijos del Rey no se consideraban dioses? ¿Y acaso los dioses no son reyes? Procuré no perder la calma y me retiré.

Pero una vez en la seguridad de mis aposentos, me estremecí de angustia y temor. Se habían enfrentado a su propio padre, se habían apoderado del trono. Habían cometido el más abominable de los pecados; era la maldición de los Lágidas. Su sangre las impulsaba a hacerlo. Procedíamos de un sanguinario y mortífero linaje en el que se habían dado unas matanzas familiares capaces de repugnar al mundo. El hermano mataba al hermano, a la esposa, a la madre… era un legado espantoso. Yo me había enorgullecido de que nuestra generación fuera más delicada. Ahora comprendía que me había engañado.

¡Mi padre! Mi padre había sido depuesto por sus propias hijas. ¿Se darían por satisfechas con eso? Yo, Arsinoe, los dos niños… ¿nos destruirían también?

No tenía a nadie en quien confiar. Ya era demasiado mayor para tener una nodriza y ningún confidente la había sustituido. Me sentía absolutamente sola. Solo tenía a Isis, como siempre.

De momento estaba a salvo. Me permitirían vivir siempre y cuando me mantuviera en un oscuro segundo plano, fuera lo bastante joven como para resultar inofensiva y no intentara buscar seguidores. ¡Como si eso fuera tan fácil!

Así pues, me conformé con mis «eunucos y mis caballos», tal como despectivamente los habían descrito mis hermanas. Había por aquel entonces bandadas de eunucos en todo el recinto del palacio. Los eunucos eran importantes en casi todas las esferas de la vida; es imposible imaginar la vida palaciega sin ellos. En un mundo en el que la ambición dinástica se desmandaba, solo los eunucos estaban libres de toda sospecha. Actuaban como tutores de los vástagos reales y como confidentes de los reyes y las reinas, los ministros y los generales. Un hombre cuya fortuna terrenal forzosamente tenía que terminar con él era fiel a su amo. Es curioso las cosas que hacemos por nuestra posteridad y lo distinta que sería nuestra conducta si no tuviéramos descendientes. Y el prejuicio más hiriente y extendido sobre la condición de los eunucos era el de que jamás se podrían adueñar abiertamente del poder sino que siempre tendrían que permanecer ocultos como unas sombras detrás de sus amos. Por consiguiente, se trataba de unos sirvientes ideales para gente como los Lágidas.

Estaba claro que uno no podía proceder de un largo linaje de eunucos —nadie decía jamás que su padre o su abuelo hubieran sido eunucos—, pero la costumbre de destinar a los hijos a ser eunucos parecía más extendida en algunas familias que en otras. Solo se elegía a los muchachos más prometedores pues, ¿de qué hubiera servido hacer el sacrificio si el chico no hubiera poseído dotes capaces de permitirle triunfar en el mundo? Por consiguiente, cuando alguien decía «eunuco», daba a entender también «persona inteligente, lista y bien dispuesta».

Casi todos los eunucos de Alejandría eran griegos o bien egipcios de mentalidad griega. Había también capadocios, frigios, bitinios y otros de formación griega. En Egipto no existía la castración obligatoria y tampoco la castración de los esclavos. Se trataba de algo enteramente voluntario, lo cual hacía que los que utilizábamos los servicios de los eunucos nos sintiéramos un poco menos culpables.

Por regla general, la operación se llevaba a cabo a una edad muy temprana. No en la infancia, naturalmente, pues era mejor esperar para cerciorarse de que el niño estuviera sano. A veces, en circunstancias especiales, se hacía más tarde, incluso después de que el chico va hubiera empezado a convertirse en hombre, en cuyo caso el eunuco era distinto de los demás. Su voz era más profunda y resultaba fácil confundirlo con un hombre cualquiera.

Yo apenas pensaba en los eunucos, y daba su presencia por descontada. Solo supe lo que era realmente vivir en un mundo sin ellos cuando más tarde estuve en Roma.

Descubrí a Mardo poco después de haber adquirido la costumbre de buscar consuelo en Alejandro. Siempre que iba a la tumba, esperaba poder tenerlo para mí sola. Pero durante varios días seguidos coincidí con un niño regordete cada vez que iba allí. Permanecía arrodillado delante del sarcófago sin moverse —debía de tener unas rodillas de hierro— y con la cabeza reverentemente inclinada, o bien inclinado sobre el féretro con su redondo rostro iluminado por una expresión soñadora. Tengo que confesar que su presencia me molestaba. Quería que se fuera. Hubiera podido ordenar que lo echaran, pero prefería que se fuera sin que nadie se lo dijera. Día tras día lo veía allí. Al final se me acabó la paciencia. Empecé a pensar que pretendía entrometerse deliberadamente en el rato que yo pasaba con Alejandro. Cuando por la noche cerraba los ojos e intentaba pensar en Alejandro, la cabeza del niño siempre asomaba por alguna parte. Y no era una visión noble ni estimulante.

Al día siguiente, mientras bajaba a la cripta, recé para no encontrármelo allí. Por un instante pensé que no me tropezaría con él, pero después vi —¡otra vez!— la redonda forma inclinada como si estuviera protegiendo el sarcófago. Fue demasiado.

—¡Vete! —le grité, corriendo hacia él—. ¡O ven en otro momento!

Yo nunca podía ir a primera hora de la mañana, porque era cuando había más ajetreo en las habitaciones infantiles. Entonces él hubiera podido tener a Alejandro para él solo.

Enderezó la espalda.

—No puedo —dijo con serena dignidad.

Era más alto que yo. No tenía ni idea de que fuera un eunuco. Eso no se nota hasta más tarde.

—¿Por qué no? —le pregunté.

—Es mi único rato libre.

—¿Sabes quién soy yo? —le dije.

¿Acaso no podía reconocer la orden de una princesa?

—Sí —contestó, otra vez con aquella extraña dignidad—. Eres Cleopatra la menor. Si fueras romana, te llamarían Cleopatra Minor, lo cual sería una equivocación pues no eres un personaje de segunda fila.

—¿Y tú quién eres?

—Me llamo Mardo —contesto—. Vivo en los aposentos reales, princesa. Estoy estudiando y algún día espero ser útil al Rey.

—Ah… eres un eunuco —dije, comprendiendo de repente la situación.

—Sí —dijo sin pestañear.

—¿Y por qué vienes aquí día tras día?

Yo le podía hacer la pregunta a él, mientras que él no me la podía hacer a mí.

—Porque quiero ser como Alejandro.

Estallé en una carcajada al oír su respuesta, pero enseguida me arrepentí al ver la cara que puso. Al parecer, no esperaba semejante golpe de mí.

—No hay nadie como Alejandro —dije, tratando de disimular—. Cualquiera que intentara parecerse a él haría el ridículo. Piensa en todos los pobres reyes que se han llamado Alejandro, han intentado emularle y se han hecho representar en los grabados con el cabello volando al viento como el suyo y el rostro de perfil. No, jamás podremos ser como Alejandro.

Hablaba demasiado rápido en mi afán de disculparme sin tener que decirlo expresamente.

—¿O sea que tú también quieres ser como Alejandro? Has dicho «podremos».

Me había pillado.

—Sí —confesé—. Me gustaría parecerme a Alejandro. Supongo que me dirás que una mujer todavía tiene menos posibilidades de parecerse a Alejandro que un eunuco. Y tendrías razón. Pero puedo intentar parecerme a él de carácter. A veces me parece más vivo que las personas que pasean por el recinto del palacio.

Alejandro yacía silencioso y dorado en su sarcófago mientras nuestras palabras volaban de uno a otro lado por encima de su cabeza.

—¡Sí! ¡Yo también! —dijo Mardo—. Él me ayuda a soportar las penalidades. Cuando se burlan de mí o me hostigan, me digo: «Mañana se lo contarás a Alejandro».

Me pareció que se avergonzaba un poco de confesarme aquellas cosas.

—Dime en qué lugar de los aposentos reales vives —le dije—. A lo mejor podría ir a verte.

Ya casi había olvidado que apenas unos minutos antes lo consideraba un pesado.

—Estoy en el edificio que hay delante del templo de Isis, el que mira al mar oriental.

Lo conocía muy bien: era un lugar muy bullicioso, con una escuela de escribas y el archivo de los documentos de guerra.

—¿Hay otros…?

Hubiera querido decir «como tú», pero me callé.

—No, yo soy el único eunuco en mi grupo de estudio —contestó jovialmente—. Somos unos quince. Demetrio, nuestro maestro de matemáticas, es un eunuco; por lo demás, tenemos un gramático de Atenas y un retórico de Quíos.

—Nosotros también —dije, haciendo una mueca—. ¡Nuestro retórico se llama Teodoto y yo lo odio con toda mi alma! Es solapado y mezquino como una serpiente.

—Las serpientes no son solapadas y tanto menos mezquinas —dijo Mardo con la cara muy seria.

Me pareció que estaba ofendido.

—¿Qué quieres decir?

Todo el mundo sabía que las serpientes eran así por naturaleza, aunque la diosa-cobra Wadjyt protegiera a los faraones y a los gobernantes de Egipto, y aunque en la corona real figurara representada con el capuchón abierto.

—He estudiado a las serpientes —dijo—. Son distintas de lo que los encantadores de serpientes quieren hacernos creer. Tendrías que ver mis animales; tengo varias jaulas cerca de las caballerizas. Y he construido un cercado muy grande para mis serpientes.

—¿Qué otros animales tienes? —pregunté con curiosidad.

—Tuve un avestruz durante algún tiempo —contestó—. Pero creció demasiado para mí y por eso ahora solo tengo animales de pequeño tamaño… lagartos, tortugas y erizos. Quisiera tener una cría de cocodrilo.

—Me gustaría ver tu colección de animales, Mardo —le dije.

Y aquel día dejamos a Alejandro sin haberle prestado demasiada atención.

5

Pocos días después decidí ir al lugar donde Mardo estudiaba y lo encontré con sus compañeros y su maestro. Mi llegada causó un gran revuelo, pero la clase de geometría —la especialidad de Alejandría— siguió adelante. Yo esperé, observándolo todo desde el fondo de la estancia. Los alumnos eran casi todos niños, pero vi también a unas cinco o seis niñas y después… reconocí a Olimpo.

Estaba inclinado con tal concentración sobre su papiro que casi parecía que este tuviera que soltar chispas de tanto estudiarlo. Ahora había crecido y había perdido las redondeces que todavía cubrían sus hombros y sus extremidades cuando lo conocí en aquel memorable banquete… ¿ya habían transcurrido cinco años? Ahora su rostro era más alargado y sus penetrantes ojos destacaban mucho más que entonces. Debía de tener unos catorce años por lo menos.

Cuando terminó la clase pensé que Mardo se acercaría a saludarme. Pero él siguió conversando con uno de sus compañeros como si tal cosa. Al final me acerqué a él y le pregunté:

—¿Te avergüenzas de conocerme, Mardo?

Me miró aterrorizado.

—¡No, no, princesa! —Su compañero se retiró a toda prisa—. No quería presumir… ni dar a entender que te conocía, porque nuestros caminos se cruzaron por casualidad. Hubiera sido una insolencia…

—¡No digas disparates! —repliqué, aunque sabía muy bien que otras personas en mi situación lo hubieran podido creer así. Un encuentro casual no significaba una amistad—. ¿Acaso no somos hermanos de Alejandro?

Mientras lo decía, me di cuenta de que la palabra «hermanos» resultaba un poco rara pues ninguno de nosotros era varón en sentido físico. Sin embargo, «hermanos» se refería a algo más que al cuerpo.

—Si tú quieres serlo, yo también lo quiero —dijo.

—Pues muy bien, asunto resuelto. —Le rodeé los hombros con mi brazo—. Quiero que me enseñes tus animales. Después yo te acompañaré a ver nuestra colección de fieras y más tarde…

Mardo resultó ser un compañero tan agradable que al día siguiente le eché un poco de menos. Nuestra amistad se iba consolidando mientras estudiábamos nuestras lecciones, arrancábamos flores y construíamos ciudades amuralladas en miniatura con minúsculos ladrillos de barro cocido. Juntos construimos un carro que podía ser tirado por cabras negras y nos sentimos muy importantes cuando nos condujeron en triunfo por el recinto del palacio.

En la siguiente ocasión en que visité la clase, el maestro les estaba dando una lección de historia sobre los Lágidas y al verme se llevó un susto.

—Y el octavo Tolomeo, cuando estaba agasajando oficialmente a Escipión Emiliano de Roma, fue obligado a caminar… —El maestro palideció intensamente al verme entrar—. O sea… su túnica… era…

—Era transparente —dije yo terminando la frase—. Y el espectáculo resultó sumamente ridículo porque Tolomeo estaba muy gordo y solía quedarse sin respiración cuando daba unos cuantos pasos. —Sí, yo conocía todas las historias embarazosas que se contaban sobre mis antepasados. No tenía por qué avergonzarme de ellas ni por qué obligar al maestro a cambiar el tema de la lección por mí. El obeso glotón era mi bisabuelo, a quien los alejandrinos, muy aficionados a los motes, llamaban Fiscon, es decir «Gordinflón»—. Y entonces el arrogante romano dijo: «He ofrecido a los habitantes de esta ciudad un espectáculo insólito: ver caminar y hacer un poco de ejercicio a su Rey».

Los alumnos se rieron.

Todas aquellas humillaciones por obra de los romanos se remontaban a mucho tiempo atrás. Y Fiscon no era el único gordinflón de mi árbol genealógico; había otros muchos. Debido a ello, yo siempre vigilaba lo que comía pues estaba firmemente decidida a conservarme esbelta, a pesar de que las mujeres de mi familia no mostraban demasiada tendencia a la obesidad.

—Sí, princesa —dijo el maestro con el rostro arrebolado.

Sentí haberme entrometido en las lecciones. Al parecer, jamás podía hacer una cosa normal sin llamar la atención. No debería volver. Pero si me hubiera retirado entonces hubiera causado más revuelo. Así pues decidí quedarme hasta que terminara la hora.

Entonces Mardo se acercó a mí, seguido de Olimpo.

—Me alegro de volver a verte —le dije a este—. Pero ¿has estado estudiando aquí todos estos años sin decirme nada? —añadí en tono de reproche.

¿Acaso el hecho de ser princesa intimidaba tanto a la gente que esta se apartaba de nuestro lado?

—Estudio sobre todo en el Museion —me explicó Olimpo—. Pero es bueno escaparse de la sombra de los padres… tal como tú sin duda debes saber. Mi padre, con su fama de estudioso, arroja una sombra muy larga en el Museion.

—¡No tan larga como la que arroja uno de mis gordinflones antepasados! —dije yo entre risas—. Es difícil salir de debajo de su sombrilla.

—¿Os conocéis? —preguntó Mardo, sorprendido.

—Nos conocimos hace tiempo —contesté—. Cuando Pompeyo vino a Alejandría. —Hice una pausa—. Los dos queríamos asistir a un banquete en el que no se nos había perdido nada.

—Seguramente Olimpo impresionó a todos los mayores… suele hacerlo —dijo Mardo.

—Ya no —dijo Olimpo—. Ahora ya soy demasiado mayor para llamar la atención con mi precocidad. Eso suele terminar hacia los trece años.

—Sí —dijo Mardo—. A todo el mundo le hace gracia un niño ingenioso, pero cuando pasan de cierta edad resultan un poco aburridos.

—Y yo no quisiera parecerlo por nada del mundo —dijo Olimpo, arqueando las cejas.

Los tres adquirimos la costumbre de pasar muchos ratos juntos. Olimpo parecía un poco solitario, aunque jamás lo hubiera confesado. Puede que su inteligencia y su comportamiento de adulto desconcertara a la gente. Su interés por la medicina no había disminuido y ya se estaba preparando para estudiar en Alejandría, cuya escuela de medicina era la mejor del mundo. Mardo también era una figura solitaria a medida que se acercaba a la edad en que su condición le haría visiblemente distinto de los demás. ¿Y yo? Yo era una princesa con un dudoso futuro, un objeto de curiosidad, de conjeturas y de murmullos. La gente guardaba las distancias.

Después llegó el temido día, el día para el que me había estado preparando durante toda mi vida. Olimpo anunció con orgullo que tenía una pequeña embarcación de vela y deseaba llevarnos a dar un paseo por el puerto. ¿Le permitirían usar el puerto real interior para hacer prácticas? El agua allí era mucho más tranquila.

—Sé que todos los griegos llevan en la sangre la habilidad innata de Odiseo, pero yo carezco de ella —dijo—. Aun así, me encanta el agua.

El agua: ahora tendría que enfrentarme por fin con ella o confesar que tenía miedo y quedarme en la orilla durante todo el resto de mi vida. Hasta ese momento no me había importado. No tenía prevista ninguna travesía y ningún amigo me había invitado a nada que tuviera que ver con las embarcaciones.

—Pues claro —contesté—. Puedes adiestrarte allí todo el tiempo que quieras. Puedes amarrar la embarcación en las gradas del palacio, las que bajan directamente al agua.

—Gracias —dijo—. ¡Practicaré todo lo que pueda para poder llevarte muy pronto a dar un paseo por el mar!

Por desgracia, yo sabía que lo haría. Para entonces, ya le conocía lo bastante como para saber que siempre cumplía sus promesas… y sus programas.

Pleno verano, exactamente igual que aquel día… El sol brillaba en lo alto del cielo y derramaba sus ardientes rayos, calentando las aguas poco profundas del puerto de arenoso fondo hasta una adormecedora temperatura. Los colores también eran los mismos… un verde azulado lechoso, unas suaves olas coronadas de espuma.

—Ven. —Olimpo se había sumergido en el agua hasta la cintura y estaba sujetando con la mano la embarcación que se mecía sobre la superficie. Esperaba que yo también me sumergiera y me encaramara a la embarcación. Contemplé el agua que me besaba los pies con su inofensiva apariencia. Pero más allá era cada vez más profunda.

Sabía que a veces algunas personas aprendían a nadar agarrándose al pellejo hinchado de un animal. Chapoteaban a su alrededor, y de esta manera se acostumbraban al agua. Ahora pensé que ojalá lo hubiera hecho, pero ya era demasiado tarde.

—¡Vamos! —Olimpo se estaba impacientando.

Por educación, Mardo esperaba a que yo subiera primero. Tenía que hacerlo.

La túnica me llegaba hasta las rodillas y no llevaba nada más que pudiera enredarse a mi alrededor. Di un paso deliberadamente largo en el agua que me llegaba a media pantorrilla. Levanté el otro pie y di otro paso. Ahora el agua se arremolinaba alrededor de mis rodillas.

Sentía la fuerza de la corriente a pesar de su suavidad. La arena se hundía bajo mis pies y yo me sumergía cada vez más. El agua me cubría las rodillas. Una ola me levantó un poco y se retiró, empujándome hacia atrás. No me hizo ninguna gracia. Era como si me estuviera azotando un fuerte viento.

—¿Es que te has propuesto ir lo más despacio posible? —me preguntó Olimpo, irritado—. Ya me estoy cansando de sujetar la embarcación.

Di otro paso y esta vez la profundidad del agua fue tan grande —hasta mi cintura— que tuve que extender los dos brazos para no perder el equilibrio. Me molestaba la sensación, el agua me rodeaba por todas partes y la notaba más fría que en las piernas. Di otro paso y me llegó hasta el pecho. Pero ahora la embarcación ya estaba más cerca. Lo único que tenía que hacer era avanzar de lado, lo cual resultó asombrosamente difícil. El agua parecía muy densa y las olas —a pesar de su pequeño tamaño— me golpeaban como si quisieran derribarme. Al final —justo en el momento en que una ola me arrojaba el agua a la cara— me agarré al recio costado de la embarcación y me encaramé. Mardo avanzaba resueltamente a mi espalda a través del azul enemigo.

En cuanto ambos subimos a bordo, Olimpo se encaramó por la proa, sosteniendo en la mano el cabo de amarre.

—¡Ya está! ¡Pensaba que no conseguirías llegar! —Me miró severamente—. Si no te conociera, hubiera jurado que jamás en tu vida habías puesto los pies en el agua.

Después soltó una carcajada para demostrarme lo ridícula que le parecía la idea.

Inmediatamente empezó a manejar el cabo y las velas, acomodándose junto al remo. La brisa que soplaba desde el oeste hinchó la vela y nos empujó contra el costado de la embarcación. Yo me agarré a él, sentí que la embarcación experimentaba una sacudida y noté una sensación de vacío en el estómago. Olimpo se echó a reír, disfrutando de la sensación, y Mardo también esbozó una ancha sonrisa de complacencia.

Para ellos era una agradable excursión. Lo que para una persona es una simple diversión para otra puede constituir una prueba suprema, y a menudo estamos sentados los unos al lado de los otros sin darnos cuenta.

Nos estábamos dirigiendo hacia el puerto, donde se encontraban las embarcaciones más grandes. Miré abajo y vi que el fondo desaparecía. Al principio se veía el sol jugando en el arenoso fondo lleno de peces y algas. Ahora la profundidad era de color oscuro.

Sentí que el pánico me subía por la garganta, íbamos a repetir la excursión de antaño y nos estábamos dirigiendo precisamente al lugar donde la embarcación había zozobrado. Cerré los ojos y traté de concentrarme tan solo en las sensaciones de las caricias del agua bajo la embarcación.

—¡Uyyy! —gritó Olimpo en el momento en que una gran ola nos empujó; fue como superar una barrera tan dura como si fuera de piedra. Unas saladas gotas me azotaron el rostro y me cubrieron la boca. Me pasé la lengua por los labios y tragué saliva.

Nos pasamos lo que a mí se me antojaron horas navegando por el puerto, entrando y saliendo de la estela de las embarcaciones más grandes mientras una parte de mí observaba lo feliz que era Olimpo y hasta qué extremo aquella experiencia elevaba su espíritu. Había dejado de prestarme atención, cosa que yo agradecí sobremanera. Mardo estaba absorto en la contemplación del agua. Esperaba ver calamares, erizos de mar o tal vez un delfín. Se asomaba sobre el agua y no le importaba que las olas le golpearan el rostro. Como la embarcación carecía de toldo, no se veía ningún reflejo. Tampoco había criados gritando y pegando brincos. No evoqué por tanto aquellos recuerdos, pero los sonidos, el sabor de las gotas saladas, los fuertes colores, todo me asaltó igual que entonces. Esta vez no me sentí impotente, nadie me sujetó ni me arrancó de nadie. Me mantuve erguida con todas mis fuerzas para no caerme de la embarcación. Estaba firmemente decidida a superar aquella prueba.

Al final —después de mucho rato—, Olimpo dio media vuelta para regresar al muelle de palacio. El sol había recorrido la mitad de su camino en el cielo y la marea estaba subiendo. Noté cómo nos empujaba hacia la orilla. El balanceo de la embarcación no era desagradable; el terror había disminuido y era soportable.

—¡Ahora vamos a nadar! —anunció súbitamente Olimpo, arrojando al agua la piedra atada con una cuerda que le servía de ancla. La piedra se hundió con un gorgoteo y la embarcación sufrió una sacudida que la inclinó hacia la izquierda cuando la piedra tocó fondo.

¡Eso no! Pensaba que la tortura —que poco a poco se había ido disipando durante el paseo— ya había terminado. Pero nadar… yo no sabía nadar.

Olimpo saltó por la borda y desapareció limpiamente bajo el agua. Sentí que se me revolvía el estómago, pese a que lo vería salir un poco más allá. O por lo menos eso esperaba. Y efectivamente salió al otro lado de la embarcación en medio de un chapoteo que nos dejó empapados con una cortina de agua.

Con herida dignidad, Mardo, que ya estaba completamente mojado, saltó como disparado por una catapulta, mojándome de la cabeza a los pies. Después los dos chicos iniciaron una pelea en el agua, gritando y tratando de hundirse el uno al otro. Tardaron un buen rato en darse cuenta de que yo todavía me encontraba en la embarcación.

—¿A qué esperas? —me gritó Olimpo—. ¡Cualquiera diría que tienes miedo!

Debía de pensar que era la acusación más insultante y menos inverosímil que pudiera hacerme.

¿Cómo sería el agua de honda? ¿Me cubriría la cabeza? Miré tratando de ver el fondo, pero todo eran sombras.

—¡Salta de una vez! —me gritó Mardo—. ¡No está nada fría!

Estaba chapoteando alegremente cerca de mí.

Contemplé el líquido azul que me rodeaba y sentí la mayor aversión que había experimentado en mi vida. El agua me estaba esperando al acecho, dispuesta a devorarme. Por nada del mundo quería renunciar a su presa.

«Te me escapaste una vez —parecía murmurar—, pero no para siempre. ¿Acaso no sabes que el agua es tu destino?».

Una extraña suerte de indiferencia —no la llamaré valor, pues fue demasiado repentina y fatídica como para merecer tal nombre— se apoderó de mí. Sí, el agua me estaba esperando. El agua, mi enemiga. Pero yo lucharía contra ella, quizá la pillara desprevenida. La sorprendería con mi reacción.

Sin pensarlo dos veces —cosa que me hubiera impedido actuar— me arrojé por la borda. En el instante en que permanecí en suspenso sobre la superficie azul, experimenté una sensación de terror y de victoria a la vez. Ahora el agua se me estaba echando encima y decidí golpearle el rostro con fuerza implacable. Mi cuerpo la cortó y se hundió en ella con tal rapidez que alcancé el fondo y reboté a la superficie. No había respirado en ningún momento, y cuando mi cabeza volvió a salir aspiré una gran bocanada de aire. Empecé a agitarme, pero los brazos no me servían de nada. Volví a hundirme, pero conseguí sacar la cabeza y respirar. No sentía nada sólido bajo mis pies. De pronto mis brazos consiguieron mantenerme a flote e inmediatamente comprendí cómo tenía que coordinar el movimiento de las piernas para que me ayudaran a flotar.

—Tienes tanta gracia como un hipopótamo en tierra —me dijo en broma Mardo—. Deja ya de agitarte. ¡Vas a llamar la atención de los monstruos marinos!

—¡Sabes muy bien que los monstruos marinos no existen! —dijo Olimpo.

Pero yo vi que sus negros ojos me estaban estudiando atentamente.

Pude chapotear sin temor a hundirme. Había conseguido vencer inesperadamente al agua, que ya no era mi enemiga sino una cosa tibia y móvil. Me sentía aturdida de alivio y asombro. Asombro por el hecho de que hubiera llegado el temido momento y yo hubiera conseguido sobrevivir, y asombro ante la facilidad con que había ocurrido.

Cuando el sol ya se estaba poniendo regresamos al muelle y amarramos la embarcación. La ropa mojada se nos pegaba al cuerpo y fue entonces cuando yo empecé a ver la diferencia entre Mardo y los demás varones. Olimpo, que estaba a punto de cumplir los quince años, era más macizo y musculoso. Mardo había crecido, pero sus extremidades —tanto los brazos como las piernas— parecían desproporcionadamente largas, y no se le notaba la incipiente musculatura, que tan evidente resultaba en Olimpo; los hombros de Mardo seguían siendo muy frágiles y estrechos.

Olimpo regresó a su casa del barrio griego de la ciudad, dándonos las gracias por la excursión. El sol se estaba poniendo a nuestras espaldas cuando Mardo y yo nos sentamos en las gradas del puerto.

Los rayos del sol marcaban un fulgurante camino rojo sobre las suaves olas, y los barcos anclados se reflejaban en él.

—Jamás habías nadado, ¿verdad? —me preguntó Mardo en voz baja.

—No —confesé—. Pero quería aprender. Ya era hora.

Me abracé las rodillas y apoyé la cabeza en ellas. La ropa mojada me daba un poco de frío, pero no tardaría en secarse.

—No es casualidad que no supieras nadar —añadió Mardo. Deseé con toda mi alma que no insistiera en el tema—. Habrás hecho un gran esfuerzo para no aprender.

¡Era demasiado perspicaz! Me limité a encogerme de hombros.

—No tenía a nadie con quien salir a nadar —le dije con indiferencia—. Mis hermanas eran demasiado mayores y a la pequeña le llevo demasiados años.

—Ya, pero supongo que hubieras podido encontrar alguna manera si hubieras querido. —Hizo una pausa—. Al parecer siempre te las ingenias para hacer lo que quieres —añadió con admiración—. ¿Cómo te has atrevido a saltar sin más? ¿No tenías miedo de hundirte?

—Sí —confesé—, pero no tenía más remedio que hacerlo. Era la única manera.

—Eso significa que has querido hacerlo —dijo—, porque nadie te obligaba. Lo has hecho muy bien, por cierto. ¡La primera vez que yo intenté nadar me hundí tres veces!

—He querido hacerlo porque era necesario —dije—. Mi madre se ahogó aquí… en este mismo puerto.

Al oír mis palabras, Mardo se puso pálido.

—Sabía… que había muerto, pero ignoraba cómo. Lo siento.

—Yo estaba con ella.

Su rostro se puso aún más pálido.

—¿Y tú… lo recuerdas?

—Solo colores, sabores, ruidos. Y la pérdida. Y el agua que la provocó.

—¿Por qué no se lo dijiste a Olimpo? Él jamás te hubiera obligado…

—Lo sé. Pero la verdad es que… ¿cuánto tiempo hubiera podido vivir en Alejandría, un puerto de mar, sin atreverme a meterme en el agua?

Mardo inclinó la cabeza, eligiendo cuidadosamente las palabras.

—Que todos los dioses protejan la gloria de la ciudad —dijo finalmente—. Y su independencia.

—Que mi padre el Rey regrese y vuelva a asumir el mando. —Ya estaba… había pronunciado las palabras prohibidas. ¿Me habría oído alguien?—. Entretanto debo mantener la confianza. Y luchar contra todos los temores, contra todas las cosas que puedan ser un obstáculo o una traba para mí. El miedo al agua en una princesa alejandrina es un grave obstáculo.

—Y por eso lo has desterrado —dijo Mardo, mirándome muy impresionado.

—No sin ciertas vacilaciones —reconocí.

Nadie puede imaginarse cuántas.

Era bueno tener amigos que vivieran una existencia segura y apacible, pues en los aposentos infantiles de palacio nuestra vida lo era todo menos eso. Los cuatro estábamos constantemente protegidos y vigilados, y era evidente que cualquier cosa sospechosa que dijéramos o hiciéramos se comunicaba a Sus Falsas Majestades. Yo disfrutaba de más libertad porque era la mayor, pero también estaba más expuesta a las críticas. Arsinoe, fiel a su inquieto y consentido temperamento, ponía constantemente a prueba a los guardias y provocaba a su manera toda suerte de quebraderos de cabeza, unos quebraderos de cabeza que parecían destinados a llamar simplemente la atención, pues estaba claro que no tenían otro objetivo. Me parecía una estupidez, porque lo mejor que se puede hacer cuando hay enemigos es comportarse con discreción.

Los dos niños, ambos llamados Tolomeo, eran demasiado pequeños como para precisar vigilancia cuando jugaban en sus habitaciones contiguas. Para ellos no había traiciones ni intrigas sino tan solo pelotas y juguetes de madera.

La edad estaba empezando a jugar en mi contra, llamando la atención sobre mi inminente madurez —y potencial herramienta política— a medida que la naturaleza configuraba mi cuerpo. Toda mi vida me había sentido ligera, con unos brazos y unas piernas sin apenas carne, y la poca que había la gastaba con mi desbordante actividad. Mi rostro era largo y delgado y mis facciones tan delicadas como suelen ser las de los niños. Pero coincidiendo con la partida de mi padre a Roma, empezaron a producirse en mí unos cambios muy sutiles. En primer lugar dejé de crecer y, como reacción, la comida que hubiera tenido que aumentar mi estatura me empezó a llenar los brazos y las piernas y a redondear las mejillas. Dejé de parecer un palillo y toda yo me volví más suave. Al mismo tiempo se me fortalecieron los músculos, de tal manera que finalmente pude arrancar objetos de las cuencas o cavidades donde estaban alojados —cosa que antes me resultaba muy difícil—, empujar muebles que antes no podía y lanzar pelotas más lejos.

¡Y la cara! Mi nariz, que siempre había tenido voluntad propia, empezó a alargarse, mis labios se ensancharon y se me agrandó la boca. Los labios seguían teniendo una forma muy bonita, curvados y agradablemente ensamblados… pero eran muy anchos. El rostro que me miraba desde los pulidos espejos de plata se estaba convirtiendo rápidamente en el de una persona adulta. Un rostro de adulta que quizás albergara pensamientos de persona adulta. ¿Pensamientos de traición tal vez?

Los cambios me pillaron por sorpresa; yo jamás había visto madurar la apariencia física de otras personas. Creo que cuando pensaba en la infancia de alguien, siempre me imaginaba una versión en miniatura de una persona adulta. Nuestro antipático maestro Teodoto hubiera conservado en mi mente el mismo aspecto, pero en más pequeño. Ahora vería cómo iba a ser yo de verdad; vería mi reconstrucción día a día. Estaba deseando ver cuál sería la reacción, pues me había acostumbrado a verme de una manera y ahora me tendría que ver de otra.

Como es natural quería ser hermosa, pues eso lo quiere todo el mundo. Y en el caso de que tal cosa no fuera posible, quería ofrecer al menos un aspecto agradable. Pero ¿y si mi apariencia empeorara? ¿Y si me volviera fea? Me parecía injusto haber empezado de una manera y estar dentro de una categoría para, hacia los doce años, tener que entrar en otra.

Una vez le había oído decir a un mercader que su mujer iba a tener un hijo. Alguien le preguntó qué esperaba, y yo supuse que diría que el niño estuviera sano o que fuera inteligente. En su lugar —¡jamás lo olvidaré!—, el hombre contestó: «Si es niña, rezo para que no sea fea». Siempre me pregunté si habría sido una niña y si habría salido fea.

Así pues, no hacía más que mirarme en los espejos (cuando sabía que nadie me observaba), tratando de adivinar el futuro en mi rostro.

Mis pechos y mi cintura también empezaron a cambiar. Al principio fueron unos simples indicios de que las cosas eran distintas, pero cuando mi padre ya llevaba un año ausente, los cambios fueron inequívocos. Yo deseaba que mis pechos no siguieran creciendo, porque este era el signo más revelador. Tuve que usar ropa cada vez más holgada e incluso adquirí la costumbre de ponerme debajo una ajustada prenda que me aplastaba por delante cada vez que tenía que ver a mis regias hermanas; quería seguir pareciendo joven e ingenua el mayor tiempo posible. Pero cuando estaba en mis aposentos, no podía soportar aquella especie de vendaje que tanto me oprimía.

No tenía ninguna «mujer sabia» que pudiera guiarme en mi camino. Si hubiera tenido a mi madre… pero a lo mejor hubiera sido demasiado tímida para hablarme de estas cosas. Lo que en realidad necesitaba era un aya o una doncella descarada. Los guardias varones que me habían asignado mis hermanas no me servían para estas cosas.

Si la situación hubiera sido normal, hubiera podido hablar con mis hermanas mayores. Pero ellas eran Lágidas, y además mujeres y hermanas.

Después vino la gran línea divisoria de niña a mujer. Aquel verano en que yo tenía doce años y mi padre ya llevaba un año ausente, adquirí la capacidad de tener hijos. Ya estaba preparada para ello; no pensé que me iba a morir ni ninguna de esas cosas que a veces piensan las niñas ignorantes. Sabía muy bien lo que había ocurrido, pero aun así fue un cambio trascendental en mi manera de verme a mí misma. Jamás podría volver a pensar que apenas había diferencias esenciales entre mi persona y las de los demás niños, varones y hembras por igual, o que la categoría «niño» se aplicaba a todos indistintamente y era la designación más importante y el término más descriptivo en el que todos encalábamos.

Ahora tendría este elemento —este fundamental e impresionante elemento— para el resto de mi previsible futuro. El matrimonio… podría casarme, dirían que ya estaba preparada. ¡Me podrían echar de Egipto! Puede que mi hogar estuviera en una corte extranjera como esposa de algún príncipe. Tener hijos… preocuparme por ellos… el ciclo era tan breve… yo misma acababa de salir de la infancia…

Aquella posibilidad me aterraba y me parecía la mayor amenaza que jamás hubiera vivido… peor que el ilegal gobierno de mis hermanas, peor que los romanos y peor incluso que las crueles aguas del puerto. Eso me lo había hecho la naturaleza, no otra persona, y a la naturaleza no se le podían dirigir súplicas ni se la podía disuadir tampoco de sus propósitos.

Solo Isis, mi dulce guardiana y prudente guía, podía comprenderlo. Durante los primeros días del gran cambio que se había producido en mí, me pasé horas y horas en el templo a la orilla del mar, contemplando su estatua.

Ella era todos aquellos misterios juntos… la condición de mujer, esposa y madre. No tenía nada de extraño que las mujeres la adoraran; ella personificaba todos sus aspectos. Lo único que yo podía hacer era rogarle que me protegiera en aquella travesía hacia lo desconocido, hacia la temible tierra de la edad adulta y de la mujer que se extendía ante mí.

6

En parte para alejar aquellos pensamientos y en parte para rebelarme contra el papel que la naturaleza me estaba asignando —¡sin mi permiso!—, decidí crear un grupo integrado por personas elegidas por mí. Lo llamaría la Sociedad de Imhotep, como el legendario médico y constructor del antiguo Egipto. La persona que quisiera pertenecer a la Sociedad tendría que estar interesada en el antiguo Egipto, en todo lo que había tanto en el tiempo como en la distancia. Tendría que sentir el deseo de aprender la lengua egipcia y su antigua escritura; y, por encima de todo, tendría que sentir el espíritu de los muertos de antaño y prestar atención a lo que ellos tal vez quisieran manifestarnos en susurros.

Un sorprendente número de compañeros de clase de Mardo expresaron su deseo de incorporarse, y lo mismo hicieron muchos chicos y chicas que eran hijos de distintos funcionarios de palacio. Pensé que lo hacían porque el movimiento lo encabezaba una princesa, pero a medida que pasaba el tiempo esta circunstancia quedó olvidada. Nadie podía pertenecer al grupo a no ser que estuviera sinceramente interesado por aquellas cuestiones, pues trabajábamos tan duro que los pusilánimes caían por el camino. Queríamos poder leer las inscripciones de los antiguos monumentos por nosotros mismos.

Sin embargo, uno de los mayores alicientes era el hecho de que el grupo y sus excursiones tuvieran carácter secreto. ¿Por qué? Supongo que porque a los niños —estaba firmemente dispuesta a no abandonar mi infancia sin una tenaz resistencia— les encantan los secretos y eso nos hacía sentir audaces e importantes. En un palacio donde abundaban los espías, nos enorgullecíamos de haber creado una sociedad secreta impenetrable. (En ningún momento se nos ocurrió pensar en la posibilidad de que los demás no atribuyeran a nuestras andanzas la suficiente gravedad como para merecer ser espiadas. Además, el tiempo y la complacencia habían relajado la vigilancia a la que me tenían sometida mis hermanas).

Así pues durante los dos años siguientes, mientras el exilio de mi padre se iba alargando, nosotros recorríamos sigilosamente Alejandría y sus alrededores, estudiando la antigua lengua de los rollos de nuestra gran Biblioteca, y a veces celebrábamos recitales de poesía en egipcio. Además —con gran audacia a nuestro juicio— íbamos al Barrio Judío y contemplábamos la sinagoga, la más grande del mundo. (¿Sería verdad que en Alejandría todo era lo más grande del mundo? Por aquel entonces, a mí así me lo parecía). La sinagoga era tan grande que un hombre se tenía que situar en el centro del templo para indicar con una bandera qué momento de la ceremonia se estaba celebrando, pues los fieles de la parte de atrás se encontraban demasiado lejos como para poder ver u oír algo.

Alejandría contaba con una considerable población judía; algunos decían que había más judíos en Alejandría que en Jerusalén. Eso siempre me desconcertaba, pues muchos siglos atrás su gran caudillo Moisés los había guiado en su huida del cautiverio egipcio y ellos lo habían celebrado con gozo. ¿Por qué razón habían querido regresar? En la versión griega de su libro sagrado —escrita aquí, en Alejandría— se decía que su dios les había prohibido regresar a Egipto. ¿Por qué habían desobedecido?

Íbamos a pescar a las marismas de papiros de Mareotis, el gran lago que cubría la parte de atrás de Alejandría, desde donde se extendía a lo largo de muchas millas hacia el oeste. Una vez nos dieron permiso para visitar uno de los talleres menores de embalsamamiento de los muchos que proliferaban como moscas en la parte exterior de las murallas de la ciudad, cerca de las tumbas. Aunque los egipcios ya no construían los complejos monumentos de antaño, la gente que se lo podía permitir todavía prefería el embalsamamiento. Tradicionalmente, los griegos practicaban la ceremonia de la cremación, pero en Alejandría estas costumbres, como muchas otras, se habían mezclado, y muchos griegos recurrían a la mesa de embalsamamiento de Anubis. Los talleres no daban abasto y el día en que nosotros fuimos a visitarlo el jovial propietario tenía que preparar tres cadáveres para su viaje hacia el oeste.

—Eso tendría que durar setenta días —nos explicó—. Cuarenta para que se seque el natrón y después hay que colocar las vendas y… pero ahora seguimos unos procedimientos más rápidos. Ahora todo el mundo tiene mucha prisa. Sobre todo los griegos. El ritmo de Alejandría se extiende incluso a sus muertos.

Nos mostró vanos modelos de ataúdes; muchos estaban cubiertos de jeroglíficos y yo me enorgullecí de poder leer buena parte de ellos.

Hacíamos muchas otras cosas… coleccionábamos perfumes y ungüentos, de los que exportaba Alejandría. Bálsamo de Gilead triturado y mezclado con una especie de gelatina; un perfume de Mendes llamado «el Egipcio», que contenía bellota, aceite, mirra, resina y casia; otro llamado «Metopion» que contenía aceite de almendras dulces aromatizado con cardamomo, juncos dulces del lago de Genesaret y gálbano. El aceite de linos era muy fuerte y, combinado con otros aceites y grasas, era un ungüento muy conocido. Nosotros intentamos elaborar un ungüento casero, mezclando aceite con rosas trituradas y algunas gotas de rocío de loto, pero su aroma no era muy intenso. Los perfumistas de Egipto no tenían igual en todo el mundo y guardaban muy bien sus secretos. En ninguna tienda nos permitían mirar mientras trabajaban.

Todas estas actividades preliminares eran una preparación para lo que realmente esperábamos hacer: visitar las pirámides. Se encontraban muy cerca de Menfis, donde se juntan todos los brazos del Nilo y termina el Delta. Era un viaje muy largo desde Alejandría, de unas cien millas romanas a lo largo del brazo canópico del Nilo. Hubiéramos tenido que pedir permiso y decírselo a alguien. A pesar de nuestra edad sabíamos que teníamos que hacerlo, pero es tan grande el ansia de aventuras de los niños que antes prefieren morir que buscar la seguridad y la protección de un adulto. Y yo sentía el ardiente deseo de darles esquinazo aunque solo fuera por una vez.

Aun así, era necesaria la presencia de un adulto, y el tío de Mardo, Nebamun, un chambelán de segunda categoría de la corte, accedió de mala gana a llevarnos, pero solo porque le apetecía regresar a Menfis y ver a su familia.

Dijimos a nuestros sirvientes que íbamos a hacer una tranquila visita al Nilo, cuya crecida ya había empezado. Alejandría no estaba situada a orillas del Nilo sino a unas quince o veinte millas de su brazo más occidental.

Mi chambelán, que en realidad era mi guardián (pues a medida que pasaba el tiempo los guardias se mostraban cada vez más perezosos), lo consideró aceptable y me dio su permiso. En todo el recinto de palacio los otros cinco jóvenes e intrépidos exploradores dijeron lo mismo, y sus cuidadores se mostraron de acuerdo.

Salimos con las primeras luces del alba, bajando en tres carros reales por la ancha calle del Soma hasta llegar al muelle de Mareotis. En el muelle reinaba un gran ajetreo pues las embarcaciones de pesca ya habían efectuado una salida por el lago de Mareotis y estaban descargando la pesca. Otras embarcaciones que transportaban productos egipcios a través del Nilo estaban esperando su turno para amarrar. Vino de los viñedos de Mareotis y del Delta, dátiles, papiros, maderas preciosas y especias de los países de Puní y Somalia, pórfido del desierto oriental, obeliscos de Asuán… todo convergía en los muelles lacustres de Alejandría.

Nebamun alquiló una pequeña embarcación para llevarnos hasta Menfis, aunque era lo bastante grande como para que pudiéramos dormir en ella pues la travesía duraría vanos días. El viento que soplaba en aquella época del año nos era favorable y nos empujaba justo hacia el lugar adonde queríamos ir, al sur y contracorriente.

Zarpamos rumbo a oriente en el lago en el momento en que el sol estaba asomando por el horizonte. Ra —el glorioso sol— se elevó por encima de los papiros y los verdes y erizados juncos que bordeaban la orilla. La primera brisa del día sopló sobre el agua e hinchó nuestra vela. Estábamos navegando directamente hacia Ra.

Ya era muy entrada la tarde cuando llegamos al otro extremo del lago, donde los canales se unen con el Nilo. El barquero dio un vistazo al cielo y nos dijo que convenía echar el ancla y refugiarnos entre los carrizos y las grandes hojas en forma de copa de las plantas de las judías. Nos pareció un divertido juego y accedimos a hacerlo.

Desperté en mitad de la noche y oí el murmullo del agua que golpeaba suavemente los costados de la embarcación, el susurro de los tallos de los papiros que nos rodeaban por todas partes y el grito de un martinete desde la espesura. Jamás había dormido tan bien en mi lecho dorado de palacio. Al amanecer aparecieron las nieblas del lago fluctuando cual si fueran espíritus de la noche. En cuanto salió Ra, se dispersaron. Pronto llegamos al Nilo, o a lo que se llama su brazo canópico.

Uno de nuestros ejercicios escolares consistía en aprendernos de memoria los nombres de los siete brazos del Nilo, cosa que todos los egipcios cultos conocen: canópico, bolbitínico, sebenítico, fatnítico, nendesio, tanítico y pelúsico. Se abren en abanico desde la corriente principal del Nilo y —a los ojos de un ibis que los sobrevolara— muestran la forma de una flor de loto abierta en el extremo de su tallo.

El Nilo canópico es pequeño. Palmeras datileras y viñas punteaban los campos que lo rodeaban, donde todo era húmedo y fértil y poseía el lujuriante verdor propio de las cosas vivas: la malaquita de las incrustaciones de palacio y las esmeraldas que fulguraban en los brazaletes hubieran tenido un color apagado en comparación con él. El verde es el color más apreciado en Egipto pues cuesta mucho de ganar en la denodada lucha contra el desierto.

El Nilo adquirió un tono verdoso, que según me dijeron se llamaba «verde Nilo» pues no hay en el mundo otro matiz exactamente igual.

—Pero, a medida que el Nilo crece, su color varía —nos explicó Nebamun—. La sustancia que da la vida es marrón, y Hapi, el dios del Nilo, la trae desde la fuente del río que se encuentra en el sur, muy lejos de aquí. Cuando se deposita sobre nuestros campos, se mezcla con nuestra vieja tierra y la rejuvenece milagrosamente. Pronto se iniciará la crecida. Siempre se produce poco después del ascenso de Sino en el cielo oriental.

Embocé una sonrisa. ¿Creía Nebamun de veras en Hapi, el dios del Nilo con sus pechos colgantes? Yo sabía que uno de mis antepasados, Tolomeo III, había intentado descubrir la fuente del Nilo. Los griegos creían en la ciencia, no en los dioses, para explicar las cosas. O mejor dicho, primero probaban con la ciencia, y solo cuando no podían encontrar las respuestas por sí mismos creían en los dioses. Tolomeo había fracasado en su intento. Es posible por tanto que aquello fuera obra de Hapi.

Me tendí boca arriba dejando la mano en el agua mientras navegábamos muy despacio, como si estuviéramos surcando unos verdes prados. Todo era llano hasta donde alcanzaba la vista, y tan fértil que parecía el paraíso. Miles de canales de riego distribuían el agua del Nilo por todas partes, y las lentas vueltas de los asnos que hacían girar las norias la impulsaban constantemente hacia arriba.

Aquí y allá y por todas partes se veían grupos de casas de adobe. Los campos estaban llenos de gente. Todo era muy distinto de Alejandría, con su mar azul y su mármol blanco; aquí los colores eran verdes y marrones. También era distinto en otro sentido: todas las personas parecían iguales. Tenían el mismo color de piel y el mismo cabello y vestían de la misma manera, mientras que en Alejandría había tantas nacionalidades distintas que todas las calles parecían un mercado.

En el río había embarcaciones de todos los tamaños: barquitas de juncos de curvadas proas, grandes barcazas de carga que transportaban cereales y piedra para la construcción, embarcaciones de pesca con diminutas velas, y barcas con camarotes y toldos de juncos para protegerse del sol. En el río se respiraba un aire de fiesta, como si todos estuviéramos participando en los mismos festejos.

De repente, Nebamun nos señaló una parte de un viñedo que había sido pisoteada.

—Daños provocados por los hipopótamos. ¡Mirad!

Una ancha franja mostraba el camino seguido por algo de tamaño tan grande como un carro de bueyes.

—¿Y tú cómo lo sabes? —le preguntó Mardo.

—Ay, sobrino mío, ahora veo que eres una auténtica criatura de la corte. ¡Si hubieras crecido a la orilla del Nilo donde naciste, sabrías identificar muy bien las huellas de los hipopótamos! Fíjate por dónde salió del agua y el camino que siguió… directo hacia los campos. Después observa cómo da la vuelta para regresar… lo debieron de perseguir. Y más adelante observa en qué lugar regresó al agua. Será mejor que tengamos cuidado. Nos podría estar esperando más adelante. ¡Aborrezco los hipopótamos! ¡Hacen muy peligrosa la navegación por el río!

—¿Y no son peores los cocodrilos? —preguntó Olimpo.

Nebamun parecía divertido con nuestra ignorancia. Nos señaló unas formas pardo verdosas medio invisibles entre los carrizos de la orilla. Vi unos ojos mirando por encima de la superficie del agua. Todo lo demás estaba muy bien escondido.

—Mira dónde descansan, tomando el sol. Son peligrosos para los nadadores o para cualquiera que camine por la orilla, pero no para las embarcaciones. ¡En cambio los hipopótamos se mantienen medio sumergidos, y de repente se levantan y hacen zozobrar una embarcación! ¡Y cuando los molestan o están hambrientos, se dan una vuelta por los campos! Un cocodrilo se traga a un nadador, pero no invade tu territorio ni destroza tus barcos y tus cosechas. A mí que me den un cocodrilo.

—Pues si los hipopótamos son tan malos, ¿por qué los egipcios habéis convertido a un hipopótamo hembra en la diosa de los partos? —preguntó Olimpo, el joven cerebro científico.

—Taueret —dijo Nebamun—. La verdad es que no lo sé. Debo reconocer que una hembra de hipopótamo, por muy preñada que esté, no me parece muy maternal.

—¿Y qué me puedes decir de los cocodrilos? —insistió en preguntarle Olimpo—. ¿No hay ningún dios cocodrilo?

—¡Creo que incluso hay un lugar donde los protegen y adoran! —exclamó Mardo—. ¡Cuéntanos!

Nebamun se quedó pensando.

—Eso está cerca de Menfis, en el oasis de Moeris —dijo finalmente—. Nunca he estado allí, pero he oído decir que los peregrinos van a hacer ofrendas al lago de los cocodrilos sagrados, donde algunos de estos animales lucen oro y joyas en las patas anteriores y en la cabeza.

Todos estallamos en sonoras carcajadas.

—Sobek es el nombre del dios que se manifiesta en los cocodrilos sagrados —dijo Nebamun—. Y el embarcadero donde se levantan los templos y donde se alimenta a los animales sagrados se llama Cocodrilópolis.

Ahora todos nos partimos de risa. Un cocodrilo cubierto de joyas… ¡ya nos imaginábamos sus astutos ojos asomando por debajo de una corona de oro… y sus arrugadas patas cuajadas de brazaletes! ¡Y lo que debía ser vivir cerca de Cocodrilópolis!

—Te estás burlando de nosotros —dije yo finalmente—. No existe este lugar llamado Cocodrilópolis.

—¡Juro por Amón que es cierto! —gritó Nebamun.

—¡Pues entonces tienes que prometernos que nos llevarás allí! —dijo Mardo—. ¡Sí, demuéstranoslo!

—No nos dará tiempo —dijo.

—¡Has dicho que estaba cerca de Menfis!

—El lugar donde el Nilo tiene un pequeño brazo que se extiende hacia el oasis de Moeris se encuentra a más de cincuenta millas corriente abajo, y después hay que ir hasta el final del oasis. Sería casi como regresar a Alejandría. No disponemos de tanto tiempo. La gente se extrañaría de nuestra tardanza.

—Pero ¿y si tuviéramos tiempo? —preguntó Olimpo.

—No lo tendremos —contestó Nebamun—. Y cuando veáis las pirámides y la Esfinge, ya no os interesará Cocodrilópolis.

Al oír el nombre, rompimos nuevamente en estruendosas carcajadas.

Aquella noche nos detuvimos junto a la orilla del río, cerca de una noria y un camino que bajaba hasta el agua. Nos pareció que allí estaríamos a salvo de los cocodrilos pues había mucha actividad humana. El hipopótamo cuya presencia había estado vigilando Nebamun permaneció sumergido bajo el agua.

Al salir el sol, saltamos desde el costado de la embarcación para nadar. En el transcurso del último año yo me había convertido en una respetable nadadora. El agua se movía muy despacio en su pausado camino hacia el mar. Colocamos sobre su superficie unos barquitos de juncos y después intentamos nadar más rápido que la corriente. Nadar corriente abajo era muy fácil, pero para volver nadando contracorriente tuvimos que hacer acopio de toda nuestra fuerza. Jugamos al escondite entre los carrizos y fingimos ser Horus atacando al malvado Seth en la marisma de papiros, lo cual molestó a un considerable número de patos y a otras aves de menor tamaño. Cuando estas levantaron el vuelo, sus alas se movieron como unos gigantescos abanicos.

Reanudamos la travesía cuando aún no había amanecido, pues antes de que finalizara aquel día teníamos que alcanzar el lugar donde todos los brazos del Nilo se juntaban para formar un solo río. El sol poniente —Ra bajo la apariencia de Atón, el decrépito anciano que desaparecía por el oeste— bañaba la ancha superficie del río con su mágica luz dorada, y mientras navegábamos por ella experimenté una divina emoción.

—Esta noche vamos a descansar aquí y mañana… ¡contemplaréis las pirámides! —dijo Nebamun.

—Espero no sufrir una decepción —dijo Olimpo, expresando con palabras lo que todos estábamos pensando.

Sería insoportable que no merecieran la molestia del viaje. Algo moriría en mi interior, y es posible que jamás volviera a emprender un largo viaje hacia lo desconocido.

—Hay que ver cómo sois los griegos —dijo Nebamun—. Siempre tan incrédulos y reticentes, siempre temiendo por adelantado que las cosas no sean tal como tienen que ser.

—Sí, esta es nuestra maldición y nuestra gloria —dijo Olimpo.

—Los romanos aceptan las cosas tal como son y buscan la manera de aprovecharlas —dije yo, pensando en voz alta.

—De destruirlas, querrás decir —dijo Mardo.

—No creo que eso lo decidan por adelantado —dije—. En este sentido, creo que sus acciones son puras y que no están limitadas por decisiones previas.

—Sí, cada vez se limitan a decidir sobre la marcha lo que van a destruir. Eso siempre está más claro que el agua. Fíjate lo que hicieron con Cartago… la arrasaron y esparcieron sal por encima.

—Pero en cambio no destruyeron Grecia, Olimpo.

—No, solo su espíritu.

Solté una carcajada.

—¡Como si fuera tan fácil destruir el espíritu griego! ¡A ti espíritu no te falta, desde luego!

—Algo del espíritu griego sobrevive en todo el mundo y puede que una parte de él haya penetrado en algunos romanos, pero la auténtica esencia griega ha muerto. Menos en Alejandría, que ahora posee más espíritu griego que la propia Atenas.

—Todo pasa —dijo Nebamun—, menos las pirámides.

Me desperté muy temprano, antes de que hubiera el menor movimiento en la embarcación. La emoción no me había permitido dormir demasiado. Ahora que estaba a punto de contemplar las pirámides y las maravillas del antiguo Egipto, me sentía dominada por una trémula expectación. Éramos famosos en todo el mundo por nuestros monumentos y estatuas, cuyo tamaño inducía a la gente a pensar que en otros tiempos habíamos sido una raza de gigantes, pues de otro modo no hubiéramos podido crearlos ni erigirlos. Eso nos hacía parecer un pueblo distinto de todos los demás, dotado de un poder o unos conocimientos secretos.

Pero pensándolo bien, ¿qué secretos poseíamos? ¿Y de qué nos servirían contra el poder romano? Los conocimientos que habían permitido construir las pirámides y que tal vez conservaban los egipcios de nuestros días, ¿de qué nos servirían contra las legiones romanas, las máquinas de asedio y las catapultas romanas?

Solo el poder de los dioses podía enfrentarse a ellos. Yo entonces eso ya lo sabía, oh, Isis. Solo tú, Amón y Osiris. Pero ellos tenían a Júpiter y a Hércules…

Navegamos río arriba bajo la dorada y suave luz del sol matutino que apenas daba calor, mirando hacia la orilla oriental, donde esperábamos vislumbrar por vez primera las pirámides. El verdor aparentemente interminable de los campos del delta había dado paso a una verde franja más estrecha a ambos lados del río. Más allá, como si alguien hubiera trazado una línea, empezaba el desierto. La dorada arena era tan llana e inexpresiva como el rostro de un dios que se extendiera hasta la eternidad, más allá de nuestra vista.

El sol se elevó en el cielo y vimos un trémulo reflejo en el horizonte. Entonces, a lo lejos, las cúspides recibieron la luz y relumbraron. Eran tres, parpadeando bajo el sol.

—¡Mirad! —gritó Mardo—. ¡Mirad! ¡Mirad!

Al principio nos dieron la impresión de que eran sobrenaturalmente enormes, de lo contrario no las hubiéramos podido ver desde tan lejos. Pero a medida que nos deslizábamos corriente arriba y nos íbamos acercando, su tamaño se iba reduciendo al de unos simples edificios muy grandes, como el Faro. Cuando nos acercamos al embarcadero y las vimos recortándose contra el cielo detrás de los campesinos con sus asnos y sus carros, su tamaño pareció reducirse todavía más hasta casi quedar convertidas en unas construcciones corrientes.

Alquilamos unos asnos para recorrer las aproximadamente tres millas que nos separaban de los monumentos y nos alegramos de haberlo hecho, pues cuando el sol se elevó todavía más en el cielo sin que hubiera la más mínima sombra en ningún sitio, las ardientes arenas se calentaron de tal forma que nos hubieran quemado los pies. Estábamos avanzando a través del dorado mar de arena hacia lo que parecían tres montones también de arena, de no haber sido por la nitidez de sus perfiles. No había viento, solo silencio y calor.

Las pirámides fueron creciendo hasta ocupar todo el cielo, y cuando finalmente llegamos a la base de una de ellas y levantamos los ojos nos pareció que su punta rozaba el sol. Ahora sé que parecía una montaña, pero entonces jamás había visto una montaña y me quedé anonadada. Yo solo conocía lo llano y lo horizontal… la suavidad del mar, las anchas y rectas calles de Alejandría, los llanos campos que bordeaban el río, y no podía comprender el impulso vertical de aquella mole.

Las pulimentadas piedras resplandecían y reflejaban el sol como un espejo de ámbar. Todo era duro, vasto e impenetrable. No había el menor adorno, revestimiento, detalle, ventana ni saliente… solo aquella inclinada y reluciente rampa de piedras que se perdía en el cielo. Me sentí aturdida. El calor que surgía de la arena, el resplandor del sol desde arriba y la violenta luz hicieron que la cabeza me empezara a dar vueltas. De repente comprendí que era un peligro permanecer allí. La pirámide nos quería hacer daño, nos quería derribar.

—¡Un poco de sombra! —dije—. ¿No hay un poco de sombra en ningún sitio?

Los rayos del sol caían casi verticalmente desde arriba, y las gigantescas estructuras no arrojaban la menor sombra.

Nebamun sacó unas sombrillas.

—Solo esto —dijo. Agradecí que hubiera pensado en aquel detalle—. Hay un poco de protección bajo la barbilla de la Esfinge —añadió—. Podemos esperar allí.

Montó en su asno e inició la marcha hacia la Esfinge, cuya cabeza asomaba por encima de la arena. Hubiéramos tenido que sentir el mismo asombro y temor en su presencia, pero en cambio nos pareció casi amistosa en comparación con las pirámides. Nos ofrecía cobijo, parecía una persona y no albergaba en su interior nada que hubiera muerto hace tiempo o que resultara hostil.

Extendimos nuestras mantas sobre la arena, entre las patas de la criatura y sostuvimos las sombrillas sobre nuestras cabezas. Apenas hablamos; era como si el vasto silencio del lugar nos lo impidiera. Había una especie de calzada elevada hacia un lado e imaginamos que se trataba de un antiguo camino que conducía a una de las pirámides, utilizado tal vez para empujar las piedras en el transcurso de su construcción. Pero ahora nadie la usaba.

Vimos pasar el día bajo la sombra de la Esfinge. De vez en cuando una negra forma cruzaba el cielo intensamente azul… un buitre, o las arenas se movían un poco y veíamos una pequeña serpiente hundiéndose en ellas para huir del calor. Pero por lo demás no había el menor movimiento. Era un lugar dominado por la muerte.

Me pregunté quién yacería en el interior de las pirámides y qué objetos lo debían de acompañar. Tenía que haber joyas, comida, libros e instrumentos. En algún lugar de la oscuridad y el aislamiento absoluto del corazón de la pirámide debía de haber estrellas pintadas y una representación de Nut, la diosa del cielo, para engañar a los difuntos faraones y hacerles creer que estaban al aire libre bajo el cielo nocturno y no aprisionados por la piedra y rodeados de sofocante y viciado aire por toda la eternidad.

Poco a poco las pirámides empezaron a cambiar de color. Al mediodía eran casi de color blanco, después adquirieron un tono tostado y, cuando el sol inició su descenso —otra vez Atum—, las vimos envueltas por un cálido resplandor de tintes rosados. Unas minúsculas criaturas —lagartijas, serpientes, ratones— empezaron a abandonar sus escondrijos y a agitarse a nuestro alrededor. Nosotros también salimos de entre las patas de la Esfinge y volvimos a rodear las pirámides. Unas inmensas y alargadas sombras se extendían ahora hacia un lado y la inclinación de la luz acentuaba las irregularidades de las superficies. Aquí y allá las piedras se estaban desintegrando; el tiempo estaba devorando su estructura. Ni siquiera ellas, las cosas más inmortales que existían, eran inmunes a la implacable hostilidad del tiempo.

El sol poniente puso de relieve la presencia de guijarros y las ondulaciones de la arena que nos rodeaba, mostrándonos que las pirámides no se levantaban en un marco totalmente exento de características distintivas sino en una densa textura cuyos rasgos no resultaban visibles más que bajo determinadas condiciones de luz.

El cielo era rosa y morado, una confusa mezcla de colores que se extendían hacia arriba a partir de un brillante punto rojo del horizonte. De pronto empezó a soplar una inesperada brisa tan cálida como un ungüento fundido y tan dulce como una muerte antigua.

—Venga —dijo Nebamun—. Tenemos que irnos. Aquí oscurece enseguida y no conviene que permanezcamos en este lugar cuando desaparezca la luz.

Montó en su asno con sorprendente agilidad.

¿Cómo serían las pirámides de noche? ¿La oscuridad contra la oscuridad?

Hubiera deseado quedarme, pero era joven y tenía que obedecer.

7

Nada es lo mismo dos veces. Esperaba que el viaje de vuelta fuera exactamente como el de ida, y durante buena parte de él lo fue… las mismas orillas, los mismos canales, los mismos grupos de palmeras datileras. Pero en cuanto nos acercamos a Alejandría y vimos las blancas torres de las murallas de la ciudad parpadeando bajo el sol, observamos más movimiento que de costumbre y una enorme cantidad de gente por todas partes.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Nebamun levantando la voz mientras la embarcación se acercaba al muelle.

—¡Cleopatra ha muerto!

Aunque sabía que no era yo, me resultó estremecedor oír anunciar con tanta indiferencia la muerte de alguien que llevaba mi propio nombre.

—¡Envenenada! —gritó otro hombre del muelle—. ¡Estoy seguro!

—¿Dónde está Berenice? —preguntó Nebamun.

—En palacio. ¿Dónde quieres que esté?

—No ha huido, si eso es lo que preguntas —añadió su compañero—. Pero puede que tenga que hacerlo. Otra de las hermanas ya lo ha hecho… Cleopatra la menor. La están buscando por todas partes. Vienen los romanos.

—¿Los romanos? ¿Qué romanos? —pregunté a gritos.

—Los romanos de Roma —contestó el hombre con ironía—. ¿Acaso hay otros?

—No es cierto —dijo su compañero en tono de suficiencia—. Estos romanos vienen de Siria, tres legiones, para intentar devolver el trono a Tolomeo. Al fin y al cabo, él fue quien los compró.

—Pero ¿y la profecía? ¿Qué ocurrirá con la profecía? —pregunté. Ya habíamos saltado de la embarcación y estábamos subiendo al muelle—. Al parecer, los libros sibilinos prohibían cualquier ayuda armada de Roma.

—El dinero siempre se abre camino —dijo el hombre—. Si eres una niña tan lista que sabes lo de los libros sibilinos, también tendrías que saber que el dinero anula todas las profecías.

—¡Venid! —dijo Nebamun, encaminándose con nosotros hacia la calle del Soma.

Estaba preocupado y sabía que tenía que acompañarnos a palacio cuanto antes. Lo más probable era que lo azotaran como castigo por habernos llevado.

—No tengas miedo, Nebamun —le dije yo—. Diré que la idea de ir fue mía; yo asumiré la culpa y el castigo.

Estaba segura de que a mi hermana no le hubiera importado mandar que me castigaran, pero de lo que no estaba tan segura es de que estuviera dispuesta a dejar sin castigo a Nebamun.

¿Habría envenenado a Cleopatra? ¿Nos destruiría también a mí y a Arsinoe? Me moría de miedo.

Cuando estuve en palacio no esperé a que me mandara llamar sino que me fui directamente a sus aposentos. Estaban llenos de plañideras que lloraban y se golpeaban el pecho, lanzando espectrales gemidos y lamentos. Pedí permiso para entrar en los aposentos de la Reina y la esperé con angustia y temor. Oí acercarse sus pisadas y detenerse.

—¡Oh, hermana! —exclamé—. ¿Es verdad lo que dicen? ¿Ha muerto Cleopatra? ¡Y yo he acrecentado tu dolor con mi ausencia! ¡Te suplico que me perdones!

No tuve que fingir aflicción.

—Levántate y deja de lloriquear. Sí, nuestra hermana ha muerto. Las setas han sido su entrada en el remo de Osiris. Hay que tener mucho cuidado con las setas. Yo nunca las como.

La vi impávida y aparentemente impasible ante la muerte. Nadie tiene que mostrarse impasible ante la muerte, pensé. Después, estudiándola con más detenimiento, observé que sus labios estaban entreabiertos en una leve sonrisa que ella se esforzaba en disimular.

—¿Dónde estabas? —me preguntó—. ¿Cómo te atreves a abandonar el palacio y permanecer ausente vanos días sin decirme nada? ¡Eres solo una niña! ¿Quién está detrás de todo esto?

—La idea se me ocurrió a mí y obligué a Nebamun, el tío de Mardo, a llevarme a mí y a otros. Nosotros lo obligamos a él, no él a nosotros.

¡Por favor, que me crea!

—Llevaros, ¿adónde?

—A ver las pirámides y la Esfinge.

En lugar de enojarse como esperaba, se echó a reír. Entonces comprendí por qué. Temía que nos hubiéramos mezclado en alguna intriga política, pero aquello era algo totalmente inofensivo. Me sentí aliviada. No iba a hacerme daño, por lo menos aquel día.

—Yo jamás las he visto —dijo—. Me da un poco de vergüenza confesarlo.

—Son todo lo que yo había soñado —dije—. Me han hecho sentirme orgullosa de ser egipcia.

—Tú no eres egipcia sino una Lágida… ¡una griega! —me recordó.

—Los Lágidas llevan trescientos años aquí; ahora ya debemos de ser egipcios.

—¡Menuda estupidez estás diciendo! ¡Otra de tus absurdas ideas! ¡Nosotros no tenemos ni una sola gota de sangre egipcia, por mucho tiempo que llevemos aquí!

—Pero…

Iba a decir que podíamos ser egipcios de espíritu ya que no de sangre, pero ella me interrumpió.

—Si un trozo de granito rojo permanece mil años al lado de un trozo de granito gris, ¿tú crees que cambia? —gritó.

—Las personas no son de granito —contesté.

—A veces pueden ser tan duras como él.

—Pero tú no —le dije—. Tú tienes una parte muy dulce.

Estaba intentando halagarla.

Volvió a esbozar una leve sonrisa.

—Espero que mi esposo así lo crea.

—¿Tu esposo? —pregunté sorprendida.

—Sí. Me acababa de casar cuando tu hermana nos dejó. Convirtió mi casa de júbilo en una casa de duelo. Pero así son los avalares del destino.

—¿Y quién… quién es?

—El príncipe Arquelao del Ponto —contestó. Esta vez sonrió sin disimulo.

Debía de ser un hombre apuesto y de su agrado.

—¡Cuántas cosas han ocurrido en los pocos días que llevo ausente! —dije.

—Y otras que no sabes —añadió—. ¡Nos estamos preparando para defendernos de los mercenarios de tu padre! Con dinero romano —prestado, naturalmente—, ha contratado a otros romanos para que invadan Egipto e intenten recuperar el trono para él…

La voz le tembló de indignación ante semejante desvergüenza.

—Pero ¿y la profecía sibilina? —volví a preguntar.

—¡Cicerón encontró la manera de sortearla! Sí, el gran orador romano que se enorgullece de ser tan noble, es como un mercader que hace un trato en el mercado. La única diferencia es que él comercia con palabras, no con hechos.

—Pero ¿qué palabras usó?

¿Nadie me lo iba a decir? Yo conocía la profecía: «Si un rey egipcio pide ayuda, no le niegues la amistad; pero no acudas en su auxilio con armas, pues si lo haces te enfrentarás con peligros y dificultades». ¿Cómo se podía sortear semejante afirmación?

—Dijo más o menos que Gabinio, el gobernador romano de Siria, debería enviar al Rey por adelantado para que de este modo él no lo acompañara «con armas» ¡sino que tan solo lo respaldara! —Berenice soltó un resoplido—. ¡Estaremos preparados para recibirles! —añadió con determinación.

«¡Mi padre había emprendido el camino de regreso! ¡Los romanos lo sentarán de nuevo en el trono!», pensé. Fue lo único que pude hacer para no prorrumpir en vítores.

—¡Permaneceré en mis aposentos! —le aseguré a mi hermana—. No tendrás que volver a preocuparte por mi paradero. Siento haberte inquietado con mi ausencia.

Se había olvidado de imponer un castigo a Nebamun; el ejército romano había borrado de su mente todos los pensamientos habituales. Me ocultaría en mis habitaciones en la esperanza de que también se olvidara de mí.

Las cosas ocurrieron con gran rapidez. Fue tu voluntad, oh, Isis —tú que pones al que maquina contra otros hombres en manos de aquellos contra quienes maquina—, que mi padre, Tolomeo XII Filopátor Neos Dioniso, recuperara el trono. Tú fuiste quien condujo a las tropas de Gabinio hasta las fronteras de Egipto en Pelusio, quien las ayudó a vencer a la guarnición que allí había y a marchar sobre Alejandría. Fuiste tú quien provocó el desconcierto y la derrota de las fuerzas de Berenice y la muerte de su flamante esposo Arquelao. Fuiste tú quien hizo que el joven comandante de caballería de Gabinio se mostrara clemente con los egipcios derrotados y diera honrosa sepultura a Arquelao, ganándose de este modo el afecto de los alejandrinos. Su nombre romano era Marco Antonio y tenía veintisiete años.

Fuiste tú quien lo dispuso todo, quien desencadenó todos estos acontecimientos y en solo unos días me diste todo mi futuro y me revelaste su forma.

Berenice tenía que ser ejecutada en público. Ahora yo era el vástago superviviente de más edad, la hija que sería reina.

Reina. Sería reina. Repetía estas palabras una y otra vez, pero no deseaba que ello ocurriera antes de hora; a diferencia de mis hermanas, dejaría que ocurriesen las cosas cuando tuvieran que ocurrir. Sus intentos de torcer el curso del destino solo habían servido para darme el trono a mí. Sonreí al pensarlo.

Yo… reina. El tercer vástago, y además hembra. Verdaderamente, todo había sido obra de Isis, la que da forma al destino.

Mi alegría al volver a ver a mi padre no tuvo límites. Le eché los brazos al cuello y me di cuenta de que ahora mis ojos estaban casi al mismo nivel que los suyos. Había permanecido ausente tres largos años, unos años que habían operado muchos cambios en mí.

—¡Has vuelto y estás a salvo!

Me parecía imposible, como suelen parecer todas las respuestas a las plegarias.

Me miró como si hubiera olvidado lo que iba a ver.

—Te has vuelto muy hermosa, hija mía —me dijo por fin—. Serás la reina que Egipto se merece.

—Ahora tengo catorce años —le quise recordar por si lo hubiera olvidado—. Espero tardar mucho tiempo en ser reina… que el Faraón viva un millón de años, como decían los antiguos.

—Tu sonrisa es la misma —me dijo con afecto mi padre—. La he llevado constantemente en mi corazón.

Sin embargo, aquel hombre tan sensible nos obligó a presenciar la ejecución de su hija Berenice. ¿Cómo es posible que seamos tantas personas distintas dentro de un mismo cuerpo? Traté de excusar mi presencia, señalando que sería una intromisión. Una persona debería poder morir en privado. Pero mi padre insistió.

—El castigo tiene que ser público —dijo—, como pública fue su traición.

Insistió además en que los romanos también estuvieran presentes. Los romanos que le habían devuelto el poder… a cambio de un precio. Ahora tendrían que ser testigos de lo que habían comprado con su dinero. Tuvimos que ocupar nuestro lugar delante de los cuarteles de la Guardia; se habían erigido a toda prisa unos asientos de honor. Antes de dirigirse a aquel lugar, mi padre me había presentado a los oficiales romanos. Aulo Gabinio era un hombre fornido y cuadrado que no perdía el tiempo con tonterías, como cabía esperar de alguien que había sido capaz de desafiar una profecía. Y su comandante de caballería Marco Antonio… me pareció un joven apuesto y de sonrisa sincera.

A decir verdad, eso es todo lo que recuerdo de él de aquel primer encuentro.

Berenice fue conducida delante del cuartel con las manos atadas a la espalda. No le habían vendado los ojos sino que la obligaron a contemplarnos a todos, sus macabros espectadores.

—Has sido declarada culpable de traición y de usurpación del trono en ausencia de tu legítimo Rey —entonó Potino, uno de los ministros del Rey, un joven eunuco. Su voz tenía el mismo timbre que la de un niño, pero la misma fuerza que la de un adulto—. Por eso deberás cumplir la condena y morir.

—¿Tienes algo que decir? —preguntó el Rey.

Era una simple formalidad. ¿Deseaba de veras oírlo?

—¡Esclavo de los romanos! —gritó Berenice—. ¡Aquí los tienes sentados! —Ladeó la cabeza hacia Gabinio, Antonio y Rabino, el prestamista que había financiado la campaña—. ¡Aquí los tienes sentados, y jamás serán desalojados de Egipto! ¿Quién es pues el traidor a este país, padre?

—¡Ya basta! —dijo Potino—. ¡Este será tu último aliento!

Llamó por señas a un soldado para que la estrangulara. El hombre se le acercó por la espalda. Sus antebrazos eran del mismo tamaño que los muslos de la mayoría de los hombres.

Berenice permaneció inmóvil, esperando. Cerró los ojos cuando el soldado le rodeó la garganta con las manos y las juntó con una sacudida. Durante un momento que pareció muy largo, Berenice contuvo visiblemente la respiración, pero de repente su cuerpo se rebeló y empezó a retorcerse en un intento de que el hombre aflojara la presa. Tenía las manos atadas a la espalda y apenas podía hacer nada. Al final, el soldado la levantó por el cuello y la sostuvo en alto mientras su vida se apagaba y su cuerpo dejaba de estremecerse. Los pies le colgaban verticales desde los tobillos, y una de sus sandalias cayó ruidosamente al suelo en medio del silencio. Vi que su rostro adquiría un horrible color oscuro y aparté la mirada. Después oí el rumor de unas apresuradas pisadas y vi que la colocaban en una camilla y se la llevaban. Uno de sus pies —el descalzo— se arrastró por el suelo; si hubiera estado viva, no le hubiera gustado. Pero ahora no le importaba.

El rostro de mi padre estaba muy pálido, pero no manifestó abiertamente la menor emoción. A su lado, Gabinio había hecho una mueca de desagrado y Antonio había apartado la mirada. Los soldados preferían las muertes en el campo de batalla, no aquellas muertes convencionales y ritualizadas. A mis dos lados se sentaban los hermanos que me quedaban, obligados a estar presentes para que aprendieran la lección. Arsinoe había soltado un grito sofocado al ver que el verdugo se adelantaba. Los dos niños —de seis y cuatro años— se estremecieron al unísono. Hasta ellos comprendieron que aquello no era un juego y que Berenice no se levantaría de la litera. Aquel día todos vimos y aprendimos cosas distintas.

Mientras contemplaba el horrible ritual caí en la cuenta de que mi hermana me había legado algo que ella no tenía exactamente intención de legarme. De ella aprendí que una mujer podía gobernar sola… siempre y cuando fuera una mujer fuerte. Las primeras reinas tolemaicas habían accedido al poder a través de sus matrimonios, pero Berenice había demostrado que una mujer podía adueñarse del poder y elegir luego a un hombre, o no elegir a ninguno si así lo quería.

Después comprendí con toda claridad que las tropas romanas habían sido las autoras de la recuperación del trono por parte de mi padre, y que las tropas romanas se podían alquilar a cambio de dinero tolemaico. Sus fuerzas y nuestro dinero constituían una combinación impresionante. Y finalmente me di cuenta de que a pesar del odio que me inspiraban los romanos como hecho político, los romanos individuales no eran unos demonios. De hecho, podían ser muy atractivos. Gabinio y Antonio eran unos hombres muy bien parecidos, agradables y corteses. Todos los chistes fáciles sobre la barbarie de los romanos —recordé lo que yo pensaba de ellos antes de asistir a la cena de Pompeyo— eran totalmente falsos.

Había además otra cosa, algo que yo había entrevisto en medio de todo lo demás: los romanos estaban divididos entre sí. Unos eran partidarios de sentar de nuevo a mi padre en el trono y otros no. Una sentencia lo impedía, pero una ingeniosa remodelación de la frase había sorteado el obstáculo. En Roma no todo estaba grabado en piedra y quizás una parte se podía utilizar para contraatacar a otra…

Todo eso eran ideas que por aquel entonces se me estaban empezando a revelar pese a que todavía no hubieran tomado cuerpo. Los romanos no eran simplemente una fuerza contra la que nos sentíamos impotentes sino también una fuerza desgarrada por bandos y rivalidades que nosotros podíamos aprovechar en nuestro propio beneficio. Yo veía que nuestro adversario tenía la armadura llena de agujeros. Mi padre había explotado con éxito uno de ellos… con dinero egipcio. Siempre hay que tener dinero.

Mi padre tenía que dar a entender con toda claridad que los romanos podían quedarse en Alejandría con su beneplácito… durante algún tiempo. Después deberían retirarse discretamente. Pero primero se organizarían unos festejos en honor de Dioniso para celebrar el regreso al trono del Rey, el cual se consideraba descendiente de aquel misterioso dios del vino, la alegría, las penas y la misma vida. En los grandes festejos de Baco —el nombre romano del dios— buscaba liberación, éxtasis e identidad, todas las cosas que no podía encontrar a la luz del día en Alejandría, a pesar de lo deslumbradora que esta era en aquella ciudad de ciudades.

Mientras me preparaba para el cortejo oficial que iba a recorrer las calles, comprendí que sería objeto de una gran curiosidad. Hasta entonces yo era un tercer vástago que prácticamente siempre había pasado inadvertido, pero ahora me había convertido en la heredera. Todo el mundo me querría calibrar, todos los ojos estarían clavados en mí. Pasé unas angustias de muerte eligiendo el vestido y el peinado. Cuando todo terminó, comprendí que en el momento en que me mirara al espejo obtendría la respuesta que tanto había tardado en llegar. ¿Era hermosa? ¿Atrayente? ¿Singular? ¿Se me abriría una oportuna vasija de belleza de Perséfone?

Opté por un peinado que me dejaba el cabello suelto sobre los hombros. Era lo bastante joven todavía como para peinarme como una niña y sabía que mi cabello era muy bonito… no tenía ningún sentido ocultarlo antes de tiempo. Era casi negro, espeso, sedoso y ligeramente ondulado. Elegí una fina túnica de lino blanco, sabiendo que lo que mejor le sienta a un cabello negro es un vestido blanco. Lo quería llevar al estilo del antiguo Egipto pues tenía una figura muy esbelta, pero el estilo griego, con todos aquellos pliegues, resultaba más adecuado para la ocasión. Por lo menos ya no me tenía que vendar el pecho; la muerte de Berenice había acabado con aquella tortura. Podía dejar que mi cuerpo hablara por sí mismo sin que la crítica mirada de mis ojos encontrara ningún defecto.

Mientras me terminaba de vestir, vi a Arsinoe reflejada en el espejo a mi espalda… Arsinoe, dueña de toda la belleza convencional que yo ansiaba poseer. Moví el espejo para que su imagen desapareciera. Y entonces me examiné, tratando de imaginarme tal como me hubiera visto un extraño. Y no quedé descontenta.

Si la viera, pensé, desearía conocerla mejor.

Me encogí de hombros, me aparté del espejo y me incliné para elegir las joyas más adecuadas. Quizá fuera el mejor veredicto que cualquier persona pudiera esperar: «Si la viera, desearía conocerla mejor».

Ahora, durante nuestro majestuoso recorrido por la ciudad de Alejandría, contemplé la muchedumbre que se apiñaba a ambos lados de las anchas calles. El desfile del cortejo se había iniciado en el palacio, y había pasado después por delante de la Tumba de Alejandro, de la larga columnata del Gymnasion, de la Biblioteca, del templo de Serapis, de la colina artificial de los jardines de Pan, del teatro… de todos los monumentos de nuestra gran ciudad. Aquel día la enorme y emocionada muchedumbre nos vitoreó desde los tejados y desde las columnas y las estatuas a las que se había encaramado. Puesto que nosotros habíamos aparecido después de Dioniso y sus odres de vino, la multitud se mostraba extasiada, alegre y condescendiente cuando llegamos allí. Era la misma multitud que tan graves disturbios había provocado la vez que un soldado romano mató accidentalmente un gato… una multitud voluble y violenta. Hoy se manifestaba fielmente partidaria de nuestra causa… ¿Mañana?

Muy por detrás de nosotros, marcando el final del cortejo, caminaba un hombre ataviado como Héspero, el lucero de la tarde.

Por fin llegamos a nuestro destino: el Estadio, transformado en un pabellón en el que tendrían lugar los festejos. El campo al aire libre se había cubierto con un emparrado de hiedra entrelazada con vástagos de vid y sostenido por columnas construidas con la forma del sagrado tirso de Dioniso. El ardiente sol de la tarde se filtraba a través de las verdes hojas cuando entramos en la cueva del dios, en los ritos de la embriaguez y el éxtasis, o más bien cuando entró mi padre. Como devoto del dios, buscaba la unión con Dioniso a través del vino. Mientras los demás catábamos la nueva cosecha de los viñedos del brazo canópico del Nilo, el mejor de todo Egipto, mi padre se lo bebía. Cuando se iniciaron las danzas —pues los actores y los músicos estaban consagrados al dios, el cual constituía su inspiración—, mi padre pareció caer en trance. Se había puesto una corona de hiedra sagrada y, sacando la flauta, empezó a interpretar melodías.

—¡Danzad! ¡Danzad! —ordenó a todos los que se encontraban a su alrededor.

Los egipcios obedecieron, pero los romanos le miraron, consternados.

—¡He dicho que dancéis! —dijo el Rey en tono autoritario, señalando con la flauta a uno de los visitantes romanos, un miembro del cuerpo de ingenieros del Ejército.

—¡Tú, Demetrio, ven aquí! ¡Danza!

Demetrio le miró como si le hubieran ordenado arrojarse a un pantano infestado de mosquitos de la malaria.

—Yo no danzo —dijo, dando media vuelta para retirarse.

—¡Vuelve aquí ahora mismo! —El Rey trató de agarrarle un pliegue de la túnica, pero tropezó y se le cayó la corona de hiedra sobre un ojo—. ¡Oh!

Un grupo de soldados de Gabinio rio por lo bajo. Me avergoncé profundamente por mi padre.

Yo sabía que su comportamiento no tenía la menor significación y era el típico de las Bacanales, pero en Roma tales ritos se habían prohibido en aras de la dignidad.

Para los romanos, aquello era por tanto un cómico espectáculo de borrachines.

—O sea que por eso le llaman «Auletes», el flautista —dijo una voz muy cerca de mí.

Vi que la voz pertenecía al llamado Marco Antonio.

—Sí, pero el pueblo de Alejandría se lo puso en prueba de afecto —contesté con la cara muy seria—. Aquí la gente sabe lo que son los ritos de Dioniso.

—Ya lo veo.

Marco Antonio señaló con un amplio gesto de la mano a la gente.

Otro romano remilgado y criticón… ¡Se comportan con mucha dignidad, pero no tienen reparo en imponer su dominio al resto del mundo! Le miré enfurecida hasta que le vi beber de una copa de plata.

—Por lo menos tus labios no desdeñan tocar el vino egipcio —le dije.

Mientras yo hablaba, alargó la copa para que un sirviente se la volviera a llenar.

—Es aceptablemente bueno —dijo, tomando un sorbo—. Me encanta el vino; pongo especial empeño en probar las cosechas dondequiera que vaya. He probado el vino de Quíos, el rético, el imbebible de Cos, el rodio, y el incomparable Pramnio.

Parecía un padre hablando a sus hijos.

—¿El Pramnio es tan bueno como dicen? —le pregunté al darme cuenta de su interés por los vinos.

—Sin duda. Es tan dulce como la miel; no lo exprimen de los racimos de uva de Lesbos sino que dejan que vaya goteando espontáneamente.

Bien mirado, era un joven amable y muy poco engreído. Me estaba empezando a gustar aquel romano. Además era bien parecido: cuello recio, rostro ancho y cuerpo musculoso.

—Sí, comprendo a Dioniso —dijo como si hablara para consigo mismo—. Y también me gustan los actores. ¡En Roma los prefiero a los senadores!

Interrumpió sus comentarios al ver aparecer al Rey haciendo eses entre la multitud mientras unas mujeres disfrazadas de ménades gritaban y reían a su espalda, persiguiendo al dios.

—La danza se considera inmoral en Roma —me explicó—. Por eso Demetrio se ha negado a danzar. Te ruego que así se lo comuniques al Rey cuando esté… cuando haya dejado de ser el dios y vuelva a ser él mismo.

Qué delicadeza por su parte haber evitado decir «cuando se le haya pasado la borrachera». Me gustaba aquel joven romano tan poco romano.

Pero no se quedó mucho tiempo en Alejandría; al cabo de un mes, él y Gabinio se tuvieron que marchar, aunque dejaron tres legiones para mantener el orden. El único romano que hubiera tenido que irse con ellos se quedó… Rabirio, el infame prestamista. Estaba firmemente decidido a recuperar su préstamo directamente de los egipcios, y por esta razón obligó al Rey a nombrarle ministro de finanzas. Después se dedicó a sacarle al pueblo elevadas sumas de dinero. Los alejandrinos, que eran muy suyos y que prácticamente jamás se habían mostrado serviles con nadie, lo echaron sin contemplaciones. Mi padre tuvo suerte de que no lo destronaran de paso.

En Roma, tanto Gabinio como Rabirio tuvieron que comparecer en juicio ante el Senado: Gabinio por no haber tenido en cuenta el sagrado oráculo sibilino y el decreto del Senado, y Rabirio por haber desempeñado un cargo público bajo un rey extranjero. Gabinio tuvo que seguir el camino del exilio, pero el taimado Rabirio consiguió salvarse. En ausencia de su comandante, el joven Marco Antonio traspasó su lealtad y sus servicios a un nuevo general: Julio César.

8

Ahora mi vida sufrió otro de sus habituales cambios repentinos; de comportarme como si fuera más joven de lo que era y mantenerme escondida, pasé a hacer justo lo contrario. Tenía que estar junto a mi padre en todas sus apariciones públicas —sobre todo porque él ya no tenía una Reina que pudiera acompañarlo— y mostrarme digna de sucederle cuando llegara el momento. Mis maestros fueron transferidos a mis hermanos menores, y a mí me asignaron unos auténticos estudiosos del Museion y también unos antiguos embajadores capaces de enseñarme los entresijos de la diplomacia. Además se exigía mi presencia en todas las reuniones del consejo de mi padre.

Pero yo echaba de menos mi anterior libertad y mi anonimato; al parecer, hasta las situaciones desagradables pueden resultar atractivas cuando terminan. Mis días de correrías con la Sociedad de Imhotep ya habían tocado a su fin, y hasta Mardo y Olimpo se mostraban más distantes, como si no supieran cómo tratarme. Jamás en mi vida me había sentido más aislada, solitaria y encumbrada.

Pero ¿acaso hubiera deseado ser otra persona distinta de la que era? No, desde luego.

El aprendizaje día a día de las tareas de gobierno fue un proceso muy laborioso. Para dominar todo el funcionamiento de un país, un rey tenía que poseer una enorme cantidad de conocimientos sobre infinidad de cuestiones, las cuales se analizaban en las aburridas reuniones del consejo. Mi padre presidía las reuniones y yo me sentaba a su lado y escuchaba. Avenar los canales… cobrar con más eficacia los tributos más importantes… racionar los cereales en años de malas cosechas… sí, el gobernante tenía que conocer y dominar todas estas cosas, pues el que no las dominaba estaba a la merced de sus ministros.

La elección de los ministros era un arte especial. Había que elegir a los más inteligentes y preparados pues el país se merecía lo mejor. Sin embargo, cuanto más inteligente era un hombre y más preparado estaba, tanto más peligro se corría de que su lealtad fluctuara. Al ver tus defectos, cabía la posibilidad de que cediera a la tentación de revolverse contra ti.

Pero tener por ministros a unos tontos era el camino más seguro para acabar en el mayor de los desastres. Un gobernante podía caer en muchos peligros.

Durante el primer año después del regreso de mi padre, el infame Rabirio y su deuda dominaron todas las reuniones del consejo. El importe total de la deuda de mi padre con Roma ascendía ahora a dieciséis mil talentos; Gabinio había exigido otros diez mil, aparte de los seis mil que ya se habían acordado. Egipto se estaba tambaleando por este motivo. No es de extrañar que ciertos elementos se rebelaran más adelante.

La cuestión se estaba abordando con toda honradez.

La gente se mostraba benévola y agradecida por el regreso de su Rey, pero cuando le presentaran la factura empezaría a murmurar, y posiblemente los murmullos se transformaran en una rebelión en toda regla.

Me resultaba imposible no pensar que los países eran solo grupos de personas y que la solución consistía en recordar cómo pensaban los individuos. La gente se muestra más generosa cuando le han hecho un favor, y es más fácil que haga otro a cambio.

—Yo creo que el pueblo tiene que pagar la deuda y que tiene que hacerlo a su debido tiempo. De otro modo, aumentarán los intereses —dije, hablando desde mi rincón—. Pero convendría conceder una amnistía general antes de anunciar el cobro de la deuda, perdonar las pequeñas deudas y los delitos de menor cuantía para dar con ello una impresión de magnanimidad.

Uno de los consejeros abrió la boca para discrepar, pero mi padre se mostró favorable a mi propuesta.

—Me parece una buena idea —dijo finalmente.

—¡Pero perderemos ingresos! —replicó uno de los asesores financieros.

—Será una pequeña pérdida para compensar el cobro de unos elevados tributos. Y en cualquier caso, no es probable que pudiéramos cobrar estas pequeñas deudas.

La cosa parecía muy clara.

—Lo pensaré —dijo mi padre, pero al final acabó siguiendo mi consejo. Yo me puse muy contenta.

Ahora mi padre estaba a salvo; su trono, apoyado por el poder de Roma y las legiones prestadas de Gabinio, gozaba de estabilidad. Tenía casi cincuenta años y se proponía gozar de un reinado de paz… o más bien de comodidad. Seguía ocupado como siempre con sus fiestas en honor de Dioniso, sus banquetes y sus lecturas poéticas hasta altas horas de la noche. Una vez nos llevó a todos a cazar al desierto occidental para emular a los faraones y a los primeros Lágidas.

Había visto tantas representaciones de los faraones matando leones que estaba empeñado en hacer lo mismo, y se había hecho representar tantas veces en las pinturas de los muros de los templos derrotando a sus enemigos que al final había llegado a creer que todo aquello había ocurrido de verdad. Así pues hicimos todos los preparativos necesarios para que el Rey abatiera a un león… doscientos batidores, esclavos, perreros, proveedores de vituallas (¿pues qué iba a comer el Rey mientras aguardara a su presa?). Montamos en camellos… las mejores bestias para el desierto a pesar de las numerosas representaciones artísticas de reyes disparando desde unos carros. Los leones habían sido empujados cada vez más lejos, hacia la inmensidad del desierto, y allí tendríamos que ir a buscarlos.

Durante un buen trecho seguimos la costa, pero al cabo de un rato giramos tierra adentro bordeando una loma donde los cazadores nos habían asegurado que acechaban los leones.

Yo me balanceaba sobre el lomo del camello, disfrutando del cadencioso movimiento, con la cabeza cubierta por un complejo tocado para protegerme del ardiente sol. Me tenía sin cuidado que encontráramos o no un león, pues lo que más me gustaba era contemplar aquella vasta y desolada tierra que se extendía en todas direcciones, teñida con todos los matices del oro y el marrón. El viento, que todavía conservaba el frescor del mar, soplaba a nuestro alrededor, a veces murmurando, otras suspirando y otras gimiendo.

Por la noche dormimos en lujosas tiendas. La tela estaba bordada con primorosos dibujos y las camas se hallaban cubiertas con cortinas de finísima seda para evitar el paso de los granos de arena y los insectos. Unas linternas parpadeaban sobre unas pequeñas mesas plegables con incrustaciones de marfil, y los criados dormían en jergones a nuestros pies. La tienda del Rey, la más grande de todas las tiendas reales, era lo bastante espaciosa como para que mi padre pudiera reunir en torno a sí a sus hijos después de la cena.

Mientras el viento silbaba alrededor de las cuerdas de la tienda, nosotros nos sentábamos sobre almohadones a sus pies. A veces jugábamos alguna partida de ajedrez. Arsinoe tocaba la lira pues tenía grandes dotes musicales, y a veces los niños jugaban a algún juego de tablero. Ahora mismo lo recuerdo como si lo estuviera viendo; incluso puedo aspirar el suave y seco perfume del aire del desierto. Cuatro pequeños Lágidas, cada uno de ellos ambicioso y decidido a gobernar cuando el bondadoso Rey muriera… aquel Rey que muy pronto empezaría a cabecear bajo los efectos del vino.

Observé cuidadosamente a Arsinoe. Contaba trece años, contra los dieciséis que yo tenía, y cada año era más hermosa. Su piel tan pálida como el alabastro brillaba como el nácar, sus rasgos eran casi perfectos y sus ojos del mismo color que el mar de Alejandría. No tenía buen carácter pues era exigente y demasiado temperamental, pero su belleza ablandaba los corazones.

En cuanto a mi hermano Tolomeo el mayor, que ahora estaba a punto de cumplir los ocho años y probablemente sería mi futuro esposo… ¿qué podía decir de él? Ojalá le pudiera querer, pensé mientras contemplaba su oscura cabeza inclinada sobre su partida de dados, pero era un niño antipático, taimado y egoísta… de esos que movían las fichas en las partidas y mentían descaradamente cuando se les afeaba su acción. Seguramente estaba usando dados amañados en aquel momento. Por si fuera poco, era un cobarde. Le había visto huir corriendo en presencia de los perros más inofensivos e incluso de los gatos.

Tolomeo el menor hubiera tenido que nacer primero para que yo pudiera casarme con él en lugar de tener que hacerlo con el mayor. El niño tenía una doble ración de las cosas que le faltaban a su hermano: era sincero, alegre y valiente. Comprendí que, como pareja, él y Arsinoe hubieran resultado más atractivos que Tolomeo el mayor y yo.

¿No es horrible permanecer sentados a los pies de nuestro padre como una familia feliz y pensar estas cosas? Sin embargo, en eso consiste ser un Tolomeo: todos los afectos de nuestra familia están subordinados a nuestras ambiciones, que nunca descansan. El único detalle que nos distingue a todos es el de si estamos dispuestos a todo para alcanzar nuestros propósitos o si ciertos comportamientos nos parecen inadmisibles.

Aquella noche en particular Arsinoe estaba recostada sobre los almohadones, tañendo la lira y musitando unas palabras. Observé con satisfacción que su voz no era demasiado agradable. Las linternas parpadeaban, y nuestro padre se estaba acercando otra copa a los labios con una soñadora expresión en el rostro.

—Dame un poco —le dije de repente—. Una cosa capaz de iluminar tu rostro con una satisfacción tan sobrenatural forzosamente tiene que ser un regalo de los dioses.

Cuando el criado me escanció un poco de vino y lo probé, me pareció auténticamente sublime… dulce, denso y dorado.

—De Chipre —dijo el Rey—. Son famosos desde hace tiempo por sus vinos, que se conservan mucho tiempo y no se vuelven amargos. —Una triste mirada oscureció su rostro—. Chipre. ¡El Chipre que perdimos!

Cogió la flauta y se dispuso a tocar. Luego seguramente rompería en sollozos.

—¡Cuéntame cosas de Chipre! —le dije. No estaba dispuesta a soportar otra de sus actuaciones musicales, seguida de una tanda de lloriqueos. Creo que eso es lo que menos me gustaba de él…, sus accesos de sensiblería, no su afición al vino—. ¿Qué te ocurrió allí con Catón?

En su camino hacia Roma, mi padre había pasado por Chipre, donde Catón estaba haciendo un inventario de las posesiones del último Tolomeo.

—¡Catón! ¿Cómo le llaman en Roma? «El austero y bebedor Catón». ¿Cómo pueden ir juntas ambas cosas? —Soltó una carcajada de borracho—. ¡Los romanos le arrebataron Chipre a mi hermano! Se lo anexionaron sin más, y mi pobre hermano tuvo que beberse el veneno.

Las lágrimas asomaron a sus ojos.

—¿Pero qué tuvo que ver Catón con eso?

—Enviaron a Catón para que se apropiara de todos los bienes que quisiera y, para completar la anexión, convirtiera la isla en parte de la provincia de Cilicia. —Mi padre soltó un gemido—. Cuando llegué, Catón… Catón… ¡me recibió… sentado… sentado en un retrete!

Contuve una exclamación. Sabía que mi padre había sido insultado, pero no hasta semejante extremo. ¿Pintonees era cierto que habíamos caído tan bajo? ¿Un funcionario romano había recibido a un rey tolemaico sentado en un retrete? Me encendí de vergüenza y de furia. ¿Y eso era del dominio común? ¿Lo sabían Gabinio y Antonio?

—Olía mal —añadió el Rey—. Muy mal. Creo sinceramente que era cierto lo que me dijo… que se le había soltado la tripa y no se atrevía a moverse.

—¡Maldita sea su tripa! —dijo de repente Arsinoe.

Parecía que ni siquiera nos escuchara.

—Por lo que dice nuestro padre, creo que ya estaba maldita —dije yo—. Y espero que lo siga estando.

—Tiene enemigos —me dijo mi padre—. Pero es muy prudente. Quiere hacerse pasar como un noble romano de los de antes, pero sus días, y los de otros como él, están contados. César los barrerá de la escena, como yo barro estas piezas.

Movió una mano con gesto vacilante y derribó unas cuantas piezas de ajedrez al suelo.

—¿El mismo Julio César que ha asumido la responsabilidad del cobro de la deuda de Rabino? —pregunté—. ¿Cuándo bajará a Egipto para cobrarla?

—Nunca, con un poco de suerte —contestó mi padre—. Está ocupado en la conquista de la Galla; dicen que es el general más grande que ha habido después de Alejandro. Pero nuestro protector Pompeyo no lo cree así, naturalmente. La rivalidad entre ambos crece de día en día. No, hija mía, César solo vendrá si consigue acabar con Pompeyo. Y si Pompeyo es derrotado, Egipto desaparecerá con él. ¡Reza para que César no venga jamás!

Empezó a hipar muy despacio.

—César debe de estar rodeado de enemigos —dijo Arsinoe—. Catón por un lado y Pompeyo por el otro.

—Lo está —dijo mi padre—, pero es de hierro. Nada le preocupa. Confía plenamente en la suerte y en su destino. Y al mismo tiempo parece tentarlo. —Empezó a reírse con voz cascada—. ¡Ha convertido a la hermana de Catón en su amante!

Todos nos partimos de risa.

—El amor es un arma —dijo Arsinoe.

Yo sabía lo que estaba pensando: «Con mi belleza, será un arma para mí».

—Un arma que nosotros los Lágidas jamás hemos utilizado —dijo mi padre—, aunque curiosamente nos hemos servido de todas las demás.

—Quizá ninguno de nosotros ha sido digno de amor —apunté.

—¡No digas sandeces! —replicó mi padre.

El tiempo pasaba, mi padre seguía en el trono y los romanos seguían disputando entre sí, lo cual apartaba su atención de otras cosas. Hubo muchas ceremonias que nos mantuvieron ocupados, aparte de las actividades que se llevaban a cabo en secreto.

Los alejandrinos deseaban dedicarnos unos jardines recién creados en las afueras de la ciudad con muchas plantas, estatuas y estanques. Asistimos ataviados con unos espléndidos ropajes reales que nuestro padre nos regaló para aquella ocasión, convertidos en estatuas entre las estatuas. Yo tenía entonces diecisiete años y ya me estaba acostumbrando a aquellas ceremonias.

Pero aquel día dos cosas fueron distintas. La inscripción —dictada por mi padre— grabada en la piedra nos calificaba a todos de «Nuestros Señores y Máximos Dioses». ¿O sea que ahora todos éramos dioses y no simplemente «el gobernante»? Mi padre permaneció orgullosamente de pie mientras se mostraba la piedra y se leían las sorprendentes palabras.

—«Oh, dioses y diosas vivientes, nos postramos a vuestros benditos pies» —estaba diciendo el magistrado.

Los ciudadanos se fueron acercando uno a uno, inclinaron las cabezas delante de nosotros y se arrodillaron. Yo observé que la gente temblaba como si temiera inhalar algún mortífero efluvio divino. ¿Quién podía saber hasta qué extremo fingían o hasta qué punto les había impresionado aquel momento?

Después mi padre habló, diciendo:

—Hoy mis hijos, los dioses, asumen un nuevo título: Filadelfoi, Amor de Hermano y Hermana. Que permanezcan unidos en el amor que vincula a los que comparten la misma sangre.

De pie al lado de mis hermanos, comprendí que tal cosa jamás sería posible. Pero era conmovedor que nuestro padre hubiera expresado aquel deseo.

Después nos reunimos en el comedor privado de mi padre para rematar la ceremonia con una comida. Arsinoe fue la primera en despojarse de su túnica de oro. Dijo que pesaba demasiado para llevarla encima y la dejó caer al suelo en un arrugado montón.

—¿Acaso el peso del oro no resulta liviano sobre los hombros de una diosa? —le pregunté en tono burlón.

Debajo llevaba una fina camisa del mismo color azul que sus ojos.

Se limitó a encogerse de hombros. O no se sentía distinta, o siempre había dado por supuesto que era una diosa.

Mi padre ocupó su sitio como jefe de nuestra familia. Parecía cansado, como si fuera él quien tuviera que sentirse oprimido por el peso de los ropajes. Solo entonces me di cuenta de que aparentaba muchos más años de los que tenía.

Tomó una copa de ágata y la contempló con expresión melancólica mientras pedía vino con un gesto de la mano.

—Esta copa procede de nuestra patria ancestral —dijo—. Macedonia. Quiero que recordéis que empezamos a beber con copas de piedra, aunque ahora estemos rodeados de oro. —Tomó un sorbo. Y otro—. ¿Os ha gustado la ceremonia? —nos preguntó.

Todos asentimos con la cabeza.

—¿Y os ha sorprendido?

—Sí. ¿Por qué nos has otorgado estos dos nuevos títulos? —pregunté finalmente al ver que los demás no parecían muy dispuestos a hablar.

—Porque quiero que todo el mundo os trate como a seres sagrados cuando yo no esté…

¿Era simplemente previsor o tenía algún motivo para darse prisa?

—¿Cuándo te vayas adónde? —preguntó Tolomeo el menor, sentado en el borde de un escabel acolchado y adornado con incrustaciones de piedras preciosas, y con los codos apoyados sobre las rodillas.

—Quiere decir cuando se muera —le explicó fríamente su realista hermano de nueve años.

Arsinoe siguió mascando lánguidamente un tallo de cebolla. Tal era el afecto que reinaba en nuestra pequeña familia.

—Ah —dijo finalmente.

—Es bueno que pienses en un futuro tan lejano —le dije—, pero no tiene por qué preocuparte ahora.

Lo había dicho en tono de pregunta, pero él optó por no responder.

—Un buen gobernante tiene que adoptar precauciones. Ahora quiero comunicaros mi testamento. He enviado una copia a Roma, siendo así que tanto… se interesan por nuestros asuntos y se proclaman los guardianes de nuestro bienestar. Temo que se ofendieran si no lo hiciera. Y además ya hay un precedente.

Tomó varios sorbos de vino, que más bien fueron tragos.

—Una copia se quedará aquí —añadió—. Esto también es una precaución. Los testamentos se pueden cambiar, perder… y, para evitarlo, conviene que escuchéis mis disposiciones de mis propios labios.

Observé que Arsinoe había dejado de mascar el tallo de cebolla y se había incorporado en su asiento.

—Seguramente no será una sorpresa para vosotros que Cleopatra sea mi sucesora —dijo, mirándome con una sonrisa—. Es la mayor y ha sido educada para eso.

Sin embargo, sus ojos dijeron algo más; dijeron: «Es la hija de mi corazón, la que yo elijo por encima de los demás».

No miré a Arsinoe, pero supe que estaba molesta.

—La acompañará su primer hermano Tolomeo como corregente. A su debido tiempo, ambos deberán contraer matrimonio según la costumbre.

Los dos niños se rieron, como si todo aquello les pareciera estúpido y repugnante. Era efectivamente repugnante, pero demasiado serio como para ser estúpido.

—Padre —le dije yo—, quizá convendría abandonar esta costumbre.

Sacudió tristemente la cabeza.

—Si acabáramos con ella, habría más quebraderos de cabeza. Todos los príncipes cazadores de fortunas acudirían a nuestras playas. Ocurriría lo que en los antiguos mitos, en los que los pretendientes eran sometidos a prueba por el padre o por los dioses y se veían obligados a realizar hazañas imposibles… tengo otras cosas que hacer que presidir las pruebas de los pretendientes a tu mano.

—Siempre me he preguntado por qué razón los pretendientes arriesgaban sus vidas en las historias —dijo Arsinoe—. Los descartados siempre tenían que morir.

Mi padre se echó a reír.

—Las princesas siempre ejercen una atracción mortal.

Cuando terminó la comida, mi padre me pidió que me quedara con él. Los otros se retiraron; Arsinoe recogió su túnica y la arrastró despectivamente por el suelo al salir, como para demostrarle a mi padre que despreciaba sus regalos, puesto que no le había ofrecido el más alto.

—Y ahora, hija mía —dijo mi padre, sentándose a mi lado en un banco acolchado desde el que se podía contemplar un soberbio panorama del puerto—, hay otra cosa.

Ya lo había adivinado.

—¿De veras?

—Creo que sería prudente asociarte desde ahora a mis tareas de gobierno —dijo.

—¿En las ceremonias, quieres decir? Pero si ya…

—No, quiero decir elevarte oficialmente a la corregencia. Proclamarte Reina.

¿Reina… ahora? Me parecía demasiado maravilloso… saborear el gozo sin tener que tragarme al mismo tiempo el dolor por la pérdida de mi padre.

—Me conmueve el honor que me ofreces —dije al final.

—En tal caso, pronto habrá otra ceremonia —dijo.

Sufrió un acceso de tos y después otro, y entonces comprendí que tales disposiciones no habían sido prematuras.

—¡Padre mío, te lo ruego, no me obligues a casarme con mi hermano! —Se lo tenía que decir ahora—. ¡Es un acusica y un llorón! ¡Y cuando crezca será peor!

Pero el Rey no se dejó convencer, ni siquiera por mí. Sacudió la cabeza.

—Tienes suerte de que no te pase por alto y lo nombre heredero a él. El hecho de que una Reina sea el máximo gobernante no tiene precedentes.

—No te atreverías.

Pero se lo dije con cariño, no con enojo. Apoyé la cabeza contra su hombro y pensé que raras veces tocaba o era tocada por nadie. En mi familia se rehuían incluso los contactos humanos normales.

Lanzó un suspiro y se tomó la libertad de acariciarme la cabeza.

—No, seguramente no. Eres demasiado obstinada como para que se te pueda apartar a un lado. Y eso es bueno.

—No me gusta tu ministro Potino —me sentí obligada a decirle—. Quizá convendría que lo sustituyeras.

—Vaya —dijo—. Una persona obstinada para mantener a raya a otra.

Pero mi padre podía ser tan terco como yo… y probablemente de él lo había heredado.

—No me gusta —repetí—. No es de fiar.

El peor defecto que se me podía ocurrir.

—Tengo previsto nombrarle jefe del Consejo de Regencia.

—No necesito un Consejo de Regencia. Ya soy una mujer adulta.

—Tienes diecisiete años y tu futuro corregente, el querido y pequeño Tolomeo, solo tiene nueve. Si yo muriera esta noche, él necesitaría un Consejo de Regencia.

—¿Y tú quieres que el Consejo sea tan antipático como él?

Mi padre lanzó un suspiro.

—¡Me cansas! ¡Procura ser feliz y deja de discutir! ¡Aprende a apreciar a Potino! —Hizo una pausa—. ¡Tengo previsto vivir hasta que Tolomeo no necesite un Consejo de Regencia sino alguien que le cuide en su vejez!

Volvió a sufrir otro acceso de tos y yo tomé su mano en la mía.

La primera vez que permanecí al lado de mi padre con carácter oficial y oí las fatídicas palabras «Reina Cleopatra, Señora de las Dos Tierras», sentí no que me echaban un peso sobre los hombros sino una fuerza y una determinación hasta entonces ignoradas y milagrosamente recibidas. Cualquiera que fuera la tarea, estaba segura de que podría afrontarla gracias a aquel misterioso poder que me había sido otorgado. Nada de lo que había leído u oído me había insinuado la posibilidad de aquella transformación, y fue por tanto como un don inesperado.

En los antiguos relatos, el hecho de poner en duda un don podía dar lugar a que los dioses lo anularan, pues era una muestra de ingratitud e incredulidad. Por consiguiente, lo acepte confiadamente y con todo mi corazón.

«En el trigésimo año de Tolomeo Auletes que es el primer año de Cleopatra…».

Así empezó todo, por deseo de los dioses.

9

A finales del invierno siguiente, cuando los vendavales ya habían dejado de azotar el agua y las olas ya no rompían con tanta fuerza contra la base del Faro, yo solía pasar mucho tiempo leyendo poesía, tanto antigua poesía egipcia como griega.

Había tenido interés en aprender el idioma egipcio y pensaba que por eso ahora estaba leyendo poesía, pero no era del todo cierto. La estaba leyendo porque hablaba de amor y yo estaba a punto de cumplir dieciocho años.

Los besos de mi amada están en la otra orilla del río; un brazo del río nos separa, un cocodrilo acecha en la arena. Pero yo bajo al agua y me sumerjo en la corriente. Mi valentía es grande en las aguas, las olas son como tierra, firme bajo mis pies. El amor que siento por ella me infunde fuerza. ¡Ah! Ella me ha regalado un hechizo para las aguas.

Solía leer poesía a altas horas de la noche, cuando mis sirvientes se retiraban y solo me hacía compañía la lámpara de aceite. Entonces la poesía me parecía distinta de como era cuando la leía con mi maestro. En las clases yo estaba atenta sobre todo a la traducción y a los tiempos de los verbos. Ahora, estando sola, podía prescindir de todo aquello y sentir la suave emoción del sonido de las palabras propiamente dichas.

«¡Ah! Quién me diera ser su esclavo y seguir sus pisadas. Entonces gozaría contemplando las formas de todos sus miembros».

Me acariciaba la pierna con la mano y me preguntaba cómo la vería otra persona. Un joven. Me la frotaba con perfumado aceite, sintiendo los músculos bajo la piel.

«El amor que siento por ti llena todo mi ser, como el vino penetra en el agua, como el perfume impregna la resina y como la savia se mezcla con el líquido. Y tú, tú te apresuras a ver a tu amada, como corre un corcel en el campo de batalla».

Me estremecía de emoción. Aquellas sensaciones me parecían muy próximas a la divinidad y a la locura.

Aparté a un lado el rollo. Aún quedaban poemas, pero me los guardaría para otra noche.

Me sentía inquieta. La culpa la tenían los poemas. Hubiera tenido que acostarme, pero en cambio paseaba arriba y abajo de la estancia. El mar rugía con fuerza aquella noche y yo podía oír los prolongados lamentos de las olas rompiendo contra las rocas y volviéndose a retirar. Otra vez. Y otra.

Después, como desde muy lejos, me llegó un rumor de música, flautas y voces. Parecía proceder del este, pero allí solo había mar. Se oía cada vez más fuerte y ahora el sonido de los instrumentos humanos y de las melodiosas voces era inconfundible. ¿Procedería del palacio? Ahora se oía como desde debajo del suelo del edificio. El volumen aumentaba, disminuía, se alejaba y desaparecía. Me acosté oyendo los últimos compases. Y me quedé dormida.

A la mañana siguiente me despertaron muy temprano. El Rey había muerto. Había muerto durante la noche. Y entonces comprendí qué música había oído. Era el dios Dioniso que había acudido al palacio tocando las flautas para llevarse a su fiel servidor.

Me levanté. ¡Mi padre había muerto! Le había visto justo la víspera y me había parecido que estaba contento, a pesar de que su salud era muy delicada. Pero no estaba enfermo. ¡Mi padre había muerto! Y yo le había dejado sin una palabra de despedida. Nos habíamos limitado a darnos las buenas noches. Nos habían engañado; siempre nos despedíamos después de la más sencilla de las cenas; ¿es justo enviar a los que amamos al más importante de los viajes sin una palabra especial?

Pedí verle. Se hallaba tendido en su lecho con los ojos cerrados, como si estuviera durmiendo. Su muerte no había sido violenta; se había ido apaciblemente con Dioniso.

—Hay que prepararlo para el Monumento —dije.

Allí descansaría rodeado por los reyes de su linaje cerca del lugar donde yacía Alejandro. ¡Qué angustia tan grande tener que hacer aquellos planes tan dolorosos!

—Las órdenes ya se han dado —dijo una conocida voz a mi espalda.

Potino.

—Soy yo la que tiene que dar las órdenes —repliqué—. Yo soy la Reina.

—Corregente junto con mi pupilo, el divinísimo Tolomeo XIII —dijo Potino, pronunciando las palabras con deliberada lentitud—. Las reinas no se ocupan de los detalles corrientes.

—Las reinas que no se ocupan de los detalles corrientes no tardan en ignorar los más importantes. —Le miré enfurecida. O sea que ya empezamos a cruzar nuestras espadas—. Tú puedes ocuparte del anuncio de la muerte del Rey y de mi coronación.

—De la tuya y de la de Tolomeo XIII.

Estaba comprobando que la situación iba a ser muy desagradable.

—Sí —dije, permitiéndole ganar aquella partida—. Por favor, procura que sea lo antes posible. Tendremos que dirigirnos al pueblo desde las gradas del templo de Serapis y ser coronados conforme a los ritos tolemaicos. Después me gustaría ser coronada también en Menfis, siguiendo la antigua costumbre de los faraones. Encárgate de que así sea.

De ese modo lo tendría ocupado.

Mientras la alta figura de Potino se retiraba contoneándose, me volví hacia el lugar donde yacía mi padre. Estaba cambiado y parecía más pequeño. Se me llenó el corazón de tristeza por él y por todas las penalidades que había tenido que sufrir para conservar el trono.

Tus esfuerzos no habrán sido en vano, padre, le prometí. Tus sacrificios darán su fruto. ¡No terminaremos convertidos en una provincia romana!

Treinta días después, en un fresco y ventoso día, Tolomeo y yo, subidos a un dorado carro ceremonial, encabezamos el cortejo de la coronación que recorrería las calles de Alejandría, pasando por delante de millares de curiosos ciudadanos. Yo acababa de cumplir los dieciocho años y mi hermano tenía diez. Aún no había crecido mucho; me llegaba solo a la barbilla… y eso que yo no soy alta. Pero se puso de puntillas y saludó con la mano a las multitudes que lo vitoreaban, levantando el delgado brazo y asintiendo con la cabeza.

Me giré y vi el carro que trasladaba a Arsinoe y al pequeño Tolomeo, seguido de todos los miembros del Consejo de Regencia: Potino, naturalmente, el maestro Teodoto y Aquilas, general de las tropas egipcias. Potino, con sus piernas exageradamente largas (como suelen tener los eunucos), destacaba al lado de los otros dos. Se les veía casi contentos y era evidente que imaginaban un brillante futuro. Detrás de ellos iban los ministros del Reino seguidos de la Guardia Macedonia a pie. Las vueltas de las ruedas del carro lanzaban guiños dorados a lo largo de todo el camino.

Salimos del recinto del palacio real, rodeamos el puerto, giramos al llegar al templo de Neptuno y atravesamos el Foro. Torcimos al oeste y pasamos junto al Soma. «Alejandro, ¿estás orgulloso de mí?», hubiera querido preguntarle a su tumba al pasar por su lado. Casi me pareció oír mentalmente su respuesta: «Todavía no, porque aún no ha ocurrido nada».

Miles de personas aguardaban al otro lado del Soma, bajo la sombra de los pórticos que rodeaban el Gymnasion y las salas de justicia. Un poco más abajo, la gente se arremolinaba en las gradas del Museion, sobre todo estudiosos y alumnos. Reconocí las distintas escuelas de filosofía por los estilos de las barbas de sus representantes. La colina coronada por el gran templo de Serapis ya había aparecido ante nuestros ojos. Era la única colma natural de Alejandría y constituía un lugar muy apropiado para el dios de nuestra ciudad. El templo era famoso en todo el mundo civilizado por su sobrecogedora belleza: una enorme e impresionante mole, recortándose contra el cielo, siempre con una cortina de veloces nubes a su espalda. En el interior del edificio de mármol se levantaba la estatua de marfil dorado del dios, la cual, a pesar de no ser tan grande como la de Zeus en Olimpia, era un auténtico prodigio de belleza y majestad.

El recinto del templo formaba una elevación, y la multitud tuvo que quedarse fuera cuando nosotros entramos. Sin embargo, todo el mundo nos pudo ver cuando descendimos del carro y subimos lentamente las gradas del templo, acercándonos a los sacerdotes que nos aguardaban vestidos con sus túnicas escarlata.

Se echaron los mantos morados sobre los hombros y nos acompañaron a la fría y oscura sala de mármol del interior. Mientras nos acercábamos muy despacio a la estatua de Serapis, el sagrado fuego que ardía delante de ella estalló en una repentina llamarada.

—Un buen augurio —dijo uno de los sacerdotes—. El dios os recibe benignamente.

Trajeron una vasija de plata con dos asas y vertieron un poco de agua en un cuenco de oro. Teníamos que sumergir los dedos en el agua sagrada y tocarnos la lengua con una gota.

—El dios os ha elegido para gobernar —dijo el sacerdote.

Entraron en un relicario que había detrás de la estatua y sacaron un pequeño cofre reforzado con herrajes y sellado con una cerradura cuajada de piedras preciosas. Uno de los sacerdotes tenía la llave colgada alrededor del cuello; la introdujo en la cerradura y abrió el cofre.

Con trémulas manos sacó dos sencillas cintas de tela: la diadema macedonia. Uno de los sacerdotes me entregó la mía.

—Te la tienes que ajustar tú misma.

La tomé en mis manos y la contemplé bajo la débil luz. ¡Era una simple tira de lino, un trozo de tela! ¡Pero cuánto poder transmitía! Eso era lo que llevaba Alejandro, no una corona como otros gobernantes.

Me la coloqué sobre la frente y anudé los extremos en la nuca.

—Ya está hecho, Majestad —dijo el sacerdote.

Me notaba la cinta mucho más ancha y pesada que ninguna que jamás hubiera llevado en la frente.

Repitieron la misma ceremonia con Tolomeo.

—Ahora volved el rostro hacia Serapis y decid: «Aceptamos el estado al que tú nos has llamado; te pedimos ser dignos de tu favor».

¿Nos reconoció el dios? Oh, Isis, solo tú lo sabes. ¿Escuchan los dioses todas las palabras o se distraen a veces, se aburren y no prestan atención?

Salimos de nuevo al pórtico del templo, donde la clara luz del día nos azotó los ojos y nos impidió la contemplación de las multitudes que nos aclamaban abajo. El viento nos levantaba un poco las túnicas, como si nos impartiera su bendición al pasar.

Ya era reina. Lucía la sagrada diadema y el día, el pueblo, la ciudad y el propio Egipto me pertenecían… para que yo los amara y los protegiera.

—¡Oh, pueblo mío! —grité—. ¡Alegrémonos juntos! ¡Y permíteme ser siempre digna de tu amor y tener la sabiduría de conservar Egipto para ti!

Nuestra coronación en Menfis fue algo completamente distinto. Por segunda vez en mi vida, navegué Nilo abajo… ¡pero qué distinto era todo ahora! La embarcación era una barcaza real con una dorada flor de loto en la proa y bancos de remos… no una barquita con un pequeño camarote. Las orillas del río estaban llenas de gente; todo el mundo había abandonado los campos. Solo quedaban los asnos atados a sus norias. Todo el mundo sonreía y en sus voces no se advertía el menor matiz de reproche sino tan solo la suave cadencia de la alegría. Tolomeo y yo permanecimos en la cubierta saludando a la gente con la mano y viéndola deslizarse detrás de los carrizos y las espadañas.

Pasamos por delante de las pirámides y me pareció que tomábamos posesión de ellas. Todo Egipto era mío, todos los monumentos y las arenas del Nilo. Casi no podía hablar de emoción.

Menfis no distaba mucho de las pirámides, y el embarcadero había sido adornado para nuestra llegada con banderas y guirnaldas de lotos. Las palmeras datileras bordeaban el camino, y sus polvorientas hojas se juntaban arriba formando un dosel sobre nuestras cabezas; la gente se encaramaba a ellas y sacudía las ramas para que su susurro nos diera la bienvenida. A través de ellas yo podía ver las murallas de piedra caliza que rodeaban el palacio interior y los templos que habían dado a Menfis su primitivo título de «Ciudad de la Muralla Blanca». Allí se coronaban los faraones y allí había acudido Alejandro para ser coronado rey de Egipto. Desde entonces sus sucesores han venido haciendo lo mismo, rindiendo tributo a las antiguas costumbres y los antiguos dioses.

Antes de la construcción de Alejandría, Menfis había sido la ciudad más grande e importante de Egipto. Allí vivían los faraones y aquel era el lugar donde se escenificaban los misterios de Osiris, lo más sagrado para los egipcios. Aquel día nosotros seríamos iniciados en aquellos misterios por el sumo sacerdote de Ptah, vestido con su larga túnica y su piel de pantera echada sobre los hombros. La ceremonia se celebraría en egipcio y yo me enorgullecía de poder entenderlo todo… el único miembro de mi familia capaz de comprenderlo.

En medio de la luz difusa del templo interior recibimos los símbolos del faraón: el cayado dorado, el mayal, el cetro, las túnicas de lino del Bajo Egipto y las prendas ceremoniales de cuero. Sobre la cabeza nos colocaron el uraeus de oro purísimo, la serpiente guardiana de Egipto.

Tomé el cayado y el mayal, rodeándolos firmemente con mis dedos y sintiéndolos casi soldados a mis manos. Juré no soltarlos ni abandonarlos jamás hasta que la muerte me obligara a aflojar la presa. Hasta entonces serían míos… y yo sería suya.

Después tuvimos que cumplir los ritos propios de un faraón. Vestidos con ropajes ceremoniales, tuvimos que uncir el sagrado buey Apis y conducirlo por las calles para mostrar a nuestro pueblo nuestra fortaleza física y nuestra aptitud de guerreros; además, tuvimos que entonar un canto en el que prometimos que jamás seríamos crueles con nadie que se encontrara bajo nuestro dominio, tal como se hallaba el buey bajo su yugo.

En tu templo, oh, Isis, hicimos otros juramentos. ¿Recuerdas aquel día? ¿Recuerdas el día en que me uní a ti con solemnes votos? Prometimos al sacerdote no modificar el calendario, añadiendo o sustrayendo días, no cambiar los días de fiesta y dejar que los trescientos sesenta y cinco días completaran su curso, tal como estaba establecido. Juramos también proteger la tierra y el agua que nos habían sido encomendadas.

Después sacaron las diademas de Menfis y nos coronaron faraones del Alto y del Bajo Egipto. Ya no se usaba la pesada doble corona del viejo reino sino que se había adoptado la diadema. El lienzo era de lino cultivado en un campo consagrado a Ptah.

Aquel fue el verdadero día de mi boda, mi boda con aquello que, si estuviera en mi mano conseguirlo, viviría para siempre: Egipto. Conservo las diademas y las túnicas de aquellas ceremonias. Mis cuatro matrimonios con hombres terrenales no han sobrevivido, pues nada humano puede durar. Pero Egipto…

Una vez finalizadas las ceremonias y cumplidos todos los ritos, me dispuse a tomar el poder. El Consejo de Regencia intentó ponerme trabas en nombre de su protegido Tolomeo XIII. Insistieron en que me casara inmediatamente con él. Yo di largas. Demasiadas ceremonias juntas causan desconcierto, dije. Al pueblo le gustan las ceremonias, pero hay que repartirlas poco a poco como golosinas para evitar que se le indigesten. De momento, las fastuosas ceremonias públicas del entierro del Rey, seguidas del cortejo de la coronación y los banquetes que se habían celebrado por toda la ciudad, eran más que suficiente.

Estábamos todos reunidos en el salón del trono del palacio de alabastro, aquel donde muy poco tiempo atrás yo había servido a mis hermanas, el de las puertas de carey y los tronos incrustados de piedras preciosas. Yo no estaba sentada sino que paseaba arriba y abajo delante de aquellos hombres. Eran mucho más altos que yo y convenía que lo recordara. Potino era más alto que los otros; tenía unas piernas como palillos, pero un pecho cubierto de adiposidades en lugar de músculos. Con su larga nariz y sus ojos penetrantes y juntos me recordaba un ibis sagrado, por más que distara mucho de ser sagrado.

—Majestad —dijo con una infantil cadencia, a la que él había conseguido conferir un tono tranquilizador—, si eso crees, no sabes cómo es el pueblo. Jamás sufre un hartazgo de festejos.

—Y el pueblo está deseando verte casada —añadió Teodoto, mi antiguo tutor traspasado posteriormente a Tolomeo, un hombrecillo que constantemente se reía y que trataba de disimular su calva dejándose crecer unos largos rizos laterales para poder cubrírsela con ellos. También había adquirido la costumbre de ceñirse la frente con una cinta, como el supervisor de un Gymnasion.

—No acierto a comprender por qué —dije—. Nada cambiaría con eso. Tolomeo no es un príncipe extranjero que pueda llevar consigo una alianza, y difícilmente podríamos tener un heredero en estos momentos.

—¡Fue una orden expresa de tu padre! —chilló Aquilas.

Era el comandante egipcio del Ejército y procedía del Alto Egipto, cuna tradicional de los mejores soldados. Su delgada complexión y su piel morena le conferían el aspecto de un personaje de pintura funeraria. Siempre me lo imaginaba con la faldita plateada que se mostraba en las antiguas pinturas; pero, como es natural, él llevaba lo último en atuendos militares, con peto de bronce y grebas. Había adoptado un nombre griego, como muchos otros egipcios que deseaban congraciarse con las autoridades. Probablemente su verdadero nombre era «Predilecto de Amón» o algo por el estilo.

—Y yo la cumpliré —le dije—. Aprecio a mi padre. ¿Acaso no he añadido a mi nombre de Cleopatra el calificativo de Filopátor, «La que Ama a Su Padre», aparte de mis restantes títulos?

Miré a mis tres enemigos, pues por tales los tenía.

—La obediencia es la mejor manera de honrar a un progenitor —dijo Potino.

—Y la mejor manera de honrar a vuestra Reina —les recordé yo—. Sois no solo los consejeros de Tolomeo sino también mis súbditos.

Por mi parte, yo no tenía consejeros ni sabios y prudentes mentores con quienes pudiera consultar. Estaba rodeada de enemigos por todas partes; mis amigos eran todos más jóvenes o menos poderosos que yo. El trío que tenía delante me parecía cada vez más imponente, y sus penetrantes ojos cada vez más crueles.

Me miraron enfurecidos.

—Por supuesto que te obedeceremos y te honraremos —dijo Aquilas con su monótono acento egipcio—. Pero no debes olvidar tus deberes para con tu hermano y corregente.

—No lo haré —contesté.

Tolomeo XIII tenía asegurado un lugar en la corte y en la historia. Pero ¿y los demás? ¿Qué harían Arsinoe y el pequeño Tolomeo mientras nosotros gobernáramos? ¿Limitarse a esperar en el palacio… hasta que les tocara el turno? ¿Volar en círculo como buitres? Me estremecí al pensarlo.

—¡No tengo el menor deseo de provocar una guerra civil! —les solté. Mejor que supieran que sabía por dónde iban—. ¡Pero gobernaré en mi corte y en mi país!

¡Si no hubieran sido tan altos! Los que denigran la fuerza y el poderío físicos nunca han tenido que estirar el cuello para mirar a un enemigo a los ojos ni han tenido que acercar un escabel para mirar a través de una alta ventana.

—Como de costumbre, los romanos nos están dando mal ejemplo —dijo desdeñosamente Aquilas, concentrándose en la primera parte de mi frase e ignorando la segunda—. Están a punto de lanzarse a otra tanda de guerras civiles, esta vez entre Julio César y Pompeyo Magno. Si tenemos suerte, de paso se destruirán el uno al otro.

Husmeó el aire como un galgo que olfateara un rastro.

—Si Pompeyo nos envía una petición, tendremos que responder —dije yo.

Había sido aliado de mi padre y ahora, si cambiaran las tornas, era posible que necesitara nuestra ayuda. César era el responsable del cobro del dinero que Egipto le debía a Roma. Confiaba en que fuera derrotado. Pero si ello ocurriera, Egipto seguiría siendo más pobre, pues antes habríamos tenido que ayudar a Pompeyo a pertrecharse para poder vencerlo. Y alguien se encargaría de cobrar la deuda de César…

—¿Por qué? Egipto está muy lejos de Roma. Podemos desoír la petición —terció Potino.

¿Aquel era el hombre que se tenía por un sabio y sofisticado consejero? Evité responder con un resoplido de burla.

—¿Cómo un niño que finge no haber oído a su madre llamándolo para que se vaya a la cama? No, Potino, así obran los cobardes. Y aunque la ciudad de Roma esté muy lejos de Alejandría —unas mil doscientas millas—, el poder de Roma y los ejércitos de Roma están tan cerca de nosotros como Jerusalén, a solo unas trescientas millas de aquí. ¿Recuerdas con cuánta rapidez se plantaron aquí Gabinio y sus tropas? No, no podemos desoír la llamada de Roma, aunque podemos formular la respuesta que más nos convenga.

—¿Y cuál sería esta? —preguntó Teodoto.

Casi había olvidado su presencia, eclipsada por los otros dos.

—Que lo haremos… más adelante.

—¡Justo la misma respuesta que nos has dado a nosotros a propósito de la boda! —replicó Potino—. ¡Eso no engaña a nadie!

—No se pretende engañar a nadie —dije con la mayor solemnidad posible—. Hay dilaciones auténticas, dilaciones diplomáticas y dilaciones obstruccionistas; hay tantos tipos de dilaciones como situaciones. No habrás querido insinuar que vuestra petición de que me case de inmediato con mi hermano es exactamente lo mismo que una orden de los romanos, ¿verdad?

—No es una orden… —dijo Aquilas.

—Es un juego de palabras —dije, interrumpiéndole—. Me habéis hecho una petición. Y yo la he rechazado, de momento. Es suficiente. Podéis retiraros.

Con los rostros lívidos de rabia, se inclinaron en una profunda reverencia y abandonaron la estancia sin darme la espalda.

Me habían obligado a ser brusca con ellos. Intuí que los días de las cortesías ya habían pasado. Intuí también que pronto me vería obligada a buscarme unos fieles partidarios y seguidores.

Tenía que atender a un sinfín de pequeños detalles, de esos que fácilmente se confunden con la auténtica acción y con las decisiones importantes. (Sin embargo, un gobernante jamás los debe pasar por alto. Un gobernante tiene que hacer y ser muchas cosas a la vez. No es de extrañar que casi todos fracasen). Los aposentos del Rey, los más hermosos de todo el recinto del palacio, estaban vacíos. Yo me había abstenido de ocuparlos, pero ahora me daba cuenta de que había sido una estupidez. ¿Por qué no honrar a mi padre viviendo allí? ¿Quién hubiera tenido más derecho a hacerlo? En todo el piso superior del palacio de alabastro, los aposentos reales se extendían desde la punta noroeste del promontorio de Loquias, desde donde se podía contemplar el Paro más allá de las aguas azul turquesa del puerto, hasta el sudeste, cara al mar abierto. Las brisas soplaban constantemente desde una ventana abierta a otra, manteniendo los pavimentos de ónice tan deliciosamente frescos como los perfumados helados que solíamos comer en verano. La luz recorría los aposentos a lo largo de todo el día, atravesando el suelo mientras el sol pasaba de una ventana a la siguiente, convirtiendo todas las estancias en un gran reloj de sol. Por la noche la luna hacía lo mismo. El rumor del mar era tan agradable que a nadie le apetecía llamar a los músicos para que compitieran con su consoladora voz. Los aposentos reales parecían una morada mágica suspendida en el aire.

Mientras los recorría, preguntándome qué podría pedir o qué cambios podría introducir, me sorprendió la manía de mi padre de coleccionar cosas. Tenía lechos de ébano de África con incrustaciones de marfil del país de Punt; mesas de metal trabajado a mano de Damasco; almohadones bordados de Siria; alfombras de la India y colgaduras de seda del Lejano Oriente. Había jarrones griegos y candelabros de Nubia, relojes de plata y clepsidras de Roma. Del propio Egipto había relieves de los dioses en basalto y pórfido, y preciosas vasijas de cristal multicolor, una especialidad de Alejandría. Entrar en sus aposentos era como entrar en un mercado de objetos de todo el mundo en el que los productos no los vendían los mercaderes sino tan solo los artistas. Las transparentes colgaduras de seda blanca de las ventanas se hinchaban y agitaban por efecto de la suave brisa, como si quisieran arrojar sobre los objetos distintas luces para que yo pudiera apreciar por entero su belleza.

La sala de su vestuario era tan grande como un salón normal de audiencias de un palacio y estaba llena a rebosar de túnicas, mantos, sandalias y capas. Sonreí recordando lo mucho que le gustaba vestirse para las ceremonias. Pero a diferencia de sus relojes, su vestuario no podría pasar a mis manos. Mientras lo contemplaba, advertí la presencia de alguien a mi espalda. Giré en redondo y vi el rostro conocido de una de las criadas de la sala interior.

—No te había visto —le dije—. ¿Cómo te llamas?

—Carmiana, Majestad —contestó. Tenía una voz muy ronca y profunda—. Te pido perdón. No quería asustarte.

—¿Eras la encargada del vestuario del Rey?

—Sí. Una tarea muy agradable —contestó sonriendo.

Tenía una cautivadora sonrisa y observé que hablaba con un marcado acento macedonio.

—¿Eres macedonia? —le pregunté.

Por su aspecto, lo parecía: cabello rubio leonado y ojos de color gris ahumado.

—Lo soy. Me condujeron aquí para servir a Su Majestad tras su estancia en Atenas. —Hizo una discreta pausa. Ambas sabíamos por qué razón el Rey había estado en Atenas; se dirigía a Roma tras haber sido derrocado—. Me dijeron que nuestras familias estaban lejanamente emparentadas.

Me gustaba la tal Carmiana, o quizá simplemente me sentía fascinada por su voz y su porte. Tardaría algún tiempo en averiguar cuál de las dos cosas me había llamado la atención.

—¿Te gustaría regresar a Atenas o prefieres quedarte aquí y encargarte de mi vestuario?

Necesitaba urgentemente a alguien. La nodriza de mi infancia apenas sabía nada de ropa, como no fuera que la leche quitaba las quemaduras y que había que echar inmediatamente sal sobre las manchas de vino tinto.

Esbozó una ancha sonrisa.

—Si tú me consideras digna, me sentiría sumamente honrada de poder quedarme contigo.

—¿Digna? Una persona capaz de seleccionar y revisar todo esto… —señalé con un gesto de la mano los fulgurantes montones de sedas y brocados— podrá supervisar sin duda cualquier cosa que yo tenga. Pero ¿qué vamos a hacer con todo eso?

—Te aconsejo que lo guardes para cuando tengas un hijo que se lo pueda poner.

—Pasará tanto tiempo que ya no se estilará.

—Las prendas de calidad siempre se estilan.

Su voz profunda y cálida envolvía y acunaba las palabras.

Ahora va tenía un principio de servidumbre. Nombraría a Mardo escriba y administrador principal de mi casa. Llevaba un año sin apenas verle, pero nuestra amistad seguía siendo muy sólida cuando nos encontrábamos. Y Olimpo, que ahora estaba estudiando medicina en el Museion, sería mi médico. ¡Podría estar segura de que él no me envenenaría! Pero necesitaba a un soldado, a un militar fuerte y bien preparado para contrapesar la influencia de Aquilas. No conocía a nadie así. Tenía a mi disposición la Guardia Macedonia que vigilaba el recinto del palacio, pero las tres legiones romanas —integradas en buena parte por gigantescos bárbaros de la Galia y la Germania— estaban bajo las órdenes de un comandante romano, y el Ejército egipcio se encontraba bajo el mando de Aquilas. Aunque los macedonios se pusieran completamente de mi parte, las legiones y los egipcios los superaban en número. Tendría que esperar a ver qué me tenía reservado el destino.

10

En otros tiempos, Egipto había estado protegido por sus desiertos orientales y occidentales. Y nosotros estábamos en nuestro valle del Nilo, lejos del alcance del resto del mundo. Sin embargo, los beduinos habían cruzado nuestras fronteras occidentales a lomos de sus camellos y ahora los ejércitos podían avanzar por tierra a través de Siria hasta nuestras fronteras orientales. Formábamos parte de un mundo más grande y lo que ocurriera en otro lugar nos afectaba directamente. Así pues, la primera crisis de mi reinado se produjo no a causa de algún acontecimiento de Egipto sino de los acontecimientos de otros países.

En pocas palabras: los partos (¡Oh, Isis, cuánto llegaría a aborrecer este nombre! ¡Los partos han sido el azote de todas mis esperanzas!) habían alterado el orden en la provincia romana de Siria, y el nuevo gobernador romano de allí, Calpurnio Bíbulo, nos había exigido la devolución de las legiones romanas para llevar a cabo una acción de represalia contra ellos. Envió a sus dos hijos para que se pusieran al frente de las tropas y las sacaran de Egipto. Los soldados, que ya se habían asentado en el país, no querían irse, de modo que se abalanzaron sobre los hijos del gobernador y, lejos de obedecerles, los mataron.

Como los insensatos rebeldes de todas partes, que no piensan más allá del acto de la rebelión, los soldados exultaban de júbilo, y los ciudadanos de Alejandría se alegraban con ellos pues cualquier desafío a Roma los llenaba de entusiasmo. Por su parte, Potino y sus secuaces no cabían en sí de gozo. Se había descargado un golpe contra Roma, aunque este no hubiera sido más que el simple asesinato de dos indefensos enviados.

Convoqué una reunión en las salas del consejo real. Yo ocupaba el asiento de honor de la Reina cuando entraron los miembros del Consejo de Regencia, empujando a Tolomeo como si fuera un rehén.

—Mi hermano puede sentarse aquí a mi lado —dije, indicando el otro asiento real. ¡Que por una vez por lo menos pudiera apartarse de ellos!—. Los demás os sentaréis aquí. —Había un banco ricamente dorado para todos ellos, incluido Mardo—. Ya sabéis para qué he convocado este consejo —añadí. Hacía un día espléndido, luminoso y deslumbrador. Los barcos de la flota se mecían suavemente en el puerto—. Los hijos del gobernador romano de Siria han sido asesinados nada menos que por las tropas a cuyo frente se hubieran tenido que poner.

—¡Eso no lo hemos hecho nosotros! —graznó Tolomeo—. ¡Lo han hecho las tropas romanas! ¡Nosotros no tenemos la culpa! Potino asintió enfáticamente con la cabeza.

—¿Así aconsejas a tu príncipe? —pregunté—. Su juventud lo disculpa, pero si tú crees eso de verdad, ¡no mereces pertenecer a ningún consejo, ni siquiera a un consejo encargado de repartir abono de boñigas de asno!

Me complació ver que la sonrisa se borraba de su rostro.

—Los soldados no quieren abandonar Egipto —dijo Potino—. Ya se han asentado aquí, se han casado y tienen hijos.

—¿Significa eso que ya no son soldados sino civiles? —pregunté—. En tal caso, no los echaremos de menos si se van pues ya no cumplen el servicio que tendrían que cumplir. Maldita la falta que nos hacen los civiles. Ya tenemos un millón en la ciudad. —Los miré a todos. Había llegado el momento de hablar claro—. Los asesinos tienen que ser detenidos y entregados a Bíbulo.

—¡No! —gritó Teodoto—. ¡Eso equivaldría a reconocerle como nuestro amo! ¡Somos un estado soberano!

—Los verdaderos estados soberanos, no los que simplemente lo parecen, acatan las leyes civilizadas. Controlar a nuestro pueblo y ofrecernos a subsanar los errores no es un signo de debilidad sino de fuerza.

—¡Lo que ocurre —dijo despectivamente Potino— es que tienes miedo a los romanos y por eso te acobardas y te humillas ante ellos!

¿Cómo se atrevía a hablarme de aquel modo? ¡Humillarme!

—Eres tú quien humilla a Egipto, defendiendo la anarquía y el insulto —dije finalmente—. Veo que amas muy poco a tu país.

—¡Amo a Egipto más de lo que tú te imaginas! —replicó.

—Pues entonces haz lo que se te ordena —dije—. Busca a los asesinos. Tráelos a mi presencia. Si no te apetece enviarlos a Bíbulo, deja que lo haga yo. —Me volví hacia mi hermano—. ¿Tienes algo que decir?

Sacudió la cabeza.

—Pues muy bien. Cumple mis instrucciones, Potino.

El espigado eunuco permaneció sentado tan rígidamente como una estatua en un templo.

Cuando se retiraron los miembros del consejo me sentí sin fuerzas. Sabía que estaba haciendo lo que debía pero ¿era políticamente prudente? Me ganaría la enemistad de los alejandrinos, aunque insultar a los romanos equivalía a exponerse a un peligro más grave; ellos jamás olvidaban los desaires y las derrotas. Me habían sorprendido sin protección, como a un animal en campo raso.

Los asesinos —tres hombres de aspecto de lo más vulgar— fueron detenidos y enviados a Bíbulo para responder de sus actos. El gobernador romano nos sorprendió actuando dentro de la más estricta legalidad. A pesar de que sus hijos habían sido asesinados, dijo, la ley romana le impedía castigar a los asesinos; era una cuestión que correspondía juzgar al Senado. Él no se tomaría la justicia por su mano.

¡Oh, el derecho romano! Si yo alguna vez viera a los asesinos de mis hijos, me olvidaría de cualquier derecho que no fuera el de la eterna venganza por su muerte… la prerrogativa de una madre. Las leyes solo pueden llegar hasta un punto determinado y nos fallan en el momento crucial. No sustituyen a la justicia. Los dioses griegos saben más de eso que el derecho romano.

El asunto de Bíbulo puso al pueblo en contra de mí con tanta certeza que casi pensé que todo había sido una intriga de Potino. (Sé que no fue así pero ¿por qué razón los dioses le fueron favorables, Isis?). Me llamaban «la amante de los romanos» y «la esclava romana», y decían que era digna hija de mi padre. Lo habían echado del trono porque se había arrastrado ante los romanos y yo estaba haciendo lo mismo. ¡Que se vaya!, decían.

Por si eso no hubiera sido suficiente, poco después llegó a Egipto el hijo de Pompeyo para pedir tropas y provisiones con vistas a su inminente enfrentamiento con César. Tuvimos que entregárselas, y así fue como las tropas acabaron sirviendo a Roma. Enviamos sesenta barcos junto con centenares de soldados. Pompeyo y sus seguidores habían sido expulsados de la península Itálica por César, el cual había desafiado al Senado romano y se había comportado como si fuera dueño de su propio destino. Decían que era el más afortunado de todos los mortales; también decían que su mejor arma era la velocidad, pues podía plantarse en un lugar antes de que sus enemigos se dieran cuenta de que había iniciado la marcha. Decían que era capaz de recorrer cien millas al día y de realizar ataques tan rápidos como un relámpago.

Aquí tengo que refutar una insidia de la propaganda romana que me arrojaron encima junto con todas las demás injurias de las que más adelante me hizo objeto Octavio: la de que Pompeyo el menor y yo nos hicimos amantes en el transcurso de su visita a Alejandría. Lo recibí, ofrecí banquetes en su honor y le mostré con orgullo la ciudad, pero él ni siquiera me tocó la mano. De haberlo hecho, hubiera incumplido todos los principios del protocolo. Yo era virgen y tan celosa de mi castidad como Atenea. ¡Además, el hijo de Pompeyo no era demasiado apuesto!

Otra cosa que entonces obró en mi contra fue el Nilo. En su última crecida no había alcanzado el nivel requerido, y la consecuencia inevitable fue la escasez de alimentos. Los científicos habían elaborado una tabla del nivel exacto que tenía que alcanzar el Nilo para garantizar las cosechas, y a los niveles inferiores los llamaban «los codos de la muerte». Aquel año el nivel del gran río estuvo por debajo de aquel límite mortal.

Los dioses envían las aguas o las retienen, pero siempre se echa la culpa a los gobernantes. Di orden de que se racionaran los cereales de la cosecha del año anterior, pero ocurrió lo de siempre: no hubo suficiente, aunque los especuladores se las ingeniaron para disponer de abundantes provisiones. La gente se moría de hambre. En Alejandría estallaron disturbios. En la campiña había amenazas de sublevaciones. Cuanto más subía uno Nilo arriba hacia el Alto Egipto, tanto mayor era la animosidad del pueblo. Estando tan lejos, las gentes de allí jamás se habían sentido auténticamente unidas al estado tolemaico y ahora estaban empezando a alejarse.

Por aquel entonces acababa de morir el toro sagrado de Hermontis y se tenía que llevar a cabo el nombramiento de su sucesor. Se trataba de una complicada ceremonia en la que el nuevo toro sagrado tenía que ser escoltado en su navegación por el Nilo hasta su sagrado recinto. Antiguamente los faraones tomaban parte en la procesión fluvial, pero ningún Tolomeo lo había hecho jamás. Hermontis era uno de los mayores hervideros de hostilidad, situada a pocas millas de Tebas, río arriba. Considere políticamente oportuno participar en la ceremonia. Permanecería unos cuantos días apartada de las intrigas de palacio y reforzaría mi posición, tratando de ganarme el apoyo de aquella peligrosa región. Así pues, subí a la barcaza real. Estaba deseando emprender aquel viaje que, según los cálculos, duraría unos diez días.

Me senté en la popa de la embarcación, protegida por los toldos, y vi pasar la campiña de mi país. Contemplé el bajo nivel del Nilo mientras navegábamos río arriba, pasando por delante de las pirámides y de Menfis con su blanca muralla brillando bajo el sol del mediodía, los verdes campos tachonados de palmeras, las orillas bordeadas de tierra negro rojiza, los asnos y las norias y las casas de adobe. La franja de tierra de la orilla del río era siempre la misma; lo que cambiaba era el fondo. Más allá de la franja, el desierto era a veces dorado y arenoso, otras veces parecía una blanca y desolada extensión de ceniza, y otras una sucesión de pedregosos riscos. El tamaño de la cinta verde fue palideciendo y aumentando desde menos de una milla hasta casi diez, pero siempre se podía ver dónde terminaba y empezaba el desierto.

Los primeros Lágidas habían fundado varias ciudades en toda la costa del mar Rojo, a las que habían dado los nombres de sus reinas: Cleopatris, Arsinoe, Berenice. Berenice, la más sureña, era el lugar, desde donde se transportaban los elefantes capturados en África. El comercio de los elefantes había disminuido considerablemente en los últimos tiempos. Ya no se consideraban una novedad en la guerra, como lo fueran antaño. Julio César había perfeccionado la técnica para ponerlos en fuga y ahora habían perdido su valor de arma terrorífica.

Julio César… sentía curiosidad por él. Como soldado, me parecía extraordinario y extremadamente ingenioso. La cuestión de los elefantes… ¿cómo era posible que nadie antes que él hubiera sabido aprovechar sus puntos débiles con tanta eficacia? Es fácil provocar una estampida en estos animales: si se les asusta con una descarga de piedras o armas arrojadizas, dan media vuelta y se echan sobre sus propias tropas. Durante muchos siglos los elefantes han sido altamente apreciados como máquinas de guerra. Pero en los tiempos más recientes, César los había convertido en algo casi superado. ¿Cómo se atrevía Pompeyo a plantarle cara? Por mi parte, yo hubiera deseado no tener que tomar partido por ninguno de los dos. Era algo que no presagiaba nada bueno para Egipto.

Un poco más allá pasamos por delante de Tebas, con sus impresionantes templos. Era un reducto del antiguo Egipto, donde los sacerdotes de los templos de Amón ejercían todavía un gran poder sobre el pueblo. El cuarto Tolomeo se había tenido que enfrentar con una dinastía rival originaria de aquella región y estaba tan empeñado en acabar con ella que perdió buena parte del territorio egipcio de ultramar… un territorio que jamás se recuperó. Los sacerdotes y sus acompañantes ocupaban las gradas de la orilla del río y yo podía oír la sagrada y fúnebre música que entonaban a modo de saludo a nuestro paso. A su espalda se elevaban unos gigantescos templos cuya mole los empequeñecía. El perfume del incienso flotaba sobre el agua.

Al décimo día de nuestro viaje apareció Hermontis, nuestro destino, junto a la orilla occidental del Nilo. Era una pequeña ciudad sin ningún aliciente especial, aparte el templo del Bucheum con el recinto donde residía el toro sagrado que se veneraba como encarnación de Amón. Debajo del templo hay unas largas galerías en las que se enterraban los toros momificados. El pueblo se había congregado en la orilla. Los sacerdotes, con las cabezas rapadas y vestidos con blancas túnicas de lino, nos esperaban para darnos la bienvenida. Todos los rostros nos miraban con expectación. «¿Es esta la Reina? —pensaban—. ¿Nos podemos acercar? ¿De veras es una diosa?».

En aquel momento me alegré de haber hecho aquel largo viaje para poder ser recibida finalmente con inequívocas muestras de respeto. Que mi hermano se quedara en Alejandría, donde se nos trataba como a unos seres excesivamente humanos… e innecesarios. Yo experimentaba un júbilo inenarrable y una sensación tan grande de liberación como si pudiera respirar por primera vez en mi vida.

—¡Majestad —me dijo el más anciano de los sacerdotes—, el toro sagrado exulta de gozo, porque has venido a escoltarlo!

Aunque no me gustaran demasiado los toros, yo también exultaba de gozo. A la muerte del anterior toro Buchis, se había efectuado la búsqueda de su sucesor arriba y abajo del Nilo. Lo habían encontrado muy cerca de allí, para gran alegría de su propietario.

La ceremonia consistía en colocar al animal —que tenía que ser de color pardo, con cuernos blancos y cola blanca— en una embarcación especialmente construida para él, amarrada unas cuantas millas río arriba, cerca de los pastos que le estaban reservados. El toro lucía una corona de oro y lapislázuli y una redecilla en la cara para protegerlo de las moscas. Estaba adornado con guirnaldas de flores y, mientras su cuidador lo conducía a la rampa, yo observé que le habían pintado las pezuñas de rojo. Parecía un toro muy dulce dentro de lo que cabía esperar de un toro. Confiaba en que tuviera una larga y apacible existencia en Hermontis, con vacas dispuestas a satisfacer todos sus caprichos, lo cual no sería nada fácil, tratándose de un ser tan divino y singular.

Las plateadas puntas de los remos de la embarcación brillaban cada vez que emergían a la superficie, lanzando al aire una rociada de agua. El toro se dirigía plácidamente a su destino mientras la embarcación se mecía suavemente sobre el río.

Hubo grandes festejos según la costumbre. Los sacerdotes habían organizado espléndidos banquetes para todos los habitantes de la región, pues la entronización de un nuevo toro era un acontecimiento excepcional habida cuenta de que casi todos ellos superan con creces los veinte años de vida. El sumo sacerdote celebró un festín privado en nuestro honor con todos los productos de la tierra: cebollas, puerros, ajos, lentejas, garbanzos, espinacas, lechugas y zanahorias. Las carnes fueron de cabra y cordero, y de piezas de caza como gacela e íbice. Por deferencia al toro sagrado, no se sirvió carne de buey.

—Erigiremos una lápida ceremonial para conmemorar tu presencia aquí —dijo el sumo sacerdote—. Este acontecimiento pervivirá por siempre jamás, mientras haya hombres que puedan leerla.

Me sirvieron una bandeja de hortalizas aliñadas con aceite del árbol bak y sazonada con hierbas.

—Parece que habéis tenido una buena cosecha —dije yo—. ¿Cómo habéis recolectado todos estos productos para alimentarnos no solo a nosotros sino a toda esta multitud?

Me miró con semblante abatido.

—Me temo que… debo confesarte, mi Reina, que ha sido extremadamente difícil. La cosecha ha sido muy escasa, porque este año el Nilo nos ha escatimado su ayuda. ¿No has visto lo alto que estaba el embarcadero por encima del agua? Por regla general, las embarcaciones suelen estar al mismo nivel que la plataforma. Ahora hace falta una escalera.

—¿Y el pueblo cómo vive?

—De momento no hay escasez de alimentos. Estamos rezando para que podamos superar este período de escasez hasta la próxima crecida del Nilo.

A pesar de que estábamos a tres días de navegación de Nubia, yo observé la presencia de un considerable número de rostros inequívocamente nublos entre los sirvientes y los sacerdotes. Pregunté cuál era el motivo.

—Ah, sí, hemos descubierto que los nublos son muy espirituales. Son muy fieles y les atrae el servicio en el templo. Siempre los recibimos con agrado.

La mujer que me servía era una nubia de elevada estatura que se movía con tanto donaire como si la hubieran adiestrado para ser danzarina. Mi anfitrión sacudió la cabeza cuando se lo comenté.

—No, ella es así por naturaleza. Los nubios son ágiles y elegantes en todo lo que hacen, desde la forma en que depositan un plato sobre una mesa hasta la manera en que mueven la cabeza. Nacen con un sentido innato de la dignidad corporal.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté a la mujer cuyos movimientos me habían cautivado.

—Iras, Majestad —me contestó. Al ver mi mirada de asombro, añadió—: Significa «lana», eiras, debido a mi cabello.

Hablaba muy bien el griego y me pregunté dónde lo habría aprendido. Posiblemente procedía de una familia muy culta o se habría educado en Tebas o Hermontis. Su cabello era efectivamente lanudo y espeso y lo llevaba peinado al estilo nubio, con las partes laterales muy cortas.

—Haré todo lo que esté en mi mano para que se incrementen las futuras cosechas —le prometí al sumo sacerdote—. Hay que aumentar la profundidad de los canales de riego, lo sé muy bien. Se han llenado de barro. Lo arreglaremos.

—Rezaré cada día a Amón para que así sea —dijo el sacerdote.

Adiviné su tácito pensamiento: «Rezaré cada día para que permanezcas en el trono y puedas cumplir tu promesa».

Después de la ceremonia de un día y una noche de duración, descansamos en el palacio adosado al templo. Yo tenía intención de regresar a Alejandría dos o tres días después, pero al amanecer llegó un mensajero. Había navegado al doble de velocidad que nosotros, combinando el remo con la vela. Era portador de una triste noticia: el Consejo de Regencia había tomado el poder en nombre de Tolomeo XIII y me había derrocado. Mi ausencia de Alejandría había sido mi ruma.

¡Tan pronto reina y tan pronto depuesta! No podía creerlo. ¿Cómo se habían atrevido…?

—Es cierto —dijo el hombre—. Te pido perdón por tener que comunicarte tan infausta nueva. Consideré conveniente que te lo comunicaran tus amigos antes de que seas oficialmente informada y antes de que se entere el resto del país… para que puedas hacer planes.

Sí. Hacer planes. No pensaba aceptarlo humildemente. ¡Eso jamás!

—Te lo agradezco.

Le dije serenamente que esperara y ordené a Iras, que había sido asignada a nuestro servicio durante nuestra breve estancia allí, que le llevara agua con que lavarse y le sirviera vino para refrescarse.

—Lo haré con sumo gusto —contestó ella, y con su habitual donaire le hizo señas al hombre para que la acompañara a otra estancia.

El sol estaba empezando a traspasar la bruma que cubría el río al amanecer, tiñendo de oro los carrizos de la orilla. La barcaza real me esperaba. Respiré hondo varias veces, apoyada en el alféizar de la ventana.

¿Qué iba a hacer? Me encontraba en el Alto Egipto, el lugar tradicionalmente más hostil al gobierno de Alejandría, y sin embargo parecía que me apreciaban y me apoyaban. ¿Y si intentara reunir un ejército? Los mejores soldados procedían de aquella región, y el propio Aquilas era originario de allí.

Pero ¿cómo podría pagarles? No llevaba dinero. Ahora los usurpadores de Alejandría controlaban no solo el tesoro sino también la Guardia Macedonia y el ejército egipcio. Yo no podía pertrechar un ejército y tanto menos adiestrarlo con los recursos de que allí disponía. Mi popularidad entre la gente y el aprecio que el pueblo sentía por mí eran muy halagadores pero de nula utilidad militar. Si intentara encabezar un levantamiento desde allí, solo conseguiría derramar sangre.

Todos aquellos pensamientos se arremolinaron en mi mente a tal velocidad que me quedé sorprendida al darme cuenta de que solo había respirado una o dos veces mientras los examinaba. Me agarré con fuerza al alféizar de la ventana.

—Majestad.

Era Mardo. Siempre reconocía su voz. Era suave pero no chillona, ¡gracias fueran dadas a Hermes! Al superar la edad en la que la voz suele cambiar, la suya se había ablandado y fortalecido, pero no había adquirido más profundidad.

No me volví.

—Sabes que puedes llamarme Cleopatra en privado.

—Cleopatra. —Lo dijo de una manera sumamente agradable al oído—. ¿Qué vamos a hacer? —Tras una pausa, añadió—: Sé que no vamos a darnos por vencidos.

—Eso ya está decidido. —Me volví a mirarle—. Ni siquiera gritaré traición. Crecí en un mar de traición, engaño y deslealtad. Nadaba en él como una perca en el Nilo. Me siento completamente a mis anchas en él. No me ahogaré.

—Pero ¿qué vamos a hacer? En la práctica, quiero decir. Las metáforas son muy poéticas, pero ¿qué acción vamos a emprender?

—¡Ten un poco de paciencia, Mardo! Apenas hace cinco minutos que me he enterado de esta crisis. ¡Déjame pensar!

Fue entonces, Isis, cuando te dirigí una oración para que me ayudaras, para que purificaras mi cabeza de toda vanidad, cólera y locura, de modo que pudiera comprender con toda claridad la situación y aquello que tú, mi guía, querías que hiciera. Con frecuencia nuestros pensamientos humanos no llegan lo bastante lejos. Tomamos primero esto y después aquello y nos confundimos. Permanecí sentada en silencio, acaricié una imagen tuya de plata que llevo, colgada alrededor del cuello y esperé.

Los momentos iban pasando. Aunque mantenía los ojos cerrados, percibía el sol que había empezado a penetrar en la estancia en su ascenso por el cielo. Había gente que iba de acá para allá en el patio, y los sacerdotes estaban entonando cantos mientras se dirigían al pesebre del toro para iniciar las ceremonias de la jornada. Yo seguía esperando.

De pronto me invadió una profunda dulzura. Fue cuando viniste a mí y disipaste todos mis temores y todas mis incertidumbres. Yo era tu hija, tu encarnación en la tierra, y tenía que gobernar. Tendría que abandonar Egipto e irme a Ascalón, en Gaza. Aquella ciudad había sido liberada del dominio de Judea por mi abuelo y había sido favorecida por mi padre. Allí podría reunir un ejército. El cercano reino de los árabes nabateos y el pueblo de Ascalón defenderían mi causa. La vecina provincia de Siria también me sería favorable, pues yo había cumplido las órdenes de Bíbulo. Sí. Todo estaba muy claro.

—Iremos a Gaza —le dije a Mardo.

Me miró consternado.

—¿Abandonar Egipto?

—Otros lo han hecho antes. No seré el primer Tolomeo que tenga que recuperar su país desde el extranjero. Es el camino más acertado. Egipto sufre los efectos de una escasez de alimentos y no nos puede prestar ayuda. Ascalón cuenta con más recursos.

—Pero ¿cómo nos desplazaremos hasta allí? —preguntó Mardo.

—¿Acaso no tenemos la barcaza real?

—Sí… una embarcación muy grande, visible desde muy lejos.

—No vendrán a buscarnos al Nilo. Se conformarán con haberse apoderado de Alejandría. Si queremos desalojarlos, deberemos echarlos de Alejandría. Los tenemos que atacar.

—Te has tomado muy en serio a Alejandro.

—Pues claro —contesté sonriendo—. Duplicaremos nuestra velocidad en el Nilo, con remeros que nos ayuden a navegar corriente abajo. Cuando lleguemos al Delta, nos adentraremos en el brazo más oriental del Nilo, dejaremos la barcaza y seguiremos el viejo canal de Necao hasta el mar Rojo y los Lagos Amargos. Allí cruzaremos.

—Evitando el camino que bordea la costa desde Egipto a Gaza.

—Sí. Estoy segura de que lo tendrán vigilado en el fuerte de Pelusio. De esta manera los sortearemos pasando por detrás de ellos.

El anuncio oficial tardaría vanos días en llegar a Tebas o Hermontis. Nos iríamos cuanto antes.

El sumo sacerdote nos sorprendió, presentándose en la puerta de la estancia con la vara en la mano.

—Esta noche he tenido un sueño —dijo—. Temo que algún mal se haya abatido sobre Egipto. He venido para advertirte.

—Tus sueños son ciertos —contesté—. Acaba de llegar un mensajero. —Le expliqué la situación—. Por consiguiente, nos iremos tan pronto como la prudencia nos lo permita. No quiero alarmar al pueblo.

—En tal caso quédate otra noche con nosotros —dijo el sumo sacerdote.

Así lo hicimos, alegrándonos de tener una excusa para descansar un poco antes de emprender la tarea que teníamos por delante.

Al terminar los sacrificios nocturnos en honor del nuevo toro y de Amón, el sacerdote nos bendijo a mí y a todo mi séquito.

—Como regalo de despedida, deseo entregarte una parte de nosotros. Llévate a nuestra servidora Iras. Hemos llegado a apreciarla profundamente, y el hecho de cedértela es un sacrificio. Será un recordatorio viviente de todos nosotros. Y además —añadió sonriendo—, te será más útil que un poema, un collar o un macho cabrío sin tacha.

Me alegré muchísimo, pues curiosamente ya me había encariñado con ella.

Mientras me acompañaban con gran ceremonia a mi barcaza a primera hora de la mañana siguiente, el sumo sacerdote me deslizó una nota en la mano.

—Para que lo sepas —me dijo—. Ya han empezado.

Cuando la desdoblé y la leí, vi que el Consejo de Regencia ya había enviado una orden al Alto Egipto: Todos los cereales y alimentos que se pudieran reunir se deberían enviar directamente a Alejandría. No se deberían enviar provisiones a ningún otro lugar bajo pena de muerte. Me querían matar de hambre.

Solté una carcajada y rompí la nota en pedazos. Estaban tan seguros de sí mismos que habían cometido un error de cálculo. Qué insensatos. No podrían causarme daño en Gaza. Y cuando yo los echara de Alejandría, celebraría un festín con todos los alimentos que ellos hubieran almacenado. Sí, yo y mis seguidores cenaríamos durante siete noches seguidas con dátiles, higos, melones, frutas de sartén, rábanos, pepinos, patos y gansos. Los sencillos alimentos arrancados de la boca del enemigo son más satisfactorios que los banquetes de manjares exquisitos.

Nadie nos molestó durante nuestra travesía río abajo. Los sudorosos remeros se esforzaron todo lo que pudieron. La corriente era lenta debido al escaso caudal. Cada vez que teníamos que detenernos, la gente se mostraba amable y partidaria de nuestra causa. La noticia se había propagado con más rapidez de lo que yo pensaba y la gente ya se había enterado del golpe de Alejandría, pese a lo cual me seguía manifestando su lealtad y me deseaba buena suerte.

Al acercarnos a la sagrada ciudad de Heliópolis, la de los altos obeliscos, nos dimos cuenta de que muy pronto llegaríamos al lugar donde se ramifica el Nilo. Las verdes franjas de las orillas empezaron a ensancharse cuando entramos en aquella fértil región. La barcaza se adentró en el brazo pelúsico oriental del Nilo, y los hombres remaron de cara al sol.

Se trataba de la región menos egipcia de Egipto, pues los extranjeros llevaban miles de años ocupándola. Los israelitas se habían aposentado allí, y más tarde los hiksos.

Llevábamos algún tiempo navegando cuando vimos los restos del antiguo canal en la orilla oriental. Aún se conservaba la entrada de piedra que protegía la cerradura, pero no había ninguna necesidad de puertas ni de vigilantes. Todo estaba cubierto de carrizos y malas hierbas. Allí deberíamos abandonar la barcaza y seguir el camino del canal a lomos de camellos o asnos. Mientras nos encaramábamos al dique, contemplé las pocas charcas de agua estancada llenas de flores de loto, que eran lo único que quedaba del canal. Por un instante me sentí abrumada por la inmensa tarea que entrañaba el gobierno de un país: Todo enmohece y se desmorona; todo precisa de constante vigilancia y de incesantes reparaciones y para ello se necesitan hombres y dinero. El simple mantenimiento, y no las conquistas ni la expansión, nos agota y nos lleva a la tumba convertidos en unos gobernantes que no hicieron nada memorable. ¿Quién desearía que en su epitafio se dijera tan solo: «Mantuvo limpios los canales»? Y sin embargo, los canales se tienen que limpiar de una manera casi rutinaria mientras nos entregamos a propósitos más ambiciosos.

Estábamos bordeando el canal, que seguía una garganta natural. En otros tiempos todo aquello eran campos de labranza, cuyas lindes todavía se podían distinguir. Al desaparecer el agua, habían desaparecido también las cosechas, dando paso enseguida al desierto con sus secos matorrales y sus guijarros de mil tamaños distintos.

El canal tenía unas cincuenta millas de longitud y unía el Nilo con el lago Timsha, uno de los dos Lagos Amargos que desembocaban en el mar rojo. El puerto más cercano era Cleopatris, pero estaba situado en el llamado «golfo infame» por sus traidoras aguas llenas de arrecifes y vegetación.

—Eso está muy cerca del lugar donde cruzaremos —dijo el capitán de mi guardia—. El mar de los Carrizos nos permitirá vadear si los vientos nos son favorables.

—¿Cómo los legendarios egipcios que persiguieron a los israelitas? —preguntó Mardo.

El soldado lo miró perplejo.

—No sé a qué te refieres —dijo—, pero este vado se conoce desde tiempos muy antiguos. Puede ser muy traidor y tenemos que vigilar dónde ponemos los pies.

—Moisés —dijo Mardo—. Así se llamaba. Está en el libro de las leyendas hebreas. Moisés es un nombre egipcio; tiene algo que ver con Tutmosis.

Pero al capitán egipcio no le interesaba nada de todo aquello.

—Cuando lleguemos a la orilla del mar de los Carrizos nos detendremos y exploraremos las aguas.

—En la historia de Moisés —añadió Mardo—, las aguas eran tan profundas que se ahogó todo el ejército.

—Algunas veces pueden ser muy profundas —reconoció el capitán—. Recemos para que hoy no sea una de estas veces.

Las aguas brillaban a lo lejos, esperándonos. Estaban en calma y presentaban una cruel tonalidad azulada, lo cual significaba que eran aguas estancadas y que estaban llenas de sales amargas. Sus carrizos y su vegetación serían distintos de los que crecían en las aguas frescas.

Cuando finalmente llegamos a la orilla, aspiré el fétido olor de las aguas y la podredumbre. Vi unos aceitosos anillos alrededor de los tallos de los carrizos. Un brillo apagado reflejaba la luz del sol. Y, sin embargo, en las orillas había pájaros que gorjeaban y volaban de tallo en tallo.

—¡El agua se puede cruzar! —anunció jubilosamente el capitán cuando regresaron los exploradores—. ¡Los guías nos mostrarán el camino! Alquilaremos unas embarcaciones de caña y mandaremos que las bestias sean conducidas sin jinete.

Así lo hicimos. Me senté en la pequeña embarcación hecha con tallos de papiro, cuya capacidad de flotación era muy limitada, y me vi rodeada por las malolientes aguas. Tuvimos que abrirnos paso a través de las duras raíces, las cañas y las hojas de las plantas que nos azotaban el rostro y nos producían cortes en las manos. ¡Y el hedor! Los gases que liberábamos al pasar me hicieron sentir ganas de vomitar. Cuando introduje la mano en el agua para agarrar un tallo y no perder el equilibrio, la saqué cubierta por una capa de aceite y de sal maloliente.

¡Jamás los bancos de arena me habían parecido tan limpios y puros como cuando finalmente alcanzamos el otro lado! Apenas habíamos recorrido dos millas, pero estaba segura de que eran las dos millas más desagradables que pudiera haber bajo el sol egipcio.

El resto del viaje transcurrió sin contratiempos. Cubrimos los treinta y cinco millas de arena que mediaban entre el extremo del lago y el Mediterráneo hasta que pudimos contemplar el mar en el que se reflejaba el intenso azul del cielo y las blancas olas en las que se reflejaban las nubes. Después procuramos mantenernos bien apartados del camino que bordeaba la costa.

No nos fue difícil llegar a Gaza, la antigua tierra de los filisteos. En la rica ciudad de Ascalón fui objeto de una cálida acogida y encontré partidarios dispuestos a empuñar las armas contra los usurpadores. Enseguida se corrió la voz de que la reina Cleopatra estaba reuniendo un ejército.

11

La noche, una calurosa noche de viento. Yo permanecía acostada en mi tienda sin poder dormir. Tenía un ejército y habíamos acampado justo al otro lado de la frontera de Egipto, muy cerca del lugar por donde habíamos pasado meses atrás. Ahora contaba con casi diez mil hombres, algunos egipcios y algunos árabes nabateos. Eran unos magníficos combatientes.

Pero mi hermano —o mejor sería decir Aquilas— tenía más tropas: lo que quedaba de las antiguas legiones de Gabinio y un considerable número de soldados egipcios y árabes nabateos que había conseguido reclutar. Estaban acampados justo delante de nosotros y ocupaban Pelusio, la fortaleza que guardaba las fronteras orientales de Egipto. No podíamos superar su barrera y tampoco podíamos tomar Alejandría por mar, pues ellos habían cerrado el puerto con cadenas bajo el agua y la flota lo protegía.

Dos meses. Llevábamos dos meses mirándonos a través de las arenas del desierto y hacía un año que había sido desterrada de Alejandría. Yo recibía buenos suministros desde Ascalón, y ellos desde Egipto. ¿Cuánto tiempo tendríamos que permanecer allí?

Me revolvía en mi cama plegable de campaña. Las cuerdas de la parte inferior chirriaban bajo mi peso. Me notaba el cabello húmedo sobre la frente. Cuando finalmente me dormí, tuve unos sueños muy confusos e inquietantes. El cálido viento que soplaba a través de la red que rodeaba la entrada era como el beso de un amante febril… o como lo que yo imaginaba que debía de ser el beso de un amante. Los conocía solo a través de los sueños, la poesía y mi propia imaginación. La llama de la linterna parpadeaba. En el otro extremo de la tienda, Iras gemía y se agitaba en su camastro. Mientras ella daba vueltas en la cama, me pareció oír un suspiro.

Estábamos en mitad de la noche. Todo el mundo dormía. ¿Por qué yo no podía dormir? Abrí nuevamente los ojos. Más ráfagas de cálido viento. Tuve la sensación de que alguien se encontraba de pie a la puerta de la tienda y de que levantaba la red y entraba. Me desperté sobresaltada… ¿o acaso estaba soñando? Me pareció ver a una mujer de elevada estatura que sostenía en sus manos una cornucopia. ¿El emblema de nuestra dinastía? La mujer guardaba silencio. No podía verle el rostro. Sí, estaba soñando, pues poco después entró en la tienda un visitante de verdad y el sonido que oí cuando levantó el faldón de la entrada fue totalmente distinto.

—¡Mardo! —exclamé al reconocer su fornida figura.

—¡Chsss! —Mardo se acercó a mi cama y se inclinó hacia mí—. Ha ocurrido algo terrible —me dijo en un trémulo susurro.

Me incorporé en la cama y, rodeándole el hombro con mi brazo, le pregunté en voz baja:

—Dime qué es. No me ocultes nada.

—Nuestro país se ha deshonrado ante el mundo. ¡Pobre Egipto!

—¿Cómo?

—¡Una traición! ¡Una traición imperdonable!

—¡En nombre de Isis, deja ya de lloriquear y dímelo de una vez!

—¡Tolomeo ha matado a Pompeyo!

—¿Pero cómo? —fue lo único que conseguí preguntar en medio de mi asombro.

¿El pequeño Tolomeo con sus frágiles bracitos había asesinado al poderoso Pompeyo?

—Le tendieron una trampa, mintieron…

De repente, Mardo interrumpió su relato. Iras se estaba despertando.

—No te preocupes. Puedes hablar delante de ella.

Había aprendido a confiar en Iras y a fiarme de su sereno y reposado sentido común.

—El derrotado Pompeyo se estaba dirigiendo a Egipto —explicó Mardo, empezando de nuevo por el principio.

En medio de todos mis quebraderos de cabeza, me había olvidado de los romanos. Durante mi exilio, Pompeyo y César se habían enfrentado en la batalla de Farsalia en Grecia. César había ganado, pero Pompeyo y un puñado de hombres habían salvado la vida. Yo lo sabía aunque lo cierto es que no me había importado demasiado. Las desgracias de Roma no eran nada comparadas con las mías.

—Quería reunir otro ejército. Venía a Egipto para reagrupar sus fuerzas. En su calidad de custodio de Tolomeo —pues eso decía él que tu padre lo había nombrado en su testamento—, Tolomeo le debía lealtad y estaba obligado a ofrecerle apoyo en sus operaciones. Pero ellos sabían que estaba perdido y por eso quisieron librarse de él.

—Sigue —le dije—. ¿Cómo te has enterado?

—Acaba de llegar un desertor del campamento de Tolomeo. Creo que dice la verdad. Por la mañana lo conducirán a tu presencia, pero yo he querido decírtelo primero.

Mi querido y leal Mardo.

—Te lo agradezco.

—Este hombre lo vio todo desde la playa. Vio lo que ocurrió. Pompeyo fue asesinado por Aquilas y otros dos hombres que lo estaban acercando en una embarcación de remos a la orilla, y lo hicieron delante de los ojos de su mujer, que se encontraba a bordo del barco de guerra. ¡Lo apuñalaron y lo decapitaron delante de sus ojos!

¡Pompeyo —el que con tanto cariño me había tratado cuando yo era pequeña, el que yo había conocido y al que con tanta admiración había contemplado— había sido decapitado! Habíamos hablado de Alejandría y yo le había prometido: «La conservaremos para ti, y siempre te estará esperando».

Y cuando al final había venido, mi perverso hermano y sus hombres le habían dispensado una horrenda bienvenida, convirtiendo mi promesa en una mentira.

—Son unas bestias —le dije—. No estoy luchando contra unos hombres sino contra unas bestias, lo cual significa que no estoy obligada a tenerles compasión. —Me estremecí al pensar en ellos. Llamarles bestias era un insulto a los animales. De pronto se me ocurrió una cosa—. ¿Y César?

—El asesinato de Pompeyo se cometió para evitar que César viniera a esta parte del mundo, pero no conocían a los hombres como César. César salió en persecución de Pompeyo y lo hizo con tal rapidez que llegó con un reducido contingente de tropas. Nuestro informador ha oído decir que Teodoto le ofreció a César la cabeza cortada y el sello de Pompeyo, confiando en ganarse su favor. En su lugar, César rompió a llorar y se puso hecho una furia.

—¿Dónde está ahora?

—César se encuentra en Alejandría, o eso dice por lo menos este hombre. Al parecer, no tiene prisa por actuar.

—Pero ¿qué está haciendo allí?

¿A qué esperaba? ¿Acaso Tolomeo estaba con él? César era un político y un soldado. ¿Se convertiría tal vez en el siguiente «custodio» de Tolomeo?

—No lo sé —contestó Mardo.

Iras intervino por vez primera en la conversación.

—Mientras César esté aquí, Tolomeo no gobernará —dijo—. Y eso nos beneficiará.

—Nunca puede ser beneficioso para nadie que una fuerte potencia ocupe su país. Es como si un león entrara en esta tienda y decidiera dormir en esta cama —dije.

Cuando Mardo se retiró e Iras volvió a acostarse, me pasé un rato contemplando los pliegues del techo de la tienda, que se confundían con la oscuridad. Las trémulas llamas de la linterna solo servían para que las partes ocultas de la tienda parecieran más negras. El cálido viento seguía soplando sin piedad. Los miembros de las tribus del desierto tenían un nombre especial para designar aquel viento y su apremiante intensidad. Me impedía pensar. Lo único que podía hacer era sudar y permanecer tendida en la cama. Me sentía prisionera de la sofocante noche, aherrojada a mi cama.

Julio César había derrotado a Pompeyo. Julio César era el amo del mundo romano. Julio César se encontraba en Alejandría, viviendo en el palacio… ¡mi palacio! Veía diariamente a mi hermano. ¿Por qué? ¿Qué razón tenía para quedarse? ¿Qué se proponía?

Tendría que ir a verle y exponerle mi situación. Iras tenía razón. Mientras César estuviera allí, Tolomeo y su infame Consejo no gobernarían. Yo podía apelar a un juez. Pero tendría que hacerlo enseguida. A cada día que pasaba, el hecho de que Tolomeo y César estuvieran juntos favorecía la posibilidad de que ambos se convirtieran en aliados.

Una mosca zumbaba en el interior de la tienda, volando de un pliegue a otro. No habíamos utilizado mosquiteras, porque no estábamos próximos a ningún pantano. Ahora pensé que ojalá lo hubiéramos hecho, pues odiaba las moscas. La oí acercarse y vi, a la amarillenta luz de la linterna, dónde se había posado. Me incorporé, cogí una sandalia y la aplasté con un rápido movimiento que apenas pude seguir con la mirada.

¿Así aplastaba César a sus enemigos? Decían que se movía muy rápido y que pillaba a sus enemigos por sorpresa. Jamás había perdido una batalla final, ni siquiera cuando lo superaban en número. Según Mardo, había bajado a Egipto con solo un puñado de soldados, esperando vencer a Pompeyo con un ataque por sorpresa. Eso significaba que ahora no contaba con demasiados hombres que pudieran protegerle en Alejandría. Otra vez la pregunta: ¿por qué esperaba?

¿Qué sabía yo de César? Muy poco. Solo que solía ser más popular entre la plebe que entre los patricios, que había alcanzado el éxito militar bastante tarde y que siempre estaba liado con mujeres, habitualmente casadas. Mardo me había dicho una vez que todos los divorcios más sonados de Roma se debían a algún adulterio cometido con César. Y sus aficiones no se limitaban a las mujeres, decía Mardo; César también había tenido amores con el rey de Bitinia en su juventud. Y además coleccionaba obras de arte, según Mardo, y las apreciaba muy por encima de sus conquistas amorosas.

Me sumí en el desánimo. En tal caso, lo más probable era que se apoderara de algunas de nuestras mejores obras de arte. Se llevaría todas las estatuas griegas y todos los muebles y las pinturas egipcias del palacio. ¡Y el muy necio de Tolomeo se lo permitiría!

Desde fuera me llegaron los primeros rumores y movimientos del amanecer. Podía adivinar la hora a través de los sutiles cambios del soplo del viento en el interior de la tienda. No tardarían en despertarme, y cuando el sol se elevara sobre las arenas conducirían al desertor ante mi presencia para que me contara su historia. Me alegré de haber tenido tiempo de prepararme para su mensaje.

El hombre era egipcio, un soldado del ejército de mi padre antes de la llegada de las tropas de Gabinio. Parecía avergonzado, como suelen sentirse los espías y los informadores, aunque consideren que la causa de sus antiguos amos es equivocada o está perdida.

Me preparé para recibirle con mis mejores galas reales. Tenía que darle la impresión de que había desertado para ponerse al servicio de una reina y no de una vagabunda. Se postró en el suelo, besó la grava y levantó la cabeza.

—Oh, gran Reina de Oriente, mi alma es tuya y dejo mi cuerpo ante ti para lo que gustes mandar.

Sí, como habían hecho otros, pensé. Los traidores podían ser útiles, pero jamás se podía confiar en ellos.

Era lo que Mardo me había dicho. La negra acción la habían cometido Aquilas y un comandante romano llamado Séptimo, un antiguo soldado de Pompeyo pero lo habían hecho a instancias de Teodoto, el cual había dicho: «Los muertos no muerden». Aquel útil consejo borró la lealtad, el honor y la deuda. Y de esta manera Pompeyo fue asesinado precisamente en las playas a las que había llegado buscando protección y en las que tenía todo el derecho a esperar una buena acogida.

Su ensangrentado tronco fue lanzado a la arena para que su liberto lo incinerara. El pobre hombre se había visto obligado a recorrer arriba y abajo todas las playas en busca de madera arrojada por la corriente, pero no pudo encontrar una cantidad suficiente. Y entonces el cuerpo…

Aquí lo interrumpí.

—No deseo conocer los detalles. El simple hecho de que los imaginemos es humillante para Pompeyo. Dime lo que ocurrió cuando llegó César.

—Yo no estaba allí. Me asqueó lo que ya había visto. Estaba esperando la oportunidad de desertar. No vi a César. Solo oí decir que se encontraba en Alejandría. Teodoto le ofreció… la cabeza y el anillo como presente, pero en lugar de expresar su agradecimiento, César lo castigó. Oí despotricar a Teodoto contra la ingratitud de César. Pero eso ocurrió unas cuantas horas antes de que yo me fuera.

—¿Y ahora dónde está Aquilas? ¿Y Tolomeo?

—Aquilas aún se encuentra en Pelusio, delante de tu ejército. Tolomeo va y viene entre el ejército y Alejandría. César reside en el palacio de Alejandría. Lo último que oí decir de él antes de poder escapar fue que había provocado las iras de los habitantes de la ciudad, presentándose como un magistrado romano con sus insignias y sus funcionarios, como si esperara obediencia de ellos. Y Teodoto estaba comentando por lo bajo la afirmación que había hecho César de que tenía derecho a actuar de árbitro entre Tu Majestad y Tolomeo.

¿Sería cierto? ¿En qué se basaba para hacer semejante afirmación?

—¿Cuál es, a tu juicio, la situación de la ciudad? ¿Está bien defendida?

—Muy bien. Aquilas se ha encargado de que así sea. Todas las entradas están protegidas por soldados y los puertos se encuentran bloqueados.

—¿Eso significa que César está atrapado?

—Por lo visto, él no lo cree así. No parece alarmado.

O sea que César estaba encerrado dentro y yo me hallaba fuera.

Transcurrió una semana y después dos. No ocurrió nada. Nuestros ejércitos se seguían mirando a través de la franja de desierto, pero ninguno de los dos se movía. Más tarde se presentó otro desertor y nos comunicó que Tolomeo había ido a ver a César y que ahora ambos vivían juntos en palacio. (¿Qué le estarían diciendo nuestros desertores a Aquilas? ¿Qué estábamos desanimados, cansados de esperar, pero sin suficientes soldados para lanzarnos a la batalla?).

Día tras día permanecíamos sentados junto a los pozos, esperando a la sombra de las palmeras. Los camellos dormitaban cerrando sus párpados de largas pestañas, y las rocas directamente iluminadas por el sol despedían el característico olor de la piedra caliente. Nos fue invadiendo una especie de sopor, como si siempre hubiéramos estado allí y siempre tuviéramos que estar.

Un día la luz pareció apagarse y el capitán de la guardia, un hombre de Gaza, se presentó en mi tienda diciendo:

—¡Se avecina una tormenta de arena! ¡Tenéis que prepararos!

Todo se tenía que tapar varias veces, había que cerrar las aberturas de las tiendas, las cajas y las bolsas, y nos teníamos que cubrir el rostro con velos. Muy pronto el viento empezaría a aullar llevando consigo una bruma de finas partículas de arena y solo podríamos respirar a través de la gasa.

—¡Date prisa, Iras! —dije—. Pon los joyeros y los cofres de las monedas sobre un manto para que no se hundan en la arena. Y las jarras de agua también. Después cúbrelo todo. Y luego ven a sentarte aquí conmigo, debajo de mi capa, y coloca una manta encima de ella. Como una tienda dentro de otra tienda.

Así lo hizo y nos dispusimos a esperar. El viento empezó a aullar y vimos cómo azotaba los costados de la tienda. La arena fue filtrándose a través de los diminutos espacios de la tela como si fuera agua. El aire parecía una bruma.

El viento sopló con fuerza durante varias horas seguidas, incluso cuando anocheció. No nos atrevíamos a movernos. Di gracias de que hubiera empezado de día y hubiéramos tenido tiempo para prepararnos.

Pensé que ya había amainado un poco, pero cuando me disponía a levantar la capa que nos cubría vi que el costado de la tienda se hinchaba y se estremecía. El viento soplaba con mucha fuerza, pero parecía concentrarse en un solo punto, como si tanteara el terreno. De repente, unas manos aparecieron en la entrada de la tienda y vi que alguien entraba arrastrándose.

—Por aquí, señor —dijo la voz de uno de mis guardias.

Otra forma lo siguió a gatas. Ambas figuras estaban enteramente envueltas en sus capas.

—Majestad —dijo el guardia—, ¿estás aquí?

Aparté la capa y me levanté sin quitarme el velo que me cubría el rostro.

—Sí —contesté—. ¿A quién me traes? Anuncialo.

—Este es Rufo Cornelio, mensajero de Julio César.

¡César!, pensé, poniéndome tensa.

—Lo recibiremos. Os ruego que os levantéis y me mostréis vuestros rostros.

Los dos hombres se levantaron y se quitaron los lienzos que les cubrían las cabezas. Bajo la capucha de Cornelio vi el yelmo romano con su llamativo penacho.

—Bienvenido —le dijo—. ¿Qué tiene que decirle el emperador César a la reina Cleopatra? —pregunté, mientras el corazón se me desbocaba en el pecho.

—Mi general y comandante dice que ha venido a Egipto para rectificar una triste situación pues no se está cumpliendo el testamento del rey Tolomeo. Este testamento, cuya ejecución fue encomendada a Roma, decretaba que tanto la reina Cleopatra como el rey Tolomeo deberían gobernar juntos. Por desgracia, César ha descubierto que hermano y hermana están en guerra, lo cual le apena profundamente.

¿Y qué pensaba hacer al respecto?

—A mí también me apena —dije yo, eligiendo cuidadosamente las palabras. Mientras hablaba, noté el sabor de la fina arena en la boca. La arena permanecía en suspenso en el aire como si fuera humo—. Hay traición por todas partes y eso impide que haya justicia. Pompeyo fue traicionado y yo también lo he sido. ¡Y por las mismas personas!

—César examinará el caso y tomará una decisión.

—¿Y si César ya hubiera tomado una decisión? Las palabras del pequeño Rey tienen que haber sonado muy dulces a su oído.

—También desea oír tus palabras. Piensa que serán todavía más dulces.

Me puse de nuevo en tensión. ¿Qué significaría eso exactamente? ¿Sobornos? ¿La cesión de una parte de Egipto a Roma?

—¿Quiere que regateemos con él como mercaderes en la plaza?

Cornelio me miró, sinceramente ofendido.

—César es demasiado inteligente como para eso. Además, para regatear hay que tener mercancía, y ese no es tu caso ni el de César.

¿Cómo se había atrevido…? Pero había dicho la verdad. César era el amo del mundo y podía apoderarse de lo que quisiera. Los regateos eran innecesarios. Pero si se le pudiera convencer… eso ya sería otra cosa completamente distinta.

—César te pide que vayas a Alejandría y que te reúnas cara a cara con él y Tolomeo.

—¿Me entregará un salvoconducto? —pregunté—. Tendré que pasar a través de las líneas del ejército de Aquilas.

Cornelio me miró como si me pidiera disculpas.

—Carece de medios para hacer tal cosa. No le sobran soldados.

—No me permitirán el paso.

—Quizá si yo hablara con ellos…

—Puedes hablar, pero te dirán que no. O te dirán que sí y me harán prisionera cuando intente pasar.

Me miró perplejo, como si no hubiera pensado en la posibilidad de que no se cumplieran las normas de la cortesía.

—Estamos en Egipto —le dije—, la cuna de la traición. No obstante, regresa junto a César y dile que intentaré buscar el medio de reunirme con él.

Nos pasamos los dos días siguientes intentando arreglar los destrozos causados por la tormenta de arena. A pesar de nuestros esfuerzos, la arena había conseguido introducirse en nuestras reservas de alimentos y en las jarras de agua y vino. Toda la ropa estaba cubierta de polvo de tal manera que las prendas nos rascaban la piel cuando nos las poníamos. Al término de la jornada, teníamos la piel irritada. Cuando nos tendíamos sobre los colchones, estos rascaban tanto como la ropa.

Yo no dejaba de pensar en el problema de cómo trasladarme a Alejandría. Puesto que no podría entrar a cara descubierta, tendría que hacerlo disfrazada. Y necesitaba hacer algo más que entrar en la ciudad de Alejandría propiamente dicha. Tendría que introducirme en el palacio donde César se alojaba, lo cual sería imposible.

Pensé en varias estratagemas. ¿Entrar a través de una cloaca? Era repugnante y peligroso. ¿Hacerme pasar por una criada? Demasiado burdo. ¿Ponerme una piel de oso y pasear con mi cuidador? ¿Y si me echaban los perros encima? ¿Y si intentaban obligarme a ponerme de pie? ¿Y si entrara escondida en el interior de una canasta de comida? Pero con eso no conseguiría llegar a la cámara de César. Habría guardias en su puerta.

Mientras permanecía tendida en mi cama contemplando con aire ausente la gran alfombra que cubría el suelo de la tienda, se me ocurrió la idea.

—Demasiado peligroso —dijo Iras— e impropio de una reina.

—Por eso nadie sospechará nada —repliqué.

—Te podrías asfixiar —dijo Mardo.

—O te podrían picar las pulgas —dijo Olimpo en tono burlón—. Este es el mayor peligro. ¿Cómo reaccionaría César ante una reina cubierta de picaduras de pulgas que saliera del interior de una polvorienta alfombra enrollada?

—A lo mejor borraría a besos las picaduras de pulga —contestó Iras, arqueando una ceja.

Traté de sonreír. Pero en realidad aquel era el aspecto del plan que más me atemorizaba.

—Tú me darás un ungüento para alejarlas —le dije a Olimpo.

—¿Y si César grita y sus guardias entran y te apuñalan? —dijo Mardo.

—No lo hará. Según todos los informes, jamás pierde la cabeza ante una situación inesperada. No es probable que se alarme y se ponga a gritar.

—Te equivocas. Pensará que eres una asesina. A fin de cuentas, sería lo más probable.

—En tal caso tendré que confiar en los dioses —contesté con firmeza—. Todo está en sus manos.

Y era cierto. No podía predecir la reacción de César y no podría hacer nada para impedir que actuara como él quisiera en aquel momento, por muy en juego que estuviera mi destino.

Fue entonces, Isis, cuando supe que confiaba en ti. Solo cuando nuestro destino pende de un hilo nos damos cuenta de si confiamos o no en la cuerda a la cual nos aferramos. Si no confiamos, no nos arrojaremos desde el saliente y no colgaremos de ella con todo nuestro peso.

Yo confié en ti y tú correspondiste a mi confianza, Isis. ¡Gloria a ti!

Fue muy sencillo encontrar a un hombre valiente, dispuesto a trasladarme a Alejandría. Lo teníamos a mano… Apolodoro, un mercader de Sicilia que nos había proporcionado las alfombras y las tiendas. Pero lo que yo tendría que hacer cuando llegara… eso ya era otra cuestión. Exigía una experiencia de la que yo carecía por entero.

César solo tenía una debilidad, un aspecto humano en medio de todas sus cualidades sobrehumanas. Los dioses son benignos: siempre dejan en nosotros algún hueco a través del cual podemos aproximarnos los unos a los otros como iguales. César era muy aficionado a las aventuras amorosas… o, para ser más dolorosamente sinceros, a las aventuras sexuales.

Pero los dioses también pueden ser crueles, pues esta era una faceta en la que yo no podía abrigar la menor esperanza de despertar su interés. Si hubiera sido la equitación —César tenía fama de poder cabalgar al galope con las manos en la espalda—, habría podido ganarme su admiración. Si hubieran sido los idiomas, habría podido sorprenderle con mis conocimientos de ocho… mientras que él solo dominaba dos, el griego y el latín. Si hubieran sido las riquezas, mi fortuna personal y los tesoros del palacio lo habrían dejado sin habla. Si hubiera sido la estirpe, yo pertenecía a la casa real más antigua del mundo en tanto que él solo pertenecía a un antiguo linaje patricio.

¡Pero el amor! ¡El sexo! Él había estado con hombres y mujeres de todas las edades y condiciones y había adquirido una experiencia que lo distinguía incluso entre los suyos. En cambio yo era virgen y no sabía nada de los refinamientos y ni siquiera de los hechos más esenciales del amor, aparte lo que había leído en mis libros de poesía. ¡Mi mejor amigo era un eunuco! Me sentía impotente ante la idea de enfrentarme con César.

Y además había otra cuestión: ¿Estaría dispuesta a entregarme a él? Nadie me había tocado jamás de una manera íntima. ¿Podría permitir que lo hiciera un extraño?

Recordé lo que estaba en juego: Alejandría y Egipto. Me imaginé el Nilo fluyendo como una lisa cinta verde entre las orillas bordeadas de palmeras. Los obeliscos de granito elevándose hacia el sol. Las fulgurantes y móviles arenas bajo un cielo dolorosamente azul. Las oscuras estatuas sentadas de los antiguos faraones. Esperando. Sí. Por Egipto me sentía capaz de hacer cualquier cosa, incluso de entregarme a César.

Sacudí la cabeza. Estaba decidido. Ahora tenía que prepararme, prepararme como siempre hacía para cualquier empresa. Estuve casi a punto de decir «preparar mi cuerpo», pero comprendí instintivamente que en este caso era la mente lo que se tenía que preparar.

Era la hora del crepúsculo y habían transcurrido tres días desde la llegada del mensajero de César. No había tiempo que perder. Mandé llamar a Olimpo.

Cuando llegó, lo invité a sentarse en los almohadones y a compartir la cena conmigo. Gracias a Apolodoro, la tienda real disponía de otras muchas comodidades aparte la sencilla cama, la mesa plegable y el brasero de campamento. Almohadones cubiertos de bordados o de cuero repujado, alfombras de lana de brillantes colores, cortinajes entretejidos con hilos plateados que separaban las zonas de estar y las de mayor intimidad. Arriba, un dosel giratorio adornado con unos flecos servía para dar frescor y para alejar a los insectos.

Nos recostamos en los almohadones y nos sirvieron la comida en unas bandejas de latón de Damasco. Iras nos ofreció unos cestos de jugosos higos y dulces dátiles, acompañados de redondos panecillos de Ascalón. Bebimos vino y yo esperé a que Olimpo se terminara el primer plato antes de plantearle la cuestión. Sabía que los hombres son más asequibles cuando han saciado el apetito.

—Unos higos excelentes —comentó Olimpo, sosteniendo uno de ellos en su mano para examinarlo.

—He recordado lo mucho que te gustaban los higos —le dije.

Arqueó una ceja.

—¡Eso significa que me quieres pedir un favor!

—No hay manera de engañarte, Olimpo —repliqué, echando mano de uno de mis infalibles halagos. Según mi experiencia, solo hay dos cosas que nadie quiere reconocer: la falta de sentido del humor y la sensibilidad a la adulación—. Bueno, la verdad es que necesito un consejo médico. ¿Acaso no eres mi médico personal?

—Sí, lo cual me honra en grado sumo.

Olimpo esperó.

—Si yo me convirtiera en amante de César —dije con toda tranquilidad—, ¿qué significaría eso? Desde un punto de vista médico, quiero decir.

Olimpo estuvo a punto de expulsar el higo que con tanto deleite estaba masticando. Me sorprendí. Por regla general, era imposible turbar o escandalizar a Olimpo.

—¡Significaría… significaría que le darías un bastardo!

—Pero ¿por qué? Sus otras amantes no se lo han dado. Servilla, Mucia, Postumia y Lolia. Y su actual esposa Calpurnia no tiene hijos. De hecho, ninguna de sus mujeres ha tenido hijos más que la primera. A lo mejor no es capaz de engendrarlos.

—O ha tenido buen cuidado de no hacerlo, pues todas aquellas mujeres estaban casadas. —Olimpo sacudió la cabeza—. ¿Tienes intención de acostarte con este viejo libidinoso? ¡Me parece una idea repugnante!

Me miró como si fuera mi tutor, dispuesto a castigarme.

—¿Por qué? Si fuera tan repugnante como tú dices se iría solo a la cama, y por lo que yo he oído decir, no suele suceder.

—El poder convierte en atractivo lo que no lo es.

Olimpo me miró con severidad.

—Las mujeres se iban a la cama con él antes de que fuera poderoso —repliqué.

—¡Es un viejo!

—Tiene solo cincuenta y dos años.

—¡Eso es ser muy viejo!

—Puede nadar con la armadura puesta. Eso no es ser viejo. No hay muchos jóvenes que pudieran hacerlo. ¿Tú podrías?

—No —confesó a regañadientes—. ¿O sea que estás decidida a hacerlo?

—Estoy decidida a hacerlo en caso necesario. Hay una diferencia.

Me miró poniendo mala cara, como si fuera un amante celoso.

—Necesito tu consejo. No deseo concebir un bastardo. He oído decir que se pueden tomar unas hierbas… unas medicinas…

—Sí —musitó—. De Cirene. Esta la planta del laserpicio con la que se prepara el jugo de Cirene. Y en casos urgentes, aunque no sea tan eficaz, se puede tomar el poleo que crece por todas partes. Supongo que querrás que te lo consiga.

—Sí, pero quiero algo más que eso. Aquí tenemos un ejército, y donde hay un ejército siempre hay prostitutas. Quiero hablar con la más experta de las prostitutas, con la reina de las prostitutas, por así decirlo.

—¿Una reina con otra reina? —preguntó sin apenas poder pronunciar las palabras.

—Sí. Hay ciertas cosas que necesito saber.

—Bueno —dijo Olimpo finalmente—, creo que conozco exactamente a la que tú buscas.

—Cualquiera diría que ya me la has buscado y me la puedes recomendar personalmente.

Me miró enfurecido.

—Esta misma noche te la envío.

—César estará eternamente agradecido —repliqué jovialmente.

Olimpo soltó un gruñido. En aquel momento, estaba peligrosamente a punto de perder el sentido del humor.

Las lámparas de aceite estaban casi apagadas cuando oí un movimiento en la entrada de la tienda. Ya no esperaba ninguna visita y me había puesto la ropa de dormir. Bajo la amarillenta luz de la lámpara había estado leyendo los Comentarios de César confiando en conocer un poco mejor su manera de pensar. Pero el texto era muy impersonal y César incluso se llamaba a sí mismo por su nombre, como si fuera un espectador. ¿Realmente sería tan comedido como parecía? No presagiaba nada bueno para mi empresa.

Iras asomó la cabeza por la cortina.

—Majestad, hay una mujer que quiere verte. Dice que se llama Jehosheba.

Imaginé quién era la tal Jehosheba.

—Hazla pasar —contesté, incorporándome y poniéndome una túnica. Apenas había tenido tiempo de cubrirme cuando Jehosheba entró majestuosamente en mi aposento.

Era tan bella como una diosa de la abundancia. Todo en ella parecía duplicarse: tenía más cabello que cualquier mujer normal, con un color el doble de intenso, y unos bucles el doble de fuertes y sedosos. Las facciones de su rostro eran exquisitas, sus dientes brillaban como perlas y estaban perfectamente alineados. En cuanto a su cuerpo… por la forma en que se movía su tersa piel en sus bien torneados brazos, supuse que también debía de ser perfecto.

—Gracias por venir —le dije—. Me gusta admirar las obras de arte de la naturaleza.

Y eso parecía efectivamente.

—Pues yo estaba deseando verte de cerca —me dijo con cautivadora sencillez.

«Cautivadora sencillez», pensé. Toma nota. Recuérdalo.

—Necesito tu ayuda —le dije—. Tienes mucha experiencia en algo en lo que yo soy completamente inexperta. —Hice una pausa—. Me refiero al arte de hacer el amor con un hombre.

—Me alegro de que lo consideres un arte —me dijo—. El hecho de que muchas lo practiquen no significa que todas lo dominen. Todo el mundo sabe caminar, pero muy pocas personas son dignas de ser contempladas cuando caminan.

—Cuéntame —le dije—. Cuéntamelo todo.

No puedo repetir todo lo que ella me dijo. Buena parte de las cosas que me refirió eran de simple sentido común, naturalmente. No te quites la ropa en una habitación fría. Procura que no haya interrupciones. No hables de otras cosas. No hables bajo ningún pretexto de otras mujeres. Y jamás preguntes: «¿Me quieres?». Otra cosa que jamás debes preguntar es: «¿Volverás otra vez a mí?». Solo una insensata dice estas cosas.

—Cada hombre tiene una imagen soñada de sí mismo con una mujer, y tu misión es hacer realidad este sueño. Cuanto más te acerques a este sueño, tanto más conseguirás satisfacerlo —dijo—. Lo malo es que no siempre resulta fácil adivinar la imagen que tiene un hombre en su mente. A veces ni siquiera el propio hombre se conoce a sí mismo. Hace falta ser un genio para descubrirlo. Todas las grandes cortesanas son un genio en este sentido. Extraen lo que está más escondido en otra persona y le confieren un rostro y una forma. Esta es la magia.

»Olvídate de los brebajes y de los perfumes. El hechizo consiste en conjurar este deseo y este sueño y darle vida. Si consigues hacerlo, tú también cambiarás y puede que llegues a amar al hombre, pues cabe la posibilidad de que él también responda a tu sueño más secreto y profundo. Siempre cabe esta posibilidad.

—¿Y eso a ti te ha ocurrido alguna vez? —le pregunté a aquella criatura capaz de despertar tanto amor.

—No —confesó—. ¡Pero siempre hay una próxima vez! —Echó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada. Hasta en eso era seductora. Me señaló mis arcas—. Déjame ver tus túnicas —me dijo—. ¡Son tus herramientas!

Cuando se fue, me sentí más perdida que nunca. Antes ignoraba lo que no sabía e imaginaba que era una simple cuestión de ajuste, como construir una silla o preparar un guiso.

Ahora sabía que era mucho más que eso y que no se podía enseñar. Tendría que enfrentarme con César sin el menor conocimiento ni experiencia en este campo y, cuando los hubiera adquirido, ya sería demasiado tarde. Se me antojaba algo así como un sacrificio humano.

12

Elegí la alfombra con especial esmero. Sabía que, como experto conocedor que era de piezas de calidad, César no rechazaría mi presente. Además, la tarea de comparar el hilo rojo de Capadocia con el de Arabia y de estudiar otros importantes detalles por el estilo me sirvió de distracción. Tardé todo un día en decidirme por una de las dos alfombras que finalmente había elegido, lo cual también me sirvió de excusa para aplazar un poco mi encuentro con César. Pero al final tuve la alfombra a mis pies en su bolsa de lona mientras yo permanecía tristemente sentada en la embarcación de pesca que Apolodoro impulsaba —¡demasiado rápidamente!— con los remos, manteniéndose a una prudencial distancia de la orilla, rumbo al oeste, hacia Alejandría.

Podía ver el borroso resplandor de las hogueras del enemigo y el humo que se desplazaba tierra adentro. Pero muy pronto los dejamos atrás y volví a contemplar las desoladas arenas. Apolodoro desplegó la vela. El verde del Delta no tardó en aparecer. Nos estábamos acercando. No pude ver el Faro. Mucho antes de llegar a su altura, yo me había introducido a gatas en el interior de la alfombra enrollada, y Apolodoro la había ajustado a mi alrededor. Estaba encerrada en una oscura y perfumada alfombra de tejido y sentía todos los brincos y los balanceos de la embarcación sobre las olas. Percibí unas fuertes sacudidas al pasar por una zona de aguas más agitadas e imaginé que habíamos llegado a la entrada del puerto, donde las olas rompían contra la base del Faro, incluso cuando hacía buen tiempo. Los balanceos y las sacudidas me estaban empezando a marear y no pude contener una sonrisa. ¡Con lo mucho que me había costado elegir la alfombra, y al final acabaría estropeándola!

«César se quedaría impresionado —pensé—. ¡Qué obsequio tan tentador e irresistible!». Me mordí el labio, haciendo un esfuerzo por imaginarme unos serenos llanos horizontes, justo cuando pensaba que ya no podría resistirlo ni un minuto más, cesaron los balanceos. Habíamos entrado en aguas más apacibles. Empecé a oír unas voces amortiguadas. Había otras embarcaciones cerca de la nuestra.

Tenía que haberlas. El palacio recibía suministros de comida, ropa y leña. Otra barca más no llamaría la atención.

Oí que Apolodoro hacía unos jocosos comentarios con los ocupantes de otras embarcaciones. El agua estaba ahora muy tranquila y la barca la estaba surcando con gran suavidad. No tardé en percibir una leve sacudida de la madera chocando contra la madera. Sentí que la embarcación brincaba y se levantaba sobre el agua cuando Apolodoro saltó al embarcadero. La estaba impulsando a lo largo de un canal, probablemente el canal principal que unía el lago del sur con el recinto del palacio situado en el norte.

Aún debía de ser de día, una hora normal para que hubiera embarcaciones navegando, pero confiaba en que no faltara mucho para la puesta de sol. Cuando más tarde llegara a los aposentos de César, tanto más probable sería que este se encontrara solo.

Nos deslizamos sobre el agua y nos detuvimos bruscamente. Oí las confusas y vagas voces de los guardias y de Apolodoro. ¿Qué estaba diciendo? Oh, Isis, tú le debiste de inspirar las palabras, pues enseguida oí el rumor de la reja de hierro que levantaron para que pudiéramos pasar. Apolodoro dio alegremente las gracias.

Sentí que amarraban la barca. Después, nada. Ni movimiento ni voces. Tuve la sensación de que me estaban estrangulando. La alfombra fuertemente enrollada a mi alrededor me impedía llenarme debidamente los pulmones de aire, y la falta de movimiento me desorientaba.

Quizá me quedé dormida o perdí el conocimiento, pues no recuerdo lo que ocurrió hasta que desperté con un sobresalto. Estaban transportando la alfombra. Pero ¿sería Apolodoro u otra persona? Procuré relajarme para que nada —exceptuando mi peso— traicionara mi presencia. Le había dicho a Apolodoro que justificara el peso, diciendo que dentro había unas copas de oro para César.

Intenté permanecer todo lo estirada que pude para que no se notara ningún bullo sospechoso. Pero tampoco podía estar muy rígida, pues en tal caso hubiera parecido que la alfombra contenía una barra de hierro en su interior. Tuve que dejar el cuerpo flojo, como si no tuviera espinazo.

Se me estaba a punto de quebrar el cuello y, a cada pisada, la cabeza me golpeaba contra la parte interior de la alfombra enrollada. Todo eso, junto con la falta de aire, me empezó a dejar sin sentido. Cada vez que se producían sacudidas, veía estrellas delante de mis ojos.

Nos habíamos vuelto a detener. Oí unas voces más bajas y otras más altas, discutiendo, y luego el chirrido de una puerta.

Me puse tensa sin poder evitarlo. Oí otras voces. Después noté que depositaban la alfombra en el suelo y sentí un tirón cuando cortaron las cuerdas. De repente hubo una sacudida y toda la alfombra se extendió a mi alrededor, arrojándome sobre el resbaladizo pavimento de ónice. Me deslicé varios palmos sobre el suelo hasta que finalmente pude extender las manos y detenerme. Levanté los ojos y vi dos fuertes y musculosas piernas con los pies protegidos por unas botas militares romanas justo delante de mí. Me incorporé, seguí rápidamente con la mirada las tiras de cuero del uniforme del general y la coraza, y por fin pude contemplar directamente su rostro: el rostro de César.

Le reconocí por los bustos y las monedas. Los rasgos eran los mismos. Pero lo que ninguno de ellos había conseguido transmitir era el reservado y mortífero poder de aquel hombre.

—Te saludo —me dijo casi en un suave susurro, aunque no un susurro como el de alguien que teme que le oigan; era el susurro del que sabe que otros estarán aguzando el oído para escuchar sus palabras y no quiere dignarse levantar la voz al nivel de una conversación normal.

Pese a ello, vi en su rostro una sombra de sorpresa que no pudo ocultar por entero.

Se inclinó para tomar mi mano y ayudarme a levantarme. Me llamó la atención su absoluta seguridad. Con qué facilidad le hubiera podido clavar un cuchillo. Me levanté y me lo quedé mirando.

Olvidé mi temor, desconcertada por aquel hombre y por el ambiente que me rodeaba. Las horas pasadas en el interior de la alfombra me habían dejado aturdida y casi no podía tenerme en pie. Fuera estaba oscuro y en la estancia se habían encendido las lámparas de aceite. ¿Adónde se había ido el tiempo? ¿Cuánto rato habíamos esperado en Alejandría? Al parecer, César estaba solo. ¿Sería posible?

—Un presente de la Reina de Egipto —dijo Apolodoro, señalando con un gesto de la mano la alfombra extendida.

César la pisó.

—Pero no es una alfombra egipcia —dijo.

—La egipcia soy yo.

César me miró fijamente, como si deliberadamente contuviera la sonrisa.

—Tú tampoco eres egipcia —dijo al final, hablando prácticamente sin la menor entonación.

Era imposible adivinar sus pensamientos. Sin embargo, la ausencia de emoción no resultaba fría sino más bien extrañamente burlona y tentadora.

—Mi estirpe es macedonia, tal como César sabe muy bien, pero como Reina de Egipto he asumido el espíritu de Egipto.

—¿De veras?

César describió un círculo a mi alrededor, como si yo fuera un árbol que hubiera echado raíces en su —mi— cámara, pues ahora me sentía una intrusa en mis propios aposentos.

—¿Te gustan las puertas de carey de esta sala? —le pregunté con más audacia de la que tenía—. A mí siempre me han gustado. ¿Eres mi huésped o soy yo la tuya?

Se echó a reír, pero su rostro seguía conservando aquella singular reserva de cautela y poder.

—Los dos somos lo uno y lo otro. Tendrás que instruirme en estas cosas. No soy más que un bárbaro romano.

Se sentó en una silla de alto respaldo.

Decidí no responder.

—Estoy aquí, tal como tú querías.

Esperé.

—Y con toda puntualidad. —Arqueó una ceja—. Estoy asombrado. Sumamente asombrado —añadió, asintiendo con la cabeza.

—Me dijeron que apreciabas mucho la rapidez.

—Casi por encima de cualquier otra cosa.

—¿Y qué otras cosas aprecias?

—La suerte y el valor que se requiere para adueñarse de ella.

Se inclinó hacia delante y cruzó los brazos. Eran morenos, fuertes y musculosos.

—He oído decir que eres aficionado a los juegos de azar, que, cuando cruzaste el Rubicón gritaste: «¡La suerte está echada!».

—Has oído decir muchas cosas —dijo.

—Tu audacia tuvo su recompensa —añadí.

Pero lo cierto era que apenas había oído comentarios y que ya casi había llegado al final de los conocimientos que tenía acerca de él.

—La misma que yo espero que tenga la tuya —contestó.

—Sí.

Ahora había estado casi a punto de sonreír.

—La audacia ya es una recompensa en sí misma, pues solo la poseen unos pocos elegidos.

Tuve la sensación de oír mis propios pensamientos expresados por otra persona.

—No, lleva aparejadas recompensas, pues muchas recompensas solo las alcanzan los audaces —contesté.

—Ya basta de palabras —dijo, indicándole por señas a Apolodoro que se retirara.

Este hizo una reverencia y abandonó la estancia. Entonces César se volvió hacia mí.

Había llegado el momento. Ahora alargaría la mano y me tomaría tal como había tomado la Galia y Roma. Hice acopio de valor. Estaba preparada.

—¿Por qué enviaste suministros a Pompeyo? —me preguntó de repente.

Yo estaba esperando con la mirada baja. Entonces levanté los ojos y vi que me miraba, plenamente consciente de lo que yo esperaba pero sin el menor interés en seguir aquel camino. Me pareció incluso que le molestaba o que simplemente le hacía gracia. Con él era imposible adivinarlo.

—Tuve que hacerlo —contesté—. Pompeyo Magno había sido el protector de mi padre el Rey.

—¿Y qué me dices de su hijo Cneo Pompeyo?

—¿Qué quieres que te diga?

—¿Es tu aliado? ¿Qué le debías?

—Nada.

—Muy bien. Tengo intención de matarlo. Y no me gustaría tenerte por enemiga en eso.

Dijo «Tengo intención de matarlo» con la misma naturalidad con que un niño hubiera podido decir «Me voy a pescar». Entonces recordé haber oído decir una vez que César había amenazado de muerte a un tribuno romano si este seguía molestándole con sus preguntas acerca del tesoro, y que después había añadido: «Y tú sabes, muchacho, que eso es para mí mucho más desagradable decirlo que hacerlo». De pronto la historia me pareció totalmente verosímil.

—Haz lo que quieras —le dije.

—Ah, ¿es que acaso necesito tu consentimiento? —me preguntó—. Es muy amable de tu parte.

—No he venido aquí para hablar de Pompeyo. Estoy aquí porque he sido ilegalmente despojada de mi trono y porque tú tienes poder para hacer justicia. Mi hermano y sus consejeros son unos malvados…

Hizo una mueca.

—Por favor. Esta palabra se usa en exceso. Es suficiente decir no me gustan o no me gusta su manera de comportarse: inepta y deshonrosa. No temas, recuperarás el trono. Yo me encargaré de que así sea. —Hizo una pausa—. Tal como tú dices, la audacia lleva aparejadas recompensas. Y tú has demostrado ser extremadamente audaz.

—Te doy las gracias —dije.

Pero ¿podía confiar en su palabra?

—Ahora todo eso ha terminado —añadió sonriendo—. ¿Me das tu mano como mi leal aliada?

Se la di. La estrechó entre las suyas y me sorprendió que tuviera unas manos tan pequeñas.

—Descubrirás que mi lealtad es absoluta —le dije.

—Un bien muy escaso. Y más escaso todavía entre los Lágidas.

Ahora parecía haber asumido una personalidad distinta. Su severa actitud se había suavizado, pero sus oscuros ojos castaños me seguían mirando con recelo. Parecía tranquilo y no mantenía la mano en proximidad de la espada.

—Quiero creerte —me dijo con toda sinceridad—. Yo siempre cumplo mi palabra, pero hasta ahora jamás he conocido a nadie que lo hiciera.

—Ya lo verás —le aseguré.

Y cumplí aquella promesa, manteniéndome leal hasta mucho después de que hubiera exhalado el último aliento.

—Sí —dijo con la misma sonrisa—, recuerdo haberles prometido a los piratas cilicios que me secuestraron que volvería para matarles. No me creyeron porque había cantado con ellos y me había sentado a su lado alrededor de una hoguera. Pero cumplí mi palabra.

Me estremecí.

—¿Quieres decir que cumples tu palabra solo cuando amenazas de muerte a alguien? Yo me refiero a algo más que a eso cuando doy mi palabra.

—Cumplo mi palabra en todo, tanto en lo bueno como en lo malo.

—¿Y qué me dices de tus promesas matrimoniales?

¿Cómo era posible que un adúltero tan notorio como él pudiera afirmar que siempre era leal?

—Bueno, la cuestión del matrimonio es distinta —reconoció—. En Roma las promesas matrimoniales se pisotean. Pero yo guardé fidelidad a Cornelia.

—La esposa de tu juventud —dije yo.

—Sí. La amaba. Puede que uno pierda esta capacidad con el tiempo. —Lo dijo con tristeza, y yo estuve a punto de creerle—. Puede que pasados los cincuenta solo quede el amor y la lealtad a los propios soldados.

—¡Ni se te ocurra pensar eso! —le dije—. ¡Eso es peor que ser derrotado en una batalla!

Ahora esbozó una sonrisa de verdad, no una media sonrisa.

—Espera a que te derroten en una batalla antes de decirlo. No hay peor cosa que ser derrotado en una batalla.

—Hablas como si fueras el conquistador del mundo —dije, mirándole fijamente. Y era el conquistador del mundo, el nuevo Alejandro. Y sin embargo allí estaba, sentado en una silla de mi habitación, y ni siquiera era un hombre demasiado alto—. ¡Espero que derrotes a mi hermano y a su ejército!

—Hasta ahora no ha ocurrido nada. He estado viendo las maravillas de tu espléndida y blanca ciudad, he ido al Museion, he escuchado disertaciones, he leído en la Biblioteca. El ejército egipcio aún monta guardia contra ti en la frontera oriental.

—Cuando descubran que he conseguido burlarlos, no tardarán en venir.

—Entonces me enfrentaré con un reto, pues solo tengo cuatro mil hombres y treinta y cinco barcos. El ejército egipcio cuenta con veinte mil hombres. Me superan en una proporción de cinco a uno —dijo jovialmente.

—¡Los derrotaremos! —repliqué con vehemencia.

—Pero entretanto, pediré refuerzos —dijo.

—Eres muy prudente —dije. Ambos nos echamos a reír—. Permíteme que te muestre tus aposentos, emperador —le dije—. Los conozco muy bien porque antes eran míos.

—Y lo pueden volver a ser —contestó él, cruzando sus vigorosos brazos.

—Te lo agradecería mucho —confesé—. Te puedo buscar unos aposentos muy cómodos en el edificio contiguo al templo de Isis.

—No, quiero decir que tú tendrías que vivir aquí conmigo.

—¿Contigo? ¿Compartiendo el mismo asiento?

Lo que yo esperaba. El conquistador tenía que apoderarse de todo el botín.

—Los asientos son incómodos. Prefiero una cama. Muéstramela.

—¿Dónde has dormido hasta ahora?

—En el asiento. Te estaba esperando antes de usar la cama.

—¿Que me estabas esperando?

Sufrí una decepción. ¿Entonces no le había sorprendido? ¿No le había asombrado el ingenio de que había hecho gala, atravesando las líneas enemigas para llegar hasta él?

—Sí. Me dijeron que eras ingeniosa, inteligente y apasionada… por lo menos, eso es lo que aseguraban tus enemigos. Fue una especie de prueba. Yo en tu lugar hubiera intentado buscar alguna manera de trasladarme a Alejandría; pensé que tú intentarías hacer lo mismo, aunque no podía predecir qué medio utilizarías. Por eso esperé, sabiendo que si venías tal como yo esperaba que hicieras, te saludaría y te admiraría por ello. Y te querría. Y solo entonces desearía usar la cama. Muéstramela.

Su poderosa y ágil figura se levantó de un salto.

Y lo más asombroso fue que yo también lo deseaba. La espantosa obligación, el terrible sacrificio… no iba a ser tal. Fue algo totalmente inesperado. Ni yo misma me lo podía explicar.

—Ven conmigo —le dije—. Sígueme dondequiera que yo te lleve.

Tomé su mano y me gustó la sensación.

—Eso es algo a lo que no estoy acostumbrado, a seguir a los demás.

Estábamos atravesando las salas que había entre la sala de audiencias y la cámara interior del dormitorio real. César se detuvo bruscamente y tiró de mi mano.

—No quiero seguir hasta que me jures que lo haces con entera libertad —me dijo en un suave susurro—. Lo que he dicho en la sala de audiencias sobre la cama era una broma. No soy un violador ni un saqueador. Respaldaré tu pretensión al trono con independencia de cualquier otra cosa. No es necesario que te relaciones personalmente conmigo. —Hizo una pausa—. Jamás he tocado a una mujer que no lo quisiera.

—Yo lo quiero y lo deseo —le aseguré.

Era cierto, por más que yo no acertara a comprenderlo. Aquel hombre era un extraño. Ni siquiera sabía si era diestro o zurdo. Puede que en eso consistiera la atracción que ejercía en mí.

Pero no, me engaño. Era el propio César. El solo hecho de mirarle —de contemplar su fornida figura, su erguido porte, su enjuto y bronceado rostro— me hacía experimentar el deseo de tocarlo. Jamás había tocado ni acariciado nada que no fuera un animal… solo mi caballo, mis perros y mis gatos. Ahora deseaba tocar la carne de aquel hombre que tenía delante. ¿Me habría vuelto loca?

Como en un sueño, le acompañé cruzando las distintas estancias. Estaban a oscuras, salvo algunos rincones donde habían unas lámparas de aceite encendidas. Pisamos unos resbaladizos suelos de ónice en los que se reflejaba débilmente la luz de las lámparas y atravesamos unas blancas estancias de paredes de marfil. Se oía el suave murmullo del mar a través de las ventanas orientales. Lo guie en silencio, yo Orfeo y él Eurídice, hasta que llegamos a mi cámara.

Estaba tal como yo la había dejado meses atrás. Bajo la luz de la luna, la colcha teñida con un fuerte tinte tirio parecía de color marrón y no púrpura. Al otro lado de la ventana, la media luna se estaba ocultando en el cielo como si no quisiera mirar.

De repente no supe qué hacer. Lo había conducido hasta allí, pero todo era demasiado brusco y convencional. Casi parecía una ceremonia de iniciación, uno de aquellos misterios que se celebraban con ritos secretos. Aunque lo cierto es que se trataba de un rito secreto, del cual yo no sabía nada. ¿En qué estaba pensando?

César permanecía inmóvil como una estatua. De pronto —la idea se me ocurrió de repente—, dije:

—Tienes que ponerte las vestiduras de Amón.

Abrí un arca con incrustaciones de ébano y saqué unos antiguos ropajes que el gobernante guardaba para las ceremonias en los templos. La prenda estaba jaspeada con hilo de oro, llevaba incrustaciones de piedras preciosas y había sido tejida con brillantes e insólitos colores.

—Yo no soy un dios —me dijo en voz baja mientras yo le colocaba la vestidura sobre los hombros—. Aunque en Éfeso me recibieron como si lo fuera.

Lo dijo con una nostalgia casi imperceptible.

—Esta noche eres un dios —le contesté—. Vendrás a mí como si fueras Amón.

—¿Y tú? ¿Quién eres tú?

—Isis —dije.

Mis ropajes ceremoniales también los tenía a mano.

—¿No podríamos ser simplemente Julio César y Cleopatra?

Tenía que hacer un esfuerzo para oír su voz.

—Esta noche somos algo más que eso y tenemos que asumirlo —contesté.

Tenía miedo de la empresa a la que me había lanzado y ni siquiera estaba segura de poder llevarla a feliz término. Quizá las vestiduras me servirían para disimular mi desconcierto.

Permaneció de pie delante de mí, vestido como si fuera un dios. La oscuridad ocultaba su rostro, pero su presencia física llenaba las prendas y realzaba su belleza.

Se inclinó para darme un beso, la primera vez que alguien lo hacía. Me estremecí levemente al percibir su contacto, pues no estaba acostumbrada a que nadie se me acercara hasta aquel extremo. Me acarició el cabello con ambas manos; me abrazó suavemente y me besó el cuello. Cada movimiento era tan lento y pausado que parecía un prodigio, como si estuviera abriendo una puerta sagrada o rompiendo el sello de un relicario. Tomó mis manos en las suyas y me las guio para que yo lo abrazara a él, como si supiera que necesitaba que me enseñaran. El hecho de tocarle simplemente los hombros se me antojó algo tan prohibido como que él me tocara a mí: un acto vedado, escandaloso, desconocido. No solo él era un extraño sino que ahora yo misma era una extraña para mí. Y sin embargo tenía la sensación de conocerle de una forma esencial y tranquilizadora. Mi temor se disipó para dar paso a la ansiedad y la emoción.

Se inclinó hacia mí y me levantó con más facilidad que Apolodoro. Percibí los huesos de sus brazos y deseé que los usara para protegerme y luchar por mí. Solo tuvo que dar dos pasos para acercarse al lecho.

Las vestiduras de Amón eran pesadas y agobiantes. Se las hubiera tenido que quitar pero no lo hizo; se empeñó en despojarse ritualmente de su equipo militar y en tenderse desnudo debajo de las vestiduras.

Yo me quité la túnica y me alegré de poder hacerlo; después del duro viaje, la túnica estaba sucia y se había impregnado del olor de la alfombra y del fondo de la embarcación. Con trémulas manos me subí la túnica de Isis hasta los hombros y me la eché sobre la espalda.

—Ah —exclamó, tocándome con aparente asombro. De no haber sabido que no era así, hubiera creído que jamás había visto el cuerpo de una mujer—. Eres muy hermosa.

Y yo supe que aquella noche era verdad. Armándome de audacia, lo toqué y percibí los músculos de su pecho, tan distintos de los del eunuco Mardo… el único varón a quien yo hubiera abrazado. Deslicé las manos por sus hombros como un niño que explorara una habitación desconocida. Me pareció que le hacía gracia.

—Me tienes que enseñar —le murmuré al oído, reconociendo sinceramente mi falta de experiencia. Confiaba plenamente en él, lo cual me parecía muy raro.

—¿Puede Amón enseñar a Isis? —preguntó—. No. Ambos son absolutamente expertos. Un dios y una diosa.

Alargó la mano y me desabrochó el cierre de la túnica. La pesada prenda me resbaló de los hombros. Besó el lugar previamente ocupado por la túnica. El contacto de sus labios me puso la carne de gallina.

Inclinó la cabeza y me besó los pechos, primero el derecho y después el izquierdo. Los acarició casi con reverencia.

—Ni siquiera Venus ha sido representada jamás con unos pechos tan perfectos —murmuró. Me abrazó con delicadeza, como si todavía no hubiera decidido si seguir adelante o no. Tras una serena y prolongada pausa, añadió—: Eres joven y me ofreces un presente muy valioso, pero no quisiera privar de él a tu esposo.

—Soy libre de ofrecerlo como yo quiera —exclamé, temiendo de repente que me rechazara—. ¡Y además no es probable que el destino me conceda el esposo que yo quiero! —No sería mi hermano, por supuesto… no sentía el menor deseo de reservarle ninguna parte de mi persona y ni siquiera de permitir que me tocara—. ¡Tú tienes que ser mi esposo! —le dije—. Sí, Amón e Isis…

El convencionalismo de los ropajes me permitía ocultar mi espontáneo y políticamente incorrecto deseo.

—En tal caso, por esta noche…

Al final se apretó contra mí, y juntos nos dejamos caer sobre los almohadones. Estaba tendido encima de mí y las pesadas vestiduras de Amón nos oprimían. Yo estaba deseando nuestra unión. Todo se había borrado de mi mente y solo quedaba el deseo. Ya no recordaba mi temor ni la información que les había pedido a la cortesana o a Olimpo, solo sabía que deseaba ser físicamente poseída por César.

—… seré tu esposo.

—Que así sea —dije con todo mi corazón.

Y me entregué a él, y nuestros destinos se fundieron. Él se convirtió en mi señor y mi compañero, y yo fui su reina y su esposa.

Fue dulce y paciente conmigo; era yo la que estaba hambrienta y ansiosa, como si él hubiera creado en mí un apetito antes inexistente. Me sentí atrapada y transportada a otro mundo, como yo había oído decir que les ocurría a algunos sabios, los cuales regresaban después a la tierra, aturdidos por las indescriptibles, inefables y transformadoras visiones que habían tenido. A veces aquellos santos varones afirmaban haberse sentido arrebatados a las nubes y transportados a grandes distancias por unos remolinos de viento; otras veces se limitaban a abandonar la absoluta quietud de sus aposentos. Pero cuando regresaban, siempre estaban cambiados, tal como yo estaba ahora. Había tocado y había sido tocada por otro ser humano, había permitido que alguien traspasara las bien guardadas puertas de mi intimidad y penetrara en lo más hondo de mi ser de tal manera que ahora ya no quedaba ningún límite. Mi mundo había cambiado por entero en aquel instante. Me aferré a él como si no quisiera perderle. Deseaba que aquella revelación, aquel momento de transfiguración, no desapareciera jamás. Pero desaparecería; y desapareció. Aquella noche y al día siguiente aprendí dos cosas de él: la perfección de un momento y su fugacidad.

César dormía. Su cuerpo permanecía tendido en el lecho con una sábana de lino echada sobre la espalda, como si estuviera haciendo la siesta después del baño. La túnica de Amón permanecía olvidada en el suelo tras haber cumplido su propósito. Adiviné por su respiración que dormía. Su ancha espalda subía y bajaba muy despacio, expuesta a una daga si yo hubiera ocultado alguna. Pompeyo había sido asesinado por la traición de Tolomeo, y sin embargo César dormía profundamente a merced de otra Tolomeo. Pero me había calibrado bien; no solo yo jamás le haría daño sino que hubiera matado a cualquiera que lo hubiera intentado. Me pasé mucho rato incorporada en la cama, contemplándole y escuchándole respirar y moverse en su sueño.

Me sentía profundamente unida a él. Tras haber hecho el amor y cuando mi corazón ya latía a un ritmo normal y el ardor del momento había dado paso a una fría vigilancia, no le vi como un romano en abstracto ni siquiera como el famoso conquistador Julio César sino como un hombre solitario, un exiliado como yo. Bajo la mortecina lux de la lámpara distinguía los perfiles de su espalda, las pequeñas protuberancias de su columna vertebral bajo la carne e incluso algunas cicatrices. Había vivido una existencia muy dura en los últimos años; largos meses de campaña, encabezando los ataques de sus soldados medio muertos de hambre contra su antiguo cuñado, convertido posteriormente en enemigo. Sin descanso, sin seguridad, traicionado por la ciudad para la que tantas batallas había ganado, poniendo en peligro su vida en defensa del reconocimiento de sus derechos… había dicho que solo sus soldados habían impedido que el Senado lo sacrificara. Un hombre cansado y poco valorado… un exiliado como yo. Pero él había puesto fin a mi exilio. Y yo haría lo mismo por él… si tuviera algún medio para conseguirlo.

Poco a poco empecé a comprender la enormidad de lo que acababa de hacer. Le había entregado mi virginidad con la misma alegría y despreocupación que si hubiera sido una mujer famosa por su experiencia. Pero ¿le habría atribuido él algún valor? ¿Por qué lo había hecho? Traté de hacerme estas preguntas como si tuvieran importancia. Tenían que tenerla. El «sacrificio» no era necesario… César me había dicho que de todas formas se pondría de mi parte. Mi llegada a él en el interior de la alfombra lo había cautivado; era yo la que había insistido en sellar el pacto convirtiéndolo en mi amante. Y ahora… hubiera tenido que llorar de vergüenza y desconsuelo, pero en cambio me sentía dominada por una irresistible e inexplicable felicidad. Su persona y lo que había ocurrido eran algo totalmente distinto de lo que yo había imaginado.

Recordé la primera vez que había oído su nombre en relación con las deudas de mi padre y la anexión de Egipto. Entonces él era cónsul… mucho antes de que se fuera a la Galia. Pensaba que era un hombre tosco, voraz, codicioso, rubicundo y vulgar, que tales rasgos se debían de haber acentuado con el paso de los años y que ahora ya debía de ser un auténtico cerdo a pesar de su desmedida afición al robo de obras de arte. Pensaba que su comportamiento en la cama (no se hubiera podido calificar de hacer el amor) sería violento y bestial, siendo como era un rudo soldado. Nadie me había preparado para aquel hombre tan rebosante de vitalidad, y sin embargo tan cortés y refinado. Y ciertamente nadie me había preparado para el descubrimiento, en sus palabras y sus creencias, de un eco de mis propios valores y mi personalidad. Éramos iguales en nuestra esencia más profunda, a pesar de haber nacido con tantos años de diferencia, en orillas distintas del mar y en pueblos también distintos. Era más hermano mío que mis auténticos hermanos.

Y nadie me había preparado para sentirme tan fiel a su persona y tan instantáneamente unida a él. En cuanto al amor… estaba deseando volver a hacerlo. No le negaría nada; ni siquiera lo deseaba.

Me sentía tremendamente feliz, quizá por primera vez en mi vida. Apoyé la cabeza en su espalda y cerré los ojos, dejando que su respiración me adormeciera hasta alcanzar un estado en el que me fuera posible flotar y saborear aquella serena dicha.

Debí de quedarme dormida, pues cuando abrí los ojos ya era de día y él estaba mirando a través de la ventana. Se había puesto la túnica, pero aún iba descalzo. Me levanté de la cama, me acerqué a él por detrás y lo rodeé con mis brazos.

—Has huido de mi lecho —le dije.

—Para que mi deseo no me encadenara a él durante el día —contestó, volviéndose a mirarme. La luz oriental iluminaba su terso y saludable rostro, en el que solo se observaban unas finas arrugas alrededor de los ojos.

—¿Y eso es malo? —le pregunté.

Ya sabía que el estar juntos durante el día sería algo enteramente distinto.

—Eso es impropio de los romanos —me dijo, soltando una sonora carcajada—. ¿Acaso no sabes que estas cosas solo las hacen los pueblos degenerados de Oriente? ¡Aunque bien mirado, tú eres oriental!

—¿Y cómo es posible que algo que haga César sea impropio de un romano?

—Hay quienes gustan de marcar las pautas de la conducta romana. Y hay que procurar no contrariarlos, porque sus opiniones todavía cuentan mucho. —Me miró con una leve sonrisa en los labios—. Pero más adelante… la verdad es que las pautas que ellos marcan son bastante discutibles. ¡Dicen que el adulterio es aceptable, pero solo en la oscuridad!

—¿Y quiénes son esos romanos?

Sentía curiosidad por saberlo.

—Pues gente como Cicerón, Catón, Bruto… pero no hay razón para que tú te preocupes por sus críticas.

—Ni tú tampoco mientras estés aquí.

Tomé su mano, pero comprendí que sus pensamientos ya estaban centrados en los asuntos del día que tenía por delante. Se la solté y dejé que se alejara hacia el otro extremo de la estancia donde había dejado la ropa. Se la puso en un abrir y cerrar de ojos y yo me sorprendí de la rapidez con que se puede vestir un soldado.

—Había dispuesto que tu herm… —estaba diciendo cuando llamaron a la puerta—. ¡Adelante! —exclamó.

Se abrió la puerta y entraron Tolomeo y Potino. Comprendí de repente por qué razón César ya se había levantado y vestido, y por qué yo no. No llevaba encima más que una sábana envuelta alrededor de mi cuerpo. Así lo había querido él.

Los visitantes se quedaron boquiabiertos de asombro. Tolomeo me miró como si estuviera a punto de echarse a llorar y, por una vez, Potino se quedó sin habla, moviendo arriba y abajo su cabeza de ibis sobre su obeso cuerpo. Me miró, contempló el lecho real con las sábanas y las almohadas todavía revueltas, y después miró a César con una serena sonrisa en los labios. Lo había comprendido.

—¡No es justo! —chilló Tolomeo—. ¡No es justo! ¿Qué hace ella aquí, cómo ha venido? ¡No es justo, no es justo!

Dio media vuelta y abandonó corriendo la estancia.

—Altísimo César —dijo Potino con trémula y estridente voz—, nos sorprende en gran manera la presencia de…

—¡Detened a ese muchacho! —les gritó César a sus guardias, que se habían acercado subrepticiamente a las puertas durante la noche—. Detenedlo antes de que salga.

Pero mi hermano conocía todos los pasadizos secretos del palacio y, antes de que pudieran localizarlo, salió al patio y se dirigió rápidamente a la valla que separaba el recinto del palacio del resto de la ciudad. Allí siempre se congregaba una gran multitud, y aquel día no era una excepción. Vi desde la ventana de la cámara cómo mi hermano corría hacia la gente, se arrancaba de la cabeza su diadema real, la arrojaba al suelo y estallaba en sollozos.

—¡He sido traicionado! —gimoteó—. ¡Traicionado, traicionado!

Después se entregó a un paroxismo de llanto.

Dos corpulentos soldados romanos, en cuyos petos de latón se reflejaban los rayos del sol, salieron corriendo del palacio en su persecución, lo agarraron por detrás y lo llevaron a rastras al interior.

Sentí que se me helaba la sangre en las venas. Me acababan de hacer una demostración no ensayada —y más reveladora por tanto— de quién ejercía el verdadero poder en el país. Unos vulgares soldados romanos le habían puesto las manos encima al Rey de Egipto y lo habían tratado como si fuera un travieso chico del campo. No podía perder el favor de César, so pena de que hicieran lo mismo conmigo.

A mi espalda, Potino aún intentaba hablar.

—Perdónalo, no… le falta práctica de gobierno —explicó con voz quejumbrosa—. No puede disimular sus sentimientos.

César permanecía de pie con una mano apoyada en el respaldo de una silla. No se había tomado la molestia de acercarse a la ventana para ver lo que ocurría con Tolomeo. Ya sabía lo que iba a ocurrir. Se limitó a mirar a Potino y yo pensé que tampoco se tomaría la molestia de contestarle.

—¿Quieres que le permita ser tu corregente, excelsa Reina? —me preguntó con una voz absolutamente serena, la voz con la que solía hablar en público y a la que yo me estaba empezando a acostumbrar. Pero no era la misma voz que utilizaba en la oscuridad de la noche.

—Preferiría que no —contesté.

—Pero el testamento de tu padre así lo estipula —dijo César. ¿Se estaba burlando de mí? ¿Qué se proponía?—. ¿Y acaso no asumiste el título de «Cleopatra, la diosa que ama a su padre»? Siendo así, deberías cumplir sus deseos. ¿Quieres que se celebre tu boda con Tolomeo?

La idea de estar mínimamente unida a él me resultaba políticamente repulsiva, pero eso no era nada comparado con la posibilidad de que mi hermano me tocara alguna vez, tal como me había tocado César.

—No podría soportarlo —contesté.

Tolomeo fue conducido de nuevo a la estancia. Lloraba y miraba a su alrededor con el ceño fruncido mientras los dos soldados lo sujetaban por los frágiles y huesudos hombros.

—¡Ah, ya está aquí el esposo! —dijo César—. Ven, sécate las lágrimas. No está bien que llores el día de tu boda.

Sus lágrimas se secaron de golpe debido a la sorpresa.

—¿Co-cómo? —preguntó tartamudeando.

—En mi calidad de albacea del testamento del difunto Rey, considero que tenemos que cumplir las condiciones que en él se establecen. Te casarás con tu hermana Cleopatra y los dos remaréis conjuntamente como monarcas.

¡No podía hacerme aquella jugada! ¿Cómo era posible que hubiera confiado en él? ¿Acaso eran erróneas todas mis apreciaciones? Ahora me parecía un hombre tan cruel y taimado como todos sus paisanos. Me sentía anonadada.

—Y después entre los dos reuniréis el dinero que me adeudáis. Como bien recordaréis, yo he asumido la responsabilidad de cobrar lo que el difunto Rey todavía le debía a la República de Roma.

Asintió indiferentemente con la cabeza.

Al final resultaba que era un hombre simplemente codicioso.

—Tú no puedes ser juez y parte —le dije fríamente—. Elige de qué manera deseas ser complacido… como juez o como recaudador de impuestos.

Me miró rápidamente con unos gélidos ojos que no denotaban cólera sino determinación.

—Seré complacido de las dos maneras, pues así lo he dispuesto. Por consiguiente, ya podéis empezar a preparar la boda en la forma que elijáis. Después celebraremos un banquete de reconciliación. Tendrá que ser un gran festín y lo haremos… ¿quizás en aquella sala de las vigas doradas y las columnas de pórfido?… y tendrá que haber doscientos invitados por lo menos. Haced todas las cosas en las que los alejandrinos tanto destacáis. Danzarinas. Acróbatas. Juegos de magia. Vajilla de oro. Pétalos de rosas en el suelo. Vosotros lo sabéis mejor que yo. Sí, el pueblo tiene que ver que todos nos abrazamos y nos amamos.

Se quedaron tan inmóviles como momias, y tan tiesos como la estatua de Osiris.

—¿Y bien? —dijo César—. Ya os he dicho lo que tenéis que hacer.

Las momias inclinaron la cabeza y se retiraron.

Giré en redondo para mirar a César.

—¿Cómo has podido hacer eso? ¡Yo creía que éramos aliados!

Fui lo bastante lista como para no gritarle: «¡Incluso te habías proclamado mi esposo!». ¿Acaso lo había olvidado? Pero sabía que César no lo había olvidado.

Me sentía furiosa, traicionada, dolida. Solo había podido disfrutar durante unas cuantas horas del trascendental acontecimiento que había tenido lugar aquella noche. Ahora todo se había esfumado. ¿Y para qué? ¿Para convertirme en otra clase de prisionera?

Decidí examinar mi situación, hablando a una mitad de mi mente con la otra mitad. «Viniste de Ascalón arriesgando tu vida para ser recibida por César —me recordé—. Y lo conseguiste. Mantuviste una reunión privada con él y él accedió a volver a sentarte en el trono y a imponer su voluntad a tu hermano y a su patética pandilla de consejeros. Parecían muy temibles y taimados, pero ahora que César está aquí, han sido apartados a un lado como unos simples colegiales. No son nada, y yo he obtenido lo que vine a buscar… la seguridad política. He sido una insensata esperando algo más que esto tras haberle conocido».

César permanecía de pie con la cabeza inclinada y las manos apoyadas en los brazos de la silla. Vi una calva incipiente en su coronilla. A la luz del día, Amón no era un dios. Y yo tampoco era una diosa sino simplemente una mujer que quería a un hombre de la manera más antigua que existía, aunque para mí fuera una novedad.

—Y lo somos —dijo.

Tardé unos segundos en comprender que estaba respondiendo… no solo a mis palabras sino también a mi grito secreto.

—¡Pues hazme Reina solo a mí! —dije—. ¿Por qué tengo que soportarlo?

—No será por mucho tiempo —me contestó—. Pero de momento conviene que así sea.

—¿Por qué? —pregunté, levantando la voz.

Me dirigió una prolongada e inquisitiva mirada.

—Cleopatra, ¡qué dulce me suena este nombre!, tú sabes muy bien por qué. Hay que cumplir las exigencias legales, aunque más tarde se prescinda de ellas.

—¿O sea que tiene que haber una reconciliación en público?

Sabía que me estaba comportando de una manera tan pueril como Tolomeo, pero no podía evitarlo.

—Sí —contestó—. Tú y Tolomeo seréis proclamados reyes conjuntamente; de esta manera se podrá desmovilizar el ejército, podremos echar a Potino… —Se detuvo bruscamente como si acabara de recordar un detalle insignificante—. ¿Te he dicho que he desterrado a Teodoto? Esa es la recompensa que ha recibido de mí.

Desterrado… barrido de la escena… en un abrir y cerrar de ojos… Sí, César aplastaba a la gente como yo había aplastado aquella mosca en mi tienda, sin necesidad tan siquiera de ensuciarse la sandalia. Bastaba un solo gesto de su mano para que la persona desapareciera para siempre.

Solté una carcajada de alegría.

—¡Así me gusta mi Cleopatra! —Cruzó rápidamente la estancia para estrecharme en sus brazos—. No temas… Tolomeo nunca será tu verdadero esposo. Lo soy yo, tal como te prometí. —Me dio un beso y se inclinó hacia mí—. Tú y yo somos iguales —me dijo, bajando tanto la voz que yo apenas pude oírle—. Lo sé, lo presiento. Al final he encontrado a alguien que es exactamente igual que yo. No creo que alguna vez desee separarme de ti. Somos las dos mitades de una granada, y ambas encajan a la perfección.

Lo abracé. Creí en sus palabras porque quise, y me pareció comprender su verdadero significado.

El banquete ya estaba a punto. Potino había seguido las órdenes de César y había preparado un festín para todos los dignatarios de la corte: el jefe de los escribas y el de los bibliotecarios, el tesorero del estado, los sacerdotes de Serapis y de Isis, el comandante de la Guardia Macedonia, los emisarios y los cortesanos, los más celebrados médicos de la corte, los poetas, los retóricos, los científicos y los sabios. La luz de las lámparas iluminaba las vigas doradas y el suelo estaba cubierto de pétalos de rosas traídos por mar desde Cirene, donde se cultivan las rosas más bellas. Dondequiera que uno pisara, los pétalos aplastados por los pies despedían su dulce y adormecedor perfume.

Rechinando los dientes, permití que la breve ceremonia de la boda se celebrara en las salas superiores del palacio azotadas por la brisa marina. Tolomeo y yo pronunciamos unas palabras que nos unieron oficialmente en matrimonio, utilizando una fórmula inventada en palacio. Fueron testigos César, Potino, Arsinoe y Tolomeo el menor. Pronuncié las palabras en un susurro, confiando en que de esta manera no fueran válidas. En cuanto todo hubo terminado, me retiré a toda prisa para engalanarme con vistas al banquete.

Ahora César jamás me podría acusar de no haber desempeñado mi papel. «Lo que tanto aborrecía ya está hecho», pensé.

Carmiana estaba todavía en el palacio, sirviéndome fielmente. No me había dado cuenta de lo mucho que la había echado de menos hasta que contemplé de nuevo su rostro y la oí canturrear mientras doblaba los mantos y las túnicas de seda en la estancia donde guardaba mi ropa.

—¡Majestad! —exclamó, mirándome con mil preguntas en el rostro.

—¡Carmiana! ¡Mi querida Carmiana! —dije, corriendo hacia ella.

Me miraba sin poder contener la risa. Entonces me miré la polvorienta túnica.

—No he tenido ocasión de cambiarme las prendas que usé en la fuga —dije—. Vine ayer en barco y entré en secreto en palacio.

—Todo el mundo lo sabe —dijo—. Dicen que… ¡cuánto me alegro de que estés aquí, sana y salva! Los últimos meses han sido terribles. El feliz trío se pavoneaba por toda Alejandría con su marioneta y te proclamaba muerta.

—Ya no son un trío sino un dúo —dije.

—¿Acaso César ha…?

La pregunta quedó en suspenso en el aire.

—Desterrado a Teodoto —dije—. Ya no nos volverá a molestar.

—¿Y has visto a César? —me preguntó discretamente.

—«Como todo el mundo sabe» —contesté, repitiendo sus palabras—. Entré en secreto en sus aposentos escondida en el interior de una alfombra.

Estalló en una carcajada.

—¡Menudo susto se debió de llevar!

—No lo mostró —dije—. Y ahora… pero bueno, eso es demasiado largo de contar. Más tarde. Ahora necesito vestirme como una reina para el banquete que se va a celebrar abajo. Ponme guapa para que me den un reino.

«Ponme guapa para que me amen», quise decir. Pero tratándose de César, todo eran reinos, coronas y posesiones. El amor, en caso de que lo hubiera, era solo una consecuencia de todo lo demás.

Y ahora ya me encontraba en la entrada de la inmensa sala ceremonial, con la espalda apoyada contra los fríos paneles de ébano. Llevaba encima tantas perlas del mar Rojo que me sentía envuelta en una especie de resplandor lunar. Carmiana me las había entretejido hábilmente en el cabello, me había puesto varios collares alrededor del cuello y las más grandes y valiosas las llevaba en los lóbulos de las orejas, oscilando cada vez que movía la cabeza. Iba vestida con una túnica de seda sidonia casi transparente que se agitaba a mi alrededor como una suave bruma y calzaba unas sandalias de plateado cuero trenzado. Permanecí inmóvil y respiré hondo, aspirando el perfume de loto que Carmiana me había frotado en los huecos de los codos y en el punto del cuello donde pulsaba la vena. A lo largo de todo el día me había notado el cuerpo distinto, lo cual me había hecho recordar que lo ocurrido era real… e irreversible.

Los músicos agrupados en un rincón rasgaban suavemente las cuerdas de sus liras e interpretaban suaves melodías con sus flautas. El eco resonaba contra las paredes de piedra.

Rumor de botas. Se estaban acercando unos soldados. ¿La Guardia Macedonia de palacio o la de César? Observé cómo unos soldados entraban por el otro extremo de la sala. Reconocí las capas y las lanzas romanas.

César caminaba entre ellos pero había optado por llevar las prendas propias de un cónsul de Roma —una toga blanca con una ancha franja púrpura en el dobladillo— en lugar de vestirse como un general. Debía de haber pasado mucho rato en manos del barbero pues su rostro estaba reluciente y recién afeitado, y el cabello más corto. Me pareció tan espléndido como Apolo, a pesar de que no era muy joven ni demasiado alto y daba la sensación de estar abrumado por el peso del mundo que llevaba consigo.

«Permíteme que te ayude a llevarlo —pensé de repente—. Pesa demasiado para un hombre».

Se acercaron a mí, y César se adelantó. Le vi mirarme fijamente y comprendí que, a sus ojos, me debía de haber transformado en una criatura totalmente distinta de aquella tan desvalida a la que había conocido en secreto.

Alargó la mano y yo la tomé en silencio. Juntos nos dirigimos a la gran mesa ceremonial, hecha con un trozo del tronco de un enorme árbol de las montañas del Atlas, sostenido por unos colmillos de elefante. A pesar de que no me miró en ningún momento, yo adiviné su interés. Al final se inclinó hacia mí y me habló en susurros mientras su aliento agitaba uno de mis pendientes:

—Ha sido un día muy largo y tengo la impresión de haberte conocido varias veces bajo distintos disfraces. ¿Cuál es el verdadero?

Volví la cabeza, pero no la incliné sino que la moví con gran elegancia.

—Y yo he visto a muchos Césares. ¿Cuál de ellos es el verdadero?

—Después del banquete lo sabrás —me contestó—. Y más adelante sabrás otra cosa. —Me estudió con sus perspicaces ojos oscuros—. Hija de Venus —me dijo—, ¡qué hermosa eres!

—¿No eres tú también hijo de Venus?

Decían que la familia de César descendía de Venus por parte de madre.

—Sí. Ya te he dicho que somos iguales porque poseemos la naturaleza de esta diosa.

Sentía su cálido aliento en mi oído.

Justo en aquel momento se acercó Potino, avanzando muy despacio hacia el lugar que le había sido asignado. Sus rígidos ropajes de lino se negaban a adaptarse a su voluminoso cuerpo. Parecía una hoja plegada de papiro. Se había untado los rizos del cabello con aceite y lucía unos enormes pendientes cuadrados que le estiraban dolorosamente los lóbulos de las orejas.

Lo seguía Tolomeo, vestido como un faraón antiguo. Y detrás de ellos, por el otro extremo de la sala, caminaban majestuosamente Arsinoe y Tolomeo el menor.

Todas las cabezas se volvieron para contemplar a Arsinoe, con sus airosos y ondulantes andares y su resplandeciente túnica de seda. Llevaba el cabello negro recogido hacia arriba al estilo griego, y ni siquiera Helena de Troya hubiera podido competir con su belleza.

Vi que César la miraba con los ojos muy abiertos y percibí su interés, a pesar de que no se movió lo más mínimo. César y la joven Arsinoe de dieciocho años habían permanecido juntos en el palacio por lo menos dos semanas antes de mi llegada. ¿Qué habría ocurrido entre ellos? El hecho de que ninguno de los dos diera muestras de conocer al otro no significaba nada. La belleza de Arsinoe devoraba las entrañas de la gente por deseo o por envidia, y César… ahora yo sabía cómo era.

Ocupó su lugar en el triclinio real esbozando una leve sonrisa con sus labios pintados. Sus ojos intensamente azules se estaban bebiendo a César. Después parpadearon repetidamente, casi en una parodia de coqueteo. La odié con toda mi alma.

César pronunció unas palabras de bienvenida en cuanto todos los perplejos invitados se hubieron acomodado en sus asientos. Yo también les dirigí unas palabras y lo mismo hizo Tolomeo con su chillona voz infantil. Después César volvió a levantarse y dijo:

—Vamos a ponernos las guirnaldas de la alegría y la celebración, pues ahora ya podemos proclamar que la paz ha vuelto a la tierra. La reina Cleopatra y el rey Tolomeo han accedido a vivir en armonía y a gobernar como una sola persona.

Tomó una guirnalda de flores de loto, acianos y rosas, y se la colocó alrededor del cuello.

—¡Exultad con ellos!

Le agradecí con toda mi alma que no hubiera anunciado la «boda» y adiviné que solo lo haría en caso de que las circunstancias le obligaran a hacer ulteriores concesiones.

Los criados recorrían presurosos la sala con unas bandejas llenas de perfumadas guirnaldas que distribuían entre los invitados. Muy pronto la sala se llenó de la fragancia de las flores en las cálidas pieles de los invitados.

A continuación, César levantó una copa incrustada de piedras preciosas y la llenó con una jarra de vino de Falerno.

—¡Bebed! —les ordenó a todos—. ¡Bebed y exultad de gozo!

Se acercó la copa a los labios, pero yo no vi el movimiento de su garganta al beber. Volvió a posar la copa e hizo señas a los criados de que se acercaran con los cuencos de cristal que contenían el agua perfumada con que nos íbamos a lavar las manos antes de comer.

Después levantó repentinamente las manos.

—¡Otra cosa! Deseo anunciar que, como gesto de amistad, Roma devuelve Chipre a la casa de Tolomeo. La isla será gobernada por la princesa Arsinoe y el príncipe Tolomeo.

Les hizo una seña con la cabeza, y ambos se levantaron muy despacio. Mientras los sorprendidos invitados los vitoreaban, ellos se limitaron a mirar con asombro a su alrededor. Otro ataque por sorpresa de César. Así actuaba en el campo de batalla y fuera de él.

Cuando se volvió a mirarme, solo pude leer su mensaje en el leve cambio de sus ojos y en las arrugas que le rodeaban la boca: «Ya te dije que me conocerías mejor después del banquete».

—¿Tiene César autoridad para ceder una parte del territorio romano? —le pregunté fríamente.

—Sí —me contestó—. ¿Te complace?

—¿Por qué me tendría que complacer? No me lo has cedido a mí.

—Lo he cedido por ti, para tu protección. Y como prenda de mi afecto.

El corazón me latía con tal fuerza que no me atreví a responder. Era cierto; César había hecho un audaz y sorprendente gesto que no tendría más remedio que provocar la enemistad del Senado de Roma.

Se inició el banquete. Los platos se iban sucediendo y yo no pude por menos que admirar la habilidad de nuestros cocineros reales, que habían sido capaces de preparar aquel festín en tan poco tiempo. Aparte de los habituales bueyes, cabritos y patos asados, nos sirvieron también púrpuras, ortigas de mar, pasteles de pescado, miel de Ática y nueces del Ponto.

Pero César comió muy poco y apenas probó el vino de su copa, prefiriendo en su lugar agua perfumada con pétalos de rosa.

—No bebes —le dije, señalando con la cabeza su copa de vino.

—Cuando era más joven bebí suficiente para el resto de mi vida —contestó—. Ahora noto que me aturde y me provoca unos extraños efectos. Por eso no cortejo a Baco.

—Y apenas comes —le comenté—. ¿Acaso la comida también te provoca efectos extraños?

—Veo que te interesa mucho todo lo que yo hago —me dijo—. ¿Acaso has añadido algo a estos platos que tanto empeño tienes en que coma?

Solo la leve inflexión del tono de su voz me hizo comprender que no hablaba en serio.

—Eres muy receloso —dije, tomando un poco de comida de su plato y poniéndomela en la boca—. Deja que disipe tus temores.

Potino frunció el ceño ante aquella falta de etiqueta, pero César casi estuvo a punto de echarse a reír.

Cuando se distribuyeron granadas en las bandejas de fruta, César tomó una de gran tamaño y la partió lentamente por la mitad mientras su centro se llenaba de jugo intensamente rojo.

—Ya ves lo bien que encajan todos los granos —me dijo—. Pero si la abres, se produce una herida.

Me entregó la otra mitad, estudiando atentamente mi rostro.

Tomé el fruto y contemplé en su centro los puntos dónde se había producido el desgarro al abrirlo.

—Jamás se debería partir de esta manera —dije, señalándome las manos manchadas.

Cualquiera que nos hubiera oído, habría pensado que nos referíamos a aquella granada en particular. César me miró sonriendo.

Al terminar el banquete, los criados retiraron los platos y entraron en la estancia unos acróbatas con los cuerpos untados de aceite. Sus movimientos eran tan rápidos que el ojo apenas podía seguirlos.

—He visto cómo atacan las serpientes —dijo César—. Nunca hubiera imaginado que los seres humanos pudieran moverse con semejante rapidez.

A continuación salieron unos danzarines nublos, altos, delgados y musculosos que trenzaron unas complicadas danzas al son de las palmas y los tambores.

El frenético ritmo de su música ahogaba cualquier otro sonido y yo no vi la indicación que César les hizo a sus guardias. Observé que Potino levantaba la cabeza y abandonaba repentinamente su asiento. Pero la ruidosa actuación de los artistas me impidió preguntar qué había ocurrido. Cuando finalmente terminó la música, observé que César estaba mascando el palillo de un pastel de cardamomo y parecía impaciente.

—¿Dónde está Potino? —pregunté.

Arsinoe y Tolomeo también parecían nerviosos.

—En este momento, probablemente decapitado.

—¿Cómo?

—¡Vamos fuera! —dijo César, agarrándome la muñeca con una mano tan poderosa como la garra de un león.

Consiguió levantarme de tal forma que pareciera que yo me estaba levantando voluntariamente. Me acompañó a una puertecita que había entre dos columnas de la galería lateral de la sala.

La fresca brisa del exterior me azotó el rostro ruborizado por la perfumada atmósfera de la sala. Se había levantado un ligero viento que agitaba las cabrillas del puerto.

—Por aquí —dijo César, obligándome a doblar la esquina.

En cuanto la hube doblado, vi a Potino —o mejor dicho, lo que quedaba de él— tendido sobre tres gradas. Su cabeza —si todavía la hubiera tenido— hubiera apuntado hacia abajo. Pero resultó que toda la sangre de su cuello cortado estaba fluyendo por las blancas gradas de mármol en una sola dirección. A su lado se encontraba un soldado romano, sosteniendo la cabeza de rizos untados de aceite con sus grandes pendientes. La espada del soldado, o más bien la parte central de la misma, estaba cubierta de glóbulos de sangre.

—Pompeyo, ahora ya has sido vengado —dijo César—. Llévate esta carroña —le ordenó al soldado.

Me quedé sin habla. Contemplé el cadáver y miré de nuevo a César, tan sereno como si nada hubiera ocurrido.

—Ahora ya he visto cómo ataca una serpiente —le musité al final.

—No, ahora has visto cómo se impide atacar a una serpiente —dijo César—. Esta tarde mi barbero me ha revelado que Potino había urdido un plan para asesinarme esta noche. Mi barbero es uno de esos hombres tan tímidos que suelen tener cien orejas. O sea que… —se encogió de hombros, señalando las ensangrentadas gradas—, hemos matado a la serpiente cuando se estaba desenroscando para atacar.

—¿Que se estaba desenroscando, dices? ¡Pero si solo estaba cenando!

En cierto modo, la idea de que a uno lo asesinaran con el estómago lleno de pastel de mariscos y buey asado resultaba macabra.

—No, ya había llevado a cabo la mitad de su traición —dijo César—. Había mandado decirle a Aquilas que viniera con su ejército y nos asediara aquí. Mientras te reconciliaba con Tolomeo, hacía reverencias y te besaba la mano, pedía tropas para acabar con nosotros dos.

Me sentía mareada. ¿Mi única seguridad estribaría en permanecer al lado de César, que hasta aquel momento siempre pensaba más rápido, atacaba más rápido y hacía más daño que los que lo rodeaban?

Pero hasta César tendría que descansar, dormir y relajarse alguna vez…

Rompí a llorar. Era el único desahogo aparte los gritos, y yo no quería que la gente abandonara corriendo la sala del banquete.

Me rodeó con su brazo y me apartó de allí.

—No podemos regresar al banquete. Ni siquiera yo puedo fingir que nada ha ocurrido.

Nos encontrábamos de nuevo en mis —nuestros— aposentos reales. César había mandado colocar una doble guardia en todas las entradas, utilizando tan solo a sus más fieles soldados. Al llegar a la cámara interior, se dejó caer en un banco. De repente le vi mucho más viejo y me pareció que las arrugas de su rostro estaban mucho más marcadas. A la luz del anochecer, el sello de oro que lucía en su bronceada mano era lo único que brillaba en su persona.

—Oh, César —le dije, rodeándole con mis brazos—. Creía conocer el mundo, y ahora veo que es mucho más despiadado de lo que yo imaginaba.

—Cuando uno se da cuenta de eso —contestó en tono cansado—, cambia para siempre. Pero cuando sale el sol por la mañana y hay cosas que hacer… —lanzó un suspiro—, te asombras de que puedas sentir alegría.

Se apoyó contra la pared, agotado por los acontecimientos de la jornada. Yo me situé a su espalda y le besé la calva. Después le acaricié las sienes y le eché la cabeza hacia atrás para que el amo del mundo apoyara la cabeza en mí. Cerró los ojos y permaneció inmóvil.

Observé que la luz del exterior iba cambiando hasta desaparecer. La oscuridad penetró en la estancia y lo cubrió todo. César seguía descansando contra mí, y mis brazos le rodeaban el cuello, subiendo y bajando cada vez que él respiraba.

¿Qué le inducía a confiar en mí?, me pregunté. ¿Por qué yo y no Arsinoe o Potino? Le hubiera sido más fácil aliarse con ellos. Ahora, con su decisión de apoyarme, se había envuelto en un manto de contratiempos.

Hubiera podido venir aquí, aceptar la cabeza de Pompeyo, confirmar a Tolomeo en el trono y regresar a Roma. Hubiera sido mucho más sencillo para un general cansado. Pero confiaba en mí, por la misma inexplicable razón por la cual yo confiaba en él. Nos habíamos conocido al instante y nos habíamos reconocido el uno en el otro.

Se agitó. Se había quedado dormido en mis brazos. Me conmoví profundamente. Ninguna palabra hubiera podido darme una prueba más fehaciente de su confianza.

—Amor mío —le dije—, vamos a descansar debidamente. Creo que esta noche nadie nos turbará en nuestro lecho. Tus guardias son muy fuertes.

Dejó que lo levantara y lo acompañara a la cama, que le quitara la toga y la colocara con sus demás pertenencias en un arca, que le desatara las sandalias y le frotara los pies.

Me miró con ojos adormilados.

—Qué bien sabes hacer todas estas cosas —murmuró—. Puedes ser reina o criada a tu antojo.

Le levanté suavemente las piernas sobre el colchón y lo cubrí con una lustrosa colcha de seda.

—Descansa —le dije—. Hasta Hércules descansó después de sus doce fatigas.

Cerró los ojos, volvió la cabeza hacia un lado y lanzó un profundo suspiro… ¿de satisfacción?, ¿de agotamiento?, ¿de alivio?

Me tendí a su lado en la oscuridad y me cubrí con la colcha. El silencio reinaba en la estancia, pero yo sabía que en otros lugares del palacio y en las calles de Alejandría no había silencio sino tumulto. Nuestro silencio era el hijo artificial de la guardia romana que protegía las puertas.

En algún momento de la oscura quietud de la noche, cuando los cielos permanecen en suspenso, César alargó los brazos hacia mí. Estaba completamente despierto y yo también.

—Te dije que me conocerías mejor después del banquete —me dijo en un susurro.

Debió de intuir que estaba despierta.

—¿Entonces ya sabías lo de Potino? ¿Ya les habías dado las órdenes a tus soldados? —pregunté también en un susurro, volviéndome hacia él.

—Sí —contestó—. ¿Puedes amar a la persona que ahora conoces?

—Más que nunca —contesté—. Hiciste lo que se tenía que hacer, sin vacilación.

Ahora lo admiraba y lo reverenciaba.

Me atrajo hacia sí, hacia su nervudo cuerpo de soldado, ya repuesto después de un sueño tan breve. Me besó y fue como si todos los apetitos que no quería sentir —de comida, de sueño, de vino— se juntaran, mezclaran y multiplicaran en su deseo.

Qué intromisión puede parecer ahora que yo cuente aquí que César era famoso por su minuciosidad en la guerra; decían que cualquier batalla que combatiera estaba decidida de una manera tan detallada que jamás era necesario volver a combatirla. Así fue también conmigo aquella noche; mientras me poseía y me hacía repetidamente el amor de mil maneras distintas, se apoderó para siempre de mí, de mi cuerpo, de mi corazón y de mi fuerza.

13

Ahora se había iniciado la Guerra Alejandrina… pues así la llamó César cuando empezó a escribir sus comentarios sobre ella. Apenas la mencionó en sus escritos porque él era así. Fue una guerra traicionera, no solo porque César no esperaba una guerra cuando desembarcó sino también porque fue la primera vez que tuvo que combatir en una ciudad, lo cual requería unas tácticas y una estrategia distintas de las que se usaban en un campo de batalla.

El ejército de Aquilas, que ya estaba en camino durante el banquete de reconciliación, llegó a Alejandría a los pocos días y estaba integrado por veinte mil hombres. César envió a Aquilas unos mensajeros, que fueron asesinados en lugar de recibir una respuesta.

—O sea que no solo mata cuando le parece políticamente necesario —dijo César con su acostumbrada ecuanimidad—, sino que ni siquiera respeta las reglas diplomáticas de antiquísima tradición. Eso significa que no debo compadecerme de él.

Me asombraba su capacidad de reprimir la cólera, si es que la sentía. A lo mejor ya había alcanzado la fase en la que los comportamientos execrables se dan por descontados; a lo mejor lo insólito para él eran el honor y la lealtad. También me asombraba que diera por sentado que derrotaría a Aquilas y a su numeroso ejército de antiguos legionarios romanos, esclavos fugitivos, piratas, malhechores y desterrados… un abigarrado conjunto de hombres desesperados.

Mi propio ejército, abandonado en Siria, se había disuelto por falta de acción y de paga y no podía prestar ninguna ayuda. Previamente, César había pedido refuerzos de Siria y Cilicia, pero de momento tendría que fortificar la sección oriental de Alejandría e intentar asegurarla, sobre todo la parte que ocupaba el palacio en la península. Sus diez barcos de guerra rodios estaban a salvo en el puerto oriental, mezclados con todos los demás. Yo los veía desde las ventanas de mis aposentos, anclados en la parte interior del rompeolas. En el puerto occidental se encontraba la flota egipcia que mandábamos Tolomeo y yo: setenta y dos barcos de guerra.

Aquilas y sus fuerzas, con la ayuda de los exaltados ciudadanos, levantaron en las calles unas gigantescas barricadas triples con bloques de piedra de cincuenta pies de altura, lo cual impedía el paso por el soberbio Camino Canópico y por la ancha calle del Soma, que discurría de norte a sur. También construyeron a toda prisa unas torres móviles de diez pies de altura que se podían arrastrar con cuerdas y desplazar a cualquier lugar que se quisiera. En el centro de la ciudad se levantaron fábricas de armas, se armó a los esclavos adultos y se concentró a las cohortes de veteranos para que se pudieran enviar rápidamente a cualquier lugar donde fueran necesarias. Eran tan hábiles en la reproducción de las armas de nuestro bando de las que conseguían apoderarse que las nuestras parecían unas copias en comparación con ellas.

Entretanto, César había convertido la sala de los banquetes en su cuartel general, donde extendía los mapas y los informes sobre la larga mesa de mármol y mantenía reuniones con los centuriones y los comandantes. Yo me empeñaba en asistir a las reuniones, pues deseaba saber cómo se dirigía el ejército más disciplinado y avanzado del mundo.

—Tenemos que hacer una ofensiva —dijo César al término de la primera semana de combates.

Dio unas palmadas al plano de la ciudad, extendido entre dos columnas de la sala.

Uno de sus oficiales soltó un resoplido. César se volvió a mirarle.

—No en toda la ciudad —añadió—, pero tenemos que recuperar la isla y el Faro para que puedan llegar nuestros refuerzos por mar. Estamos acorralados aquí y tenemos que mantener abierto este lado del mar.

¿Era esta la audacia que tanta fama le había dado?

—¿Y cómo atacaremos? —preguntó un centurión.

—Entre sus barricadas y las nuestras solo hay una pequeña franja de puerto que controla el camino elevado. En cuanto se dé la señal, nos lanzaremos al ataque desde nuestra sección y tomaremos por asalto la franja. Nos abriremos paso hasta el camino elevado y seguiremos hasta el Faro.

Al mediodía, después de aquella reunión, César almorzó conmigo, con mis hermanos y con sus oficiales, tal como tenía por costumbre. En la mesa había bandejas de madera, mohosas hogazas de pan y barato y amarillento vino teniótico, según las órdenes permanentes de Potino.

—Ved cómo almuerzan el Rey y la Reina de Egipto y los gobernantes de Chipre —dijo César, señalando la mesa con la mano—. ¿Rancho de soldados después de una larga campaña?

—Potino decía que no nos quedaba comida por culpa de los romanos —lloriqueó Tolomeo el mayor con voz quejumbrosa—. ¡Elijo que toda la habían devorado tus soldados! ¡Y fundieron todas nuestras vajillas de oro!

—Potino ya no dirá más mentiras —contestó César—. Y me alegra ver que comes voluntariamente estos alimentos tan frugales habiendo abundancia de manjares exquisitos en las cocinas. Eso fortalecerá tu carácter. Un hombre no tiene que interesarse demasiado por la comida. Una vez eché involuntariamente un ungüento en un plato de verdura y no me di cuenta… ni siquiera cuando me lo comí.

—Qué bárbaro —musitó Arsinoe.

—¿Qué has dicho? —le preguntó César—. ¿Bárbaro? Puede que sí. Llegué a respetarlos enormemente durante los nueve años que me pasé combatiendo contra ellos en la Galia. Tienen una mentalidad distinta de la de algunas de las degeneradas mentes de Oriente. Por ejemplo, ellos no matan a sus caudillos.

Arsinoe esbozó una amarga sonrisa que no consiguió borrar la belleza de su rostro. César levantó su copa de vino hacia ella y tomó un sorbo.

—No me encuentro bien —dijo Arsinoe, posando la suya—. Tengo que irme a descansar a mis aposentos.

Aquella noche huyó de palacio en compañía de su preceptor eunuco Ganimedes y se unió a Aquilas y a sus fuerzas.

Yo pensé que César se enojaría, ahora que ya no podía decir que las tropas egipcias eran una simple pandilla de traidores que se habían rebelado contra toda la familia real, pero ni siquiera se enojó cuando los soldados proclamaron reina a Arsinoe.

—Bueno, pero ha perdido Chipre —dijo—, y jamás lo había visitado. Lo haremos tú y yo cuando termine la guerra. Venus nació de la espuma del mar y allí fue empujada a tierra; será muy apropiado que tú y yo estemos juntos allí.

Esbozó una de aquellas sonrisas suyas aparentemente alegres que nunca le llegaban a los ojos.

Cuando termine la guerra… ¡qué seguro estaba de la victoria!

Aquella noche, antes de retirarse a descansar, permaneció largo rato en la azotea del palacio, contemplando el puerto y su configuración. Sus arrugadas manos asieron con fuerza la barandilla y yo pude ver cómo se contraían los músculos de sus brazos mientras doblaba y extendía los dedos.

—No será fácil —reconoció—. Es un camino muy largo y su anchura no permitirá que haya muchos hombres a la vez en un determinado punto.

Los criados estaban encendiendo las antorchas de la noche y el sol poniente estaba convirtiendo lo que mañana sería el campo de batalla en una roja balsa.

—Hoy lo tiñe el sol. Mañana lo teñirá la sangre de los hombres —dijo.

—¿Cómo te puedes acostumbrar a estas cosas? —le pregunté—. ¿Cómo te puedes acostumbrar a la muerte por adelantado?

—La muerte —dijo finalmente—. A lo mejor soy como el Rey de Pérgamo, que gustaba de cultivar plantas venenosas en su jardín. Quizá me rodeo de muerte para poder acostumbrarme a ella.

—¿Y te acostumbras?

—Creo que sí —contestó—. Puedo decir con toda sinceridad que la muerte no me asusta, tan solo me entristece… por las cosas que tengo que dejar. —Se volvió y me miró directamente 4 los ojos. A pesar de que apenas se veía nada, me sentí atraída por la vehemente expresión de su rostro—. No quisiera tener que dejarte tan pronto. Tenemos muchas cosas de que hablar y que explorar juntos. Eso es solo el principio. Cuando me puse en camino hacia la Galia, tenía cuarenta y dos años. Era un nuevo mundo, una extensión infinita de verdor… bosques, montañas, lagos, ríos, todo aquello me era desconocido y me estaba esperando. Lo que me ocurrió allí en aquellos nueve años sería suficiente para cualquier hombre. Pero ahora quiero más, no menos. Aquello encendió unas hogueras, no las apagó. —Se volvió para contemplar el puerto que ahora estaba adquiriendo una tonalidad azulada en medio de las sombras del anochecer—. Allá abajo mañana… parece impensable que un corto trozo de metal pulido sea capaz de apagar mi fuego.

Le rodeé con mi brazo y me apoye contra él.

—Los romanos creéis que hay tres hermanas inmortales que regulan la duración de vuestros días: una que teje el hilo de la vida, otra que lo mide y otra que lo corta. Tu vida aún no ha sido medida.

—Es tanta la habilidad de las hermanas que no se nota cuándo se tensa el hilo ni cuándo se abren las tijeras. —De pronto su tono de voz experimentó un cambio—. ¡Estas conversaciones traen mala suerte! ¡Ven!

Abandonó bruscamente la azotea y volvió a entrar.

La Guerra Alejandrina fue tan extraña que al día siguiente pude sentarme en la azotea y contemplar la acción. No me apetecía ver aquel espectáculo pero no tenía más remedio; pues necesitaba saber que había ocurrido, pero no a través de un mensajero.

A primera hora de la mañana, antes de que los rayos del sol hubieran alcanzado las azoteas de los templos y cuando las calles de la ciudad aún estaban oscuras, César y sus hombres abandonaron el recinto del palacio y sorprendieron al enemigo. Enseguida se apoderaron de las calles y, cuando el sol iluminó el puerto, vi los encarnizados combates en los muelles. A los romanos se les distinguía fácilmente por sus yelmos y su característico atuendo militar, en contraste con las fuerzas de Aquilas, que vestían toda suerte de prendas. Vi a César con su capa púrpura de general y, a pesar de que hubiera deseado estar en otro sitio, no pude apartar ni un solo instante mis ojos de él.

Vi cómo conducía a sus hombres a las secciones menos protegidas y más peligrosas, dándoles ánimos con su temeraria valentía. No ahorró ningún esfuerzo y participó de lleno en los combates. Pero al final la superioridad de las fuerzas de Aquilas empezó a surtir su efecto, y de repente pareció que los romanos eran engullidos por el enemigo. Sentí un frío de muerte cuando César desapareció de mi vista en medio de un torbellino de espadas y escudos. El tumulto del metal contra el metal, de las piedras que se arrojaban y caían en los muelles y contra las casas y de los gritos de los moribundos se elevaba como un monstruo y llegaba hasta mi azotea.

Vi el resplandor del fuego al otro lado del muelle; alguien había arrojado una antorcha. La siguieron otras, y de repente uno de los barcos de guerra empezó a arder. Las llamas prendieron en los aparejos y se extendieron rápidamente a la cubierta.

¡Era uno de mis barcos de guerra! Ahogué un grito. ¡No!

Por la rapidez con que se extendieron las llamas estaba claro que la brea y la pez de a bordo estaban ardiendo. Los hombres empezaron a saltar al agua desde el barco. Después empezó a arder el barco de al lado. Los gritos se elevaron en el aire mientras los marineros se arrojaban al agua. Los combates en el muelle eran tan encarnizados como al principio.

¡Mis barcos estaban ardiendo! ¡Estaban destruyendo mi flota! Contemplé horrorizada cómo se incendiaba toda la flota y se desvanecía mi orgullo y todo mi poderío naval. El viento arrastró unas chispas de los barcos en llamas, y el fuego prendió en los almacenes del muelle. Bien sabía yo lo que había en los almacenes… trigo y aceite, pero sobre todo valiosos manuscritos de la Biblioteca. ¡Todo un almacén de manuscritos estaba siendo pasto de las llamas! Me puse a gritar con horrorizada impotencia, sin apartar los ojos de aquel doloroso espectáculo.

Los incendios distrajeron a los alejandrinos, lo cual dio a César y a sus hombres la oportunidad de acercarse al camino elevado. Bajaron todos juntos hacia el Faro, donde muy pronto vi más humo y más fuego en medio de los combates cuerpo a cuerpo.

No hubo manera de saber lo que estaba ocurriendo y quién estaba ganando hasta que, al cabo de lo que a mí me parecieron muchas horas, el reflejo de los rayos del sol en los yelmos de los romanos que regresaban me hizo comprender que estos habían sometido la isla que ahora se disponían a asegurar todo el camino elevado. Los hombres se desplegaron y fue entonces cuando —gracias os sean dadas a ti, Isis, y a todos los dioses que se dignaron protegerlo— vi un fugaz retazo del manto púrpura de César. Marchaba en cabeza, guiando de nuevo a los hombres hacia el otro lado del camino elevado y los muelles.

De repente, casi por arte de ensalmo, un barco de guerra enemigo repleto de soldados se abrió paso entre los cascos en llamas de mis barcos del puerto occidental rumbo hacia el centro del camino elevado, aislando del resto de las tropas a los romanos que se encontraban en el muelle, y dejándolos abandonados en una parte del camino elevado. Iban a por César; pretendían rodearlo y acabar con él. Los soldados recién desembarcados avanzaron hacia él mientras los que estaban en tierra se acercaban por el otro lado.

Los romanos decidieron retirarse a sus barcos e inmediatamente levantaron las planchas y echaron las anclas para evitar ser abordados por el enemigo. Después se lanzaron al agua y empezaron a nadar hacia los barcos; vi a César corriendo hacia el barco más próximo. Al ver que este iba tan sobrecargado, se arrojó al agua y alcanzó a nado otro que se encontraba mucho más lejos, sorteando una incesante lluvia de flechas y armas arrojadizas. Tenía que nadar dificultosamente con una sola mano, pues en la otra sostenía un fajo de pergaminos —me pregunté qué importancia podrían tener— y arrastraba a su espalda su pesada capa de general, firmemente decidido a no ceder al enemigo aquel trofeo. Pero al final le vi desprenderse de la capa y nadar libre de ella hacia el barco. La capa regresó flotando hacia el camino elevado, donde el enemigo la recogió entre gritos de júbilo.

Estaba a salvo. Estaba a salvo. La dulzura de saber que regresaría de los combates de aquel día me hizo experimentar una sensación de abrumadora gratitud.

Sentado en nuestra estancia privada, César permanecía inclinado sobre sus mapas. Tenía el cabello enmarañado y temblaba a causa del agotamiento y del agua fría. Los brazos estaban llenos de cortes y las piernas magulladas, y no hacía más que sacudir la cabeza.

—Cuatrocientos hombres perdidos —repetía—. ¡Cuatrocientos!

—Pero has vencido —le dije—, y has hecho todo lo que te proponías hacer. Has tomado la isla y el Faro.

—¡Y he quemado una flota! —replicó con amargura—. ¡Perdóname! No ha habido más remedio que hacerlo. Vi que se iban a apoderar de ella y eso les hubiera proporcionado una flota de la que carecen.

—¡O sea que fuiste tú el que arrojó la antorcha! —dije—. ¡No fue un accidente!

—No, por supuesto que no. Fue una decisión mía. Y muy acertada, por cierto. ¡Mira todo el daño que han conseguido hacer con un solo barco! —Sacudió nuevamente la cabeza—. He perdido cuatrocientos hombres —repitió en un susurro—. Y mi capa de general. Se han quedado con ella.

—Pero no se han quedado contigo —dije—. ¿Y por qué tenías tanto empeño en proteger aquellos pergaminos? ¿Tan importante era su contenido que has tenido que arriesgar tu vida por ellos?

—Planes militares —contestó—. Cifras. Códigos secretos. No podemos perderlos y correr el peligro de que el enemigo se apodere de ellos. —Se los sacó del interior de su empapado peto de cuero y los arrojó sobre la mesa, lanzando un profundo suspiro de alivio—. Aquí están.

—Se han perdido unos manuscritos que estaban en el muelle, a la espera de su traslado a la Biblioteca —dije.

—Lo lamento —dijo—. El incendio de los almacenes ha sido un auténtico accidente.

—Sí —dije yo—. Un accidente de guerra. Veo que cuando la guerra se ha puesto en marcha no es fácil de controlar. Va por donde quiere, como un astuto animal enloquecido. ¡Ni siquiera el gran César la puede sujetar!

—Lo lamento —repitió, quitándose la última de las empapadas y manchadas prendas que llevaba encima antes de tenderse en la cama.

—Estás a salvo —dije—, y en último extremo eso es lo único que importa.

Mientras contemplaba cómo se quedaba dormido, comprendí que para mí era verdad. Aquella noche estaba a salvo. Pero ¿y mañana cuando se reanudaran los combates?

Las guerras civiles romanas que ahora se habían extendido hasta nosotros parecían infectarlo todo. No transcurrió mucho tiempo sin que el espectro de Pompeyo exigiera la venganza final: Aquilas no sobrevivió muchos días a Potino, pues fue matado por Arsinoe, quien entregó el ejército a Ganimedes. Los cuchillos que los asesinos habían usado contra Pompeyo se habían abierto camino hasta las entrañas de su amo.

Borracho de poder, Ganimedes lanzó un ataque directo contra el palacio. César y yo estábamos comiendo en los aposentos privados una semana después de los combates en la isla, cuando de repente un proyectil en llamas cayó al interior de nuestro balcón, seguido de una lluvia de flechas a las que se habían prendido unos mensajes.

César arrancó una de ellas del toldo de madera donde estaba clavada y me mostró el mensaje.

«¡Rendíos, perros romanos!», decía.

—Qué original —dije yo.

—Aquí hay otro —dijo César, agachándose para recogerlo.

«Una moneda de oro por cada soldado que se pase a Arsinoe», prometía.

Aquel era más peligroso.

—No tienen dinero para pagar —dije en tono despectivo.

—Pero eso el soldado no lo sabe —dijo César—. Tengo que ir abajo a arengarlos.

Se retiró a toda prisa.

A los pocos días se recibió la noticia de que unos barcos de refuerzo de la Legión Trigesimoséptima, que se habían adelantado a las tropas que se aproximaban por tierra, habían alcanzado la orilla más allá de Alejandría y estaban anclados en el oeste. César tomó su pequeña flota y fue a recibirlos. Parecía que el final de la guerra ya estaba próximo, pero hasta aquella pequeña acción se convirtió en una batalla pues el enemigo atacó los barcos y César estuvo a punto de ser capturado. La pericia naval de los romanos derrotó finalmente al enemigo, y César regresó sano y salvo.

—Todo ha resultado ser más duro de lo que yo esperaba —dijo en tono abatido—. Y la situación está durando demasiado. Me siento muy cansado. —Sacudió la cabeza—. Yo creía que Alejandría sería un descanso después de todas mis campañas. Tiene gracia, ¿verdad?

Sí, la guerra se estaba prolongando demasiado. Y en los últimos días yo había observado algo que había decidido no decirle a César hasta que la guerra hubiera terminado. Pero cada vez que a mí me parecía que estaba a punto de terminar, resultaba que solo terminaba un episodio. La situación parecía no tener fin.

Una curiosa característica de mi forma de pensar consiste en que me resulta muy difícil mezclar las cosas. Me gusta examinarlas una a una y a su debido tiempo, y eso era lo que me había propuesto hacer. ¡Pero la guerra no terminaba! Y el hecho de ver a César cada vez más cansado y abatido, con un sueño más profundo que de costumbre y unas pisadas menos firmes que antes, hizo que mi corazón se apoderara de mi lengua. Cada vez me resultaba más difícil ocultarle las cosas, pues ya se había convertido en una parte de mi ser.

—Eres un gran general —le dije muy despacio—. No hay nadie en el mundo que te pueda desafiar. Lo que está ocurriendo aquí es casi un accidente, como si estos hombres no se hubieran enterado de lo que todo el mundo sabe. He oído hablar algunas veces de tropas que se han quedado aisladas y han seguido combatiendo mucho tiempo después de que la guerra hubiera terminado y sus comandantes hubieran regresado a casa. Esta es la situación que estamos viviendo aquí. No debes desanimarte.

—No me he desanimado —dijo—, pero se me está acabando la paciencia.

—Si conquistaras todo el mundo, no sería demasiado tarde para fundar una dinastía —dije.

—Roma no tiene reyes.

—He dicho todo el mundo, no simplemente Roma. Egipto unido a Roma ya no sería Roma. Y esta nueva creación necesitaría una dinastía.

Levantó bruscamente la cabeza y me miró como si le estuviera mostrando algo extremadamente peligroso: un objeto de oro prohibido, un testamento sellado, un soborno descomunal. Entornó los ojos, pero antes de que lo hiciera pude ver en ellos un fugaz destello de curiosidad y deseo.

—¿Qué estás diciendo?

—Estoy diciendo simplemente que… si tienes que legar un imperio, es necesario que tengamos un hijo a quien legárselo.

Así se lo dije.

—Un hijo. —Me miró con asombrada expresión de incredulidad—. No pensaba tener un hijo.

—Lo sé. Hace casi treinta años que nació tu hija, el único vástago que has tenido. Todo el mundo sabe lo que sufriste cuando murió.

Trató de disimular la creciente emoción que sentía.

—¿Es posible?

—Sí —contesté—. No es solo una posibilidad sino también una certeza. Y es la ofrenda que yo te hago. No Alejandría ni Egipto —pues ambas cosas las puedes conquistar— sino un hijo, un heredero de César.

—Una dádiva de los dioses —dijo levantándose muy despacio al tiempo que extendía los brazos hacia mí—. La más sublime e inesperada dádiva de los dioses.

Me abrazó de otra manera. Y yo me alegré de no haber esperado ni un minuto más para decírselo.

Fue sin la menor duda una dádiva tuya, Isis. Tú, la Gran Madre, habías decidido otorgarnos esta dicha. Eres tú la que destierras la esterilidad cuando quieres, y así lo hiciste por César. Tú quisiste que —lo mismo que tu hijo Horus pudo vengar a su padre Osiris— cuando César cayera por culpa del ataque de los malvados, tuviera un hijo que pudiera vengarlo. Ahora lo sé, pero entonces simplemente me alegré de poder ofrecerle a César algo que él deseaba con toda su alma y que hasta aquel momento no le había sido dado alcanzar, a pesar de tener todo el mundo a sus pies.

Necesitaba la presencia y los cuidados médicos de Olimpo, pero él y Mardo se habían quedado inmovilizados detrás de las líneas del ejército rebelde. Sabía que Olimpo sacudiría la cabeza y me diría: «¿Dónde estaba el laserpicio que tanto necesitabas? ¿Por qué lo olvidaste?». Y cuando yo le contestara: «Me alegro de lo que ha ocurrido», me miraría perplejo. ¡Y Mardo! ¿Qué pensaría? Todo era muy distinto de lo que habíamos esperado y planeado en aquella tienda del desierto.

César no podía ocultar su alegría. Una insólita sonrisa le iluminaba el rostro durante las reuniones, hasta que finalmente sus oficiales le preguntaron si se alegraba de que el populacho estuviera destruyendo los edificios de la ciudad, en su afán de reconstruir la flota.

—Están firmemente decididos a hacerlo —dijo uno de los centuriones.

—¿Con que? —replicó otro en tono despectivo.

—Habrán recordado sin duda los barcos de defensa de las siete bocas del Nilo que se encargan de cobrar los derechos de aduana —dije yo, hablando desde el fondo de la estancia donde los había estado escuchando en silencio—. Hay también varios astilleros secretos con viejos barcos enmohecidos. No les resultaría demasiado difícil apoderarse de ellos. —César seguía sin perder la sonrisa.

—¿Y cuánto tiempo tardarían en dejarlos en condiciones de navegar? ¿Cuántos meses?

—Días, César —contestó uno de los soldados a quien los espías habían facilitado la información—. Ya han reunido algunos barcos en el lago y los están preparando. Para hacer frente a la escasez de remos y de madera están destruyendo muchos edificios públicos y reventando las techumbres de las columnatas para aprovechar la madera de las vigas. Me han dicho que están preparando veinte cuatrirremes.

—¡Veinte cuatrirremes! —exclamó César sin perder la compostura—. Es un pueblo muy laborioso.

—¿Cuántas cosas se han destruido? —pregunté.

¡Mi hermosa ciudad! No soportaba que la estuvieran destrozando con tal descaro. Me preparé para lo peor.

—Han reventado el techo del Museion e incluso han causado destrozos en el templo de Neptuno —contestó el hombre—. En cuanto al Gymnasion… los largos pórticos eran una tentación demasiado grande. Los han desmontado.

Solté un gemido de dolor. Toda aquella belleza había desaparecido.

—¿Y la Biblioteca? ¿Y las tumbas reales?

—Todo eso sigue intacto —contestó el hombre.

—Pero no por mucho tiempo —dijo otro—, si quieren construir quinquerremes.

—Así que para poder salvar tu ciudad, reina Cleopatra —dijo César—, tendremos que distraerlos o darles a entender con toda claridad que no es necesario construir navíos. Nuestro próximo enfrentamiento tendrá que ser forzosamente en tierra. A fin de cuentas, vinimos a salvar Alejandría, no a destruirla.

Aquella noche, en nuestros aposentos, César empezó a pasear arriba y abajo en la más grande de las estancias, una cuyas puertas correderas se abrían a una terraza. El suelo de mármol estaba tan reluciente que reflejaba sus piernas y la parte inferior de su atuendo militar —la túnica roja y las tiras de cuero— mientras que la parte superior se perdía en la oscuridad.

—¿Por qué estás tan inquieto, amor mío? —le pregunté, acercándome a él—. Podremos reconstruir la ciudad cuando la recuperemos.

Pero la verdad es que yo tampoco estaba tan tranquila como parecía. Me dolía el corazón al pensar en todo lo que estaban destruyendo y sabía que nada volvería a ser igual. Aquellas maderas ya no se podrían sustituir; los bosques de las montañas del Atlas y del Líbano ya no daban árboles de semejante altura. La habilidad no basta para reconstruir lo que ha desaparecido.

—Ahora me duele mucho más la destrucción de la ciudad porque merma aquello que legaré… a nuestro hijo —dijo César—. Pero los marineros de la Legión Trigesimoséptima me dijeron que las fuerzas de tierra reunidas por Mitrídates de Pérgamo ya están en camino. La guerra terminará muy pronto.

—Y para siempre —dije yo.

Ya no habría más dudas sobre quién gobernaba en Egipto, su situación con respecto a Roma, su independencia y su futuro. Todas aquellas preguntas ya tenían su respuesta, aunque para ello se hubiera tenido que derramar sangre. En el futuro —en la época de nuestro hijo— los derramamientos de sangre ya no serían necesarios, porque sus padres ya habrían hecho el sacrificio.

—Marte es un dios muy ávido —dijo César—. Parece que nunca se cansa de exigir sangre. —Hizo una pausa—. Pero de momento… —Sacó un pequeño rollo que guardaba en el cinto—. ¿Qué me aconsejas?

Leí rápidamente el mensaje. Era de una delegación de alejandrinos que prestaban servicio en el consejo del ejército enemigo. Decían que toda la población estaba en contra de Arsinoe y Ganimedes y deseaba seguir a Tolomeo en caso de que nosotros lo soltáramos. Firmarían un alto el fuego y negociarían con César bajo la autoridad de su Rey.

—Pero eso es absurdo —dije finalmente—. No pueden venir ahora diciendo que se someten a Tolomeo. No hay ninguna necesidad de que lo saquemos del palacio.

—Justamente. Y sin embargo pienso hacerlo —dijo César—. ¡No podríamos esperar nada mejor! Ahora podremos librarnos de él y deshacernos del último enemigo que nos queda.

—¡No! —dije yo—. ¡Es una trampa!

Me miró como diciéndome, «pero qué lenta eres»…

—¡Sí, por supuesto que es una trampa! ¡Pero la nuestra es todavía mayor! Sabemos que sus fuerzas están condenadas a ser aplastadas entre las nuestras y el ejército de tierra que en estos momentos se está acercando a Egipto. Por consiguiente, dejemos que se ponga al frente de sus tropas… por muy poco tiempo. Dejemos que ciña la corona y empuñe la espada. ¿No crees que todos los niños tienen derecho a jugar, aunque solo sea una tarde?

Sonreí a pesar de lo mucho que me inquietaba su estremecedor análisis de la situación. ¿Cuánto tardaba una persona en adquirir semejante dureza? ¿Cuántos años, cuántas traiciones, cuántas decepciones? ¿Era este el resultado definitivo de la supervivencia? «Ningún hombre se puede considerar feliz hasta que muere», reza un conocido dicho. Pero quizás hubiera sido mejor, «Ningún hombre se puede considerar feliz a no ser que muera joven y no haya conocido por experiencia el comportamiento de sus semejantes».

—Ya está a punto de terminar —dije para tranquilizarme—. Ya está casi a punto.

A la mañana siguiente, tras levantarse y tomar su habitual comida fría a base de pan, miel y queso, César pidió que Tolomeo acudiera al cuarto militar. El pequeño Rey se presentó vestido con una túnica de brocado dorado y luciendo en el dedo el sello real. César estaba sentado y no se levantó al verle entrar.

—Te deseo un buen día —le dijo amablemente—. Tengo algo que imagino será una buena noticia para ti.

Tolomeo lo miró con recelo. ¿Era posible que una noticia que fuera buena para César lo fuera también para él?

—¿Sí? —dijo, preparándose para lo peor.

César desenrolló el pequeño pergamino y lo leyó.

—Como ves, tus súbditos ansían tu presencia. ¿Quién soy yo para interponerme en tu camino? Puede que esta sea la oportunidad que nos envían los dioses para acabar esta guerra. ¡Puedes irte con ellos! —dijo, haciendo un teatral gesto con el brazo.

Tolomeo lo miró perplejo.

—Pero… ¿por qué me obligas a dejar el palacio y a reunirme con ellos? Yo no deseo hacerlo.

—¿Pero qué manera de hablar es esa para un rey? ¡Un rey tiene que hacer aquello que sea más conveniente para sus súbditos y para su reino! ¡Hay que hacer sacrificios, muchacho, hay que hacer sacrificios!

Al oír que lo llamaban «muchacho», Tolomeo se sintió ofendido y echó los hombros hacia atrás. Ya tenía trece años.

—Temo que me quieran sacrificar. Arsinoe y Ganimedes me atacarán. ¡No, no pienso ir!

—Y yo te digo que vayas —replicó César.

Estudié detenidamente su rostro y comprendí que se alegraba de ver la desazón de Tolomeo.

—¡No, te lo suplico! —Tolomeo contrajo el rostro en una mueca y se echó a llorar—. ¡Por favor, te lo ruego, no me saques de aquí! ¡Quiero quedarme contigo! ¡Mi lealtad está con mi hermana y contigo!

—Ya. —Pareció que César se emocionaba—. No sabes cuánto se alegra mi corazón. —Apoyó solemnemente una mano sobre su hombro—. Pero tienes que compadecerte de tus pobres súbditos, reunirte con ellos y ayudarles a recuperar la cordura, convenciéndoles de que dejen de destruir la ciudad con el fuego y la desolación. De esta manera demostrarás tu lealtad a mi persona y al pueblo romano. Confío en ti; ¿por qué si no te iba a enviar a un enemigo que se ha alzado en armas contra mí? Sé que no me fallarás.

Tolomeo agarró el brazo de César.

—¡No me saques de aquí! ¡No hay a mis ojos visión más placentera que tu persona! Ni mi reino ni mi pueblo me importan… ¡solo tú… oh, gran César!

César se libró de su mano y lo agarró del brazo con gesto autoritario.

—¡Valor! —lo exhortó—. ¡Valor!

Tolomeo se retiró llorando.

César se examinó los brazos, buscando posibles arañazos.

—¡Menudas uñas tiene el muchacho! —Sacudió la cabeza con expresión contrariada—. Parecía que me estuviera agarrando un mono.

—O sea que se va —dije yo—. ¿Cuánto tiempo tardará en presentarse al frente de sus tropas?

—Antes de la puesta del sol, sin duda alguna —me contestó César.

Solo estuvo fuera dos o tres horas. Antes de que finalizara aquel día fue recibido por sus tropas y, sentado en una silla de manos real, habló de César y de mí en términos tan duros que el espía que nos informó lo hizo tartamudeando.

—El… —aquí una palabra que no se puede pronunciar— tirano sin escrúpulos y codicioso Julio César y su ramera… —otra palabra que no se puede repetir—, amante de los placeres y lujuriosa Cleopatra, tienen que ser destruidos y hay que detener el avance de los perversos y… —otra palabra que no se puede repetir—, romanos que pretenden devorarnos, ha dicho el Rey.

—Veo que Teodoto le enseñó a su pupilo un vocabulario extraordinariamente amplio y escogido —dijo César, echándose a reír.

El mensajero lanzó un suspiro de alivio y se retiró.

—¡Me da asco! —exclamé—. Con todas las conmovedoras muestras de lealtad que nos ha dado esta mañana… ¡Es repugnante!

—Ahora comprenderás mejor por qué razón hay algunos que ponen en duda tu lealtad hacia mí —dijo César—. Me temo que a lo largo de los años los Lágidas se han ganado la merecida fama de ser falsos. Tu hermano es un ejemplo típico de su linaje. —Se inclinó hacia mí y me habló al oído en un susurro que a duras penas pude entender—. Pero los que la ponen en duda no saben lo que yo sé de ti. ¿Cómo podrían saberlo?

Me rodeó con su brazo y se apretó contra mi cadera. Me avergüenza recordar lo mucho que eso me excitó y trajo a mi memoria las largas noches transcurridas con él, haciéndome esperar con ansia la llegada de la próxima. El sol ya se había ocultado. ¿Habría tenido razón Tolomeo al calificarme de lujuriosa y amante de los placeres?

El designio de César se había cumplido. Tolomeo sería destruido y apartado de nosotros, que finalmente nos alzaríamos con el triunfo. Si no lo hubiera sacado del palacio, mi hermano habría podido permanecer en el trono conmigo cuando terminara la guerra y se habría apropiado de la victoria de César. A lo mejor Tolomeo no había sido enteramente hipócrita al pedir que no lo sacaran del palacio; debió de adivinar el desdichado fin que lo aguardaba.

La guerra alcanzó su momento culminante y su conclusión. Mitrídates de Pérgamo, aliado de César, ya estaba a las puertas de Pelusio, en la frontera oriental de Egipto. Tomó por asalto la ciudad y desde allí inició su marcha a través del territorio egipcio para reunirse con César. Pero Pelusio está muy lejos de Alejandría y Mitrídates tuvo que atravesar el Delta en sentido diagonal hasta que llegó al lugar de las inmediaciones de Menfis donde el Nilo es un solo río. Allí lo podría cruzar para dirigirse a Alejandría. Tolomeo y Arsinoe se prepararon para cerrarle el paso e impedir que se reuniera con César, desplazándose a toda prisa a aquel lugar del Nilo para evitar que Mitrídates lo cruzara.

César estaba constantemente informado de todos los acontecimientos gracias a una corriente ininterrumpida de mensajeros. Jamás olvidaré el día en que le vi de pie en la terraza del palacio, contemplando el puerto mientras forjaba sus planes. Sus ojos escudriñaban el horizonte como si esperara la aparición de un barco, pero en realidad estaba pensando. Los ojos de otros hombres se nublan y adquieren una expresión soñadora cuando piensan; los de César en cambio estaban enfocados como los de un águila.

—Cuando se ponga el sol —anunció resueltamente—, iré.

—¿Cómo? —le pregunté. Sabía que él siempre tenía algún plan, pero aquel jamás lo hubiera podido imaginar—. Una parte del ejército de Tolomeo bloquea la salida de la ciudad. Quieren mantenerte encerrado aquí.

—¿Acaso no tenemos barcos? ¿Acaso no conservé mi poderío naval y destruí el suyo? —me replicó sonriendo—. Cuando se ponga el sol abandonaré el puerto y zarparé rumbo al este, ante los ojos del enemigo. Pensarán que pretendo desembarcar en una de las bocas del Nilo. Cuando caiga la noche invertiré el rumbo de la flota. Navegaremos rumbo al oeste y desembarcaremos en el extremo más alejado de Alejandría, en el desierto. Después avanzaremos hacia el sur, rodearemos las fuerzas de Tolomeo y nos reuniremos con Mitrídates.

Asintió con la cabeza. Todo era muy sencillo… para él.

Y eso fue exactamente lo que ocurrió. Me enteré de los detalles gracias a mis mensajeros y a los soldados que me informaban de todas las batallas. Tolomeo se había desplazado con sus fuerzas Nilo abajo, utilizando los barcos que habían conseguido reparar, y había levantado un fuerte en un terreno que se elevaba por encima de las marismas. Entonces apareció César, para gran desconcierto de los egipcios, los cuales enviaron inmediatamente su caballería para impedir su avance. Pero los legionarios cruzaron el río con unos improvisados puentes y persiguieron a los rebeldes, obligándolos a retroceder hacia el fuerte. Al día siguiente las fuerzas de César atacaron el fuerte, tras haber averiguado que su parte más elevada estaba muy mal protegida por tratarse de la más segura. Lo tomaron por asalto y, en sus prisas por escapar, los egipcios saltaron los muros para alcanzar el río. La primera oleada de hombres cayó al foso que rodeaba el fuerte y los hombres murieron pisoteados por los que iban detrás, los cuales corrieron a las pequeñas embarcaciones y trataron de alejarse remando entre los carrizos y los papiros. Las embarcaciones no podían transportar el peso de tantos hombres y se hundieron. La de Tolomeo fue una de ellas, y él desapareció en el agua, perdiéndose entre los carrizos.

Los rebeldes se rindieron. Arsinoe fue conducida a la presencia de César, descalza, con las manos atadas a la espalda y la túnica manchada de cieno de las marismas. Le escupió a la cara y lo maldijo antes de que se la llevaran atada.

—¡Buscad a Tolomeo! —ordenó César—. ¿Dónde fue visto por última vez?

Uno de los soldados señaló un oscuro grupo de carrizos en medio de un agua de apariencia aceitosa. Unos pájaros se aferraban a los tallos oscilantes.

—¡Buscadlo bajo el agua! ¡Traedme su cuerpo!

Sabía que cuando alguien se ahogaba en el Nilo se consideraba consagrado a Osiris, y también sabía que un rey que desaparecía misteriosamente tenía la capacidad de reaparecer al cabo de los años… bajo la figura de un impostor.

Fue una tarea muy desagradable. Las someras marismas estaban llenas de malolientes y cenagosas pozas, donde se refugiaban las serpientes y los cocodrilos. Una y otra vez los hombres salían del agua con las manos vacías, jadeando y cubiertos de negra materia putrefacta. Al final salió uno con el frágil cuerpo de Tolomeo. Los ojos de mi hermano estaban abiertos de par en par y el agua sucia se le escapaba de la boca a borbotones. Llevaba un peto de oro puro y los eslabones resplandecían a través de la maraña de malas hierbas que lo cubría.

—El peso lo ha ahogado —dijo César, contemplando el cadáver—. El oro lo ha enviado al fondo. —Alargó la mano y acarició la delicada pieza de armadura—. Mostradlo a los soldados y al pueblo. Que todos lo vean con sus propios ojos: el pequeño Rey ha muerto. No surgirá del Nilo para ponerse nuevamente al frente de sus tropas y de su pueblo.

César abandonó el campo de batalla y regresó inmediatamente a Alejandría con sus fuerzas de caballería. Ya había oscurecido cuando llegó, pero yo vi desde el palacio las multitudes que se dirigían a la puerta de la ciudad para recibirlo. Miles de velas parpadeaban en las manos de los habitantes de la ciudad, los cuales avanzaban muy despacio por las calles, vestidos de luto. Habían sido derrotados; por primera vez, Alejandría había caído en manos de un conquistador.

Alejandría y Egipto habían caído en poder de Roma: justamente la peor desgracia que yo siempre había temido, el destino que yo me había jurado evitar a cualquier precio. Ahora estaba esperando con impaciencia en el palacio, ansiosa de recibir al conquistador, embarazada del hombre que en aquellos momentos se estaba acercando a la ciudad rendida a sus pies. Un año atrás me hubiera muerto de vergüenza si me hubieran dicho aquellas cosas con las mismas frases que yo estaba utilizando ahora. (¿Para qué sirven los oráculos si ocultan a nuestros ojos unos acontecimientos tan trascendentales?). Sin embargo, el general victorioso era Julio César, y en aquellas palabras y en aquel nombre se encerraba la razón por la que yo le estaba esperando, ansiosa de abrazarlo. Cierto que era un romano, que pertenecía a aquella raza y que tenía sus costumbres y su forma de pensar, pero era mucho más que eso. Llegaría a ser algo incomparablemente más grande que un romano, algo totalmente nuevo.

El pueblo de Alejandría lo recibió de rodillas, haciendo reverencias y postrado ante la Puerta del Sol, tras haber colocado estatuas de Anubis, Bastet, Sekmet y Thot en la calle para manifestarle de esta manera su sumisión. Vestidos con azules ropajes de luto, con los rostros sin rasurar, descalzos y arrojándose polvo sobre la cabeza, los ancianos de la ciudad gemían a coro:

—¡Ten piedad, hijo de Amón! ¡Nos sometemos, inclinamos nuestros cuellos y nuestras espaldas ante ti, poderoso conquistador! ¡Ave, César, descendiente de Ares y de Afrodita, Dios Encarnado y Salvador de la Humanidad!

Yo escuchaba los fúnebres sonidos de sus lamentos, tan débiles como la voz de un eunuco, elevándose en el aire nocturno.

Oí el chirrido de las puertas al abrirse, y César pasó cabalgando por delante de las hileras de alejandrinos arrodillados y de las doradas estatuas de los dioses que silenciosamente le permitieron avanzar por la destrozada calle que conducía al palacio bajo la luz de las antorchas.

Entró en la vasta sala de columnas, a través de cuyas ventanas la atmósfera se llenaba con el perfumado aire del jardín del palacio. Yo lo estaba esperando sin apenas poder respirar. Extendí los brazos y lo estreché con fuerza.

—Egipto es tuyo —le dije.

—Tú eres Egipto —me contestó—. La conquista más valiosa de mi vida.

14

César deseaba ver sus nuevos dominios, y yo estaba deseando mostrárselos en su totalidad: Egipto desde Alejandría a Asuán, más de seiscientas millas Nilo arriba. Viajaríamos en la barcaza real de los Lágidas. Pensaba que lo dejaría boquiabierto de asombro; aquel conquistador de los bosques y los valles de la Galia podría contemplar ahora las antiguas y famosas riquezas de Oriente.

La barcaza real que navegaba por las aguas del Nilo estaba destinada al placer y a la exhibición de nuestro poderío, y era tan grande como un barco de guerra. Medía más de trescientos pies desde la proa en forma de flor de loto hasta la curvada popa, y estaba impulsada por varios bancos de remos. En las cubiertas había salas de banquetes, patios con columnatas, hornacinas para los dioses e incluso un jardín. Los camarotes y los pasillos eran de madera de cedro y ciprés, y por todas partes brillaban los deslumbrantes colores de la cornalina, el lapislázuli y el oro. César subió a bordo y, tal como yo esperaba, permaneció inmóvil contemplando ávidamente las bellezas que lo rodeaban.

De repente, se me ocurrió una idea inquietante: ¿Y si al final decidiera anexionarse Egipto? El país era suyo por derecho de armas. No había dado a entender en ningún momento que tuviera semejante intención, pero casi todos los países derrotados se habían convertido en provincias romanas. ¿Era solo mi persona la que le impedía hacerlo? ¿Y si aquel viaje acrecentara su apetito de apoderarse de mi país en lugar de apagarlo?

—Bueno —dijo finalmente, volviéndose hacia mí—, después de haber contemplado todo eso, ahora me parece que Roma es una ciudad escuálida y vulgar, sus edificios se me antojan pequeños y oscuros, y hasta el Foro me resulta anodino y limitado.

Una vez más percibí la hambrienta mirada de sus ojos.

—Tenemos mucho que aprender de ti —le dije.

Cuando soltaron los cabos y la majestuosa embarcación inició su lenta navegación bajo las velas de seda, la blancura de Alejandría resplandecía bajo el sol primaveral, más pura que las nubes que surcaban el cielo. Al final se habían salvado casi todos los edificios: el Museion, el Serapeion y la Biblioteca podían contemplarse en toda su belleza desde la cubierta de la barcaza. Sin embargo, la ciudad había sufrido graves daños y yo sabía que tardaría muchos años en recuperar su antiguo esplendor. La gente que se había congregado en el muelle vestía al estilo griego y nos saludaba en griego.

—Ahora dejamos Alejandría para adentrarnos en Egipto —dije mientras la ciudad se iba perdiendo en la distancia—. Cada vez oirás hablar menos en griego, pero no temas, yo hablo el egipcio.

—¿Dices que no tema? —me replicó, señalando con un gesto de la mano las cuatrocientas embarcaciones de menor tamaño que nos seguían con sus soldados—. Eso no es posible mientras tenga a mis legionarios.

—Pero bueno, ¿acaso te sientes desnudo sin tus soldados? —le pregunté en tono burlón.

—Cualquier general se siente así —me contestó—, sobre todo si es romano. A pesar de los servicios que yo había prestado al Estado, a mi regreso de la Galia me hubieran recompensado con la muerte de no haber sido por mis soldados.

—Me alegro de que los hayas traído. Egipto tiene que vernos a los dos para tranquilizarse. Tiene que contemplar la fuerza del ejército que impedirá el estallido de nuevas guerras civiles en el país.

Mientras surcábamos majestuosamente las aguas del río en una lenta procesión, recordé la vez que había pasado por allí durante mi infantil aventura a las pirámides en compañía de Mardo y Olimpo. Ahora, con todo el orgullo de la posesión, se las mostraría al hombre al que amaba.

La alcoba real era tan grande y lujosa como la de Alejandría. El lecho cuadrado estaba cubierto con pieles de leopardo y protegido por una fina red de seda que impedía el paso de los insectos. En la estancia había asientos con incrustaciones de marfil, escabeles de ébano dorado, cuencos de pétalos de rosas y lámparas de aceite de alabastro. César y yo nos retiramos al aposento cuando el sol poniente tiñó de carmesí las aguas del ancho río. Contemplamos cómo las brumas nocturnas empezaban a levantarse desde los carrizos de las orillas y después corrimos la cortina de seda de la cuadrada ventana del camarote.

—Mi mundo se ha reducido enormemente en esta bola de cristal de lujo y placer —dijo César, quitándose las sandalias para recostarse sobre unos almohadones.

—¿Y acaso esto no es todo el mundo? —le pregunté, sentándome a su lado en un escabel—. ¿Acaso para los enamorados su cámara privada no es el centro del mundo?

—El centro de su mundo —convino César—. Pero cuando los enamorados son César y Cleopatra, reina de Egipto… su mundo rebasa con mucho el límite de estas paredes.

—Me has llamado reina de Egipto, pero tú no te has concedido ningún título. —Procuré decirlo en tono despreocupado, pero sabía que la omisión tenía un significado—. Hay muchos entre los que podrías elegir. Algunos ya los tienes: cónsul, general. Y otro lo eres por derecho propio: señor del mundo romano. Y Amón.

Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—¡Amón! Sí, es cierto, una vez me vestí con sus ropajes. Y ocurrió el milagro. —Se inclinó hacia delante y apoyó la mano en mi vientre—. Eso tiene que haber sido obra del dios.

Le cubrí la mano con la mía.

—Tú sabes que sí.

Estaba segura de que habría ocurrido por voluntad de los dioses, pues a pesar de todas sus esposas y amantes, César solo había engendrado una hija, y de eso hacía más de treinta años, antes de que yo naciera. Los dioses se habían mostrado muy generosos con él en todos los sentidos, aunque le habían negado el don de la descendencia. ¿Acaso no era esta su manera de obrar, convertir a alguien en amo y señor del mundo pero no darle un descendiente a quien poder dejárselo? Lo mismo le había ocurrido a Alejandro.

—¿Cómo lo vamos a llamar? —pregunté con intención.

¿Qué significaría el nombre? ¿Reconocería César a aquel niño como su heredero? ¿Y qué significado tendría aquel gesto si lo hiciera?

—Puedes elegirlo tú —me contestó, apartando la mano y apoyándola sobre su pecho.

—¿Quieres decir que nuestro hijo —o nuestra hija— no tendrá ningún reconocimiento oficial romano, que no tendrá ningún nombre que le otorgue la pertenencia a una familia?

Me miró con tristeza.

—No sería posible. Tú no eres mi esposa y, según el derecho romano, un matrimonio extranjero carece de validez. Los hijos de semejante unión no se reconocen.

Me parecía increíble. ¿Aquel era el conquistador, el hombre que había transgredido todas las leyes romanas, que había descargado un golpe de muerte a la República con la ayuda de sus ejércitos y que había dejado al descubierto la impotencia del Senado?

—¿El derecho romano? —pregunté asombrada—. ¿Qué significa para ti el derecho romano?

Me miró alarmado y se incorporó sobre los almohadones. Después respiró hondo varias veces, como si quisiera tranquilizarse.

—Eso es una idea que no se debe expresar en voz alta.

—Es una idea que está en la mente de todo el mundo. Tú has sacudido los cimientos del mundo romano. Y ahora puedes volver a escribir las leyes a tu gusto.

Se inclinó lentamente hacia delante, me tomó el rostro entre sus manos, me lo acercó al suyo y me dio un prolongado beso.

—Egipto, Egipto, eres muy peligrosa —murmuró—. Si me quedo aquí estoy perdido. Dejé Roma como un general y regresaré…

—Convertido en rey —le dije en un susurro.

Tenía que ser rey; todos los destinos lo proclamaban.

—Iba a decir «Amón» —dijo sonriendo.

Y como conquistador que era, me tomó en brazos y me llevó al lecho, descorrió las finas cortinas que lo rodeaban y me depositó cuidadosamente sobre las pieles de leopardo. Las sentía frías y resbaladizas bajo mi piel; me tendí suavemente y esperé que César se reuniera conmigo y me estrechara en sus brazos. Cuánto había echado de menos su contacto en las semanas anteriores, cuando él estaba física o mentalmente ausente, pensando en los graves acontecimientos de la guerra. Comprendí con tristeza que lo necesitaba tanto como el descanso, el aire libre o el perfume de las flores en el viento. Así como yo podía existir sin descanso o sin el aire libre o el perfume de las flores —en una prisión—, también podía existir sin él, pero su ausencia convertiría mi vida en una prisión, por muy lujosa que esta fuera.

Cuando me hacía el amor, siempre parecía que jamás hubiera tocado a nadie más que a mí. Sabía que no era cierto y, siempre que lo pensaba, me imaginaba dónde habría adquirido sus conocimientos y sentía unas dolorosas punzadas de celos por todo el cuerpo. Me consolaba pensando que juntos formábamos una unidad perfecta: él era mi primer amor y yo su último amor. En cierto modo podía soportar el recuerdo de Pompeya y Calpurnia, Servilla y Mucia y… siempre Cornelia, su primer amor.

Ahora la oscuridad envolvía la estancia pues él había apagado las lámparas, y yo oía sus pisadas, que se acercaban. Después le sentí a mi lado en la silenciosa y perfumada noche, y cuando me abrazó y me estrechó con fuerza me estremecí pensando en los placeres que habría planeado para aquella noche.

Durante unos largos momentos no se movió; permaneció tendido mientras su pecho subía y bajaba con la respiración, siguiendo casi el ritmo del agua que teníamos debajo. La inmovilidad que era capaz de mantener resultaba impresionante. Otros hombres se hubieran abalanzado con ansia, pero él se contenía. Empecé a preguntarme si se habría quedado dormido. Justo cuando estaba empezando a perderme en mis pensamientos, sentí que se movía y se giraba hacia mí. Alargó un brazo para acariciarme el cuello mientras se volvía de lado y se apoyaba sobre el otro codo.

Su mano —no tan dura y encallecida como cabía esperar que fuera la de un soldado— me acarició suavemente el cuello, la mejilla y la oreja. Me estaba recorriendo la piel con los dedos, como si le bastara con percibir sus perfiles. Cerré los ojos y disfruté de aquel contacto tan suave como una pluma, un contacto que me serenaba a la vez que me excitaba. Me hacía sentir algo así como una valiosa reliquia, una preciada joya que un coleccionista estuviera acariciando con reverente admiración. Su contacto se hizo más firme, como si estuviera recordando todos los planos y las depresiones de mi rostro y mi cuello, como hace un ciego que solo ve a través de los dedos. Seguía sin decir nada. Al final se incorporó un poco más, se volvió hacia mí y me dio un beso tan ligero como el contacto de sus dedos, pese a lo cual experimenté una indescriptible oleada de placer. La suave y tentadora promesa encendió dentro de mí una ardiente impaciencia de deseo.

Después me empezó a acariciar los hombros, los pechos, el vientre… siempre con aquella lentitud que ya se estaba convirtiendo en una tortura. Al otro lado de la ventana oía el murmullo del Nilo, descendiendo con líquida suavidad. Noté que las piernas se me aflojaban como las flores que flotaban en el Nilo y sentí que se curvaban alrededor de las suyas. Sus piernas eran largas y musculosas, y a mí me gustaba sentir su dureza y su tersura.

Yo llevaba una túnica de seda del color del cielo de Alejandría al anochecer; era una de mis más preciadas posesiones, pues la tela no procedía de Cos sino de algún lugar de más allá de la India y era tan transparente como la niebla matinal. Ahora, pegada contra César, parecía una tenue capa de sedosa bruma, un suave resplandor sobre la piel más que una prenda. Casi había olvidado su existencia —a pesar de que ninguna piel natural es tan lustrosa y perfecta— hasta que él desató con habilidad sus cintas.

—Hay que quitarle la piel a la serpiente —dijo—. Tienes que venir a mí enteramente nueva.

Y en efecto, me pareció que me había despojado de una piel, de una antigua parte de mi ser. La túnica resbaló al suelo, junto a la cama, tan ligera que no hizo el menor ruido.

—Ahora tú también te tienes que quitar la túnica. —Ya se la había apartado de los hombros y tenía el pecho desnudo—. Aquí no hace ninguna falta.

Se la quité.

Una suave brisa agitaba las cortinas de la cama.

—Las auras de la luz, los juguetones vientos, nos hacen compañía —dije yo.

—Pues las auras se tendrán que ir —replicó él—. No quiero ningún testigo de nuestras horas de intimidad.

Propinó un puntapié a una de las cortinas y la deshinchó.

—O sea que hasta los dioses te obedecen —dije yo.

Estaba ansiando que me tomara y casi me estremecía de deseo.

—Algunas veces —dijo, estrechándome en sus brazos.

Pero no me pareció que tuviera demasiada prisa por seguir adelante. Aminoraba la velocidad cuando yo hubiera querido que la aumentara, pero aún hoy se lo agradezco, porque ahora lo recuerdo todo en sus más mínimos detalles, a pesar de lo mucho que duró. En cada fase me sentía como un sediento a quien solo le ofrecen medio vaso de un agua más fresca y deliciosa que ninguna otra que jamás haya bebido. Al final no me decepcionó.

—De la misma manera que la conquista de la Galia mereció los nueve años que me llevó —dijo—, hay momentos que exigen premura y otros que requieren demorar el tiempo.

Lancé un suspiro; aún no estaba en condiciones de hablar. Al final le dije:

—El placer siempre se tendría que alargar, y el dolor se tendría que acortar.

—Cualquier cosa que estos hayan sido en la vida, en el recuerdo siempre parece que se manifiestan al revés de lo que fueron. Todos los placeres parecen cortos, rápidos y fugaces, y todo el dolor perdura. —Se incorporó sobre un codo y sentí que me miraba en la oscuridad—. Pero yo te juro que jamás olvidaré estos días que estoy viviendo contigo. Puede que mi recuerdo los abrevie, pero jamás los podrá borrar.

Percibí una profunda y borrosa presencia volando por encima de nosotros.

—¡Qué cosas tan misteriosas estás diciendo! —le dije—. Me parece que te he puesto triste. —Salté nerviosamente de la cama y busqué a tientas una de las lámparas para encenderla—. Vamos a tomarnos un poco de vino con especias para que se nos alegre el corazón.

Conseguí encender una lámpara y esta cobró vida entre chisporroteos. Lo contemplé tendido sobre las sábanas de la cama, una de las cuales formaba un drapeado sobre su hombro. A su alrededor las cortinas de la cama lo rodeaban como un marco.

Bajo la trémula luz de la lámpara parecía una estatua de bronce. Por un momento, la solemne expresión de su rostro me llevó a pensar que se había trocado en estatua. Después se echó a reír y alargó la mano para tomar un sorbo del vino que yo estaba escanciando desde una jarra de oro con incrustaciones de piedras preciosas a una copa de ónice.

La barcaza real subía majestuosamente por el Nilo, y desde nuestro pabellón de la cubierta superior contemplábamos el paso de la campiña; palmeras de resistentes hojas, casas de adobe de techo plano, chirriantes norias y campos de esplendoroso verdor. Las velas se hinchaban y se agitaban al viento, y los habitantes de las aldeas bajaban corriendo a las orillas del río para contemplar nuestro paso.

—El país más rico de la tierra —dijo César, haciendo pantalla con la mano sobre los ojos para protegerlos del sol—. Las vastas extensiones de cereales bastarían para alimentar al mundo.

¿Fue asombro lo que yo percibí en el tono su de voz… o acaso codicia? Volví a experimentar una leve punzada de temor. Grecia no era más que un yermo territorio rocoso. No era de extrañar que los griegos se tuvieran que ir a vivir a otras tierras.

—Sí, pero Egipto solo es verde junto al Nilo. Espera a ver lo que es el desierto. Casi todo Egipto es desierto —le aseguré.

—Una larga cinta de fértiles tierras —dijo César como si no me hubiera oído—. Seiscientas millas de vergel.

—Mañana llegaremos a las pirámides —le dije—, y te mostraré la Esfinge.

—Ya me la has mostrado —dijo él—. La Esfinge eres tú.

—¡Yo no soy ningún enigma! Y tampoco soy indescifrable —repliqué en tono de protesta.

—¿Acaso la Esfinge sabe qué es lo que es? —me preguntó—. Eres más enigmática de lo que imaginas. Sé menos de ti que de cualquier otra persona con quien haya pasado tantas horas como contigo.

—¡Te digo que no soy ningún misterio!

—Nadie es un misterio para sí mismo —dijo César—. Pero lo que tú deseas realmente, lo que eres realmente… todas estas cosas yo las ignoro y permanecen ocultas bajo un velo.

¡Así de sencillo! ¿Cómo podía decir semejante cosa? Yo quería estar con él, ser amada por él, convertirme en compañera suya en una unión… ¿política, militar, matrimonial? Oh, Isis, fue entonces cuando comprendí que no estaba segura de lo que quería… o mejor dicho, que lo que yo deseaba era tal vez algo completamente nuevo: una nueva alianza —un nuevo país—, quizá formado por el este y el oeste, tal como lo había imaginado Alejandro. Pero era una visión que había muerto con él. Si la idea tuviera que volver a nacer, se tendría que adaptar a nuestro mundo, al mundo de trescientos años después.

—¡Te has puesto muy seria! —me dijo—. ¿En qué estás pensando?

—En Alejandro…

—Qué curioso. Yo también pienso en él. Debe de ser el efecto de este país. Algo en Egipto evoca visiones de Alejandro. Aquí consultó el oráculo y descubrió que era hijo de Amón.

—Mientras que tú eres Amón —dije riéndome.

César también se echó a reír.

—¡O sea que soy el padre de Alejandro!

—No… pero este hijo de quien tú eres padre, quizás es… puede ser…

Me cubrió rápidamente los labios con un dedo y me interrumpió a media frase.

—¡No! ¡Nada de eso! ¿Acaso quieres provocar la ira de las divinidades envidiosas? No —añadió, mirándome con el ceño fruncido—. Fui a la tumba de Alejandro antes de iniciar este viaje —dijo—. Quería verle. Hace mucho tiempo, cuando estaba en Híspanla y tenía solo cuarenta años, me tropecé con una estatua de Alejandro. ¡Entonces me di cuenta de que cuarenta años después de su nacimiento, él ya llevaba siete años muerto! Había muerto inmediatamente después de haber terminado su conquista del mundo conocido y yo, con siete años más que él, aún no había conseguido hacer nada. Eso me cambió un poco la manera de pensar. Me alejé de la estatua convertido en una persona distinta. Esta vez me acerqué directamente a él y le vi cubierto con su armadura de oro y con el escudo al lado, furioso por haber muerto, con la cólera reflejada en el rostro, y le pude decir: «He hecho todo lo que deseaba desde aquel día en Híspanla, excepto una cosa: completar tus conquistas». —Se volvió a mirarme como si se sorprendiera de haber expresado en voz alta sus pensamientos.

—¿De veras? —dije, espoleándolo—. Dímelo. Dime qué es lo que todavía deseas.

—Conquistar a los partos. Y después la India.

No soplaba la menor brisa. Las palabras quedaron en suspenso en el aire.

—¡Oh, Isis! —exclamé en un susurro.

—Puede ser —dijo—. Es posible.

«Pero… tú tienes cincuenta y dos años, los restos del ejército de Pompeyo están desperdigados, en Roma se encuentran todos tus enemigos políticos, tienes muy poco dinero para costear esta empresa… Egipto…», pensé. El imperio de Alejandro resurgido y ampliado…

—Yo también he buscado alivio en la tumba de mi antepasado Alejandro —dije con cierto recelo—. Su sangre corre por mis venas y por las de nuestro hijo —le recordé—. Pero sus sueños pueden ser peligrosos… los demonios del desierto nos podrían empujar a la perdición.

—No —replicó César con obstinación—, cuando Alejandro fue al desierto encontró su sueño. Y si los sueños y la perdición están entremezclados, yo no podría evitar el sueño por temor a la perdición.

Me estremecí mientras escudriñaba el horizonte buscando que aparecieran los vértices de las pirámides, los únicos monumentos que desafiaban la perdición, lo cual no podía decirse ciertamente de sus constructores… Hemos olvidado sus historias aunque no sus nombres, y los ladrones se han llevado sus tesoros y han profanado sus momias.

Al atardecer distinguimos por primera vez los ápices de las pirámides, como puntas de alfileres, muy lejos de las verdes riberas del Nilo. Cuando el sol se ocultó, acariciando fugazmente las piedras, estas reflejaron su luz.

—¡Mira! —le dije a César—. ¡Allí están!

Se levantó para verlas mejor y permaneció un buen rato contemplándolas desde la barandilla mientras el día se hundía en la noche.

Reanudamos la navegación con las primeras luces del alba. En el momento en que la pálida y dorada luz del sol empezó a iluminar el cielo, vimos que el tamaño de las pirámides ya era muy considerable. Cuando amarramos la barcaza y las pirámides ya cubrían una parte del cielo, César se las quedó mirando en silencio. Después echó a andar resueltamente por el camino elevado que conducía hasta ellas. Yo le seguí en mi litera pues no hubiera podido resistir el rápido ritmo de sus zancadas, y tanto menos en mi estado.

Mi mente evocó las imágenes de los ancianos sacerdotes que acompañaban el fúnebre cortejo del faraón entonando cantos; debían de caminar con un lento balanceo, envueltos en nubes de incienso. Ahora seguía sus pasos un romano con la roja capa ondeando a su espalda.

Al llegar a la base de la pirámide bajé de la litera y me acerqué a César. Seguía sin decir nada. Tuvo que echar la cabeza hacia atrás para ver el vértice. Tomé su mano en la mía y se la apreté.

Permaneció tanto rato allí que al final pensé que debía de estar sufriendo los efectos de algún hechizo. Al cabo de un buen rato empezó a rodear la base de la pirámide. Mis criados me acercaron rápidamente la litera y yo le seguí, brincando sobre el pedregoso terreno. César seguía caminando muy por delante de nosotros, más rápido de lo que yo jamás hubiera visto caminar a nadie. Era como si quisiera dejarnos rezagados para poder contemplar él solo las pirámides. Les dije a mis criados que se detuvieran y que me llevaran a la Esfinge. Sabía que cuando César hubiera saciado su ansia de contemplar las pirámides, se reuniría allí conmigo. También sabía que no lo haría hasta que estuviera preparado.

Levantaron un pabellón para protegerme del sol mientras esperaba. El sol se había elevado en el cielo y las deliciosas sombras de la Esfinge ya estaban empezando a desaparecer. Contemplé el melancólico rostro de la criatura. Si hubiéramos estado allí al amanecer, habríamos visto su rostro bañado por los primeros y suaves rayos rosados, pues mira hacia el este. Lleva saludando el nacimiento de Ra desde hace… ¿cuántos años? Nadie lo sabe. Creemos que es el monumento más antiguo de la tierra. ¿Quién lo construyó? No lo sabemos. ¿Por qué? No lo sabemos. ¿Está allí para guardar las pirámides? ¿Fueron estas construidas para permanecer bajo su protección? Un misterio. La arena cubre sus patas, y el viento las desentierra a cada pocos cientos de años. Después el viento vuelve a empujar la arena y ella se acuesta en su suave lecho dorado. Descansa pero no duerme.

César asomó por la esquina tan de repente como un trueno y se acercó corriendo. Parecía muy agitado. Lejos de haberlo dejado exhausto, el paseo parecía haberle dado vigor.

—¡Ven! —dijo tirando de mi mano.

Yo me levanté de la silla plegable.

El ardiente sol me daba de lleno en la cabeza y me producía debilidad. Aparté la mano.

—¡Más despacio, te lo ruego! —le dije—. ¡Hace demasiado calor para correr tanto, y estas arenas son muy traidoras!

Solo entonces pareció salir de su trance.

—Claro —dijo—. Perdóname.

Juntos nos acercamos a paso más pausado a la Esfinge. El sol meridiano había convertido su inicial color tostado en una intensa blancura, y en sus rasgos no se observaba el menor signo de compasión.

—Sus labios —observó César finalmente—. Son más largos que el cuerpo estirado de un hombre. ¡Y las orejas más grandes que un árbol!

—Tiene un enorme poder —le dije en un susurro—. Protegerá Egipto, tal como ha venido haciendo desde tiempo inmemorial.

—Y sin embargo la hicieron los hombres —dijo César—. No debemos olvidarlo. Las pirámides fueron construidas bloque a bloque por unos hombres.

—Nilo arriba verás otros prodigios —dije—. Unos templos con unas columnas tan altas y gruesas que parece increíble que unos hombres pudieran erigirlas.

—Pero sabemos que lo hicieron —dijo él—. No hay místenos, no hay cosas intrínsecamente incognoscibles, amor mío, solo cosas que todavía no comprendemos.

Desde el refugio del pabellón contemplamos cómo el día iba rodeando los monumentos. Al llegar el mediodía se intensificó el calor y yo sentí que los rayos del sol, cual si fueran unos dedos ansiosos, trataban de introducirse entre las rendijas de los toldos. Cada vez que conseguían penetrar, la arena que iluminaban se calentaba tanto que no se podía tocar. Las pirámides y la Esfinge irradiaban un calor blanco tan deslumbrante como un espejismo delante del puro cielo azul.

César se reclinó contra el respaldo de su asiento y las contempló mientras tomaba una copa de vino. Uno de sus hombres le daba aire con unos pequeños abanicos militares de varillas de latón cuyo movimiento apenas conseguía refrescar la sofocante atmósfera que nos rodeaba.

—Tendrías que usar uno de los míos —le dije.

Mis criados permanecían de pie a mi lado con, unos abanicos de plumas de avestruz, unos anchos semicírculos capaces de agitar el aire en todas direcciones.

—Jamás —dijo él—. Parece un poco decente. ¿A quién se le ocurriría utilizar semejante abanico?

—A la gente que tiene calor —contesté—. ¡Apuesto a que me lo pedirás cuando subamos un poco más por el Nilo y el calor se intensifique!

—Tú ya sabes muy bien lo aficionado que soy a las apuestas —me dijo—. Soy un jugador y acepto.

—¿Qué me darás si gano? —le pregunté.

Reflexionó un instante.

—Me casaré contigo según los ritos egipcios —contestó finalmente—. Serás mi esposa en todas partes… menos en Roma. Porque…

—Sí, ya lo sé. El derecho romano no reconoce los matrimonios extranjeros.

Pero las leyes están hechas por los hombres, pensé, y las únicas cosas construidas por los hombres que hasta ahora han permanecido inmutables son las pirámides.

El calor empezó a suavizarse y sentí que su presa se aflojaba. Los colores del exterior empezaron a cambiar; el blanco intenso de la piedra caliza dio paso a un tono tan rubio como la miel, que a su vez cedió el lugar a un ámbar dorado tan hermoso que el oro hubiera parecido vulgar a su lado. Detrás de los monumentos, el cielo había adquirido una delicada tonalidad azul violeta en la que los largos dedos de unas nubes púrpura parecían extenderse como si quisieran saludar el regreso del sol poniente. El sol se pondría detrás de las pirámides y su resplandor las iluminaría durante un buen rato.

La brisa vespertina que se había levantado llevaba consigo el olor de las piedras calientes que ya estaban empezando a enfriarse. Teníamos que regresar a la barcaza porque pronto caería la oscuridad.

—Vamos —dije levantándome.

—No, me quiero quedar —dijo César—. De todas maneras, no vamos a navegar de noche. Hay casi luna llena. ¿Por qué darnos prisa?

«Porque… porque el desierto cambia por la noche», pensé.

—¿No tendrás miedo? —me preguntó en voz baja.

—No —me vi obligada a contestar.

No tenía miedo pero estaba inquieta. No me gustaba tenderme tan cerca de los monumentos de los muertos, de aquella ciudad de los muertos. Tradicionalmente, los vivos abandonaban aquella parte del Nilo cuando el sol se escondía.

Ampliaron el pabellón y lo convirtieron en una tienda propiamente dicha. Ahora podríamos tendernos a descansar. Había almohadones y teníamos refrescos a mano. En cuanto los criados hubieron colocado todas aquellas cosas, César les ordenó retirarse. Teníamos que estar completamente solos.

—Jamás lo hemos estado —dijo—. Uno se acostumbra a la compañía constante de los demás, pero eso lo altera todo.

¡César para mí sola! ¡Estaría a solas con César! ¿Cuántas personas hubieran pagado sumas exorbitantes para estar en mi lugar? Le hubieran hecho peticiones y súplicas, hubieran intentado sobornarlo… Hasta es posible que lo hubieran envenenado o que le hubieran clavado una daga. Debía de confiar plenamente en mí.

Lo único que yo deseaba era pasar largas horas con él sin que nadie nos interrumpiera.

La oscuridad cae muy bruscamente en el desierto. No hay apenas crepúsculo. En determinado momento, las pirámides y la Esfinge se nos mostraron en todo su esplendor, como si sus superficies despidieran la luz almacenada durante el día, pero enseguida se fundieron con el cielo.

—Pronto saldrá la luna —dijo César—. Y habrá luz suficiente.

Una luna gigantesca e hinchada empezó a asomar por el horizonte. Su rostro era todavía muy pálido y borroso. Cuando se librara de las nubes que la cubrían se encogería, pero brillaría con más intensidad.

Las arenas eran de color blanco azulado, y la luna iluminaba con tanta claridad que podíamos ver todas las líneas de nuestras manos e incluso las fibras de las cuerdas que sujetaban la tienda. Las puntiagudas pirámides arrojaban unas inmensas sombras sobre la arena que tenían a su espalda. Las cuencas de los ojos de la Esfinge parecían unos pozos negros y vacíos.

Había refrescado mucho y nos envolvimos en nuestros mantos. A lo lejos se oían los aullidos de una manada de hienas.

Pensaba que al final hablaríamos de todo lo que teníamos dentro, pero todo era silencio. De repente César me dijo:

—Ahora ya he visto seis de las siete maravillas del mundo.

¡Había estado en tantos lugares! En cambio yo no había ido a ninguna parte y no había visto nada fuera de Egipto.

—Háblame de ellas —le dije.

—No hace falta que te describa el Faro de Alejandría —dijo—, pero te hablaré brevemente de las demás. El Coloso de Rodas se ha desmoronado, pero aún quedan algunos restos de bronce; el gran Templo de Artemisa de Éfeso es tan inmenso que te puedes perder en él; y jamás puedo imaginarme a Zeus con un aspecto distinto del que tiene en su estatua de Olimpia. Sin embargo, la única maravilla que jamás he visto es la que estoy firmemente decidido a conquistar: los Jardines Colgantes de Babilonia.

—Pero ¿existen de verdad? —pregunté—. ¿Alguien los ha visto en centenares de años?

—Alejandro los vio.

—Siempre Alejandro.

—Murió precisamente allí, en Babilonia. Puede que la última visión que tuvo a través de su ventana fueran los Jardines. En cualquier caso, tengo intención de conquistar la Partia, y mi mayor recompensa cuando tome Babilonia será visitar el sagrado lugar donde murió Alejandro y ver los Jardines Colgantes.

—¿Tanto confías en mí que te atreves a revelarme tus intenciones? ¿Tienes algún plan para esta conquista, o todo está todavía en el aire?

—Ven —dijo, tomando mi mano para ayudarme a levantarme del almohadón—. Salgamos a dar un paseo —añadió, cubriéndome cuidadosamente los hombros con el cálido manto.

La luz de la luna era tan brillante que me obligó a entornar los ojos. Todo parecía distinto bajo ella, duro, frío y cortante contra el negro cielo.

—He estado aislado del mundo exterior desde que llegué a Egipto —me dijo—. En realidad ahora mismo tendría que haberme puesto en camino para regresar a Roma. Me quedo aquí porque… —sacudió la cabeza— tengo la sensación de encontrarme bajo los efectos de un hechizo. —Al oír mi risa, añadió—: Si me conocieras mejor, sabrías que las demoras son impropias de mí. Tengo tareas y deberes que cumplir. Y sin embargo estoy aquí, de noche en el desierto, con la Reina de Egipto, lejos de Roma y alejándome cada día más de ella. Tendré que dar explicaciones a mis enemigos, que sin duda intentarán aprovecharlo.

—Pues entonces tú también lo tienes que aprovechar —le dije—. Espero que los monumentos merezcan la pena.

Confiaba en que me dijera «Hay algo más que los monumentos», pero se limitó a soltar una especie de gruñido.

Sentí que vacilaba y tropezaba. Después se inclinó hacia delante y cayó rígidamente de rodillas antes de quedar tendido de bruces en el suelo, con un entrecortado jadeo. Todo ocurrió con tal rapidez que no tuve ocasión de decir nada ni de reaccionar. Permaneció tendido, agitando y contrayendo las extremidades como si estuviera sufriendo un insoportable dolor. Pero de sus labios no brotó el menor sonido, aparte el grito inicial.

Caí de rodillas a su lado, presa de la desesperación. ¿Qué había ocurrido? ¿Y si alguien, oculto detrás de una roca, le hubiera arrojado una daga? ¿Le habría mordido una serpiente escondida debajo de una piedra? ¿Habría sido envenenado por algún enemigo secreto que hubiera tenido acceso a su comida de aquel día?

Lo sujeté por los hombros con todas mis fuerzas y le di la vuelta. Estaba flojo como… un cuerpo muerto. Tenía el rostro cubierto de arena, pues había caído boca abajo. Mi corazón latía con tal rapidez que apenas podía pensar. Estaba trastornada; solo cuando apoyé la mano sobre su pecho comprobé que aún respiraba.

—¡Oh, dioses! —exclamé—. ¡Salvadle, salvadle!, ¿qué le habéis hecho?

Me puse a gemir como una hiena. No podía morir, no podía dejarme. Era imposible que César muriera tan fácilmente y tan de repente.

Emitió un quejido y se movió. Observé que sus inertes extremidades empezaban a cobrar nuevamente vida. Respiraba afanosamente. Le limpié la arena de los labios y la nariz. Era lo único que se me ocurría… un pequeño gesto inútil. Después le quité la arena de la frente y le soplé la de los oídos.

Al final, sus labios se entreabrieron y murmuró:

—Ahora ya lo sabes.

—¿Qué es lo que sé?

—Que tengo… que sufro… el mal caduco. —Trató de levantarse, pero los brazos no le obedecieron por completo—. Me ocurrió… justo el año pasado. Nunca sé cuándo… vendrá. Veo un destello de luz, oigo sonidos… y después siento una debilidad y me caigo.

—¿Ves algo en los destellos de luz?

—¿Quieres decir si me hablan los dioses? No. O si lo hacen me conceden tan poco tiempo para oírlos antes de perder el conocimiento, que al despertar no recuerdo nada.

Ya no pudo decir nada más; había agotado la escasa reserva de fuerza que le quedaba. Inmediatamente se sumió en un profundo sueño. Lo único que yo podía hacer era quedarme con él en aquel desolado desierto plateado mientras la luna contemplaba al general caído. Me quité la capa y lo cubrí; después, como estaba muerta de frío, me deslicé a gatas por debajo de ella y me tendí a su lado, temblando.

Todavía estaba oscuro, aunque ahora la luna se encontraba situada detrás de las pirámides y las había convertido en unos enormes triángulos negros, cuando César sufrió un violento ataque de temblores. Se despertó estremeciéndose y yo me asusté. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Sería un segundo y más violento ataque? Me arrojé encima suyo para que dejara de temblar.

—Tengo frío —murmuró—. ¿Dónde estoy?

Contempló el cielo nocturno tachonado de estrellas. Se volvió, buscando a tientas las piedras que le estaban haciendo cortes y arañazos en la espalda.

Me sorprendió que no recordara nada, y sin embargo parecía el mismo de antes.

—Te has puesto… enfermo —contesté—. Hemos tenido que descansar aquí. Ven, ¿puedes caminar? En la tienda hay un camastro más cómodo que este suelo tan duro.

Se incorporó muy despacio y se levantó. Le temblaban las piernas. Colocó un pie delante del otro y empezó a caminar rígidamente hacia la tienda.

Una vez dentro, se tendió en el camastro y volvió a quedarse dormido. Le oí respirar suavemente, y cada respiración me pareció un milagro. Vi que las oscuras sombras del exterior eran cada vez más alargadas y que poco a poco iban desapareciendo, a medida que el ciclo se aclaraba. No había podido pegar ojo.

El sol ya había salido. Los criados entrarían de un momento a otro para llamarnos. No me atrevía a despertarle hasta que estuviera recuperado, pero no quería que nadie le viera de aquella manera y adivinara lo que había ocurrido. «¡No os acerquéis!», les supliqué mentalmente. Sabía que el capitán querría reanudar la travesía a primera hora.

Mis pensamientos debían de tener una fuerza especial, pues César se despertó. Hijo una mueca al ver la luz que penetraba en la tienda y se cubrió los ojos. Soltó un gruñido como un hombre que hubiera bebido demasiado… pero nada más.

—No me encuentro muy bien —se limitó a decir—. Lamento que hayas tenido que ser testigo de todo eso.

—¿Quién mejor que yo? —le contesté.

Pero tenía miedo… no lo esperaba y no sabía qué hacer.

—No se puede hacer nada —dijo con una mezcla de desagrado y resignación—. Algún día me golpearé la cabeza contra una piedra o una estatua de metal y será el final. La arena del desierto es más benévola que el mármol o el bronce. Esta vez he tenido suerte.

—¿Te ha ocurrido alguna vez durante… una batalla? Era una dolencia terrible para un soldado.

—No. Todavía no. —Sacudió la cabeza—. Tengo que ocultar las huellas antes de que venga alguien. ¿Hay agua aquí?

Cogí la jarra y eché un poco de agua en un cuenco.

—Deja que te ayude. —Le lavé el rostro, dejando al descubierto los arañazos y las magulladuras—. Tendremos que simular que nos hemos peleado —dije alegremente.

—¡Os saludo, oh, poderosos gobernantes! —anunció jovialmente una voz desde el exterior de la tienda.

Aquel día estuvo más apagado, pero el único cambio que hubieran podido apreciar en él los demás fue el hecho de que permaneciera sentado bajo el pabellón en lugar de permanecer de pie junto a la barandilla. En determinado momento se volvió a mirarme con una expresión tan inquisitiva que comprendí que había recuperado la memoria y me agradecía la ayuda que le había prestado. Me alegré de que lo recordara. Ahora comprendería cuánto lo amaba.

Tardamos veinte días en navegar río arriba hasta Tobas. A lo largo de toda la travesía la gente se había congregado en las orillas, tratando de ver a aquellos nuevos faraones que navegaban con tanta pompa, seguidos por una flotilla de embarcaciones. El viento levantaba nuestras capas mientras saludábamos con la mano a la gente. César, ya totalmente recuperado, lo vio todo: la adulación, el anhelo del pueblo de adorar a un dios. «¡Isis!», me decían al pasar. «¡Amón!», le decían a él, que lo aceptaba complacido.

Al cabo de treinta y cinco días llegamos a la primera catarata del Nilo: Asuán, el término de nuestro viaje. Allí fue imposible arrastrar la enorme barcaza a tierra para evitar las traicioneras rocas del río y tuvimos que detenernos. César había visto Egipto de norte a sur, pero sus soldados estaban cada vez más inquietos y nerviosos debido a aquel viaje cada vez más al sur, hacia el corazón de África, surcando un camino de agua aparentemente interminable. El calor era cada vez más intenso y un atardecer en que los rayos del sol eran especialmente ardientes, César llamó por señas a un criado para que le diera aire con el abanico de plumas de avestruz.

—Me rindo —me dijo con una sonrisa—. Capitulo. Reconozco que con el clima tan caluroso que tenéis, vuestros abanicos son mejores.

¿Recordaba la apuesta que había hecho? ¿Y si yo le refrescara la memoria? Pero aquello debía de ser para él algo más que una apuesta.

—Muéstrame el templo de Pile —me dijo—. Y ordena que haya un sacerdote preparado.

Así fue cómo entré en el templo que llegaría a significar para mí mucho más que cualquier otro. Tu hogar, oh Isis, en aquel santuario de la isla donde se celebran los más sagrados ritos y al que acuden peregrinos de todo Egipto y Nubia para adorarte. Había oído decir que era muy hermoso, pero no estaba preparada para su blanca y marfileña pureza y las perfectas proporciones del mármol y los delicados relieves. Al otro lado, en la isla gemela, se levanta el santuario de Osiris y, como una fiel esposa, tú, bajo la forma de una estatua, cruzas cada diez días las aguas para visitarlo. ¿Qué lugar más apropiado para una boda que a tus pies? Tu estatua enteramente cubierta de oro nos contempló mientras César tomaba mi mano y pronunciaba las palabras con las que se celebran los matrimonios en los ritos de Isis. Las pronunció en lengua egipcia, repitiendo lo que le iba diciendo el sacerdote en voz baja.

Más tarde me dijo:

—No tengo ni la más remota idea de lo que acabo de prometer.

—Le has prometido a Isis por tu honor unirte a mí en matrimonio.

—Me parece muy bien —dijo en tono despreocupado—. César siempre cumple sus promesas.

Me sentí herida y experimenté una punzada de decepción. Se comportaba como si acabara de comprar un puñado de dátiles en el mercado y le diera igual que se pudieran comer o no. Para él todo aquello era un juego o una manera de seguirle la corriente a una niña. Sin embargo, había hecho las promesas de matrimonio en presencia de testigos.

Durante nuestro viaje de regreso a Alejandría, la boda se anunció oficialmente en Tebas y en Menfis: El dios Amón, encarnado en Julio César, y su esposa la diosa Isis, encarnada en la reina Cleopatra, iban a ser padres de un hijo divino. No había más remedio que anunciarlo pues ahora mi embarazo ya era visible. En Hermontis se inició la construcción de una casa natalicia que conmemoraría el nacimiento real y dejaría claro el parentesco. El rostro de Amón era una copia exacta del de César.

César se mostraba complacido y hasta parecía que le hacía gracia, pero ahora que se había convertido en mi «esposo» me sentía más lejos de él que antes. Era como si la ceremonia nos hubiera separado en lugar de unirnos, lo cual hacía que ambos nos sintiéramos cohibidos cuando estábamos juntos. Yo no quería oírle decir: «Lo hice para divertirme, como pago de la apuesta», y él no quería oírme decir a mí: «Ahora lo tienes que anunciar en Roma y divorciarte de Calpurnia». Mientras ninguno de nosotros lo mencionara, podríamos seguir viviendo igual que antes.

En vano esperé durante el viaje de vuelta que él me dijera que me amaba y me consideraba hasta cierto punto su esposa. Se mostraba alegre, jovial y despreocupado, era un amante apasionado y siempre me escuchaba con atención. Pero mientras la barcaza se iba acercando a Alejandría, no mencionó ni una sola vez la breve ceremonia de File y yo tampoco me atreví a hacerlo.

15

Nos detuvimos en Menfis y amarramos la barcaza en la otra orilla, delante de las blancas murallas de la ciudad y de los bosquecillos de sicómoros que daban sombra al camino por donde discurriría nuestro cortejo.

Cuando nos acercamos y yo vi el vértice de la pirámide escalonada de Saqqara, me sentí abrumada por una profunda congoja. Estábamos regresando al mundo de la política, el comercio, las guerras y las alianzas y dejando a nuestra espalda el reino de los dioses, los templos y los misterios. El único indicio de cuestiones mundanas que se había interpuesto en nuestro idilio había sido el interés de César por Coptos durante el viaje de regreso. Quería averiguar algo más acerca de las rutas comerciales con la India que pasaban por allí. Cuando hablaba de la India, en sus ojos se encendía un destello de codicia. Pero la invasión de nuestra intimidad había sido muy corta.

Sin embargo, ahora Menfis se encontraba en la frontera de un mundo más vasto, un mundo que reclamaría a César, como yo sabía muy bien. Antes de que hubiéramos echado el ancla y alineado la barcaza, una embarcación más pequeña llena de romanos se acercó a nosotros remando a toda prisa.

—¡César! —gritó un oficial a quien yo reconocí. Era Rufio, a quien César había encomendado la guardia de Alejandría—. ¡César!

César, que nunca se ocultaba en su camarote y jamás rehuía las cuestiones que se le planteaban, lo saludó jovialmente con la mano. Estuve casi a punto de ofenderme, pues me pareció que era esclavo de las necesidades de los demás. (Desde entonces he sido acusada de tener el «vicio oriental», pues nunca respeto los horarios ni a los mensajeros. En realidad los respeto… pero a mi conveniencia, no a la suya). Cuando Rufio subió a bordo, César lo recibió como a un hermano a quien no hubiera visto en mucho tiempo.

—¡Pero qué moreno estás, César! —exclamó Rufio—. ¿Acaso el sol te ha convertido en un nubio?

Miró con visible expresión de reproche a los criados que sostenían los abanicos de plumas de avestruz.

—He visto muchas cosas y he recorrido grandes distancias —le contestó él, soltando una carcajada—, pero sigo siendo el mismo César de siempre debajo del moreno color de mi piel. —Después hizo la temida pregunta—: ¿Qué nuevas me traes?

Rufio sacó un fajo de papiros y se los entregó, pero él los apartó a un lado.

—No, dímelo tú mismo. Es más rápido. ¿Alejandría?

—Alejandría está tranquila. Ya se han terminado los combates. Pero en el Ponto… el rey Farnaces ha derrotado a tu general Calvino, se ha apoderado de la provincia romana y ha matado o castrado a todos los mercaderes y ciudadanos romanos. Cree que su acción quedará impune porque tú estás demasiado… distraído con otras cosas.

—¡Calvino! Nos envió la Legión Trigesimoséptima aquí… y él se quedó sin protección. —La alegre expresión del rostro de César desapareció como por arte de ensalmo—. Tiene que ser vengado.

—En tal caso, tienes una bandeja llena de ultrajes que vengar —dijo Rufio, casi como si pidiera disculpas por el hecho de tener que exponérselos—. Según los informes que hemos recibido de la región situada al oeste de Alejandría, el resto de las fuerzas de Pompeyo, incluidas las de sus hijos, se están reuniendo en las costas del norte de África y están manteniendo tratos con el rey Juba de Numidia.

—Pues entonces la única cuestión que nos queda por decidir es a cuál de ellos debo prestar atención en primer lugar.

—Justamente. —Solo entonces reparó Rufio en mi presencia, de pie al lado de César—. Te saludo, altísima Reina.

—Siempre me complace verte, Rufio, pero tus noticias no son tan gratas como tu persona.

Era hijo de un liberto y tenía un ancho rostro de sapo, pese a lo cual resultaba muy atractivo. Para mí siempre ha sido un misterio que la compañía de algunas personas sea intrínsecamente más agradable que la de otras.

—¿Pero es que el mundo jamás podrá ser un lugar tranquilo? —gritó César, como si por un momento las constantes tareas fueran excesivas incluso para él.

Parecía agotado, a pesar de aquellas seis semanas de descanso.

—No tardará demasiado en recuperar la paz —le aseguré—. Dentro de poco, cuando regreses a Roma…

—En Roma reina el desorden por todas partes —dijo Rufio sin andarse por las ramas.

César experimentó un sobresalto.

—Ven a la sala de abajo —dijo—. Estos asuntos no se pueden discutir de pasada en la cubierta de una embarcación.

Giró sobre sus talones, sabiendo que lo seguiríamos.

Bajó por unos peldaños de madera de ébano y entró en una espaciosa sala del centro de la barcaza, donde él y yo consultábamos con el patrón, estudiábamos los mapas y los manuscritos relacionados con nuestro viaje y manteníamos frecuentes reuniones con los oficiales romanos que nos acompañaban. Se sentó en el borde de una larga mesa de reluciente madera de ciprés, con una pierna colgando.

—Bueno —dijo.

Yo acerqué una silla dorada y le indiqué por señas a Rufio que hiciera lo mismo.

—Tenemos sillas —le dije mordazmente a César—. ¿O acaso ya estás en un campamento?

César tomó una silla y la acercó a la mesa.

—¿Y Roma? —preguntó, en un susurro preñado de amenaza y tensión.

Ya casi me había olvidado de ella durante el viaje.

—Todo está en desorden —contestó Rufo—. No hay hombres que sepan mandar desde que tú te fuiste hace un año y medio. Puede que tu lugarteniente Marco Antonio sea un buen soldado, pero como representante político está con el agua al cuello. Hubo refriegas en el Foro entre los hombres de Antonio y la chusma de Dolabela, y las luchas se saldaron con ochocientos muertos. Además, tus veteranos de la campiña se han rebelado. Dicen que no han recibido las recompensas que se les habían prometido.

—¿Algo más? —preguntó César.

—No.

Rufio se sorprendió de que se lo preguntara. ¿Acaso no era suficiente?

—Ya llevo ocho meses en Egipto —dijo César muy despacio—. Vine aquí persiguiendo a Pompeyo y me enzarcé en otra guerra. He perdido un tiempo muy valioso.

—Perdiste tanto el contacto con Roma que hasta el mes de diciembre ni siquiera se conocía tu paradero —dijo Rufio casi en tono de reproche—. Algunos incluso suponían que habías muerto.

—No estaba muerto —dijo César—. Pero en cierto sentido estaba enterrado. —Miró a su alrededor, contemplando el suntuoso mobiliario de la estancia, e hizo un gesto de desprecio—. Egipto es como una tumba gigantesca. Todo lo que perdura mucho tiempo se momifica. Es un país de muertos rodeados de monumentos a la muerte.

No pude resistirlo por más tiempo.

—¿Soy yo acaso una momia? —pregunté—. ¿Es Alejandría, la ciudad más adelantada del mundo en cuanto a erudición, belleza y arte de vivir, una tumba?

César se echó a reír.

—Alejandría, tal como todo el mundo sabe, no es Egipto. Pero hasta ella parece alejada de la vida cotidiana… tal vez porque es tan opulenta y civilizada.

Había terminado con nosotros. Ya estaba deseando irse y tiraba del ronzal.

Aquella noche, en nuestra alcoba, lo vi pensativo y casi triste por el hecho de que todo hubiera terminado. Permaneció sentado contemplando su copa, que en contra de su costumbre había llenado de vino. Incluso se había bebido una copa que había suavizado sus severos rasgos. Jugueteó con el pie de la copa y acarició con los dedos los adornos en relieve.

—Hace tiempo te dije que evitaba beber vino porque me producía efectos extraños. Ahora, después de aquella noche en el desierto, ya sabes cuáles son. Pero esta noche no me importa.

Me situé a su espalda y lo rodeé con mis brazos.

—¿Qué vas a hacer? ¿Cuándo… cuándo tienes que irte?

—Muy pronto —me contestó—. Dentro de unos días.

—¿Unos días? ¿No puedes quedarte hasta el nacimiento de nuestro hijo? Solo faltan unas semanas.

—No puedo esperar unas semanas.

Hablaba con tanta determinación que mis protestas hubieran sido inútiles.

—Comprendo.

O sea que tendría el hijo sola. Pero no se podía discutir con César. Procuré que no me temblara la voz para no traicionar mi emoción. Eso solo hubiera servido para irritarlo. «Pero ¿y lo de File? —preguntaba mi mente—, ¿qué significó para ti? ¿Significó algo?». ¿Se anunciaría en algún momento?

—Queda otra cosa —dijo sin dejar de acariciar la copa.

—¿Sí? —pregunté mientras el corazón me daba un vuelco en el pecho.

—Antes de mi partida, tendrías que casarte con el pequeño Tolomeo. No puedes gobernar sola y tienes que estar nominalmente casada.

—¡Ya estoy casada! —le repliqué sin poderlo evitar—. Ya se ha anunciado que este hijo…

Soltó una indulgente carcajada.

—Eso tiene un sentido místico y divino. Sin embargo, los alejandrinos son más escépticos. Se burlarían de la historia. Y a las personas de quienes nos burlamos muy pronto les perdemos el miedo y el respeto. Sin un esposo, vendrían a cortejarte muchos príncipes extranjeros y eso resultaría muy aburrido.

—¿Para mí o para ellos?

—Para ti y para mí —contestó—. Quiero creer que sus atenciones te parecerían aburridas, y por mi parte yo las consideraría… inquietantes. —Se puso en pie y posó la copa, y finalmente, me estrechó en sus brazos—. No puedo soportar la idea de que estés con otro hombre. Eso es algo que jamás me ha ocurrido. Disculpé la relación de Pompeya con Clodio y, si he de serte sincero, no me importaría demasiado que Calpurnia hubiera estado retozando con el mismísimo Cicerón en mi ausencia. Pero tú… no quiero ningún príncipe sirio para ti. No lo podría soportar.

—¿O sea que tengo que esperar y conservarme para ti como las momias, que según dices tanto abundan en Egipto?

—Te mandaré llamar a Roma en cuanto la situación sea más segura.

—¡Puede que eso no ocurra hasta dentro de muchos años! —De repente comprendí la espantosa situación que se abría ante mí. Unirme a César equivalía a convertirme en una momia, a la que le estaría prohibido vivir, sin ninguna promesa de ser reconocida por otra cosa que no fuera su amante—. ¡La vida que me ofreces no es vida!

—Confía en mí. Dentro de muy poco puede que las cosas sean distintas.

En un hombre corriente, el tono de su voz hubiera podido ser casi de súplica. Pero ¿podía César suplicar?

—¿Y eso cómo será posible? Las leyes romanas son las que son y tu naturaleza es la que es.

—Confía en mí —repitió, esta vez en un inequívoco tono de súplica—. Jamás he conocido a otra persona como tú ni he encontrado mi complemento en ninguna otra mujer. Tú posees mi espíritu, mi audacia, mi naturaleza de jugador, mi afán de aventura. Ya verás lo que voy a conseguir.

—Ya veré —dije en un susurro—. ¿Y si no ocurre nada?

—Si es humanamente posible que yo forje un futuro para nosotros y para nuestro hijo, así lo haré —me prometió—. Pero tengo que saber que tú me esperarás y que confías en mí.

—No se me ofrece ninguna otra opción —dije al final—. Mi corazón lo desea ardientemente, a pesar de que mi cabeza me advierte de que no lo haga.

—Puesto que eres muy joven, es posible que ambas cosas estén equilibradas —dijo—. A mi edad, sería muy extraño que hablara mi corazón.

A los dos días regresamos a Alejandría. Desde lejos, todo parecía tan hermoso como siempre, pero cuando desembarcamos y recorrimos en literas la ciudad vi los montones de escombros y las maderas carbonizadas que llenaban las calles. Se tendrían que arreglar muchas cosas. La guerra había sido muy cara… pero si aquel era el precio que yo tenía que pagar para conservar el trono, que así fuera.

Cuando bajamos y entramos en el palacio, vi algo más que miradas de bienvenida. Durante el viaje, mi embarazo había alcanzado una fase en la que ya resultaba muy visible. Tendríamos que hacer inmediatamente el anuncio de Amón. O quizá fuera mejor no anunciarlo. César tenía razón; semejante anuncio solo hubiera servido para provocar el regocijo de los alejandrinos. Mi ciudad era famosa porque en ella el amor y el placer combinaban la sofisticación de los griegos con las licencias sensuales de Oriente; la gente sabría muy bien el origen de aquel niño. Me ruboricé al pensar que tal vez la imaginación de la gente se quedara corta. ¿Quién hubiera podido creer que aquel veterano soldado romano, tan austero en todos los restantes apetitos físicos, tuviera tanto ingenio y tanto vigor en su comportamiento amoroso? Pero por otra parte, el «ingenio» y el «vigor» eran también los dos términos que mejor describían sus prodigiosas hazañas en el campo militar.

Aunque lamentaba tener que dejar nuestro mundo privado a bordo de la barcaza, me alegré enormemente de ver a Mardo y Olimpo al frente de los funcionarios de palacio que aguardaban para darnos la bienvenida.

Al entrar en mis aposentos me encontré con mis fieles servidoras Carmiana e Iras.

—¡Oh, mi querida Carmiana! ¡Mi Iras! —exclamé, alargando los brazos para abrazarlas.

—¡Bienvenida, Majestad! ¡Mira! ¡Lo tenemos todo preparado! Ahora que la guerra ha terminado, las mercancías han vuelto en abundancia a Egipto. Tenemos nuevas colgaduras de seda para la cama, incienso recién traído de Arabia, delicioso vino cécubo y rosas de Cirene… tanto rojas como blancas. —Aspiré el inconfundible perfume de las rosas, dulce y penetrante. Vi dos ramilletes en unos jarrones—. Nos alegramos de tu vuelta —me dijeron con toda naturalidad.

—¿Qué habéis hecho en los aposentos de César? —les pregunté.

—Hemos preparado una mesa para que pueda trabajar —contestó Carmiana—. Se han recibido montañas de documentos para él.

Lancé un suspiro. No se fijaría ni en las nuevas sedas ni en las rosas. Solo en los documentos.

—Supongo que también habrá documentos para mí —dije.

—Muchos menos —contestaron.

Iras me señaló una mesa con una pequeña pirámide de papiros. Sí, yo no gobernaba el mundo sino tan solo un país, y durante el viaje había visto con mis propios ojos muchas de las preocupaciones de aquel país. Los asuntos de Egipto eran los mismos que en los tiempos de los primeros faraones: las cosechas, los impuestos, los soldados. El que cambiaba constantemente era el mundo de César, no el mío.

—Os agradezco vuestros esfuerzos —les dije. Me sentía muy cansada y me dejé caer en una silla de madera de cedro.

—¿Tu… tu… estado…?

Revolotearon a mi alrededor, buscando las palabras.

—No he tenido ninguna molestia, pero ahora me canso con más facilidad. El viaje ha sido muy reposado —expliqué.

—¿Y cuándo… va…?

Si mis queridas servidoras se mostraban tan turbadas al respecto, ¿qué pensaría el resto de Alejandría?

—No estoy muy segura —le contesté—. Tengo que pedirle a Olimpo que me haga los cálculos. Creo que dentro de un mes, o quizás un poco más larde. César no se puede quedar.

Tuve que decirlo entonces para que no hubiera ningún malentendido. Pero la expresión de sus rostros fue muy elocuente. No lo aprobaban. Y yo me encontraba en la situación de tener que justificar a César… ante mí misma y ante ellas.

—Hay asuntos urgentes… —empecé a decir, pero mi voz no resultaba convincente—. Esas son las desventajas de amar al dueño del mundo —dije al final—. Una nunca es tan importante para él como quisiera.

Y era verdad. Yo era una reina descendiente de una antigua estirpe real y mi país era uno de los más neos del mundo. Pero él no tenía que recordarme que, cuando nos conocimos, yo estaba viviendo en una tienda de campaña en el exilio. Sin él todavía estaría allí… o tal vez habría muerto. César hubiera podido convertir Egipto en una provincia romana tras la rendición de Alejandría, como les había ocurrido a todos los territorios del Mediterráneo después de la derrota:

Grecia, Siria, Judea, Hispania, Cartago. El hecho de que me hubiera mantenido en el trono e incluso hubiera dedicado unas semanas muy valiosas para él a hacer un viaje conmigo por el Nilo, demostraba bien a las claras cuáles eran los sentimientos que yo le inspiraba. Más que eso no podría conseguir de él.

Ahora pertenecíamos de nuevo al mundo, y nuestra intimidad había desaparecido. César leía detallados informes sobre la insurrección del Ponto, la concentración de las tropas descontentas en África y la confusión de Roma, y recibía al mismo tiempo multitud de mensajeros que lo mantenían informado de los acontecimientos más recientes.

Una noche, sentado en un ancho sillón, sacudió la cabeza mientras dejaba los informes a su derecha conforme los iba leyendo. Fuera, las olas del puerto interior danzaban bajo la luz de la luna. Era una noche muy templada y la brisa apenas agitaba las llamas de los pabilos de las lámparas. Probablemente en toda la ciudad había gente tomando vino con miel, escuchando suave música de flauta, celebrando banquetes nocturnos, leyendo tranquilamente o haciendo el amor. Por eso era famosa Alejandría: por los placeres del espíritu y del cuerpo. César se pasó varias horas trabajando y solo se detenía de vez en cuando para sacudir la cabeza o estirar los brazos.

Bien pasada la medianoche murmuró:

—Ya está.

Había trasladado todo el montón de papiros de su derecha a su izquierda.

—¿Adónde has decidido ir? —le pregunté en un susurro.

—Al Ponto —contestó—. No puedo regresar a Roma, dejando a un enemigo a mi espalda. Se tiene que asegurar el este.

—Pero tú estás en África —le dije. Las fuerzas rebeldes romanas se encontraban mucho más cerca.

—Yo siempre resuelvo las rebeliones secundarias más molestas antes de entregarme a la principal tarea que tengo entre manos —me contestó—. Por eso sometí Híspanla antes de perseguir a Pompeyo. Era como si me hubiera equivocado de dirección, pero lo hice a propósito. Ahora tengo que ir al Ponto antes de regresar aquí. Son casi mil seiscientas millas de dirección equivocada.

Se levantó para salir a la terraza. Yo lo seguí y contemplé a su lado cómo el Faro vomitaba fuego y humo. Aún conservaba la capacidad de llenarme de orgullo cada vez que lo miraba.

—Zarparás de este puerto —dije, expresando con palabras lo que era obvio—. ¿Cuándo?

—Dentro de unos días —contestó—. He decidido dejar tres legiones al mando de Rufio para protegerte. No surgirá otro Potino.

—¡Pero en tal caso solo te podrás llevar al Ponto una legión!

No, no podía permitir que corriera semejante peligro. Era mejor que el peligro lo corriera yo.

—Sí, la Sexta —dijo.

—¡No es suficiente!

—Tendrá que serlo —dijo.

—¡No y mil veces no! —exclamé—. Ya te quedaste una vez en Alejandría con menos hombres de los que necesitabas. ¡No vuelvas a repetirlo! —Entonces recordé otra cosa—. ¡La Legión Sexta ni siquiera está completa! Solo tiene mil hombres, ni la cuarta parte.

—Sí, lo sé —dijo él.

—¡Tientas demasiado la suerte! —exclamé—. ¡Estás desafiando a la diosa Fortuna! ¡Es una locura que vayas solo con mil hombres!

—¡Eso es asunto mío! —dijo, dando muestras de una incipiente irritación.

—¡No, ahora también es asunto mío! —repliqué, apoyándome una mano sobre el vientre.

—Mis campañas militares son asunto mío —repitió.

—¿Por qué tientas tanto al destino? —le pregunté en tono suplicante—. ¿Por qué te crees inmune a la derrota o la desgracia? —El temor me inducía a levantar involuntariamente la voz—. Creo que el destino te protege, nos protege a algunos de nosotros durante mucho tiempo para atontarnos y hacernos caer en la trampa que nos tiene preparada. Es posible que aquellos a quienes más protege sean los que acaben teniendo un final más cruel.

—En tal caso, poco puedo hacer por evitarlo —dijo—. El destino se saldrá con la suya tanto si me llevo una legión como si me llevo veinte.

—Sí y no.

Yo sabía que, si el destino hubiera decidido lo contrario, veinte legiones no hubieran bastado para proteger a nadie, pero a veces al destino le daba igual una cosa que Otra, en cuyo caso uno tenía más posibilidades de salir bien librado de la situación tomando todas las pequeñas medidas humanas que pudiera.

—Estás un poco confundida —me dijo, rodeándome con su brazo—. Creo que hablas así porque estás cansada. Ven a descansar un poco.

Me cogió suavemente por los hombros y me hizo dar la vuelta.

Tendida a su lado en la oscuridad, me pareció increíble que muy pronto se tuviera que ir a otro campo de batalla. En aquel momento, su presencia me hacía sentir muy segura.

Poco antes de quedarse dormido, me dijo en voz baja:

—Creo que hay que llevar a cabo la ceremonia con Tolomeo.

El sacerdote estaba esperando en la pequeña cámara que había justo al lado de la sala de los banquetes, donde César y yo habíamos dispuesto que tuviera lugar el intercambio de promesas. Tolomeo, que solo tenía doce años, se mostró muy obediente y dispuesto a colaborar. Era el último de mis cinco hermanos y hermanas que me quedaba; todos los demás habían tenido muertes violentas en sus intentos de apoderarse del trono, a excepción de Arsinoe, la única que sobrevivía en la cárcel. César tenía previsto enviarla a Roma para que desfilara por las calles en su Triunfo. Yo entonces apenas pensaba en ello. Ahora…

Tolomeo era un niño afable y de delicadas facciones. No poseía la astucia ni la maldad de los demás; a lo mejor el miedo se las había hecho perder.

—¡Oh, benignísimo César, mi amadísima hermana, me complace obedeceros en todas las cosas! —dijo, acariciando nerviosamente su collar de cornalina y lapislázuli.

—Sitúate allí —le dijo César, señalándole con el dedo un mosaico del suelo que representaba un hipopótamo.

Tolomeo se acercó casi corriendo.

—Y tú allí —me dijo, indicándome un mosaico que representaba un cocodrilo.

El mosaico en su conjunto era un paisaje del Nilo, con peces, pájaros, flores y embarcaciones. Yo me situé sobre el hocico del cocodrilo.

Olimpo, Mardo, Rufio, Carmiana e Iras serían los testigos. El sacerdote de Serapis pronunció unas cuantas frases que nosotros repetimos, y así terminó la ceremonia. Tolomeo XIV y Cleopatra VII, Dios y Diosa Amantes del Padre y Amantes del Hermano y la Hermana, quedaron unidos como gobernantes del Alto y del Bajo Egipto. César, radiante de felicidad, pronunció una bendición romana. Después nos dirigimos todos a las mesas del banquete que nos estaba esperando.

Había llegado la última noche de César. Por la mañana zarparía del puerto con sus barcos y sus mil legionarios.

—Te dejo con mucho dolor —me dijo.

—Tu permanencia aquí ha dado lugar a muchos comentarios en todas partes —reconocí—. ¿Qué mejor prueba puede haber de tu deseo de quedarte?

—Me llevo muchas ideas que quiero trasladar a Roma. Ahora sé cómo debe ser una ciudad. Te doy gracias por ello.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué cambiarías en Roma?

—Roma es un lugar muy primitivo —me contestó—. Ya lo verás cuando vayas allí. —Me di cuenta de que lo decía con cierta indiferencia—. Pero ahora que he visto las anchas calles de mármol blanco, los edificios públicos, la Biblioteca… me gustaría copiarlos. Y además vuestro calendario es muy superior al nuestro. Todo eso lo voy a cambiar cuando…

—Cuando acaben las guerras —dije yo, terminando la frase—. Razón de más para no tentar al destino y procurar ayudarlo.

—Pediré refuerzos cuando llegue a Siria —dijo—. Tienes razón.

Contemplé cómo el último barco de guerra zarpaba del puerto y se alejaba hacia el horizonte. Las embarcaciones se fueron perdiendo en la lejanía hasta que finalmente desaparecieron. Tuve la sensación de que con ellas se iba mi vida. Había conocido a César durante un tiempo muy breve, pero en aquel corto intervalo mi mundo había cambiado para siempre… como todo lo que él tocaba. Ni la Galia ni Roma volverían a ser como eran antes de su llegada. No se podía retroceder; César había rehecho el mundo.

EL SEGUNDO ROLLO

16

Se había ido. Miré a mi alrededor como si despertara de un sueño. Por primera vez desde que dejara Alejandría para asistir a la ceremonia de la entronización del toro de Hermontis, vi el palacio y la ciudad tal como eran a través de los ojos de una persona adulta. Yo llevaba casi dos años ausente. Por aquel entonces sabía muy poco o casi nada acerca de las tareas de gobierno, y tanto menos de lo que había más allá de nuestras fronteras. La suerte me había ayudado… César y yo parecíamos compartir el mismo destino. Pero ahora necesitaría algo más que eso. Tendría que gobernar yo sola un país antaño poderoso y vendar sus heridas.

«Por lo menos —pensé—, ahora todos mis esfuerzos podrán centrarse en Egipto y no los desperdiciaré en guerras civiles ni en intrigas palaciegas. Soy libre de actuar como quiera, pero si fracaso no podré echarle la culpa a nada. Rufio y sus legiones defenderán mi libertad: el don más preciado de César, el más grande después del hijo».

Salí inmediatamente en compañía de Carmiana y Mardo para echar un vistazo al recinto real. Durante mi viaje por el Nilo, Mardo había efectuado una cuidadosa valoración de los daños que se habían producido en el recinto y en los edificios, y ahora me estaba guiando en un recorrido por todos aquellos tristes espectáculos.

—Aquí es donde, perdóname, mi Reina, acamparon los soldados, destruyendo todas las plantas.

Me señaló una parte del terreno, donde antes había aromáticas hierbas y arbustos floridos.

El lugar despedía un olor nauseabundo.

—Veo que han dejado abono suficiente para las nuevas plantas —dije—. Creo que hasta la más delicada tendrá sus necesidades satisfechas durante unos cuantos años.

El templo de Isis, situado hacia el fondo de la península, no parecía haber sufrido graves daños, tal vez por encontrarse fuera del alcance de las piedras y las armas arrojadizas que la gente había lanzado por encima de las murallas del recinto de palacio. Pero cuanto más nos acercábamos a las murallas, tanto mayor era la destrucción que veía. Los establos, los almacenes, los baños, las cisternas, todo había sufrido algún daño… o se habían agrietado los muros, o se habían quemado las techumbres. Uno de mis árboles preferidos, un gigantesco sicómoro junto al que yo había jugado a lo largo de toda mi infancia, había sido quemado por completo.

Cuando me volví para contemplar el edificio principal del palacio, vi las negras manchas de las teas que habían arrojado contra sus costados. ¡Mi hermoso palacio blanco a la orilla del mar! Lancé un gemido de tristeza.

—Será reparado en cuanto tú lo ordenes —dijo Mardo.

Me impresionó el inventario que había hecho. Ahora lo pondría al frente de los trabajos de restauración.

—Señora, creo que te estás cansando demasiado —me dijo Carmiana con su dulce y ronca voz—. Deja el resto de Alejandría para mañana.

—Sí, mañana iré a Alejandría para rendir tributo a Isis en su gran templo, siempre y cuando siga en pie.

—Puedes tener la certeza de que sí —dijo Mardo—. Una o dos columnas han sufrido daños, pero lo demás… se conserva intacto.

—Tengo que ponerme en sus manos porque necesitaré su ayuda cuando llegue el momento del parto. —Me sentía ligeramente insegura y aturdida. Alargué la mano y me apoyé en Carmiana—. Esta noche —le dije con un hilillo de voz— quisiera consultar con Olimpo.

Le esperé en mi cámara más privada. Mientras contemplaba las mesitas con incrustaciones de mármol, los trípodes de las lámparas y los escabeles, comprendí que cada uno de aquellos objetos conservaba en cierto modo la huella de César. O bien este me había hecho alguna pregunta acerca de él, o bien se había sentado en él o lo había usado. Los objetos inanimados parecen absorber la esencia de las cosas vivas, y cuando pasado el tiempo los contemplamos, nos causan dolor o placer.

Estaba sentada en una de las pocas sillas de respaldo que había en la estancia, con los pies apoyados en un escabel. Me sentía muy torpe y cansada.

Curiosamente, cuando vivía con César, apenas había prestado atención a los cambios de mi cuerpo. Ahora, por el contrario, era profundamente consciente de ellos.

Sabía que Olimpo me reprendería. Gozaba de aquel privilegio como amigo que era de mi infancia y hombre honrado a carta cabal. Y, en efecto, cuando entró en la cámara, su enjuto semblante de halcón estaba casi contraído en una mueca de desagrado.

—Saludos —me dijo. Inmediatamente me preguntó, señalando la lámpara del suelo de cinco pabilos—: ¿No hay más luz que esa?

—Podemos encender otras —contesté. Había en las mesas varias lámparas de aceite, de bronce—. Pero no sé muy bien qué es lo que necesitas ver.

—¡Puedo ver muy bien lo principal! —dijo, mirándome directamente el vientre—. Oh, mi querida Cleopatra… ¿por qué lo hiciste? ¡Te enseñé cómo evitarlo! ¿Qué ocurrió con el laserpicio? Si lo hubieras triturado y convertido en jugo cirenaico, lo habrías evitado.

—¡Lo llevaba, pero no podía prepararlo en el interior de la alfombra!

—¡Debiste de tener tiempo después! No me irás a decir que pasaste directamente de la alfombra a su cama.

Esperaba una negativa. Al ver que yo no se la daba, me miró escandalizado. No es fácil escandalizar a Olimpo, pero cuando se escandaliza suele disimularlo mejor. Soltó un gruñido.

—No puedo esperar comprensión —dije—. Tú no lo aprobabas desde un principio.

Soltó un resoplido.

—Aun así, seguramente la primera vez que… después de la alfombra… ¡entonces hubieras podido tomar las medidas pertinentes! ¡No era demasiado tarde! ¡A fin de cuentas, él no es como Zeus, a quien le basta con visitar una sola vez a una mujer mortal para que esta conciba!

No pude reprimir una carcajada.

—No espero que comprendas mi decisión. Debes saber que me alegro de lo que ha ocurrido; más bien debería decir que me siento dichosa. No fue en absoluto lo que yo imaginaba en la tienda de Gaza. No, fue algo completamente distinto, algo…

Olimpo soltó otro resoplido.

—Ahórrame los detalles. Me ponen enfermo.

—Lo que ocurre es que tú no aprecias a César.

—No, y jamás lo apreciaré.

—Tu sinceridad te honra.

—Me alegro de que así lo creas. En cuanto a tus preguntas… ¿qué deseas saber ahora? ¡Me parece que no necesitas recetas ni consejos!

—Tú has estudiado con los mejores médicos de Alejandría y tienes una gran preparación. ¿Puedes saber por adelantado el día en que daré a luz?

—No. Solo puedo calcularlo dentro de un espacio limitado de días. Es algo que varía muchísimo. —Apoyó delicadamente la mano en mi vientre y me palpó cuidadosamente los costados—. ¿Cuándo notaste que se movía por primera vez? Suele ser unos ciento cincuenta días después.

No lo recordaba con exactitud. Había coincidido con el lanzamiento de una enorme piedra contra el recinto del palacio, que se había estrellado junto a un pozo produciendo un ruido ensordecedor semejante al de una explosión. Noté un movimiento en el vientre y pensé que había sido una reacción al estruendo. Pero cuando volví a notarlo unas cuantas horas después, en un momento de silencio, comprendí que era otra cosa. Ocurrió poco antes de enterarnos de que Mitrídates se encontraba en las fronteras orientales del país.

—A finales de febrero —dije.

—Pues entonces llegará el mes que viene, a finales de Quintilis.

—¡Quintilis! ¡Es el mismo mes en que nació César! ¡Qué presagio tan favorable!

Olimpo me miró con expresión asqueada.

—Sin duda el gran general se sentirá muy honrado —dijo.

—Ya se siente honrado —contesté. ¿Cómo era posible que Olimpo empezara a poner en duda la alegría de César?—. O sea que me quedan otros cincuenta días más o menos. Tengo mucho tiempo para prepararme. ¿Me proporcionarás unas expertas comadronas? No quiero viejas supersticiosas sino jóvenes muy bien preparadas.

—¿Y tus servidoras?

—Estarán presentes, por supuesto, pero quiero que haya otras mujeres con experiencia. A fin de cuentas, Carmiana e Iras son vírgenes.

Olimpo puso los ojos en blanco.

—Carmiana no parece muy virginal que digamos. Esa voz… hasta la de Helena de Troya sonaría áspera en comparación con la suya.

Sí, su voz era ardiente y denotaba un gran conocimiento de las cuestiones entre hombre y mujer.

—Es cierto, pero sigue siendo virgen.

—No por mucho tiempo. Y menos aún si sigue tu ejemplo.

—Para servirme a mí no se exige en ninguna parte que una mujer tenga que ser virgen. Aquí no estamos en Roma, aquí no tenemos vírgenes vestales.

—Sí, los griegos y los orientales son más realistas. ¡Solo los romanos serían capaces de inventarse las vírgenes vestales y tener al mismo tiempo como gobernante a alguien como Julio César! Me encanta el comentario que hizo al divorciarse de su tercera esposa Pompeya, diciendo que «la esposa de César tiene que estar por encima de cualquier sospecha». Pero ¿qué decir de las esposas de sus amigos cada vez que él se encontraba en Roma?

—Creo que será mejor que te calles antes de decir algo de lo que más tarde te puedas arrepentir.

—¡O sea que ahora él se interpone entre nosotros! Siempre ocurre lo mismo. Los gobernantes dicen que desean que los amigos los traten como siempre, pero más tarde o más pronto, se vuelven autoritarios.

—Yo no me he vuelto autoritaria, pero reacciono como lo haría cualquier otra mujer ante las calumnias sobre el padre de su hijo. No quiero humillarlo escuchándolas ni humillarme a mí considerándolas ni humillarte a ti, permitiendo que hables de esta manera.

—¡O sea que silenciarás la verdad! —replicó en tono ligeramente presuntuoso.

—No la silenciaré. Pero tampoco la pienso exagerar. —Contemplé su rostro, todavía enfurruñado—. Olimpo, aprecio mucho tu amistad. Como gobernante, tengo la suerte de contar con un amigo como tú. Sé que César ha… estado con muchas mujeres. No me engaño sobre su pasado. Pero no veo ninguna necesidad de torturarme con eso. Contemplo mi futuro con César, no su pasado.

—El pasado predice el futuro —dijo Olimpo con obstinación.

—No siempre —repliqué—. Yo tengo una visión más optimista del mundo.

En mitad de la noche, unos veinte días después de mi conversación con Olimpo, experimenté un violento acceso de dolor mientras estaba durmiendo. Me desperté sobresaltada, como si me hubieran golpeado con un objeto pesado. Permanecí tendida boca arriba, preguntándome qué habría ocurrido. ¿Habría sido un sueño? Cuando estaba a punto de volverme a dormir, me sacudió otro dardo de dolor. Me incorporé, respirando afanosamente.

Las llamas de las lámparas que siempre permanecían encendidas en la estancia no se movían. Todo estaba en paz y silencio. Fuera se oía el suave rumor del viento, pero en aquella noche de junio todo lo demás estaba tranquilo. Me pareció una aberración experimentar un dolor tan grande en un momento como aquel.

Mientras lo pensaba, me invadió otra oleada. Temblando y empapada de sudor, hice sonar la campanilla para llamar a Iras y Carmiana, que dormían muy cerca de allí. Tuve que llamar mucho rato para que me oyeran pues, como ya he dicho, era una noche muy apropiada para disfrutar de un apacible sueño.

—Creo… que ha llegado el momento del parto —les dije cuando llegaron. Me asusté un poco al descubrir el esfuerzo que tenía que hacer para hablar—. ¡Que vengan las comadronas!

Me trasladaron en una litera —¡oh, cómo brincaba!— a una cámara especialmente preparada para tal fin. Allí, sobre una silla muy baja, colgaban unas retorcidas cuerdas para que yo me agarrara a ellas; a su lado había unos grandes montones de toallas, sábanas y jofainas. Me desnudaron, pero a pesar de la suavidad de la noche me entraron unos temblores tan grandes que me tuvieron que cubrir con una sábana. Encendieron todas las lámparas y yo me agarré a los brazos de la silla. Las comadronas se situaron a mi alrededor, conversando como si todo fuera muy normal. Para ellas lo era. Me alegraba de haber contratado sus servicios con tanta antelación.

Los dolores se intensificaron; Iras y Carmiana se turnaban para secarme el rostro con agua perfumada. Me agarré a las cuerdas y arqueé la espalda. No quería gritar, por muy fuertes que fueran los dolores. Sentí que unas oleadas de agua caliente surgían de mi interior y oí que una de las comadronas decía:

—¡Ya ha roto aguas!

Después perdí la noción del tiempo. El dolor parecía un mundo aparte, me envolvía y yo trataba de superarlo como si trepara por una resbaladiza bola que girara sin cesar y que constantemente me hiciera salir despedida. Al final se me agudizó el dolor, sentí una enorme presión, y de repente todo acabó.

—¡Un varón! ¡Un varón! —gritaron.

Oí un prolongado y trémulo gemido.

—¡Un varón!

Cuando lo levantaron en alto, vi cómo sus rojas piernas se agitaban y su pecho subía y bajaba a causa del esfuerzo del llanto.

Lo limpiaron con perfumada agua caliente y lo envolvieron con lienzos de lino. Después lo colocaron sobre mi pecho. Solo le podía ver la coronilla de la cabeza, cubierta de fino cabello oscuro. Sus deditos se doblaban y se extendían y ya no lloraba. Sentí su calor contra mí y me invadió una inmensa sensación de alegría… y agotamiento. En contra de mi voluntad, cerré los ojos y me quedé dormida.

Me desperté a media mañana. Vi los reflejos del agua del mar danzando en el techo en forma de pequeñas formas blancas, y por un instante permanecí tendida, contemplándolos con asombro. Después lo recordé todo.

Traté de incorporarme sobre los codos y vi a Carmiana, Iras y Olimpo al fondo de la estancia. Estaban hablando en voz baja. El sol brillaba fuera con tal fuerza que me dolían los ojos.

—¡Mi hijo! —dije—. ¡Dejádmelo ver otra vez!

Carmiana se inclinó sobre la cuna real, una especie de caja de madera labrada con unas pequeñas patas. Tomó un bulto y me lo acercó. Parecía demasiado pequeño para contener a un ser humano en su interior. Aparté los lienzos de lino de su enrojecida carita. Parecía un anciano cascarrabias, con la piel arrugada y quemada por el sol. Me reí.

Olimpo se acercó corriendo a mi lecho.

—Le falta un poco de peso pero vivirá —me anunció con satisfacción—. A menudo los niños de ocho meses tienen alguna dificultad.

—Sí, ha llegado un mes antes de lo previsto —dije yo. Pensé que César no había podido verlo por muy poco. Experimenté una doble decepción. Contemplé detenidamente el pequeño rostro que me miraba con sus desenfocados y brumosos ojos azules—. Creo que es imposible descubrir un parecido en el rostro de un recién nacido, por mucho que se diga. ¡Yo jamás en mi vida he visto esta cara! —Le alisé el suave cabello de la cabeza—. ¡Pero puedo decir que no es calvo como su padre!

¡Cuánto se alegraría César cuando se enterara de la noticia! Y qué emoción sentiría yo cuando le ofreciera lo que nadie más en el mundo le había podido dar desde hacía tanto tiempo y lo que él jamás hubiera conseguido alcanzar mediante todas sus conquistas territoriales. Pero ni siquiera sabía cómo ponerme en contacto con él. No había recibido ningún mensaje suyo desde su partida.

—¿Qué nombre le pondrás, mi Reina? —me preguntó Carmiana.

—Un nombre que refleje sus dos herencias —contesté—. Tolomeo César.

Olimpo me miró sorprendido.

—¿Te atreverás a ponerle el nombre de César sin el permiso de aquella familia?

—¡No necesito el permiso de aquella familia! ¿Qué tienen ellos que ver con eso? El principal miembro de aquella familia es el padre del niño. Eso es algo entre él y yo —contesté.

—¿Y él estará de acuerdo? —preguntó Iras en voz baja.

—Me dijo que le podía poner el nombre que quisiera.

—Pero seguramente no pensaba que tú te apropiaras de su nombre —dijo Olimpo—. Lo que probablemente quería decir es que le daba igual que se llamara Tolomeo o Troilo.

—¿Troilo? —Solté una carcajada, pero sentí tantos dolores que me detuve bruscamente. ¡Troilo!

—Un hermoso nombre de la gran historia de Troya —intervino Olimpo sonriendo—. Un nombre muy apropiado. ¿Qué te parece Aquiles o Ajax? —Nos echamos todos a reír, pero Olimpo añadió—: No sé si tienes el derecho legal a usar el nombre de César. En Roma hay muchas normas respecto a eso…

—¡Pero yo soy la reina de Egipto! ¡No me importa Roma ni sus leyes! ¡Cayo Julio César es el padre de este niño y el niño llevará su nombre! —grité.

—Tranquilízate —dijo Iras—. Cálmate. Por supuesto que llevará su nombre. De lo contrario, él no se enteraría.

—Eso significa que quieres obligarle a reconocer al niño —dijo Olimpo—. Lo vas a someter a prueba con este nombre —dijo sin poder disimular su admiración.

No lo entendía. Lo que había dicho era cierto. Pero yo solo pretendía que mi hijo llevara el nombre de su padre. Así de sencillo.

—No me fallará —dije confiadamente—. Y a él tampoco le fallará —añadí, besando la coronilla de la cabeza del niño.

Pero Olimpo había sembrado el temor en mi corazón. Yo sabía que en Roma un padre tenía que reconocer oficialmente a su hijo. ¿Lo haría César?

Los días siguientes fueron de una felicidad indescriptible. Esta sola palabra no basta para transmitir la alegría y el arrobamiento que llenaban todo mi ser. Me sentía tan ligera como la pluma del ala de un halcón, no solo por verme libre del peso y el volumen del niño sino también por el júbilo de sentirme misteriosamente unida a él. El niño era una criatura enteramente independiente, pero al mismo tiempo siempre formaría parte de mí. Mientras lo sostenía en mis brazos y lo amamantaba, experimenté la profunda convicción de que jamás volvería a estar sola. Intelectualmente sabía que eso no era cierto. No éramos una sola persona y es imposible que otra persona te pueda salvar de la soledad definitiva que todos tememos. Pero yo lo percibía así, y finalmente me sentía completa.

Olimpo no aprobaba que yo le diera el pecho al niño. Decía que era humillante y que hubiera tenido que buscarle un ama de cría. Prometí hacerlo un poco más adelante, pero durante las primeras semanas, mientras me preguntaba dónde estaría César y qué estaría haciendo, necesitaba abrazar a mi hijo cada pocas horas.

Día a día el pequeño César —los habitantes de Alejandría le habían puesto el diminutivo de «Cesarión», saltándose todas las sutilezas legales para ir directamente al fondo de la cuestión— iba cambiando. Su pequeño rostro ya no estaba tan enrojecido, las arrugas se habían alisado y los ojos eran más redondos y habían perdido aquel extraño aspecto de oblicua rendija propio de los recién nacidos.

Mis rasgos son muy acusados. Tengo la nariz larga y los labios muy carnosos, tan carnosos como los de las estatuas de piedra de los faraones. (Obsérvese que he dicho los faraones y no sus esposas, las cuales tenían unas facciones muy delicadas). Mi rostro es estrecho y alargado, y menos mal que los carnosos labios lo compensan, aunque si he de ser sincera reconozco que es demasiado grande. En cambio, las facciones de César son todo lo contrario: muy delicadas para un hombre. Sorprendentemente, en nuestro hijo se impusieron los rasgos delicados sobre los más fuertes, lo cual me llenó de felicidad.

Decidí celebrar de alguna manera su nacimiento, aunque César no pudiera recibir oficialmente a su hijo, pero sin desfiles ni festejos públicos, que son cosas demasiado efímeras. Yo quería algo más sólido y duradero. Acuñaría una moneda para conmemorarlo.

—¡No! —dijo Mardo al enterarse.

A pesar de su juventud, se estaba convirtiendo en mi principal consejero. Confiaba en él, porque había actuado con mucho sentido común en todas las tareas que le había encomendado. Había supervisado todas las obras de reconstrucción de Alejandría de un modo admirable.

—¿Por qué no? —Estaba recostada sobre unos almohadones en mi sala preferida en la que el sol entraba por sus cuatro lados y todas las brisas se juntaban y jugaban en su interior. Las cortinas de seda se hinchaban como las velas de un barco, y los juncos perfumados del lago de Genesaret susurraban en sus jarrones. Cesarión permanecía tendido en el centro de la estancia sobre una piel de pantera negra, siguiendo con la mirada el aleteo de las cortinas. Yo me había recuperado totalmente del parto y rebosaba de energía—. ¿Por qué no? —volví a preguntar.

—¿No parecería un poco… digamos presuntuoso? —me contestó—. Y además suscitaría otras preguntas. Por ejemplo, ¿y tu esposo, el pequeño Tolomeo? ¿Figuraría él también en la moneda?

El pequeño Tolomeo era como otro hijo mío. Había aceptado a Cesarión como a su hermanito. Jamás pedía nada, como no fuera permiso para navegar con una barca más grande por el puerto interior. Ya casi me había olvidado de su existencia.

—Por supuesto que no —contesté.

—Ninguna reina tolemaica ha acuñado monedas por su cuenta —me recordó Mardo. Se pasaba largas horas investigando aquellas cuestiones y yo me fiaba de él—. Eso ni siquiera se hubiera atrevido a hacerlo tu encumbrada antecesora Cleopatra II.

Me introduje en la boca un frío grano de uva y disfruté de la sensación de romper su piel contra mi paladar. El áspero y dulce jugo se escapó a chorro.

—¿Y si pusiera también a César? —pregunté ingenuamente.

Mardo sacudió la cabeza con indulgencia. Comprendía mi estado de ánimo.

—Prueba a hacerlo. En Roma causará sensación. —Hizo una pausa. A diferencia de Olimpo, se guardaba mucho de oponerse a mis deseos cuando yo tomaba una decisión—. ¿Qué clase de acuñación tenías pensada?

—Chipre. Acuñaré una moneda en Chipre.

—¡Eso es tentar a Roma! —dijo sin poder reprimir la risa.

La cesión que hizo César de Chipre fue muy controvertida. Cedió territorio romano, algo que no está muy bien visto. Como es natural, lo disimuló diciendo que se había visto obligado a ganarse el favor de los alejandrinos en unos momentos en que estaba rodeado de fuerzas hostiles. Pero aquella excusa ya no es válida ahora. Al fin y al cabo, César ganó la Guerra Alejandrina. Entonces hubiera tenido que recuperar Chipre. Hubo muchos comentarios en Roma.

Siempre había admirado la sorprendente capacidad de Mardo de enterarse de los chismes de lejanos lugares. Cualquiera hubiera dicho que tenía una avanzadilla en Roma. ¿Cómo lo hacía?

—Es la hermandad mundial de los eunucos —me había dicho una vez, y yo casi me lo había creído.

No se podía explicar de ninguna otra manera.

—¿Qué otras cosas dicen en Roma? Me encantaba hablar de todo aquello.

—Que César perdió la razón en Egipto, que se pasaba el rato holgazaneando en lugar de dedicarse a viriles empresas como perseguir a los últimos rebeldes de Pompeyo, que se entregó a los afeminados placeres del Nilo, y un montón de cosas más. Tu fama ha crecido como la espuma y has causado sensación: ¡eres la mujer que hizo cambiar los planes a César! Sus veteranos incluso se inventaron unos versos que decían algo así como «El viejo César se revolcó en el cieno con la hija del Nilo y llenó las orillas»… No me acuerdo del resto.

—Claro —dije yo, notando que me ardían las orejas. A menudo me he alegrado de que no se me ruborice el rostro de vergüenza sino tan solo las orejas. Y aquel día el cabello me las cubría—. Y en cuanto a la moneda, creo que tendría que ser de bronce. Y quiero que en ella se me represente dando el pecho a Cesarión.

—Como Isis —dijo Mardo—. Como Isis y Horus. Y como Venus y Cupido. Al fin y al cabo. Venus nació en Chipre.

—Y Venus es la antepasada de César.

—Sí.

»¡Cuántos mensajes distintos puede transmitir una simple moneda! —exclamó Mardo, asintiendo con la cabeza, admirado.

17

Veni, vidi, vici («llegué, vi, vencí»).

Aún hoy estas palabras me emocionan el alma. Son las tres lacónicas palabras que utilizó César para describir lo que ocurrió cuando finalmente se enfrentó con el rey Farnaces del Ponto.

Tras haber recorrido enormes distancias, César persiguió al rey en su propio territorio y le plantó batalla el mismo día en que lo localizó. Los combates duraron tan solo cuatro horas y terminaron con la derrota absoluta del jactancioso soberano. Las fuerzas de Farnaces estaban lo bastante enardecidas como para intentar subir con sus carros por la ladera en cuya cima se levantaba el fuerte de César. El resultado fue inevitable.

La batalla había tenido lugar el primer día del mes de Sextilis, menos de dos meses después de la partida de César de Alejandría con su cuarto de legión. Una vez más, su rapidez y su hazaña habían sido casi sobrehumanas.

Hubiera deseado que aquellas palabras, veni, vidi, vici, me las hubiera dirigido a mí, acompañadas de una descripción de la batalla, pero no lo hizo. Las escribió en una carta dirigida a un tal Cayo Macio de Roma, un antiguo confidente suyo. Los espías se enteraron, como es natural, y las repitieron por todo el mundo.

Aquellos mismos espías y también la «hermandad mundial de los eunucos» de Mardo informaron de que César había regresado a Roma en septiembre, tras haber redistribuido los cargos y los nombramientos en los revueltos territorios.

«Yo visitaba casi todos los días tu santuario, oh, Isis, para darte gracias por haberle librado de todo mal. Mi constante inquietud por su seguridad era muy difícil de soportar. Ya entonces me parecía que los dioses se estaban burlando de él, como si lo estuvieran preparando para el sacrificio. Cuidamos con mimo a los toros y las palomas que hemos elegido para el altar, como si con ello los hiciéramos más agradables a los dioses. Los adornamos con guirnaldas y les damos la hierba y el maíz más dulce. Los protegemos del sol del mediodía y del frío de la noche. Nada los puede tocar. Nada más que sus presuntuosos guardianes. Pero tú, oh, Isis, eres la más compasiva de entre todas las divinidades. Has conocido los dolores de una esposa y los gozos de la maternidad. Sabía que no harías oídos sordos a mis súplicas y oraciones».

Casi coincidiendo con la victoria de César sobre Farnaces, el Nilo inició su crecida anual. Lo consideré un presagio de que nuestras dos fortunas navegaban viento en popa. Era el Año Nuevo del calendario egipcio y en las orillas del río se celebraban festejos para saludar la primera crecida perceptible de las aguas.

En Tebas los sacerdotes sacaron en procesión la barcaza sagrada de Amón-Ra con miles de linternas parpadeando en la noche suave. En Coptos y en Menfis abrieron las compuertas de los canales para recibir el agua y para que esta tomara posesión de la tierra como la toma un hombre de una mujer. Era la gran fiesta del amor, con noches de festejos y de bodas en cuyo transcurso los jóvenes cantaban:

Ligera es mi barca sobre el agua

y mi cabeza esta coronada de flores.

Corro a las puertas del templo

y a las horas de felicidad.

Altísimo dios Ptah, haz que mi amada

venga a mí esta noche con gozo,

que mañana el alba la encuentre

embellecida por los deleites, del amor.

¡Oh, Menfis, rebosante de sonidos y perfumes,

refulgente morada de los dioses!

Y la esposa respondía:

Mi corazón espera con ansia

la llegada de mi amado.

Lo veré cuando las aguas

corran por los caminos abiertos.

Intercambiaré con él guirnaldas de flores,

me soltaré el cabello para que él lo contemple.

Seré más feliz que las hijas del faraón

cuando él me estreche entre sus brazos.

Oía a Iras entonando la canción y se me llenaba el corazón de anhelo por César, pensando en todos los festejos de amor que se celebraban en toda la tierra mientras yo, que solo tenía veintidós años, permanecía sola en mi lecho del palacio, sola en una estancia en la que de repente me asfixiaba.

El pueblo exultaba de júbilo mientras las aguas seguían creciendo. Durante los dos primeros años de mi reinado las crecidas habían sido insuficientes y se había producido escasez de alimentos. Ahora, aquella abundante crecida, la primera desde que yo recuperara el trono, parecía una promesa de recuperación de la naturaleza.

Pero las aguas seguían creciendo y ya habían llegado a los recintos de los sagrados templos, besando las puertas de los sagrarios interiores. Al final rebasaron los diques y se derramaron sobre las arenas del desierto. Las casas de adobe que se levantaban a una considerable distancia de la orilla fueron alcanzadas por las aguas y nuevamente empezaron a convertirse en barro del Nilo.

Mis ingenieros de la Primera Catarata, el lugar donde habían empezado las inundaciones, me enviaron informes desesperados. El nilómetro, el indicador que medía el nivel de las aguas, ya marcaba unos valores de los que nadie tenía memoria. Y era agua «clara», no la espesa agua marrón que era señal de fertilidad. Algo estaba fallando.

El agua. Aquella noche contemplé una jarra de agua recién sacada del Nilo del Alto Egipto. Estaba inocentemente colocada encima de mi mesa y casi era incolora. Su aspecto era completamente distinto del que solía tener en aquella época del año, opaco a causa de una sustancia negra que bajaba con la crecida y daba vida a todo lo que tocaba. Egipto se llamaba la Tierra Negra por la negra cinta de fértil tierra que el Nilo dejaba cada año en sus orillas. No poseer este don era no estar en Egipto. ¡Y eso estaba ocurriendo después de dos años de crecidas insuficientes! ¿Se podía hacer algo? ¿Cuál era la razón de que aquella tierra negra penetrara en el río? ¿De dónde procedía? Curiosamente, ni Mardo ni Olimpo tenían las ideas claras a este respecto, y ni siquiera se habían formado una opinión.

—Debe de brotar del lugar donde está la fuente del Nilo —dijo Mardo—. Y tú ya sabes que nadie la ha encontrado jamás.

—Yo creía que la traía el dios Hapi del Nilo —dijo ingenuamente Olimpo.

—Tú que te burlas de todos los dioses del Olimpo y del Hades me das una respuesta decepcionante —le dije.

—A lo mejor lo sabe alguien del Museion —dijo Mardo—. Vamos a convocar a esas formidables bestias, a los doctos sabios de esa casa.

Soplaba una suave brisa delicadamente perfumada con la fragancia de los jazmines de un cercano jardín vallado. Lancé un suspiro. Ojalá pudiera disfrutar de aquella deliciosa noche en lugar de tener que preocuparme por las reuniones y los sabios.

Vi que se apagaba una lámpara en una ventana del piso superior de una villa que daba a la calle porticada, y que la luz de la estancia se desvanecía. Alguien, uno de mis súbditos, estaba haciendo justamente lo que estaba ansiosa por hacer. Pero yo, la Reina, tenía que permanecer despierta para que él pudiera dormir en paz.

—Mañana consultaremos con ellos —les dije a Mardo y Olimpo.

«Y esta noche yo me la pasaré en vela pensando en todo lo que tengo que aprender de ellos», pensé.

Mi lecho, cubierto con sábanas de lino blanqueado, me resultaba pegajoso. Se notaba la humedad por todas partes. Alguien me había dicho que los ingenieros colocaban durante la noche vasijas de barro no cocido cerca del Nilo y las pesaban a la mañana siguiente para saber cuánta agua habían absorbido: de esta manera podían predecir la crecida del río. Si era cierto que el Nilo exhalaba un brumoso aliento, su aliento estaba ahora lleno de rocío.

Nadie puede detener el Nilo. Lo único que podemos hacer es apartar las cosas de su camino, excavar zanjas más hondas para contener el agua y recoger estiércol para extenderlo por los campos que no reciben el cieno. En cuanto a las sabandijas y las serpientes… tendré que averiguar algo sobre el pueblo de las serpientes, los psilis[1], pues dicen que tienen poderes mágicos…

A pesar del aire sofocante y del revoltijo de gruesas sábanas, me quedé dormida.

Había ordenado que un consejo de estudiosos y sabios se reuniera en el Museion para ayudarme a planificar la lucha contra el inminente desastre. Se trata de una academia dedicada a las musas —de ahí su nombre—, contigua a la Biblioteca. Ambas instituciones comparten un comedor común. Pero a lo largo de los años transcurridos desde su fundación se había convertido en un hervidero de eruditos mantenidos por los Lágidas. Nosotros cubríamos todas sus necesidades, les ofrecíamos un lugar perfecto donde poder trabajar: una espléndida Biblioteca con manuscritos a su disposición, salas de conferencias con mesas de mármol pulido, obras de arte procedentes de todos los lugares del mundo para que les sirvieran de inspiración en su trabajo y laboratorios donde poder estudiar los fenómenos de la naturaleza. A cambio de todo eso solo pedíamos una cosa: que pusieran sus vastos conocimientos a nuestra disposición. Raras veces se lo exigíamos —salvo pedirles que fueran preceptores reales— y por consiguiente ellos eran los más beneficiados. Pero ahora yo necesitaba su ayuda.

Me reuní con ellos en la gran rotonda, flanqueada por mis consejeros y escribas. Siempre optimista, confiaba en que los escribas tuvieran mucho material útil que anotar. Los ingenieros, los historiadores, los geógrafos y los naturalistas nos esperaban congregados alrededor de una enorme planta cuyas gruesas hojas parecían suelas de sandalia. Estaban examinando algún detalle de su tronco. Al entrar nosotros, enderezaron las espaldas y abandonaron la planta.

Lancé un suspiro de alivio al ver que eran tantos, como le ocurre a un enfermo cuando ve unas estanterías llenas de frascos y tarros de medicinas. ¡Alguno de ellos tendría sin duda un remedio!

—Excelentísimos estudiosos y científicos del Museion, célebres en todo el mundo, hoy vengo a vosotros con la esperanza de que podáis ayudarme a salvar Egipto. —Hice una pausa para que mis palabras surtieran el efecto apetecido—. Los informes del Alto Egipto dicen que el río está creciendo más que nunca, pero no contiene las sustancias que dan vida. Por consiguiente, se avecina una doble desgracia: los daños de la inundación y al mismo tiempo la escasez de alimentos. Y yo os pregunto: ¿Tiene la ciencia algún remedio conocido?

Me miraron en silencio. Vi que movían los ojos para ver si alguno de ellos se atrevía a hablar. Finalmente se adelantó un joven.

—Soy Ibicos de Priene —dijo. Tenía una delicada y trémula voz muy poco en consonancia con su compacta y musculosa figura. Sus brazos, tan lustrosos como la fruta madura, asomaban por los costados de la parte superior de su túnica—. Soy ingeniero. Solo te puedo aconsejar que levantemos la tierra —o bajemos su nivel— para contener el río. Una de dos, o construir presas o cavar enormes depósitos. Quizás ambas cosas a la vez.

—¿Y cómo podríamos hacerlo a tiempo? —preguntó alguien—. ¡Serían necesarios más obreros que los que construyeron las pirámides! ¡El Nilo tiene centenares de millas de longitud!

—Casi todas las aldeas tienen depósitos de riego. Quizá cada una de ellas podría ampliar las que ya tiene. No sería una tarea demasiado prodigiosa —dije yo—. Pero ¿creéis posible construir una presa?

—No —contestó otro ingeniero—. El Nilo es demasiado ancho. No podríamos contenerlo el tiempo suficiente como para represarlo, y en cuanto a la desviación… también es demasiado ancho para eso. Y la corriente es demasiado fuerte.

El ingeniero parpadeó varias veces para subrayar mejor sus palabras.

—Pues muy bien. —Pensé que ya se había agotado el tema. Apenas se podía hacer nada para evitar la inundación—. ¿Qué ocurrirá cuando se produzca la inundación? ¿Y qué se puede esperar? ¿Alguien me lo puede decir?

Un hombre gigantesco como una montaña tomó la palabra:

—Soy Telesicles —dijo—. Procedo del valle del Éufrates, donde suele haber inundaciones. Tenemos incluso un gran poema sobre nuestra gran inundación, el poema de Gilgamés. El gran Utnapishtim tuvo que construir una embarcación gigantesca de seis pisos de altura para poder sobrevivir. «Al rayar la aurora surgió una negra nube de los cimientos del ciclo. Dentro tronaba el dios de la tormenta. Su cólera llegó hasta el firmamento, convirtiendo la luz en tinieblas. Seis días y noches arreció el viento, y el agua y el vendaval devastaron la tierra» —entonó.

Todos nos lo quedamos mirando. Mientras recitaba los versos, su carne se estremecía como si el viento soplara contra sus extremidades.

—Y en el sagrado libro hebreo de Moisés también hay una inundación y construyen un arca —dijo otro.

—No vamos a construir embarcaciones y arcas por todo Egipto —dije yo—. Al fin y al cabo, la inundación no cubrirá toda la tierra seca. No me interesan las descripciones poéticas de las inundaciones sino lo que efectivamente ocurre como consecuencia de una inundación. Cuando Noé salió del arca, todo estaba destruido. ¿Qué nos ocurrirá a nosotros?

—«Y toda la humanidad se había convertido en arcilla. La tierra era llana como una azotea» —recitó Telesicles.

—¡Eso es absurdo! —gritó otro hombre con voz chillona—. La Reina nos ha pedido datos, no poesía. No todo el mundo se convertirá en arcilla, y la tierra de Egipto va es llana como una azotea. ¡Cállate ya de una vez, insensato!

—Si se me permite… —Se adelantó un hombre de nariz de halcón. Vi que era bastante joven. Tenía el rostro arrugado, pero su cabello era todavía negro y muy abundante—. Soy Alcayos de Atenas, ingeniero y aficionado a la historia. Llevo en Egipto el tiempo suficiente como para saber lo que ocurre en la campiña cuando el río lleva demasiada agua. —Miró a su alrededor y se dio cuenta de que nadie lo iba a contradecir—. Las inundaciones peligrosas no son frecuentes, pero la memoria las recuerda. En primer lugar, ¿qué ocurre cuando sube la marca en la playa?

Nadie contestó.

—Vamos, vamos. ¿Acaso nunca habéis paseado por una playa? ¿Nunca habéis estado en Judea? ¡Menudo hato de pueblerinos! Pues bueno, sube la marca y se lleva todo lo que está construido con arena. Todas las casitas de los niños… el agua se las lleva. Pero los niños no son los únicos que construyen con arena. ¿De qué están hechas las aldeas egipcias? De adobe secado al sol. ¿Qué ocurre cuando el adobe se moja? —Señaló con la mano una cuba de agua que se encontraba cerca de la misteriosa planta, esperando su demostración. Arrojó un adobe al agua y el agua salpicó el suelo—. Ya lo halléis visto. Dentro de una o dos horas el adobe volverá a convertirse en barro.

Los demás eruditos se recogieron los dobladillos de las túnicas.

—¿Por qué eres tan exagerado?

—Quiero demostrar una cosa —dijo—. Así se derrumban los edificios. Pero ni la pérdida ni los gastos serán excesivos si construimos por adelantado otros edificios lejos del alcance de las inundaciones. A diferencia de lo que ocurre con las inundaciones de los poemas, la de aquí se produce poco a poco. Hay tiempo para prepararse. —Paseó un poco arriba y abajo antes de dar media vuelta y anunciar—: Pero el agua estancada es muy distinta del agua corriente.

«Este hombre es un cómico —pensé—. Pero lo que está diciendo tiene sentido».

—Cría insectos, ranas y espuma. Huele mal. De ella surgen las enfermedades. Se filtra hasta las cosas que no están a su alcance y se extiende bajo tierra. Si el grano almacenado no se guarda a cierta distancia, se humedecerá y enmohecerá. Entonces se multiplicarán los ratones. ¡Y habrá una plaga de ratones!

Su voz se elevó como un trueno.

—Tranquilízate —le dijo Olimpo—. No están correteando entre tus pies.

—¿Y qué ocurrirá entonces? —añadió Telesicles sin prestar atención al comentario de Olimpo—. ¡Serpientes! ¡Una plaga de serpientes! —Agarró el brazo de un anciano y lo apartó del grupo de sabios—. ¡Díselo, Aisquines! ¡Cuéntales lo de las serpientes!

La piel del anciano semejaba un viejo papiro: arrugada, agrietada y quebradiza. Su voz también era frágil.

—¡Las serpientes! ¡Las serpientes! —murmuró—. ¡Se abrirá el almacén de serpientes venenosas y derramará sus tesoros! —Miró a su alrededor, parpadeando como si calibrara a su público. Se debía de haber preparado el número—. Vivimos en una parte del mundo que las más mortíferas serpientes llaman su hogar —añadió en un susurro—. ¿Acaso el áspid no es el símbolo de Egipto? ¿La serpiente sagrada cuyo cuello hinchado ciñe la sien de todos los faraones y los protege? Su mordedura convierte al faraón, en caso de que elija esta forma de muerte, en un ser inmortal y le otorga la bendición de Amón-Ra. ¡El áspid! —Ahora su voz sonaba como un susurro de hojas secas en un sepulcro—. Con su veneno concentrado provoca el sueño. La muerte es muy rápida. ¡En una repentina oscuridad, su víctima se reúne con los muertos cuando ha sido mordida por esta serpiente del Nilo!

Se volvió de repente y apuntó con su huesudo dedo en otra dirección.

—¿Y qué decir del sepedón? ¡Su mordedura es horrible, pues su veneno disuelve los huesos en el interior del cuerpo! ¡Una persona se derrite! ¡Y cuando el cuerpo se quema en una pira funeraria, no se encuentra ningún hueso! Otros venenos se llevan la vida, pero el del sepedón se lleva también el cuerpo.

Olimpo puso los ojos en blanco con expresión de incredulidad; en cambio Mardo lo escuchaba todo fascinado. Yo no sabía qué pensar. ¿Sería verdad algo de lo que estaba diciendo aquel hombre?

—Después tenemos la serpiente prester —añadió el anciano, bajando la voz hasta convertirla casi en un susurro. Todos se inclinaron hacia delante para escucharle—. Provoca una hinchazón tan grande que un hombre adquiere proporciones gigantescas, de tal forma que sus rasgos quedan enterrados en la masa informe. Ni siquiera se le puede depositar en un sepulcro porque el cuerpo sigue creciendo y creciendo.

Olimpo soltó una sonora carcajada y otros hicieron lo mismo, pero era una risa nerviosa.

El orador levantó una mano y los miró con expresión furiosa.

—¿Os reís? Bueno, eso es porque nunca habéis visto a una víctima. Si la hubierais visto no os reiríais, os lo aseguro. Supongo que tampoco habéis visto a un hombre mordido por un hemorroos, ¿verdad? Convierte a una persona en una llaga enorme… la sangre se escapa por todas partes. ¡Hasta las lágrimas son sangre! ¡El sudor es sangre! ¿Y qué decir de las dipsas? ¡Su veneno se bebe el agua del cuerpo y convierte las entrañas de un hombre en un ardiente desierto! ¡Es un veneno que da mucha sed! ¡La víctima se corta las venas para beberse su propia sangre!

—Todo esto me parece muy aleccionador —dije, interrumpiendo su disertación—, pero ya sabemos que los hombres mueren a causa de las mordeduras de las serpientes. No todas las serpientes que surgirán para comerse los ratones son venenosas. De hecho, las serpientes nos hacen un favor comiéndose los ratones.

—Sí, las serpientes y los ratones no son nuestros enemigos —dijo Mardo que hasta aquel momento había estado muy callado—. Raras veces atacan a no ser que se sientan amenazados. De niño yo criaba serpientes y las conozco muy bien. Creo que no tenemos por qué preocuparnos por las serpientes.

—Los ratones y las serpientes son otra cuestión —dije yo—. No obstante, si la proliferación de sabandijas diera lugar a que los aldeanos fueran mordidos por las serpientes venenosas, ¿no hay unos hombres que saben manejar a las serpientes y los podrían ayudar?

—Te refieres a los psilis de Marmárica[2] —dijo el anciano en tono irritado. No le gustaba que lo interrumpieran, y ahora nos lo estaba dando a entender con toda claridad—. Son inmunes a los venenos de las serpientes. Iba a decirte que pueden alejar a las serpientes de un territorio mediante encantamientos y un fuego medicinal que defiende las fronteras. Y si alguien sufre una mordedura, su saliva contrarresta los efectos del veneno en la herida y también lo pueden absorber. ¡Son tan expertos que pueden adivinar por el sabor el tipo de serpiente que ha mordido a la víctima! Iba a deciros dónde encontrar a los psilis, pero ahora, puesto que pensáis que no corréis ningún peligro a causa de las serpientes…

El anciano se encogió de hombros y se incorporó de nuevo al grupo de sabios.

—Te agradeceríamos que nos facilitaras la información —dije para que se le pasara el enfado—. Te ruego que nos lo digas. Pero creo que primero tenemos que asegurar nuestras provisiones de alimentos. Los cereales de la cosecha del año pasado se tienen que trasladar a otros almacenes. Y hay que construir a toda prisa los nuevos almacenes. ¿Será muy difícil? ¿Alguien lo puede calcular?

—Yo ya me había anticipado a la pregunta —dijo un nublo desde atrás, adelantándose—. Ya he hecho los cálculos.

—Muy bien. Dínoslos.

—En esta época del año los almacenes solo contienen una cuarta parte de su capacidad. Casi todos los cereales se han consumido o se han enviado al extranjero. Calculo que debe de haber unos mil almacenes junto a las orillas del Nilo, pero solo tendríamos que construir doscientos cincuenta para almacenar todos los cereales que nos quedan. Cualquier tipo de estructura nos podría ser útil con tal de que estuviera seca y cerrada.

Su voz profunda y sonora confería credibilidad a las cifras.

—¿Cuánto tardaríamos?

—No mucho —contestó—. Bastan pocos días para que se sequen los adobes, y la construcción podría empezar enseguida.

—¿Se podría calcular la extensión de la inundación? Hay que construir los almacenes en lugar seguro, pero no más lejos de lo necesario. Bastante difícil será el transporte de los cereales —dije.

—Majestad, lamento decirte que no quedan muchos cereales, que el transporte no llevará mucho tiempo.

—Y si tuviéramos que importar cereales, ¿dónde podríamos comprarlos?

Era Egipto el que abastecía al mundo y no al revés. Una parte podríamos adquirirla en Sicilia o en Numidia. Pero ¿sería suficiente?

—Tendremos que levantar centros de reparto de alimentos y nombrar a unos supervisores —dije—. Y habrá que racionar el resto de los cereales. Nombraré funcionarios que se encarguen de eso en cada distrito. Y yo visitaré personalmente los centros.

De repente me sentí muy cansada. La tarea que tanto yo como todo el país de Egipto tenía por delante era ingente.

—Os doy gracias a todos por vuestra ayuda y por haber preparado la información de una forma tan concienzuda y exhaustiva —dije, mirando hacia la cuba de agua—. Por favor, mostradnos qué ha ocurrido con el adobe.

Telesicles se adelantó con un gesto teatral.

—Mirad —dijo, acercando una cuba vacía. Se inclinó, levantó la otra y vertió su oscuro contenido en la primera. Una vez eliminada el agua, solo quedaba en el fondo una espesa capa de puro barro marrón—. ¡Vuestras viviendas y almacenes! —dijo—. ¡Ved su ruina!

18

El sol se estaba poniendo. Yo esperaba junto al estanque sagrado de un templo del Alto Egipto, un estanque que aquella noche sería devorado por el Nilo en un involuntario sacrificio al enfurecido dios. Tal vez eso lo aplacara.

Tenía las piernas dobladas debajo del cuerpo y permanecía inclinada hacia delante sobre el banco de piedra que miraba al estanque. En su base, el agua llegaba hasta los tobillos, lo cual significaba que no era probable que ningún funcionario, sacerdote, criado o consejero estuviera allí, mirando por encima de mi hombro. Me encontraba… dichosa y maravillosamente sola. Era como si me estuvieran frotando el cuerpo y aplicándome un delicioso masaje en la piel con un bálsamo purísimo. Sola. Sola. Sola.

Me había pasado varias semanas rodeada constantemente de gente. Mis visitas arriba y abajo del río me habían obligado a tener que alojarme en casa de alguien, ser siempre oficialmente recibida con algún Upo de ceremonia, tener que pronunciar siempre algún discurso, leer informes o entregar presentes sin manifestar jamás la menor señal de debilidad, aburrimiento o cansancio. Pero el hecho de tener que mostrarme constantemente amable era una dura prueba para mí. ¡A lo mejor es que no soy una persona de natural amable!

No, yo creo que es más bien una necesidad de cierta intimidad cotidiana —de poder disfrutar de algunos minutos de soledad—, de la misma manera que necesito comer o dormir. Al parecer, las necesidades de intimidad de cada persona son tan variables como las necesidades de comida o de sueño. He observado que algunas personas no tienen ni un solo instante para sí mismas y que no por ello están de mal humor. Envidio a estas personas, pero yo no soy una de ellas.

Aquella noche nadaría en un estanque sagrado. Era algo que siempre había deseado hacer pero que nunca lo había creído posible, pues el hecho de hacerlo hubiera constituido una profanación de las aguas. Sin embargo, aquella noche el Nilo lo iba a mancillar y, antes de que el estanque pudiera volver a usarse con fines religiosos, se tendría que volver a consagrar.

La superficie plana y rectangular del estanque reflejaba los apagados colores del cielo. Descansaba apaciblemente bajo las sombras del crepúsculo sin sospechar que estaba a punto de ser profanado. Sus aguas solo las podían llevar los sacerdotes en cubos de plata, y con ellas se purificaban los sacerdotes y el templo, y solo se permitía que una pequeña barca de oro las surcara en el transcurso de las representaciones sagradas. Ahora yo penetraría en él y me sumergiría en sus aguas prohibidas.

Me había pasado todo el viaje no solo anhelando mi intimidad sino ansiando darme un baño. En el palacio teníamos estanques destinados exclusivamente a nadar, pero fuera de Alejandría ya no había nada de todo eso. En cada distrito solía ser huésped del principal funcionario del lugar, y las viviendas eran siempre unas hermosas construcciones de barro pintadas con cal, con un jardín cerrado y un estanque de peces rodeado de palmeras y de acacias. Era un lugar muy agradable para descansar por la noche, pero los peces se habrían asustado si una persona se hubiera unido súbitamente a ellos.

Los mayores no suelen nadar para divertirse, como lo hacen los niños, seguramente porque no tienen muchas ocasiones. Me habían dicho que en Roma —y más tarde tuve la oportunidad de verlo con mis propios ojos— ir a los baños era una parte importante de la jornada. Pero su modalidad de baño no era ni un deporte —como hubiera sido para los griegos— ni una simple diversión, como hubiera podido ser para los niños. Los romanos habían conseguido convertir los baños, como todo lo demás, en un hervidero de intrigas y chismorrees políticos.

Pero va basta de hablar de los romanos. ¿Por qué permito que turben mis recuerdos de aquel crepúsculo en el Alto Egipto? Me acuerdo que esperé en silencio la salida del lucero de la tarde. Al verlo me levanté del banco y me acerqué al borde del estanque. Mis pies desnudos hicieron unos escarceos cuando avancé a través del agua de la crecida. Faltaban unos veinte palmos para llegar al punto donde el río y el estanque se juntaban. Me acerqué a las gradas que bajaban al agua donde los sacerdotes llenaban sus vasijas sagradas. Contemplé las oscuras y desconocidas aguas. No tenía ni idea de cuál sería la profundidad. Imaginaba que el agua me cubriría la cabeza, pero hacía tiempo que le había perdido el miedo.

Un pie y después otro. El agua estaba templada porque se había empapado de sol a lo largo de todo el día. Ahora era difícil saber dónde terminaba el aire y dónde empezaba la tierra pues la temperatura de ambos elementos era casi la misma. El dobladillo de mi fina y blanca túnica flotaba alrededor de mis piernas como un blanco nenúfar. Bajé otra grada; ahora el agua me llegaba a las rodillas. Los escarceos se propagaron por toda la superficie del estanque hasta los más alejados rincones, sin hacer el menor ruido.

Seguí bajando hasta que las cálidas aguas me acariciaron los hombros tan suavemente como el delicado toque de Carmiana. Qué sensación tan profunda de calma.

Cerré los ojos y respiré hondo. Mañana, mañana pensaría en la inundación, en el pueblo, en los impuestos en la ayuda a los oprimidos. Pero ahora necesitaba no pensar en nada, nada, nada…

Me aparté de las gradas y permanecí suspendida en el agua. Era profunda; incliné los dedos de los pies hacia abajo y no sentí nada debajo de ellos, ni siquiera un indicio de fondo. Moví los brazos para nadar lánguidamente y mantenerme a flote. Solo deseaba flotar, ir a la deriva, abandonarme al silencio.

Había oscurecido, y una estrella estaba apareciendo en el ciclo. En cuestión de unos instantes no podría ver el borde del estanque ni saber a qué distancia me encontraba de él. A mi alrededor aún podía ver el blanco de mi túnica mojada agitándose en el agua, pero muy pronto dejaría de verlo. Nadie podía alcanzarme, nadie podía verme, nadie sabía siquiera que estaba allí.

Tendría que regresar a la seguridad mientras aún pudiera orientarme, pero seguía flotando en las tibias aguas, dando vueltas muy despacio, sintiéndome tan ingrávida como una pluma. Ingrávida, eso era lo que yo quería ser. Pastaba cansada del peso del reino, cansada de soportar algo que a mí se me antojaba una carga para diez hombres. Había querido ayudar a César a llevar el peso del mundo. «Es demasiado para un hombre —había pensado—. Déjame ayudarte a llevarlo». ¡Qué insensata había sido! ¿Cómo me ofrecía a ayudar a César a llevar el peso del mundo si apenas podía con el de Egipto?

Pero solo tienes veintidós años, me decía una voz interior. Y Egipto no es un país cualquiera sino uno de los más grandes y ricos del mundo. Y los dioses no han sido benévolos con Egipto desde que tú ascendiste al trono; han enviado el hambre y ahora una inundación. Y estamos sufriendo las consecuencias de la guerra…

Silencio, le dije a la voz. Los fuertes buscan más fuerza, los débiles buscan excusas. La verdad es que cualquier país resulta más difícil de gobernar de lo que parece a primera vista. Hasta una pequeña aldea tiene sus dificultades. Nada es fácil.

En el interior del cercano templo vi un parpadeo de luz. Estaban encendiendo unas antorchas y los reflejos del fuego danzaban en el agua. Las gruesas columnas de piedra arenisca despedían un suave brillo. Vi las siluetas de unas negras figuras moviéndose entre las columnas y, a pesar de la distancia, aspiré el dulce perfume del incienso de alcanfor. Los sacerdotes estaban preparando la estatua del dios para depositarla en su sagrario de reluciente piedra negra donde pasaría la noche.

A lo lejos oía también unos leves gruñidos y resuellos. ¡Los cocodrilos sagrados! Su estanque se encontraba al otro lado del templo, rodeado por unas resistentes vallas… si no recordaba mal. Pero cuando el río creciera… ¿no escaparían los cocodrilos? Para ellos sería una bendición, y sin duda le darían gracias al Nilo por su gentileza.

Nadé en silencio hacia la esquina más alejada del estanque para acercarme a las gradas del otro lado. Choqué con ellas y me senté en una que casi me permitía permanecer sumergida. Ahora que había encontrado el camino de la seguridad, no me apetecía abandonar del todo las aguas. Podía quedarme todo el tiempo que quisiera.

Había anochecido por completo cuando finalmente subí las gradas chorreando agua cual si fuera la hija de un dios marino. Ahora el frescor y la ligereza del aire se me antojaban extraños; el agua me parecía más natural.

Sí, hacía fresco allí afuera. Me estremecí al pensar en el largo camino que tendría que recorrer para regresar a la ciudad, pues ni siquiera llevaba un manto. Durante el día hace tanto calor en el Alto Egipto que a veces uno no piensa que no siempre estará a gusto con los finos tejidos de lino, y es fácil que se olvide de llevar alguna prenda de más abrigo.

A pesar de todo me alegraba de sentir un poco de frío y conocer la sensación que debían de experimentar aquellos de mis súbditos que no podían permitirse el lujo de tener un manto. Me han dicho que es muy frecuente compartir un manto. Uno se queda en casa, en la cama, mientras el otro sale. ¿Cómo debe de ser eso? ¡Y Egipto es el país más rico del mundo! Dicen que la miseria de los pobres de Roma es indescriptible.

Pero no quiero pensar en Roma ahora, me dije severamente. No. Ahora no. Está muy lejos y puede que jamás la vea.

Ahora solo quedaba una estrecha franja de camino seco entre el río y el estanque sagrado; mientras nadaba, el río había crecido en silencio. Chapoteé en el agua, levantando olas y salpicaduras. Volví a sentirme una niña que jugaba en lugares prohibidos y saltaba en los charcos sin pensar en Roma ni en los mensajes diplomáticos.

Mi idilio terminó cuando llegue a la casa del administrador de la aldea. Me estaban esperando: Senenmut, el secretario; Ipuy, el funcionario del distrito; e incluso Mereruka, el gobernador de la jurisdicción administrativa. La casa vallada, la más lujosa de la aldea, tenía unas dimensiones que a duras penas permitía que todos ellos permanecieran cómodamente sentados en el jardín, donde estaban jugando una partida de un juego de tablero que se llamaba «la serpiente», a la luz de una lámpara humeante. Al verme entrar, todos se pusieron en pie de un salto y Mereruka dijo farfullando:

—¡Traed una manta! ¡Una manta para la Reina! —Después soltó una risita—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Has tenido un accidente en el Nilo?

Era evidente que temía el castigo que se le impondría en caso de que yo me muriera dentro de los límites de su jurisdicción.

Sacudí el cabello todavía mojado.

—No. —¿Y si se lo dijera?—. He estado nadando. Ha sido delicioso… todas mis preocupaciones se han desvanecido en el agua.

—¿En medio de la oscuridad? —preguntó Senenmut—. ¿Y con los cocodrilos?

—No con los cocodrilos —le asegure—. Están cercados por sus vallas aunque los he oído moverse.

—¿Pues dónde? —inquirió Mereruka.

—En un lugar secreto —contesté, echando mano de mi tono más autoritario—. Y vosotros, mis buenos ministros, ¿que habéis estado discutiendo aquí, en la oscuridad?

Ahora me tocaba a mí hacer las preguntas.

—Un poco de esto y un poco de aquello —contestó Ipuy.

—En otras palabras, una mezcla de chismorreos y de asuntos de gobierno —dije.

Mereruka me miró sonriendo.

—¿Hay algún asunto que no vaya acompañado de chismorrees? Me gustaba aquel hombre con su ancho rostro de campesino del Alto Egipto. No creía posible que alguna vez sintiera la tentación de abandonar su lugar natal; probablemente su familia llevaba viviendo allí desde la época de Ramsés II.

—No —reconocí—. Los asuntos no son más que un reflejo de la personalidad de un hombre, y su personalidad es lo que se presta a los chismorrees. Hablamos de la desmedida afición de un hombre al vino o de su pelea con su hermano, pero no de su manera de llevar los libros mayores.

—Hablando de vino… —Mereruka le indicó por señas a un criado que me sirviera una copa.

A la trémula lux de las antorchas distinguí un joven espigado que sostenía una reluciente copa de cerámica verde-azulada.

Al cogerla sentí el frescor de la copa en mi mano. Aquella región era famosa por su alfarería. Qué insólito era para mí estar sentada entre amigos y que alguien dijera «Hablando de vino…» en lugar de las habituales fórmulas que usamos en la corte. Ellos no conocían las frases y los rituales prescritos… ¡gracias fueran dadas a los dioses!

—Mañana tendremos que iniciar la evacuación —dije. Confieso que lamenté estropear la despreocupada atmósfera del momento mientras todos permanecíamos sentados alrededor del estanque del jardín, donde las sombras de los peces se movían en el agua. Yo aspiraba la intensa fragancia de los lotos del estanque mientras arriba las hojas de las palmeras susurraban dulcemente. Pero también oíamos un coro de ranas anunciándonos la cercanía de las aguas del río—. ¿Ya se han tomado todas las disposiciones necesarias?

—Sí —contestó Ipuy—. Y ya se han secado los adobes para la construcción de las nuevas casas y los almacenes. El ganado ya ha sido trasladado. Hemos abierto un camino que servirá para el transporte de todo lo necesario. Me temo que el único lugar seguro para construir será la arena.

—En cuanto a los cereales… —La voz de Mereruka se perdió sin acabar la frase—. Cuando se nos terminen…

—Tenemos guardias que impedirán que la gente los robe durante el transporte —se apresuró a decir Ipuy—. Pero aunque los racionemos, no durarán más de tres meses.

—La Corona proporcionará los víveres necesarios —les aseguré.

Los importaría de cualquier lugar donde pudiera encontrarlos… pagando sin duda precios exorbitantes. Tendría que sacar el dinero del impuesto del cincuenta por ciento de la importación de aceite de oliva. Y si no fuera suficiente, tendría que echar mano del impuesto del treinta y tres por ciento que el gobierno recibía de los higos y el vino, lo cual vaciaría el tesoro real. Pero no podía volverles la espalda diciendo: «Pues ya os podéis morir de hambre. Así os libraréis de seguir pagando los impuestos sobre los cereales». Es posible que algunos faraones y Lágidas lo hubieran hecho, pero yo no podía.

¿Qué pensaría César de mi decisión? En Roma estaban más acostumbrados a mantener a los pobres; miles de personas recibían cereales gratuitamente. Pero ¿qué más daba lo que él pensara? Tenía que hacer lo que tenía que hacer.

Al día siguiente la aldea iniciaría su desplazamiento a terreno más elevado y se terminaría mi misión ceremonial. Entonces me iría a otra aldea y a otra… Nilo arriba y Nilo abajo. Después regresaría a Alejandría para ponerme al corriente de las noticias del mundo exterior.

«Aquí es fácil olvidar su existencia», pensé. Las familias como la de Ipuy habían visto ir y venir a los faraones, los nubios y los persas, y probablemente les era indiferente quién ciñera la corona del Alto y del Bajo Egipto. El resto del mundo —Asiría, Babilonia, Grecia— tenía para ellos tan escasa importancia, como el cuento de una vieja.

Sentí una punzada de envidia al pensarlo. Habían vivido en unas verdes y cálidas entrañas, protegidos de cualquier intromisión. Sin duda hubo un tiempo en que mi madre me proporcionó un pequeño mundo tan cerrado como aquel, en el que todo fluía plácidamente y sin sobresaltos. Pero el detalle más revelador era que yo no lo recordaba. No había durado mucho.

Por muy extraño que parezca el simple hecho de que yo lo cuente aquí, en aquel preciso instante experimenté el profundo anhelo de volver a verla, hablarle y acariciar sus manos. ¿Por qué entonces? No puedo explicarlo. Solo me sorprende que aquel anhelo me invadiera estando yo acostada sola en una estancia superior en mitad de la noche, en una remota aldea del corazón de Egipto, unos diecinueve años después de que ella me sostuviera por última vez en sus brazos.

En la brumosa y dorada luz de las primeras horas de la mañana observamos que ya casi no se veía la hilera de estacas que se habían clavado en la orilla del río; el Nilo se había ensanchado cinco o seis palmos más. Ya era hora de buscar un terreno más elevado. Todo estaba a punto. El pasado se desvaneció con la luz matinal y mis recuerdos y deseos perdidos se disolvieron en la niebla de las necesidades presentes.

Me pasé casi dos meses junto a la orilla del río. Subimos hasta Asuán y yo repetí en parte mi viaje con César. Desde la cubierta de mi embarcación vi el templo donde los rasgos de su rostro se habían grabado en la espalda de Amón; y cuando llegamos a la Primera Catarata, vislumbré el templo de Isis donde ambos nos habíamos intercambiado unas promesas… no sé muy bien de qué. Pero no entré en el templo. Te pido perdón, Isis. Entonces pensaba que jamás entraría ni volvería a pisar aquel lugar sin que él estuviera a mi lado. Imaginaba que él regresaría a Egipto muchas veces.

Sí, imaginaba muchas cosas y soñaba muchas cosas… y todas me han sido negadas. Pero entonces yo creía que si deseabas algo con toda tu alma lo recibirías… siempre y cuando los dioses lo permitieran.

Otra vez Alejandría. ¡Qué blanca se veía desde lejos! ¡Qué inmensa! ¡Qué populosa! Qué resplandeciente sobre el fondo aguamarina de las olas del Mediterráneo… tan distinto de los pardos y los verdes de las aldeas del Nilo. ¡Mi Alejandría!

El palacio, o más bien el recinto del palacio, con todos sus múltiples palacios, templos y plazas de armas… parecía una morada de los dioses, un lugar vedado a los simples mortales. Había visto cómo vivía la gente corriente en sus casas encaladas de adobe, con sus pequeños jardines cerrados y sus diminutos estanques ornamentales. De repente, mientras entraba en mi propio palacio y en mis aposentos, me sentí como una exploradora en un reino extraño. Qué vastas y relucientes eran las salas… las puertas eran más altas de lo que hubiera podido necesitar una jirafa para cruzarlas… después, tal como siempre ocurre, todo me volvió a resultar conocido y ya no pude verlo con los ojos de una extraña. Allí estaba mi viejo armario de afeites de madera de ébano con sus figuras incrustadas de patos de marfil junto al tirador. Pero al ver todo aquello, vi también todas las veces que lo había visto, lo cual significaba que ya formaba parte de mí misma…

Sacudí la cabeza para despejarme la mente. Ya estaba otra vez en casa, eso era todo. Pero por un instante mi casa me había parecido distinta. Me pregunté cuánto tiempo tendría uno que permanecer ausente para no sentirse en casa a la vuelta. ¿Diez años? ¿Veinte?

Encontré una carta de César, escrita durante su estancia en Roma. Había tardado casi dos meses en llegar. Era tan breve e impersonal como sus Comentarios. No podía esperar de él ni cartas de amor ni ningún otro escrito que yo pudiera conservar con afecto o sobre el cual pudiera meditar. «Saludos a la más alta Majestad, la Reina Cleopatra de Egipto —decía—. Me complace recibir la noticia del nacimiento de tu hijo. —¡Mi hijo… no nuestro hijo!—. Deseo que viva y prospere y tenga un reinado de grata memoria. —¿Quería decir con eso que me aseguraba la continuidad del trono de Egipto, que Roma garantizaría nuestra independencia?—. Que su nombre sea grande en los anales de vuestra historia. —¡Su nombre! ¿Se había enterado César de la cuestión de su nombre? Cabía la posibilidad de que aquella carta hubiera sido escrita antes de que hubiera llegado a Roma la que yo le había escrito, explicándoselo todo—. Me encuentro aquí en Roma ocupado en varios asuntos que se tienen que resolver. Solo dispongo de unos días pues debo zarpar rumbo a Cartago para librar la última batalla contra las fuerzas rebeldes de Pompeyo. Se han reunido en el norte de África y las tengo que perseguir. —Qué propio de él no revelar ningún detalle de su estrategia. Solo los dioses sabían cuántos ojos habrían leído aquellas palabras antes de que llegaran a los míos—. Cuando todo eso termine, te mandaré llamar y rezo para que tus deberes en Egipto te permitan reunirte durante algún tiempo conmigo en Roma. Tu… Cayo Julio César».

¡Mis deberes! Si él supiera cuan duros habían sido, si supiera que aún no habían terminado. Me mandaría llamar a Roma… «durante algún tiempo». ¿Lo decía para que yo me tranquilizara y no pensara que me iba a exigir que abandonara mis deberes por él? ¿Reconocía que yo no era simplemente una mujer libre de irse cuando quisiera? ¿Ü acaso me quería advertir de que su vida en Roma era tan exigente que apenas disponía de tiempo y jamás podría repetir su conducta de Egipto? Y había firmado «tu» César. ¡Que los espías lo vieran y murmuraran!

Estaba contenta. Todo iría bien. No hubiera sido prudente que César dijera algo más, y esta vez no hubiera podido decir más de lo que había dicho. Ambos teníamos batallas que combatir y muchos asuntos que resolver en nuestros respectivos países.

Me encontraba en uno de los grandes almacenes gubernamentales de los muelles. Era un enorme edificio casi tan grande como un templo. Hileras y más hileras de ánforas —redondas y barrigudas, llenas de aceite de oliva— descansaban sobre sus lechos de paja. Parecían una concentración de ciudadanos orondos, bajitos y acaudalados, y eso eran en realidad. Cada ánfora, importada de la península Itálica, de Grecia o de Ultima, llenaría las arcas de mi tesoro. Los mercaderes tenían que pagar un impuesto del cincuenta por ciento sobre las importaciones de aceite de oliva, y Egipto funcionaba con aceite de oliva.

Era lo que todo el mundo usaba como combustible de las lámparas y lo que utilizábamos en la cocina. Había otros aceites —de ricino y sésamo, de linaza, de cártamo y de coloquíntida—, pero su uso era limitado y ninguno se podía comparar con el aceite de oliva.

—Quiero que me mostréis vuestros libros para ver qué aranceles se han cobrado por estas importaciones —dije—. Os felicito por el orden y la pulcritud del almacén.

—El propietario pone en ello especial empeño —dijo el hombre—. Es muy diligente. Creo que si atrapáramos aquí un solo ratón… —Hizo una mueca—. Por eso tenemos tantos gatos —añadió, señalando con la mano los sacos de cereales almacenados al otro lado.

Solo entonces vi los gatos, sentados por todas partes como estatuas de Bast. Los ratones. El despacho que yo había recibido la víspera me había informado sobre el comienzo de una plaga de ratones en el Alto Egipto. Sí, tendríamos que prestar servicios de asistencia. Habría que echar mano del dinero de los impuestos.

Me horrorizaban las cuentas. Tengo buena cabeza para las matemáticas y me gusta jugar con los números… hasta cierto punto. Pero necesitaba urgentemente un ministro de Finanzas. Mardo no podía desempeñar al mismo tiempo las tareas de principal ministro del Reino y funcionario encargado de asuntos económicos.

—¿Quién es el propietario? —pregunté.

Debía de ser un maniático del orden.

—Epafrodito, del distrito del Delta de la ciudad —me contestó el hombre.

—¿Del Delta? ¿Entonces es un judío?

—Sí. Su nombre hebreo es Ezequías.

—¿Tiene capacidad para las cuentas y los números?

—Una capacidad extraordinaria. Majestad. Es capaz de aclarar las cuentas más enrevesadas. Y jamás le he visto cometer el menor error en sus sumas y sustracciones. Es honrado a carta cabal. Quiere que sus mercaderes limpien las básculas al principio y al final de cada día. Y él mismo proporciona las pesas para que no las cambien por otras. Una vez, al descubrir que el patrón de un barco había cometido una estafa en el inventario de un cargamento de estaño lo entregó inmediatamente a los ancianos para que lo sometieran a juicio. Puesto que Yavé, su dios, dice que el engaño con las pesas y las medidas es una abominación a sus Ojos, ya te puedes imaginar lo que le ocurrió al patrón del barco. Desde entonces no ha vuelto a haber inventarios fraudulentos.

—¿Y si yo mandara llamar a este… Ezequías…?

—En primer lugar, no te estaría permitido llamarle Ezequías. Los gentiles tienen que usar su nombre griego.

Me fui firmemente decidida a hablar con aquel Epafrodito. A lo mejor su Yavé me proporcionaría justo a la persona que yo estaba buscando para ocupar el cargo de ministro de Finanzas. Cuando estamos preparados, los dioses nos envían lo que necesitamos.

Ezequías —es decir, Epafrodito— se declaró dispuesto a reunirse conmigo. Estaba muy ocupado, dijo, pero quizá podría encontrar una hora al mediodía antes del comienzo de los festejos de la muerte de Adonis.

¿Se estaría burlando de mí? Tales festejos eran una muestra de impiedad o un objeto de sofisticada burla, según se tratara de judíos piadosos o sofisticados. Su altiva respuesta daba a entender que era uno de aquellos judíos que no apreciaban el gobierno de los Lágidas, a pesar de que, como grupo, habían prestado su apoyo a César en la reciente Guerra Alejandrina. Decidí no hacer caso. Lo que a mí me interesaba era hablar con aquel hombre, no sus creencias o prejuicios.

Cuando se presentó con toda puntualidad a la hora convenida, comprobé con asombro que probablemente era el hombre más apuesto que yo jamás hubiera visto en mi vida, dejando aparte las estatuas y las obras de arte. ¿Qué esperaba? Supongo que una especie de topo que se pasaba las horas controlando las pesas, inspeccionando las medidas y examinando los libros mayores. Es posible que se dedicara a todas aquellas cosas, pero además tenía unos impresionantes ojos azules, tan azules como las aguas que rodeaban las rocas del puerto y tan claros como los más cristalinos bajíos iluminados por el sol. Su leonina melena de lustroso cabello negro enmarcaba un rostro muy semejante a un clásico retrato de Alejandro. Unos ropajes de color rojo rubí completaban su llamativa imagen.

Me lo quedé mirando embobada.

—Pensaba que serías un viejo —le solté.

—Tengo cuarenta y cinco años —me contestó en un griego tan perfecto como el de Atenas—. Tal vez te parezca un viejo pues tú solo tienes veintidós… mi indulgente Majestad —añadió en tono despreocupado.

—Epafrodito —le dije sin dar crédito a mis ojos—, ¿es este tu nombre? ¿De dónde lo sacaste?

Me miró con semblante divertido.

—Me lo impuso mi madre. Majestad. Me temo que había leído demasiados poemas y libros. Significa «hermoso».

No quise hacer el comentario más obvio. Seguramente lo había soportado toda su vida.

—¿Y qué significa Ezequías? —le pregunté—. Debes de saber que hablo el hebreo —añadí.

—Ah, ¿prefieres que mantengamos tratos en hebreo? —me preguntó. Tuve que mirarle a Sos ojos para darme cuenta de que estaba bromeando; el tono de su voz no me lo había dado a entender—. Ezequías significa «fuerza de Dios».

—No, no me interesa que hablemos en hebreo —le dije—. El mío es suficiente para mantener conversaciones diplomáticas y pronunciar discursos convencionales, pero tu griego es perfecto, como ya debes saber.

—Me dijeron que hablabas el hebreo —dijo—. Me extrañó. ¿Por qué lo aprendiste?

—Me gusta estudiar lenguas. Tengo una facilidad especial. Además, como reina, me resulta muy útil prescindir todo lo que pueda de los traductores.

—Sabia decisión. La gente siempre acentúa lo que le interesa y elige palabras que muchas veces reflejan sus propias inclinaciones. —Hizo una pausa—. Por ejemplo, si yo hubiera dicho «revelan» en lugar de decir «reflejan», la frase hubiera tenido un matiz distinto.

—Muy cierto. Y ahora, Epafrodito…

Le expliqué mis necesidades. Necesitaría ayuda inmediata; antes de poner en marcha los servicios de asistencia, se tendrían que ordenar rodos los datos.

—Esta es una tarea de dedicación exclusiva, Majestad —contestó sin vacilar—. Y yo ya tengo una. Mejor dicho, varias.

—¿Y no la podrías aceptar con carácter provisional? ¡Es un caso urgente!

—¿Cómo, así, sin previo aviso? ¿Tienes idea de cuáles son mis responsabilidades? El puerto tendría que paralizar sus actividades si yo abandonara repentinamente mi puesto. ¿Qué ocurriría entonces con tus impuestos? Tienes que buscarte a otro.

—¡Te lo ruego! Ayúdanos aunque solo sea a revisar los libros. Buscaré a otro que se encargue de lo demás.

A lo largo de toda nuestra conversación, Epafrodito había permanecido de pie. Los ropajes le caían en rectos pliegues hasta los pies, calzados con unas costosas sandalias de piel de gacela. Todo era en él impecablemente comedido y sereno.

—No —añadí—, no espero que asumas esta responsabilidad sin previo aviso. Pero quiero que la persona más preparada del Reino esté al frente de una de sus más importantes tareas. Siempre me entristece —habría podido decir «me divierte» si no se tratara de algo de importancia tan vital— que los súbditos quieran tener unos gobernantes sabios, bondadosos y honrados, ¡pero después prefieran ministros incompetentes y necios! Se quejan constantemente de que su gobernante se rodea de personas de segunda categoría, pero cuando se nombra a alguien de primera categoría, este se inventa rápidamente una excusa y regresa a los asuntos de su familia. Si los ministros de tu gobernante son de inferior categoría, la culpa es solo tuya.

—Yo no soy el único hombre del Reino que puede llevar con eficacia los asuntos —dijo con obstinación—. Y a lo mejor un alejandrino no es el hombre más indicado para llevar los asuntos de todo Egipto.

—¡El dinero es el dinero! —contesté—. ¡Una dracma es una dracma tanto en Alejandría como en Asuán! —Estaba claro que no deseaba mantener ningún trato con mi gobierno—. No es porque tú seas alejandrino sino porque tú y tu pueblo estáis disconformes con mi gobierno. ¡Sé que no me apreciáis!

Por primera vez Epafrodito abandonó su indiferencia y manifestó una emoción.

—No, yo sí te aprecio. Es cierto que algunos judíos se sienten agraviados porque fueron excluidos de unos decretos especiales que favorecían a los griegos. Pero no cabe duda de que César —hizo una pausa para acentuar el nombre— fue generoso con aquellos que a su juicio fueron sus amigos en momentos de necesidad.

—¡Yo también lo he sido! Y este es otro momento de necesidad. La necesidad no se da tan solo cuando hay batallas entre los hombres sino también cuando hay batallas entre los hombres y la naturaleza.

—Nos complacimos en ayudar a César.

¿Por qué tenía tanto empeño en subrayarlo? Su verdadera pregunta debía de ser: «¿Quién será nuestro auténtico gobernante, tú o César?». ¡Y estaba claro que prefería a César!

—Ayudándome a mí, manifiestas tu respeto hacia él.

Sacudió casi imperceptiblemente la cabeza.

—¿Y eso?

—¡Porque César combatió en una guerra para mantenerme en el trono! ¡Él quiso que yo fuera la Reina!

—Y eres la madre de su hijo.

¡Qué atrevimiento, hablarme a mí con semejante descaro!

—Sí. Y este hijo me sucederá como gobernante de Egipto. Ciertamente, César se mostrará muy complacido de que me ayudes… y de que ayudes a su hijo.

—Manda que lleven los libros a mi almacén —me dijo bruscamente, como si fuera un mercader cuyo precio hubiera sido aceptado y no quisiera prolongar los tratos por temor a que el otro cambiara de idea—. Les echaré un vistazo. No sé si te los podré devolver mañana.

Procuré que mi rostro no revelara mis pensamientos. ¡Mañana! Yo había calculado entre siete y diez días. ¡Nadie habría creído posible que se hiciera para el día siguiente! A excepción de César… y aquel Epafrodito, belleza-de-Afrodita-en-varón… Al final conseguiría que me sirviera el mejor, sin necesidad de llegar a ningún compromiso. Lo malo es que tales personas te malacostumbran para los demás, para cualquiera que posea cualidades meramente humanas.

—Te doy las gracias —le dije—. Los libros te serán enviados a la hora que tú digas.

Cuando abandonó la estancia con sus rojas vestiduras brillando bajo el sol del mediodía, me pregunté cómo se llevarían él y Mardo trabajando juntos.

Llegó el invierno con sus temporales marinos y sus tormentas. Yo celebré mis veintitrés años con mucha sencillez. Para mí eran mucho más importantes los seis meses de vida que aquel día cumplía Cesarión. Le había echado mucho de menos cuando estuve separada de él; ahora le miré mientras salía gateando de su estera para arrastrarse por el suelo de mármol de mis aposentos. Me pregunté qué fascinación debía de ejercer el hijo en una madre para que esta gozara incluso con la experiencia de verle dormir… pero así era.

Las aguas del Nilo ya se estaban retirando, pero los daños eran todavía más graves de lo que habíamos previsto. Gracias a nuestra previsión y a la eficacia con que se llevaron a efecto los planes, la gente superó la prueba todo lo bien que cabía esperar. La crecida del Brazo Canópico del Nilo que tan cerca estaba de nosotros había inundado Canope y se había llevado por delante los famosos jardines del placer y los pabellones donde se servían bebidas, quizá junto con los hombres que los regentaban. No hizo falta que nadie los ayudara a reconstruir los emparrados del vicio; estos son siempre los últimos lugares que se abandonan y los primeros que se reconstruyen.

Todo estaba tranquilo; todo estaba en orden.

Entonces se recibió el informe. Me lo entregó Mardo a última hora de una mañana de invierno mientras yo contemplaba cómo Cesarión desenrollaba un gran ovillo de lana, lo empujaba lentamente por el suelo y después se acercaba para examinar cuidadosamente cada vuelta.

Me alegré como siempre de ver a Mardo. Hay personas cuya naturaleza ejerce un misterioso efecto en la nuestra y cuya presencia siempre constituye un motivo de gozo. Así era Mardo, con su ancho rostro cuadrado, sus mordaces respuestas y sus agudos comentarios siempre a punto.

—Un informe —me dijo, entregándomelo.

Acto seguido se sentó en un cojín y dedicó toda su atención a Cesarión.

Era exactamente lo que estaba esperando con ansia. Mis agentes de Roma habían conseguido averiguar detalles sobre la campaña de César en el norte de África, donde todavía se encontraba.

César había hedió la travesía con tan solo seis legiones —cinco de ellas con soldados recién reclutados— y dos mil caballos. Después —¡malos presagios!— una tormenta lo había empujado hacia el norte y no había podido desembarcar donde él quería ni con todos sus hombres. Al llegar a la orilla, había tropezado y caído de bruces sobre la arena.

Lancé un grito sofocado. Mardo levantó la vista, sobresaltado.

Pero el informe añadía que César había tomado un puñado de arena y había gritado: «¡Ya te tengo, África!». Nunca había sido aficionado a los presagios, pero sabía que otros lo eran.

Las fuerzas enemigas —¡que sumaban nada menos que diez legiones!— estaban bajo el mando de Mételo Escipión, y la gente creía supersticiosamente que un Escipión jamás podría sufrir una desgracia en África, pues Escipión el Africano había infligido una derrota definitiva a Aníbal en aquel lugar. Otro factor contrario a César. Pero él había contraatacado incorporando a su ejército a otro Escipión, un oscuro miembro de aquella misma familia.

Todos los antiguos partidarios de Pompeyo se habían reunido para resistir juntos: los dos hijos de Pompeyo, Cneo y Sexto, y también el severo y fanático republicano Catón. Escipión había adoptado la escandalosa decisión de aliarse con Juba, el rey de Numidia, o más bien de ponerse a sus órdenes. Un romano al servicio de un rey extranjero era algo inaceptable. Juba aportó a la contienda elefantes de guerra, tropas de caballería y cuatro legiones. El total de tropas de caballería bajo el mando de los rebeldes era de quince mil hombres.

Puesto que no se esperaba la travesía de César en invierno, el enemigo le permitió desembarcar sin ningún contratiempo. Sin embargo, César no tardó en descubrir que una de sus dificultades sería conseguir víveres. A pesar de su inferioridad numérica, su intuición lo indujo a forzar una batalla cuanto antes…

Volví a soltar un grito ahogado, y Mardo se me quedó mirando. ¿Por qué me miraba de aquella manera, como si estuviera esperando que llegara a la parte más horrible?

—¿Ha muerto? —le pregunté de repente—. ¡No soporto estar aquí leyendo todo eso que antecede al final, mientras tú esperas a que lo lea!

—No, señora —contestó Mardo—. Ni siquiera ha resultado herido.

—¡Pues entonces te ruego que dejes de mirarme con esta cara tan expectante!

Volví al informe.

Catón había aconsejado al ejército de Pompeyo que evitara una batalla inmediata, sabiendo que el paso del tiempo lo fortalecería pues tenía todos los almacenes de víveres y las rutas de transporte bajo su control. Los caballos de César ya estaban siendo alimentados con algas marinas lavadas en agua dulce. César organizó una expedición para conseguir víveres y forraje, pero las fuerzas enemigas les tendieron una emboscada y solo gracias a la clásica táctica militar consistente en colocar líneas alternas de cohortes mirando en todas direcciones, para que todos los costados quedaran cubiertos, consiguieron escapar al amparo de la noche y regresar a su campamento. El combate constituyó un revés… el primero que sufría César desde Dirraquio con Pompeyo.

Y allí estaban, esperando la llegada de las restantes legiones de César, atrincherados en Ruspina, en una meseta que miraba al mar.

—O sea que está esperando —dije—. No se ha decidido nada.

—No —dijo Mardo—. No se ha decidido nada.

Solo quedaban unas cuantas líneas en las que se explicaba que César se había aliado con Boco y Bogud, los dos reyes de Mauritania, para atacar a Juba. Se decía que había castigado públicamente a Escipión por haberse humillado y servido al rey africano Juba, recibiendo órdenes de este y temiendo vestir en su presencia su capa púrpura de general romano. Escipión había replicado diciendo que César se había acostado con Eunoe, la mujer de Bogud, poniéndole los cuernos a su propio aliado militar.

—¿Cómo? —grité. Mardo volvió a levantar bruscamente la cabeza. Ahora ya sabía por qué me miraba—. ¿Es eso cierto? ¿Es verdad lo de César y Eunoe? —pregunté, levantando involuntariamente la voz.

«Domínate», me dije.

—Yo… no… —tartamudeó Mardo.

—¡Sé que lo puedes comprobar! ¡Tú y tu red de espías!

—Yo… no lo sé con certeza, pero mis primeras informaciones dicen que sí, que es cierto.

En aquel momento, Cesarión arrojó el ovillo de lana bajo la mesa y gateó resueltamente hacia él. Jamás podré describir el dolor que sentí mientras lo miraba.

—Otra reina —dije finalmente—. Veo que les ha cogido el gusto a los lechos de las reinas.

Apenas podía hablar. Apenas podía respirar. Pero lo hice. Y no levanté la voz ni permití siquiera que me temblara.

—Ya puedes retirarte, Mardo —dije—. Te agradecería que averiguaras exactamente lo que ocurre. Sé que siempre me puedo fiar de ti.

Me levanté rápidamente y abandoné la estancia.

Necesitaba estar sola. Experimentaba la sensación de haber recibido un fuerte golpe con un pesado tronco en la boca misma del estómago. Las nubes se perseguían en el ciclo como demonios que hubieran escapado atropelladamente de una cueva. Si hubiera sido de noche, habría podido correr las cortinas y permanecer varias horas sin que nadie me molestara. ¡Maldito fuera el día, con sus idas y venidas y sus constantes asuntos! Entré en la cámara interior. Allí estaba Carmiana. Le indiqué por señas que se retirara, pues temía que en cuanto me viera la cara o me oyera hablar se daría cuenta de que algo había ocurrido. Y entonces tendría que dar explicaciones. Y yo no deseaba hablar; solo quería sentir.

Aquella era la estancia donde habíamos pasado tanto tiempo juntos. Todos los muebles me hacían evocar algún recuerdo o alguna esencia suya. Ahora cada uno de ellos me dolía. Es lo que ocurre cuando muere alguien; los objetos inanimados que ha tocado el ser querido nos hieren. Lo que tendría que ser un consuelo nos produce más dolor. Las cortinas que él apartaba para contemplar el puerto, la mesita donde a menudo apoyaba la mano, el mosaico que tanto admiraba, la lámpara que encendía para examinar sus pergaminos… todos aquellos objetos se abalanzaban sobre mí como una banda de malhechores dispuestos a causarme daño.

Hubiera sido inútil decirme que era solo un rumor. Yo sabía en lo más hondo de mi corazón que era cierto. César no había cambiado. Era el mismo de siempre.

Había sido una insensata pensando que cambiaría. Había llegado a creer que su estancia en Egipto lo había transformado. Pero no era así.

Eunoe. ¿Qué clase de nombre era aquel? Parecía griego. Pero era la esposa de un mauritano. ¿Una mora? ¿Una bereber? ¿Era mayor? ¿Era joven? ¿Y qué hacía con su marido en el campamento?

«Lo más triste —pensé— es que yo lo crea. En este sentido yo también lo he traicionado a él».

Permanecí de pie junto a la ventana, contemplando cómo las nubes de tormenta se desplazaban hacia el mar. Cogí un extremo de las cortinas y lo estrujé en mis puños. Mis manos hubieran deseado que fuera su carne y no las transparentes cortinas. No sabía si quería arañarlo o acariciarlo. Me aparté de la ventana y me dejé caer sobre unos almohadones. Me sentía agotada. Una espesa negrura me agobiaba y envolvía como un manto. Permanecí inmóvil y cerré los ojos. Si hiciera un esfuerzo de voluntad, todo aquello desaparecería. Transcurrieron unos minutos o quizás unas horas, pero cuando abrí de nuevo los ojos, el pensamiento que yo aborrecía seguía allí.

19

Alejandría brillaba bajo el sol, vigorizada por las brisas marinas. Estaba preciosa a principios de junio.

La reconstrucción había seguido un ritmo muy rápido y se habían reparado buena parte de los daños de la guerra. Mardo y Epafrodito habían llevado muy bien las cosas, a pesar de que se habían producido entre ellos algunas disputas por el poder… Mardo estaba ofendido por las intromisiones de aquel recién llegado, y Epafrodito no quería ocupar el segundo lugar.

Yo había hablado primero con Mardo y había escuchado pacientemente su lista de agravios por tener que trabajar con Epafrodito: su arrogancia, su empeño en hacer las cosas a su manera, la imposibilidad de localizarlo en determinados momentos debido a sus restantes actividades. Traté de tranquilizarlo, Epafrodito estaba allí para aliviar su carga y para que él estuviera libre para entregarse a otros asuntos de estado más importantes.

—¿Libre? —replicó Mardo, soltando un resoplido—. ¿Y cómo puedo ser libre si él impone sus horarios a todo el mundo?

Lancé un suspiro. Sabía que Epafrodito tardaría algún tiempo en apartarse de sus restantes actividades y que si Mardo le hacía la vida imposible, la tarea de trabajar en el palacio no sería muy placentera.

—Dale tiempo —le dije—. Es un hombre muy obstinado.

—¡Si lo sabré yo! ¡No comprendo cómo es posible que te hayas emperrado tanto en tenerlo aquí!

—Es en interés de los dos —contesté—. Tú no deberías dedicar más de un cuarto de tu tiempo a los asuntos económicos. —Hice una pausa—. Has obrado prodigios en la reconstrucción de la ciudad —añadí—. Estoy asombrada. Muy pronto se habrán borrado las huellas de la guerra.

—No del todo —dijo él—. Siempre estará Cesarión para recordarnos lo que ocurrió.

Asentí con la cabeza.

—Sí, lo sé, aunque a veces no me parece verdad.

Las tensiones se fueron suavizando y todos asumimos nuestras distintas obligaciones en palacio. A mediados de junio se recibieron noticias de la campaña de César. Mardo se presentó con los primeros informes.

—Cuéntame —le dije.

Necesitaba saber todo lo que en ellos se decía.

—Ha ganado, mi señora —me contestó—. Ha ganado.

El relato figuraba en lodos los rollos, y yo me pasaba horas y horas leyéndolos una y otra vez. Aquella guerra había puesto a prueba todo el ingenio y la habilidad de César, pues Labieno, uno de sus mejores lugartenientes en la guerra de las Galias, se había pasado a los rebeldes. Él era quien dirigía su estrategia y sus tácticas; él era quien mejor conocía la manera de pensar de su antiguo comandante y podía anticipar sus movimientos. Labieno sabía que a César le gustaba atacar con rapidez y combatir en batallas campales. Y se había pasado cuatro meses obstaculizando los intentos de César de hacerlo. Por su parte, César no conseguía atraer a ninguno de los bandos a la batalla y tenía dificultades para alimentar y pertrechar a sus hombres.

Al final, gracias a su propia inteligencia, César consiguió engañar al enemigo cerca de la ciudad de Tapso. La ciudad estaba situada en un istmo y César se acercó a ella con todo su ejército, como si pretendiera sitiarla, convirtiéndose de este modo en una fácil presa para sus enemigos, que creyeron haberle capturado. Pero en realidad fue él quien los capturó a ellos. Estos dividieron sus fuerzas para atrapar a César. En su flanco occidental se atrincheró Escipión con sus legiones y sus elefantes; en el oriental lo hicieron Juba y Afranio. Entre ellos, como una valiosa pepita de oro, estaba César formando un solo cuerpo con todo su ejército. El enemigo ocupaba un territorio muy estrecho en el que resultaba muy difícil el despliegue de fuerzas y la caballería tropezaba con especiales dificultades. Al parecer no se dieron cuenta de que ahora estaban divididos y al descubierto en un campo de batalla inadecuado para sus fuerzas. Por el contrario, estaban convencidos de tener acorralado a César en aquel estrecho istmo.

Mientras Escipión se atrincheraba y acercaba sus líneas, César dejó dos legiones para guardar la ciudad de Tapso (cuyos habitantes estaban muertos de miedo en el interior de las murallas) y su retaguardia con Juba y Afranio, y se fue con el resto de su ejército a combatir contra Escipión. Desplegó sus mejores cuatro legiones contra las dos alas de elefantes, respaldado por la Cuarta, especialmente adiestrada en la tarea de aterrorizar a los elefantes y hacer que estos se revolvieran contra sus amos. De igual modo, las restantes legiones estaban adiestradas para no retroceder ante un ataque con elefantes.

Las tropas estaban más ansiosas de trabar combate que el propio César; los meses de humillante inactividad y de dificultades las habían enloquecido, y César ya casi no podía contenerlas; se lanzaron contra el enemigo casi antes de que él diera el grito de batalla de Felicitas! y se pusiera al frente de la carga. La Legión Quinta, junto con los honderos y los arqueros, rompió el ala izquierda de los elefantes, provocando una estampida de los animales contra sus propias líneas; el resto del ejército dio inedia vuelta y huyó. Al ver el derrumbamiento del ejército de Escipión, Juba y Afranio también huyeron. Fueron perseguidos por las enfurecidas tropas de César, que los mataron a todos pese a que se habían rendido suplicando compasión. César ya había perdonado previamente la vida a demasiados soldados enemigos. A los soldados se les dio muerte con clemencia, pero no así a su comandante.

Inmediatamente después de la batalla, César corrió a Utica, donde estaban Catón y sus seguidores. Aquel era el lugar de reunión de los acaudalados senadores y los terratenientes que apoyaban la causa de Pompeyo. Sin duda los generales derrotados se refugiarían allí; César confiaba en atraparlos y en capturar también a Catón, su más implacable enemigo.

Pero Catón le privó de la oportunidad de mostrarle su clemencia. «No estoy dispuesto a estar en deuda con el tirano por sus ilegales acciones —dijo—. Actúa contrariamente a las leyes perdonando la vida a los hombres como si fuera su amo, siendo así que no tiene ninguna soberanía sobre ellos». Tras lo cual, procedió a suicidarse de una forma extremadamente cruenta. Después de una cena con los amigos y de una lectura privada del diálogo de Platón sobre la inmortalidad del alma, introdujo secretamente una espada en su dormitorio y se la clavó en mitad de la noche. Su horrorizada familia y su médico lo descubrieron antes de que muriera desangrado. Le suturaron le herida y entonces, ante sus ojos, se la desgarró con sus propias manos de tal forma que le salieron las vísceras y murió recostado sobre unos almohadones.

El final de los demás fue tan espectacular como el de Catón. Juba quería inmolarse —junto con su familia y sus súbditos— en una gigantesca pira funeraria de la ciudad; los ciudadanos no quisieron prestarle la ciudad con este fin y le negaron la entrada. Entonces Juba y su aliado Petreyo celebraron un fastuoso banquete funerario y después se enfrentaron en un duelo. Juba mató a Petreyo, y a continuación se hizo matar por su esclavo. Escipión huyó por mar y, tras ser capturado, se clavó el puñal en la cubierta del barco. Cuando se hallaba mortalmente herido y sus captores le preguntaron dónde estaba el comandante, les contestó, Imperator bene se habet («El general está bien, gracias») y después murió.

Labieno, Varo y los dos hijos de Pompeyo, Cneo y Sexto, huyeron a Híspanla… sin duda para seguir luchando. Pero con la muerte de Catón, la República había desaparecido.

En cuestión de tres semanas —tres semanas cuya llegada largo tiempo esperada también tardó mucho en producirse— todo el norte de África había caído en manos de César. Este procedió inmediatamente a convertir el reino de Juba en la provincia romana de la Nueva África, repartiendo algunas partes del territorio entre los reyes mauritanos en recompensa por su ayuda.

Solo Egipto seguía siendo libre. Todo el resto era ahora romano, conquistado por César.

Otras cartas contenían anécdotas relativas al comportamiento de César. En una de ellas se decía que en el transcurso de uno de los primeros ataques, en medio de una gran confusión en la que César estaba a punto de ser derrotado, al ver huir a uno de sus abanderados, lo agarró por los hombros, le dio la vuelta y le dijo con firmeza: «Esta es la dirección del enemigo».

Al ser informado del suicidio de Catón, comentó: «Catón, te reprocho tu muerte pues me privaste del honor de salvarte la vida». Por mi parte, yo me alegré de la muerte de Catón porque había sido el causante de la de mi tío en Chipre, diez años atrás. La muerte perseguía a la muerte; el suicidio daba lugar a otros suicidios. Ahora todo aquello tendría que terminar.

Hubo otro informe según el cual César había llenado de regalos a Eunoe, la esposa del rey mauritano Bogud, y había recompensado generosamente a su marido por haber permitido que su mujer fuera su amante. Nada más. Ningún detalle.

Traté de seguir leyendo pero me dolía el corazón. Había abrigado la vana esperanza de que no se dijera nada al respecto para así poder rechazarlo como un rumor o una calumnia sin fundamento, propalada por Escipión.

Para animar a sus soldados, César jamás menospreciaba la fuerza del enemigo sino que más bien la exageraba. La vez en que sus tropas se asustaron ante el avance del rey Juba, hizo frente a sus temores de la siguiente manera: «Podéis creerme si os digo que el Rey estará aquí dentro de unos días al mando de diez legiones de infantería, treinta mil soldados de caballería, cien mil soldados con armas ligeras y trescientos elefantes. Por consiguiente, más os vale dejar de hacer preguntas y conjeturas. Yo os he expuesto los hechos que conozco». Rendía homenaje a su valor exponiéndoles audazmente la situación, como si semejantes hechos no tuvieran la menor importancia para unos soldados tan valientes como los suyos.

Era tolerante con el previsible mal comportamiento de sus hombres y solía presumir diciendo: «Mis soldados combaten igual de bien cuando apestan a perfume».

Siempre se dirigía a sus soldados llamándolos «compañeros» y les facilitaba unos espléndidos pertrechos… por ejemplo, armas con incrustaciones de oro y plata. Ello era una muestra de inteligencia por su parte, pues aumentaba la determinación de los soldados de no dejarse desarmar durante la batalla. Amaba profundamente a sus hombres y ellos le correspondían de la misma manera. Se ganó su aprecio, y este aprecio los convirtió en unos soldados extremadamente valientes. Tenía por costumbre perdonar la vida de todos los soldados enemigos capturados por primera vez; solo cuando eran capturados por segunda vez ordenaba su ejecución.

Otras cartas se referían a los asuntos de Roma y al previsto regreso de César a la ciudad en el mes de Quintilis. Solo que, en su honor, dicho mes ya no se llamaba Quintilis sino Julio, el mes en que había nacido Cayo Julio César. Sin embargo, a pesar de todas aquellas cartas y de todos aquellos informes, despachos y rollos acerca de César, yo no había recibido ninguna noticia suya directa. César guardaba silencio con respecto a mí y con respecto a Egipto.

Poco a poco seguían llegando las noticias. Las desorganizadas fuerzas de los seguidores de Pompeyo, maltrechas y aturdidas, se estaban reuniendo en Híspanla, donde estaban a la orden del día las rebeliones y las manifestaciones de descontento. César tendría que trasladarse allí para acabar con ellas. Pero todavía no.

Al final llegó una carta de César, desde Utica, no desde Roma. Se encontraba todavía en nuestras costas. La cogí y me retiré a la parte más aislada de mi terraza, sosteniéndola un buen rato en mi mano antes de abrirla.

Llevaba mucho tiempo esperándola, y ahora temía acabar con la incertidumbre. Pero al final rompí el sello y la leí.

A la más divina y poderosa reina de Egipto, Cleopatra, saludos:

La guerra ha terminado y yo he salido victorioso. Fue una campaña difícil. Esta vez no pude decir veni vidi vici —llegué, vi y vencí—. Hubiera tenido que decir, llegué, vi, esperé, planifiqué, conquisté… una afirmación tan larga como la guerra. Pero lo que importa es el resultado final, el vici. El hecho de saber que Egipto estaba siempre en el este me infundía valor. Sabía que muy cerca de allí contaba con un aliado absolutamente fiel, lo cual no tiene precio.

Y ahora regreso a Roma, donde el Senado me ha reconocido el derecho de celebrar cuatro Triunfos seguidos: uno por mi victoria en la Galia, otro por Egipto, el tercero por el Ponto y el último por África. Los Triunfos se celebrarán en Sextilis. Roma jamás habrá visto nada igual. Te invito a venir y a compartir mi fiesta. Sería especialmente importante que estuvieras conmigo durante el Triunfo de Egipto para demostrar que derroté a tus enemigos y que tú eres una firme partidaria de Roma. Tu hermana Arsinoe desfilará como prisionera.

Te ruego que vengas con un séquito todo lo grande que tú quieras. Os acogeré a todos en mi villa del otro lado del Tíber, la cual tiene unos jardines muy amplios. Creo que el alojamiento te parecerá apropiado para una larga estancia. Estoy deseando volver a verte, y ver a tu muy real hijo.

Tu seguro amigo y aliado,

Cayo Julio César, Imperador

Dejé colgando a un costado la mano que sostenía la carta. Decía mucho y decía poco. Cada frase se podía interpretar de distintas maneras. «Sabía que muy cerca de allí contaba con un aliado absolutamente fiel, lo cual no tiene precio…». ¿Qué era lo que no tenía precio, el hecho de saberlo o el aliado? «Creo que el alojamiento te parecerá apropiado para una larga estancia…». ¿Esperaba acaso que yo me quedara allí indefinidamente? ¿Por qué? En cuanto a la habilidad con la que manifestaba su deseo de ver a nuestro hijo, evitando legitimar su nombre por escrito…

¡No! ¡No pensaba ir! ¡No podía darme órdenes de aquella manera como si fuera un súbdito o un rey cliente!

«Y, sin embargo, eso es lo que eres, un súbdito, un monarca cliente que conserva el trono solo porque Roma se lo permite. No eres distinta de Bocos de Mauritania ni de Ariobarzanes de Capadocia. El orgulloso reino de los Lágidas ha quedado reducido a eso. Pero por lo menos no ha sido reducido a una provincia romana… Nueva África».

Sus palabras contenían una amenaza no demasiado velada. Ven para demostrar que no eres enemiga de Roma, o tal vez me estaba diciendo —como un vigilante refiriéndose a sus perros— no sé si los podré dominar. Mejor que vengas.

Había prometido llevarme a Roma. Pero yo jamás habría imaginado que pudiera hacerlo de aquella manera… para rendir homenaje a sus conquistas.

Ya se me había pasado el enfado. Sabía que tendría que ir. No me importaba el significado de la carta. Lo importante sería lo que ocurriera cuando yo llegara allí.

Estaba claro que tendría que aprender latín. Si no pudiera entender lo que se decía a mi alrededor, me encontraría en una terrible situación de desventaja. Nunca lo había aprendido porque no era una lengua demasiado importante, y además todos los romanos cultos hablaban el griego. Pero, como es natural, en Roma hablarían en latín.

Le pedí a Mardo que me buscara un buen preceptor de latín y le dije que emprendería viaje a Roma en menos de un mes y que dejaría en sus manos todas las tareas de gobierno… con la ayuda de Epafrodito, naturalmente. Me miró con inquietud.

—¿Y si César… y si quiere que te quedes allí?

—No seas ridículo. ¿Qué iba a hacer yo allí? Los Triunfos solo durarán unas cuantas semanas, eso es todo.

—¿Y si se divorcia de Calpurnia?

—¿Y eso qué más da? Ya se ha divorciado otras veces.

—Sí, y se ha vuelto a casar. ¿Vas a… hay alguna posibilidad de que…?

—¡Aunque me casara con él, yo no viviría en Roma como la señora de su casa!

—Eso es lo que hacen las mujeres en Roma.

—Las cosas están cambiando. Hay por ejemplo una revolucionaria llamada Fulvia, esposa de un político, que no se queda en casa en absoluto sino que sale a la calle para encargarse de sus asuntos. Servilla, la madre de Bruto, es muy influyente en el Senado. Pero no se trata de eso. Ellas son mujeres romanas con intereses romanos. Yo tengo que gobernar un remo que está aquí.

—Me temo que muy pronto los intereses romanos serían los tuyos, y tú serías devorada por ellos como si cayeras en un yacimiento de brea.

—Egipto es mi primer y único interés.

—¿Lo sabe César?

—¡Tiene que saberlo! ¡Lo vio con sus propios ojos!

—Puede que en Roma le parezcas distinta, un simple adorno real para su casa.

—Yo no quiero ser ningún adorno de su casa ni que me coloquen en una hornacina.

—¿Pues qué quieres entonces?

—Quiero ser su igual como gobernante o no ser nada.

Tenía muy poco tiempo para prepararme. Embarcaría en menos de treinta días. Treinta días para aprender latín, elegir a los miembros de mi séquito, prever las dificultades que pudieran surgir durante mi ausencia de Egipto y pertrecharme como si tuviera que emprender una campaña. Porque sería una campaña… una campaña para afianzar mi persona y mi país en Roma. Y también tendría que formarme una opinión sobre el comportamiento de los infames romanos en su propio terreno.

Puse metódicamente manos a la obra. Las clases de latín empezaron de inmediato. Me parecieron tremendas. Es un idioma muy difícil, pues casi todo está determinado por el caso o el tiempo de una palabra; el lugar de las palabras en la frase puede inducir a confusión. Amicum puer vidit y puer amicum videt significan «el niño ve a su amigo». O sea que uno podía colocar las palabras al azar como los cubos de madera de los niños e, independientemente del lugar que ocuparan, podía recrear la idea original a través de la forma de las palabras. Lo cual hubiera tenido que ser tranquilizador, pero no lo era, pues había que aprender una enorme cantidad de terminaciones de palabras.

Por lo menos, me aseguró mi preceptor, eso significaba que en latín no había dobles significados. Una palabra solo podía significar una cosa. Sí, pero establecer lo que era esta cosa… ¡qué esfuerzo tan hercúleo! Dos veces cada día me adentraba en las espesuras del sum-esse-fui-futurus y del duco-ducere-duxi-ductum.

La elección de los miembros de mi séquito fue relativamente fácil. Puesto que no sabía el tiempo que permanecería ausente, no quería apartar a Olimpo de sus enfermos sino que me llevaría a uno de sus compañeros; dejaría a Mardo y a Epafrodito al timón del gobierno; dejaría a Iras pero me llevaría a Carmiana, cuyos conocimientos sobre vestuario me serían indispensables. Sabía que tendría que exhibirme constantemente. Aunque estuviera sola en mis aposentos —más bien en los de César— habría espías vigilándome. Tendría que conseguir que Egipto se enorgulleciera de mí y hacerle comprender a César que yo era alguien con quien se tenía que contar aunque me encontrara lejos de mi base de poder. Y no quería que César tuviera que defenderse y justificar su amistad conmigo; eso hubiera sido una carga todavía más pesada para mí. En ello entraba en parte la vanidad, naturalmente… ¿por qué negarlo? Quería que toda Roma se quedara boquiabierta de asombro cuando me viera y que todo el mundo dijera: «¡O sea que eso es Egipto!». Quería borrar todos los recuerdos de mi padre, aquel vergonzoso y pordiosero representante de Egipto. Quería deslumbrar sus ojos con mi oro y mi belleza.

Pero ¿qué prendas me tendría que poner para conseguirlo? Carmiana, con su exquisito y refinado gusto, me ayudó a elegir varios atuendos, desde los más llamativos —adornados con hilos dorados e incrustaciones de piedras preciosas al estilo persa— hasta las sencillas túnicas griegas con amplios mantos de seda.

—Pero hasta que no pongas los pies allí, será difícil saber qué es lo más apropiado —me dijo—. Lo que aquí puede ser perfecto en tus altas estancias abiertas de Alejandría podría resultar inadecuado en la villa de César. Dicen que allí hace un calor sofocante en esta época del año, y que los romanos venderían su alma por un soplo de brisa en verano. El invierno en cambio es muy frío… pero tú no te quedarás allí hasta el invierno —se apresuró a añadir—. No hay que preocuparse por eso. Sin embargo, en verano necesitarás tejidos muy finos. Y en los Triunfos tendrás que parecer una auténtica reina. Como tocado podrías llevar la doble corona de Egipto o bien la diadema de los Lágidas. Y tienes que ir cargada de joyas hasta el extremo de rozar la vulgaridad. ¡Que todos te vean, te admiren y envidien a César!

—¿Te parece que me ponga las cinco vueltas de perlas del mar Rojo?

—Por supuesto que sí. Y el collar de esmeraldas entrelazado con ellas.

—No soy hermosa —dije—. ¿Y si todas estas joyas solo sirvieran para acentuar este rasgo?

Carmiana me miró asombrada.

—¿Y quién te ha dicho que no eres hermosa?

—Cuando era pequeña, me lo dijo mi hermana Arsinoe. Y más tarde, mis amigos jamás me dijeron que fuera agraciada.

Pero César sí me lo dijo: Me dijo: «Hija de Venus, qué hermosa eres». Me apresuré a apartar aquel recuerdo de mi mente.

—Mardo y Olimpo no se atreverían a decírselo ni siquiera a Afrodita, y en cuanto a los demás, quizá pensaban que tú ya lo sabías o temían que el hecho de decírtelo pudiera interpretarse como un servil halago a una reina. Tanto si eres una belleza clásica como si no, yo sé con toda certeza que das la impresión de ser hermosa, lo cual es más de lo que se puede pedir. Las joyas no te quitan importancia sino que te añaden.

Tomé sus manos entre las mías.

—Me infundes valor, Carmiana. ¡Juntas conquistaremos Roma!

Teníamos que preparar también al pequeño Cesarión. Ahora ya había empezado a dar sus primeros pasos, todavía muy vacilantes, y aunque comprendía muchas palabras, solo podía pronunciar unas cuantas. Traté de enseñarle a decir «César» y «Padre», pero son palabras difíciles de pronunciar. Empezaría a reírse y a balbucear toda suerte de sonidos. Estudié cuidadosamente su rostro, tratando de imaginarme qué efecto le produciría a alguien que jamás lo hubiera visto. Pero era una tarea imposible porque el niño ya formaba una parte tan grande de mi ser que no podía dar el salto de imaginación necesario para verle como un ser nuevo y desconocido.

Me encontraba en el muelle del puerto real. El viento azotaba la capa de viaje que me había echado sobre los hombros, y unas olas de blanco vientre danzaban en el puerto. Las nubes cruzaban velozmente el ciclo. Era un buen día para zarpar.

El barco —una rápida embarcación de remo y vela— se mecía sobre las olas tirando de los cabos como un niño impaciente por escapar. Cesarión señalaba con el dedo las gaviotas que cruzaban el aire, lanzando gritos estridentes. Había llegado la hora.

Colocaron la plancha y subimos a bordo. Toda Alejandría se extendía ante mis ojos desde sus confines orientales hasta los occidentales, con sus blancos edificios más hermosos y preciados que el marfil. ¡Mi ciudad! ¡Mi nación! Jamás me había sentido más orgullosa ni más deseosa de protegerlas.

Me voy para afianzar tu seguridad. Me voy para asegurarte la libertad, Alejandría.

Me volví hacia el capitán que se encontraba de pie a mi espalda.

—Suelta las amarras —le dije—. Ya estoy preparada. Pon rumbo a Roma.

EL TERCER ROLLO

20

El mar se ondulaba ante mis ojos, el llano horizonte se abría hacia tierras invisibles, y por primera vez veía a mi espalda lo que contemplaban los marinos que se acercaban a Alejandría: la baja y monótona costa, el alto Faro que parecía llamarlos y, detrás de él, los blancos y resplandecientes edificios de la ciudad, punteados aquí y allá por los vivos colores de las floridas enredaderas que trepaban por los muros. Jamás había abandonado aquella costa, y ahora la estaba viendo tal como la veían los forasteros.

El color del mar abierto era más oscuro y más sólido que el del puerto o el del río. Sentí un estremecimiento de emoción ante la perspectiva de la travesía mientras surcaba aquellas profundas y móviles aguas. Seguiríamos el mismo rumbo directo que las grandes embarcaciones mercantes que se dedicaban al transporte de cereales en lugar de bordear la costa como hacían las tímidas embarcaciones de pesca. Pero para evitar el traicionero estrecho de Mesina, el capitán había decidido seguir un camino un poco más largo, rodeando la isla de Sicilia. Recé para que no tardáramos mucho tiempo en alcanzar nuestro destino; aunque estaba un poco preocupada por lo que me iba a encontrar cuando llegara a Roma, no quería aplazar aquel momento. Mi valor se fortalece cuando puedo hacer algo; la inactividad debilita mi determinación.

El barco subía y bajaba como un enorme monstruo marino. El prolongado balanceo me resultaba muy agradable y me producía la sensación de estar sentada a horcajadas sobre toda la tierra. Justo en aquel momento, mientras permanecía de pie en la cubierta sintiendo por primera vez el salado azote del rocío del mar en mis mejillas, empecé a pensar seriamente en la reconstrucción de la flota egipcia.

Apenas quedaba nada pues buena parte de ella se había perdido en el transcurso de la Guerra Alejandrina. Muchos de mis barcos habían sido incendiados en el puerto porque mi hermano los controlaba. Tendría que importar grandes troncos de Siria, pero no sería muy difícil. Siria era una provincia romana y tendría que obedecer a César. Sí, ya era hora de que la marina egipcia resucitara.

Ahora que ya estábamos navegando, el capitán se situó a mi lado en la cubierta. Seguíamos un rumbo casi oeste y la navegación era muy lenta. Nuestra gran vela cuadrada no nos servía prácticamente de nada pues el viento predominante soplaba desde el oeste y los remeros tenían que hacer un gran esfuerzo para sumergir y sacar rítmicamente los remos de las claras aguas azules. El cielo estaba despejado y las nubes se dirigían hacia el este.

En el interior del castillo de popa, donde se retirarían a descansar, el capitán y los oficiales habían construido un camarote privado para mí y mis servidoras. Lo habían pintado con brillantes colores, pero observé que la pintura ya se estaba desprendiendo y comprendí que la travesía sería muy húmeda. Habían construido una cama clavada en el suelo y otra más pequeña con barandillas para Cesarión. Carmiana dormiría en el suelo, en un catre que se enrollaría de día. Las arcas en las que guardábamos nuestros efectos personales estaban encadenadas a unas argollas del suelo y a los mamparos.

Mi consorte, el pequeño Tolomeo XIV, disponía de un camarote aparte para él solo. Lo llevaba conmigo porque sentía curiosidad por ver Roma; además, el ver lo que le había ocurrido a Arsinoe sería una buena lección para él, aunque de momento era un niño muy dulce. Por otra parte, si lo dejaba en Egipto, los enemigos podían ceder a la tentación de utilizarlo como títere y desencadenar otra terrible tanda de guerras civiles… lo único que me hubiera faltado.

Cuando entré para ver qué estaba haciendo Cesarión, lo encontré jugando con una bolsa llena de lentejas que le había dado uno de los marineros. Mientras lo miraba, sus dedos soltaron la bolsa y se quedó dormido.

«¡Pobre niño! —pensé—. Va a ser una travesía muy larga».

A la mañana siguiente apenas se distinguía una borrosa tiznadura dorada en el lejano horizonte; era la costa del norte de África, el desierto situado al oeste de Egipto. Poco a poco desapareció de nuestra vista y nos quedamos solos en mar abierto, un mar que se extendía interminablemente por todos lados.

Al llegar el octavo día se desencadenó una tormenta; los cielos se oscurecieron y descargaron torrentes de lluvia. Pero después se produjo un favorable cambio en la dirección del viento, que se convirtió en un viento de levante que nos empujó hacia donde nosotros queríamos ir. Desplegaron la vela para aprovecharlo.

Mientras sopló el viento fue como si voláramos. Llegamos a un lugar del mar situado frente a Creta y más tarde a Grecia; a partir de allí nos adentramos en la extensión marina más vasta de toda nuestra travesía. Carmiana no lo estaba pasando muy bien durante la travesía; los primeros días había estado muy mareada. Ahora, pálida y temblorosa, salió del camarote y se acercó a mí.

—¿Cuánto tiempo tendremos que pasar todavía en este maldito mar? —preguntó en tono quejumbroso.

—El viaje de regreso lo harás en camello —le dije—. Darás un largo rodeo y, cuando llegues a Alejandría, las dos seremos viejas. Y Cesarión me habrá convertido en abuela.

—No me importa desperdiciar mi juventud en un viaje con una caravana —dijo—. Creo que este viaje ya me ha hecho vieja.

Por curioso que parezca, en mí había ejercido el efecto contrario: el aire marino me vigorizaba, y los olores y sonidos desconocidos que encontraba cada día me fascinaban. En primer lugar, el permanente olor de la sal marina y el olor del viento que llevaba consigo los aromas de la tierra sobre la que había soplado. El intenso olor de los peces recién pescados —tan distinto del de los mercados— y la mohosa humedad de los cabos mojados. La brea y la resma que había en todos los lugares del barco desprendían un cálido aroma de uva que se intensificaba a la salida del sol.

En cuanto a los sonidos, me encantaba el rumor del agua contra el casco de la embarcación cuyo suave ritmo me adormecía. Los crujidos de las jarcias y el susurro de la vela cuando se hinchaba y se deshinchaba eran algo incomparable. Qué vulgares me parecían en comparación con todo aquello los sonidos de la calle y del mercado.

El agua ya no me aterrorizaba, lo cual me alegraba muchísimo. Primero me había enfrentado con el puerto, después con el Nilo y finalmente con el mar abierto… ya estaba curada de mis temores, ¡gracias a los dioses!

—Ni siquiera te acordarás de todas estas molestias cuando pongas los pies en Roma —le aseguré—. Te recuperarás enseguida en la villa de César.

Esperaba que así fuera. Estaba empezando a perder la cuenta de los días que llevábamos viajando. Cada noche movía una cuenta de una pulsera para contar las jornadas. Navegábamos incluso de noche, pues era imposible echar el ancla en aquellas aguas tan profundas. La luna se pasó varias noches escondida, lo cual nos permitió contemplar las estrellas con más claridad.

Al final vimos la montaña de Sicilia, y una semana después llegamos al puerto de Ostia, en la desembocadura del Tíber, el famoso río Tíber. Pisé la plancha y por primera vez en varias semanas sentí la sólida tierra bajo mis pies. Habíamos hecho la travesía en un tiempo sorprendentemente rápido, habida cuenta de los vientos y las corrientes con que nos habíamos tropezado, pero aun así el viaje había durado cuarenta días. Contemplé con asombro la corriente que tenía delante de mí. El Tíber era un río muy pequeño, que en modo alguno se podía comparar con mi Nilo. Parecía tan inofensivo e insignificante como un río infantil. ¿Qué suerte de personas vivían en sus orillas, en aquella ciudad que pretendía gobernar el mundo entero?

21

El sol ya se había puesto, pero el cielo aún conservaba un suave color azul veteado de oro. Me fui volviendo poco a poco para contemplar el ambiente que me rodeaba, el primer suelo de la península Itálica que yo estaba pisando. Lo que primero me llamó la atención fueron los árboles… unos altos pinos cuyas erizadas ramas formaban unas amplias sombrillas. Jamás había visto nada que remotamente se pareciera a ellos. Sus troncos estaban desnudos hasta una determinada altura, como los de las palmeras, pero sus retorcidas ramas y su extraño follaje de un profundo color verde oscuro parecían sacados del relato de algún fantasioso viajero, justo en aquel momento una suave brisa agitó las copas de los árboles y estas dejaron escapar un aroma extraordinario, tan dulce y penetrante como la esencia misma del verdor.

Mis pies pisaban una mullida alfombra de hierba, otra cosa que yo jamás había visto. En ella había unas pequeñas y quebradizas agujas de color marrón —hojas muertas de pino, pensé— que mis pies aplastaban, arrancándoles más aroma de pino. La hierba estaba húmeda y era extrañamente elástica y resistente; estaba viva y no muerta como una alfombra cualquiera.

Habíamos enviado mensajeros para notificar a César nuestra llegada, pero antes de que estos hubieran tenido tiempo de cumplir su misión se nos acercó un contingente de oficiales. Llevaban lustrosos caballos y varias literas e iban encabezados por un magistrado montado en un caballo blanco. Era evidente que nos estaba buscando. Le seguía otro hombre con aspecto de oficial.

Al vernos, desmontó de su caballo y se acercó a nosotros. Era un hombre de mediana edad, con uno de esos rostros redondos tan difíciles de recordar precisamente por ser tan comentes. Vestía una estrecha túnica blanca con franjas verticales, se cubría con una ligera capa y sostenía un rollo en la mano.

—¿Reina Cleopatra? —preguntó antes de inclinar la cabeza—. Bienvenida a Roma. Estoy aquí en nombre de César para recibirte y escoltarte a tu residencia. Soy Cayo Opio.

O sea que César no había acudido a recibirme. Claro que tampoco hubiera sido correcto que esperara mi llegada en las murallas y después saliera corriendo como un colegial. Mi llegada no era previsible; podía producirse en cualquier momento. Pero aun así, quedé decepcionada. La punzada de desilusión me hizo comprender lo mucho que ansiaba verle. Traté de sonreír.

—Te doy las gracias, amigo —contesté.

El segundo hombre ya había desmontado y se estaba acercando a nosotros. Era alto y tenía unas pobladas cejas oscuras. Inclinó la cabeza y me dijo:

—Cornelio Balbo a tu servicio, Majestad. En las guerras, praefectus fabrum del ejército de César.

Su griego tenía un acusado acento hispánico.

—Somos los más fieles agentes y secretarios del glorioso César —dijo Opio—. Es un honor servirle día y noche. —Me entregó el rollo—. Un mensaje del Poderoso.

Rompí el sello y desenrollé cuidadosamente el pergamino. Aún había luz suficiente para leer —resultaba curioso que todavía hubiera luz cuando hacía tanto rato que se había puesto el sol— y me alegré; no quería que el portador de una antorcha pudiera leer el mensaje por encima de mi hombro.

Era muy breve y no hubiera importado demasiado que lo leyera el portador de una antorcha. Tampoco llevaba fecha; estaba claro que César lo había preparado con antelación.

Bienvenida a Roma. Es para mí un honor poder devolverte la amable hospitalidad que me dispensaste en Alejandría. No tengo ningún palacio donde acogerte, pero te ofrezco mi mejor residencia: mi villa y los jardines de la otra orilla del Tíber. Considéralos tuyos. Yo permaneceré en mi casa de las cercanías del templo de Vesta en el Foro. Te visitaré con todo respeto en cuanto pueda. Confío en que tu viaje haya transcurrido sin incidentes.

Con todo mi respeto y mi consideración,

C. Julio César, Cónsul, Imperador

y Dictador del Pueblo Romano.

—¿Dictador? —pregunté en voz alta.

—Para los próximos diez años. Un honor sin precedentes que le acaba de ser otorgado —explicó Balbo con una radiante sonrisa en los labios, como si fuera algo que se le hubiera ocurrido a él.

—¿Y eso qué significa? —pregunté—. Yo creía que en Roma los dictadores únicamente se nombraban en caso de peligro y solo con una duración de seis meses.

Ambos se encogieron de hombros.

—César lo modifica todo y lo adapta a su propia imagen. —Miraron a mis acompañantes—. ¿El joven rey Tolomeo? —preguntaron al unísono. Mi hermanito se ruborizó de placer al ver que era objeto de su atención—. ¿Y…?

Se inclinaron para estudiar a Cesarión.

Había llegado el momento de decirlo.

—Este es el hijo que me ha dado el dictador César.

Lo sostuve en alto para que pudieran verlo con toda claridad.

—La litera real es para ti y para tu hijo —respondió simplemente—. Para los demás tenemos caballos y carros.

Oscureció antes de que llegáramos a nuestro destino. Miré desde la litera mientras bordeábamos el Tíber para subir a Roma en medio de las sombras del crepúsculo. Seguimos el trazado de las murallas de piedra toscamente labrada, con sus antorchas encendidas. El crujido de las correas de cuero de la litera y su inclinación me hicieron comprender que estábamos subiendo a una colina. Vi la ciudad de Roma al otro lado del río. Parecía pequeña y sus edificios eran de color oscuro… la mayoría de ellos debía de ser de ladrillo, pensé. Me pareció ver algún que otro templo, aunque no estaba muy segura.

Oí el susurro de lo que parecía el follaje de los árboles de un bosque mientras una fresca brisa penetraba en la litera. Cesarión se había quedado dormido contra mi pecho y solo despertó cuando dejaron la litera en el suelo.

—Ya hemos llegado. Majestad.

Balbo descorrió las cortinas y me ofreció la mano para ayudarme a bajar.

Vi un gran edificio enmarcado por árboles y jardines, que por lo que pude ver estaban llenos de setos, estatuas y fuentes. La brisa era más fresca y se aspiraba en el aire un dulce y suave perfume. Las flores eran allí más delicadas y tenían un aroma más sutil que las nuestras en Egipto. Las hojas de mil árboles me susurraron un saludo en medio de la oscuridad de la noche.

Unos esclavos salieron con antorchas de la entrada del edificio.

—Bienvenida, bienvenida —me dijeron a coro.

Por lo menos aquellas palabras latinas las había entendido sin dificultad.

Los seguí hacia la puerta, flanqueada por unas hornacinas con estatuas. Inmediatamente pisé un mosaico y vi una especie de estancia abierta, parecida a un patio cerrado en el que se abrían varias puertas. Los esclavos cruzaron una de ellas y yo los seguí.

Subimos una escalera, bajamos por un pasillo y llegamos finalmente a una enorme estancia de suelo embaldosado. A pesar de la penumbra vi que las paredes no eran de color blanco sino verde oscuro, con guirnaldas pintadas alrededor.

—Esta es la habitación de César, ahora tuya —me explicó un criado—. La pone a tu disposición.

Sobre una mesa cubierta con un pesado lienzo de color rojo vi una bandeja con fruta, hogazas de pan y una jarra de vino. A un lado había un espacioso lecho con patas de madera labrada y una colcha de fina lana. Vi varios asientos con almohadones, otras mesas, ornamentados pies de lámparas de aceite y después… empecé a fijarme en toda la serie de estatuas. Por lo menos ahora ya sabía que César siempre las recibiría con agrado, aunque hubiera preferido que no tuviera tantas.

Los esclavos encendieron los pabilos de las lámparas de un candelabro de pie, de seis o siete brazos. La estancia se llenó de luz. De repente me sentí muy cansada y con deseos de que las apagaran para poder acostarme.

Estaba dormida. No tenía ni idea del rato que llevaba durmiendo; la extraña sensación de pisar tierra firme después de tantos días de navegación y el impacto repentino de la lengua, los colores y los olores desconocidos que me rodeaban, habían alterado mi noción del tiempo y el espacio. Abrí los ojos y vi el débil resplandor de una lámpara que alguien sostenía sobre mi cabeza. Alguien se encontraba de pie junto a mi lecho, mirándome.

Me incorporé sobresaltada, pero una mano más rápida que mi movimiento me agarró por el hombro. La otra posó la lámpara y me abrazó.

—Estoy aquí, amada mía —susurró César en la oscuridad.

Me parecía un sueño, pero no había en todo el mundo otra voz como aquella. Ante el milagro de su presencia física, me olvidé de su largo silencio, me olvidé de Eunoe (pero si me olvidé, ¿por qué la menciono ahora?) y me olvidé también de sus breves, frías y autoritarias cartas.

—Perdona que no haya ido a recibirte y no te haya enviado una carta privada. Sabía que cualquier cosa que yo escribiera sería del dominio público. Pero me alegro de que hayas venido. Rece para que comprendieras el sentido de todas las cosas que no podía decirte abiertamente.

Me besó y fue como si solo hubiera permanecido un ínstame separado de mí. Y sin embargo habían ocurrido muchas cosas desde entonces; muchas batallas, muchos hombres muertos, muchas victorias para él y derrotas para otros. Pero allí estaba, sentado en la oscuridad en el borde de un lecho, como hubiera hecho cualquier otro hombre que se acercara sigilosamente por la noche, tan ansioso como un amante inseguro de sí mismo.

—Lo comprendí —le conteste.

Que palabras tan sencillas después de tanto tiempo. Alargué la mano para acariciarle el rostro. Pensé en todo lo que él era en Roma.

—Mi dictador —murmuré—. ¿Debo obedecer tus órdenes?

—Solo los ciudadanos romanos están obligados a hacerlo —dijo—. Eres libre de no acceder a mis peticiones. Lo único que importa es que se cumplan nuestros deseos personales cuando decidamos hacer cualquier cosa.

Me incliné para besarlo y sentí una vez más sus finos labios tan a menudo recordados.

—O sea que cuando la Reina de Egipto besa al dictador de Roma, ¿eso no tiene carácter político?

—No —contestó—. Por mucho que digan mis enemigos, te juro que esta es una pasión privada y enteramente personal.

—¿No hay ninguna otra razón?

—Te juro que no. Al traerte a Roma les he hecho un favor a mis enemigos. No tiene ninguna utilidad política; un político más prudente que yo jamás lo hubiera hecho. Eso despertará la envidia de todos los que no son tan afortunados como yo e indignará a los moralistas —dijo, sacudiendo la cabeza—. Pero a mí no me importa. El solo hecho de volver a verte me compensa de todo.

Entonces me besó con tanta vehemencia que ya no tuve deseo de seguir hablando ni de resistirme. César encendía en mí una pasión tan devoradora que todos los pensamientos parecían huir de mi mente. Su sola presencia bastaba para que yo olvidara la razón y la cautela y me entregara por entero a aquel momento secreto.

Le acaricié los hombros y percibí su fuerza bajo la túnica. Acababa de regresar del campo de batalla y su vida de soldado había borrado de su cuerpo cualquier vestigio de molicie. Parecía un instrumento de guerra tan pulido y afilado como las espadas de sus legionarios. En sus brazos no se percibía la menor flojedad ni blandura. Pero sus palabras eran tiernas y su voz tan suave como la miel.

Mientras deslizaba las manos sobre su pecho, descubrí que este más parecía la coraza de cuero que suele llevar un soldado que una débil carne que necesita protección. Pero sus movimientos al respirar me demostraron que no era una armadura ni una estatua de bronce. Su respiración era más rápida de lo que hubiera tenido que ser en estado de reposo; era como si hubiera visto desde lo alto de una colina un espectáculo inesperado. Lanzó un suspiro y se relajó.

—Estás aquí y todo ha ido bien —dijo, volviéndose levemente en el borde de la cama donde estaba sentado para tomar mi rostro entre sus manos. Bajo el apagado parpadeo de la llama de la lámpara, estudió en silencio mis rasgos durante tanto tiempo que no tuve más remedio que preguntarme por qué. ¿Por qué razón me miraba con tanta intensidad? Sus oscuros ojos parecían buscar algo en los míos, algo que no podían ver—. Sí —dijo al final—, verdaderamente tú eres ella.

«¿Quién? —hubiera querido preguntarle—. ¿Quién es “ella”?».

Inclinó la cabeza y me besó los hombros, primero el uno y después el otro como un sacerdote que me otorgara un honor. A continuación me besó las clavículas hasta llegar al hueco de mi cuello. Sus suaves labios revoloteaban sobre mi piel como el roce de las alas de una mariposa, haciendo que mi sangre saltara a su encuentro. Una, dos, tres veces me besó aquel hueco, cada vez con más persistencia hasta que al final puso en él toda la fuerza de su boca, encendiéndome de deseo. Eché la cabeza hacia atrás y sentí que mi cuerpo pedía más. Quería que me siguiera besando por toda la eternidad, pero al mismo tiempo me resultaba una tortura insufrible tener que permanecer inmóvil.

Giré la cabeza y empecé a besarle el cuello hasta llegar a la oreja y después deslicé las manos por su espalda. ¡Aquella túnica! Quería que se la quitara porque se interponía entre mis manos y su carne, aquella maravillosa carne que yo tanto ansiaba percibir directamente. Tiré de las mangas, tratando de quitársela por los brazos. Él interrumpió lo que estaba haciendo y se rio muy quedo.

—Te obedezco con sumo placer —me dijo—, pero no quisiera tenerte por general; es evidente que estás impaciente por iniciar la batalla. Tales generales suelen ponerse al frente de las cargas antes de que sus soldados estén preparados, lo cual los lleva a perder las batallas.

—¿No estás preparado para la batalla? —le pregunté.

Me había avergonzado. Le solté la manga.

Esta vez me besó en la boca.

—Pero esto no es una batalla, mi dulce niña, nada de eso.

Se echó un poco hacia atrás y apartó suavemente mi túnica de los hombros, dejando que la seda me cayera hasta la cintura. Después se inclinó para besarme largamente cada uno de los pechos hasta que ya no pude resistir. Sujeté su cabeza, caí sobre las almohadas y lo atraje hacia mí. Un profundo suspiro se escapó de su garganta. Sentí que su corazón latía con más fuerza y que su respiración era cada vez más afanosa y entrecortada.

Aún llevaba la túnica.

—La túnica… —murmuré.

La tela formaba pliegues en su espalda.

Se la quitó con un movimiento de los brazos, pasándosela por la cabeza, y después me quitó la mía. No quería que nada se interpusiera entre mi cuerpo y el suyo.

Me ardía la sangre y me estallaban las venas. Para mi decepción, no me cubrió el cuerpo con el suyo sino que se inclinó para besarme los pechos y el vientre con tal lentitud que sentí deseos de gritar enloquecida, sobre todo cuando se demoró en mi ombligo, tratándolo con una delicadeza y una ternura más apropiadas para un niño como Cesarión que para mí, una mujer que ardía de deseo y apenas podía respirar. El deseo era tan abrumador que me faltaba el aire. Solté un prolongado grito de desesperación.

Inmediatamente se inclinó hacia delante y hundió el rostro en mi cuello. Sentía su respiración contra mi oído y apenas podía entender sus palabras. ¿Estaba hablando? «Ahora eres mía… ahora, ahora…».

Al final sentí su cuerpo contra el mío; me incorporé para unirme a él. Pensé que me iba a morir de deseo como no ocurriera en aquel preciso instante. Llevaba un año esperando. Todas las partículas de mi ser se encendían de deseo.

Había transcurrido mucho tiempo desde nuestra última unión, pero el cuerpo conservaba sus más secretos e íntimos recuerdos. Su cuerpo formaba una sola persona con el mío. Había olvidado, aunque no del todo, la sensación que me producía el hecho de que una parte de su cuerpo se fundiera conmigo en una sola cosa. Pero al mismo tiempo era plenamente consciente de la dulce distinción que me separaba de él. Ahora sentía el apremio del amor largo tiempo olvidado, cuando parece que los seres humanos se diluyen y se convierten en unas bestias hambrientas que se abalanzan sobre la comida. Atrás quedan los civilizados seres que hablan de buenos modales, viajes y cartas; sus lugares los ocupan dos cuerpos que ansían estallar en una explosión de sobrehumano placer, seguida de una inmensa e infinita nada. Una explosión de vida seguida de la muerte… en eso vivimos y en eso prefiguramos nuestras dulces muertes.

Sentí mis manos en su espalda. No quería hacerle daño, pero sabía que se lo estaba haciendo. Tenía que haber más cosas que pudiéramos hacer, más, más y más… quería subir más alto, cada vez más alto.

Más tarde permanecí tendida a su lado, respirando afanosamente. Traté de verle el rostro y me pareció más joven que nunca.

—Amada mía —me dijo al final—, jamás soñé sentir nada igual en mi vida.

Descansábamos empapados en sudor sobre un revoltijo de sábanas. Las sábanas se estaban enfriando a pesar del calor de nuestros cuerpos. Muy pronto la pasión se convierte en algo ajeno a nosotros y deja de formar parte de nuestro ser.

—Te sigo queriendo —me dijo con asombro—. Te quiero aquí tanto como en Egipto, lo mismo en esta cenada estancia de Roma que en el abierto palacio de Alejandría.

Solo entonces comprendí que me consideraba algo inmóvil en el espacio y en el tiempo, algo que uno podía encontrar como las pirámides… y dejar después a su espalda. En su lugar, yo le había seguido.

—Soy una persona de carne y hueso —le dije—. Puedo vivir y respirar en distintos climas y distintas tierras.

—Pues debo confesarte que no te consideraba tal. Te veía más bien… como una diosa de tu país. Me eché a reír.

—¿Una de esas que habitan en un manantial o una roca?

Me miró, avergonzado.

—Justamente. Cuando llegué a Alejandría —cosa que ahora me parece un sueño—, tú formabas parte de ella. Es difícil conciliar aquel recuerdo con tu presencia aquí. Verás… —Se rio al pensarlo—. ¡Te voy a llevar al Foro! Conocerás a Cicerón, a Bruto y al joven Octavio… y me demostraré a mí mismo que eres una persona de verdad.

—Me has estrechado en tus brazos. Sabes que soy de verdad.

—No. Todo eso me sigue pareciendo un sueño… —Bajó la voz—. Una estancia a oscuras. Una visita furtiva. Haciendo el amor con una lámpara encendida. Susurro de voces. Mañana a la luz del día pensaré que fue un sueño que tuve en el campamento.

—Yo te veré a la luz del día —le dije—. Faltan solo unas cuantas horas.

—Y yo te recibiré oficialmente en Roma —dijo él—. Me pondré la toga, una prenda diabólicamente incómoda, pronunciaré un afectado discurso e intentaré no guiñarte el ojo.

—Y yo intentaré ver si estás excitado debajo de la toga.

—No lo estaré —dijo en tono impersonal—. Se impondrá el carácter oficial de la situación. —Hizo una pausa—. ¿Te das cuenta de que eres mi invitada personal y no una huésped de Roma? Me pareció más sencillo hacerlo de esta manera. Así te evitas hacer una entrada oficial y el Senado no podrá usarte en sustitución de mi persona… insultándote a ti cuando quiera insultarme a mí y halagándote a ti cuando quiera halagarme a mí. Los senadores son una espina que tengo clavada en el costado —añadió amargamente—. Utilizarán cualquier cosa contra mí. No quise que te convirtieras en su juguete.

—No les hagas caso —le dije—. Al parecer, su única misión es poner obstáculos.

Se rio suavemente.

—Les «hago caso», qué manera más encantadora de expresarlo, porque ellos son los gobernantes legales de Roma y lo llevan siendo desde la expulsión de los reyes hace más de quinientos años. Son los perros guardianes de nuestra libertad y se complacen en vigilar a los tiranos como yo.

—No son más que unos pesados —dije.

Ponían trabas a César. ¿Qué utilidad podían tener?

—¡Hablas como un auténtico Tolomeo!

Se inclinó para recoger su túnica y, bajo la débil luz, vi las señales que sin pretenderlo le había dejado en la espalda.

Me humedecí un dedo y lo deslicé por encima de ellas.

Se incorporó al percibir el contacto de mi dedo.

—Calpurnia se extrañará —dijo.

¡Calpurnia! ¿Acaso…? Yo creía que estaban prácticamente separados.

—Lo siento —dije en tono compungido, y era verdad.

Me la imaginaba como una austera y reservada matrona romana.

—Pobre Calpurnia —dijo. Sus palabras me sorprendieron—. Se pasa la vida esperando mi regreso a Roma. En la docena aproximada de años que llevamos casados, he permanecido once ausente de Roma.

¿Era joven? Tal vez. Y él apenas había estado a su lado desde entonces. Se debía de sentir todavía una novia. Como mujer, me compadecí de ella. Después recordé a Eunoe y me puse tensa.

—¿Y qué me dices de la reina de Mauritania? —pregunté con la cara muy seria.

«¡Niégalo! —le supliqué mentalmente—. ¡Dime que fue una calumnia de Escipión!».

—Me sentía muy solo —se limitó a decir—. Y ella me quiso consolar. —Lanzó un suspiro, como un hombre que hubiera comprado un carro defectuoso cuyas ruedas no giraran debidamente—. Hubo una noche, solo una… ¡fue suficiente! Alguna vez pensé que lo que te hacía tan deseable a mis ojos era el hecho de que fueras una reina, pero Eunoe me enseñó que mis suposiciones no eran ciertas. Solo por eso le tendrías que estar agradecida. Pero Escipión, deseoso de hacerme daño ante la opinión del mundo ya que no en el campo de batalla, hizo correr el rumor de que había sido una relación prolongada. Pero no lo fue, puedes creerme. Solo sirvió para que te echara más de menos a ti, la singular, la insustituible, la única guardiana de mi deseo… la única mujer que más quise conservar a mi lado y no pude.

Tan grande era el amor que sentía por él que le creí, sabiendo que era un gran amante y que los grandes amantes saben decirle mejor que nadie a una mujer lo que esta más ansía escuchar. Y sin embargo aún ahora le sigo creyendo. Lo nuestro era extraordinario, estaba por encima de lo mortal, y ambos lo entendíamos así.

Yo seguía trazando líneas y círculos sobre las señales de su espalda. Él se estremeció levemente… ¿de frío o quizá porque le hacía cosquillas? Se volvió a mirarme con un suspiro y me besó.

—Ya me iba, pero ahora…

Me volvió a rodear con sus brazos y sentí la fuerza de su deseo.

Empezó a clarear mucho antes de que él se vistiera para retirarse.

—Ya es casi la hora de regresar —dijo.

Se inclinó y se puso las sandalias. Había luz suficiente para que yo pudiera ver cuántas correas tenían y de qué color era el cuero.

—Ahora lo puedes ver —dije—. No necesitarás una lámpara.

Cogí su mano y lo conduje hacia la cuna de una estancia contigua, donde Cesarión dormía boca arriba.

Me sorprendió la mirada de dolor del rostro de César y el involuntario gemido que se escapó de su garganta. Se inclinó hacia el niño y después se arrodilló para verlo más de cerca. Tomó mi mano en silencio y la apretó con fuerza. Permaneció largo rato de rodillas. Después se levantó bruscamente y se encaminó hacia la puerta. Al llegar a ella se detuvo y me miró con tristeza.

—Es mi vivo retrato —dijo en un susurro.

E inmediatamente se fue.

22

Me encontraba junto a una fuente del jardín, aguardando la salida del sol. Había esperado a que él abandonara la casa, y entonces había salido sigilosamente al jardín. No podía permanecer allí dentro por más tiempo, fingir que estaba dormida y esperar a que los demás empezaran a despertarse. Oía los gorjeos y cantos de los pájaros en un coro que empezaba mucho antes de que amaneciera por completo. No era demasiado pronto para unirme a ellos en el exterior de la casa.

El aire conservaba todavía un cierto frescor. Una ligera bruma envolvía las estatuas, los recortados setos y los cuadros de flores. El sol no tardaría en salir y la disiparía, borrando los difuminados perfiles de las cosas. Me sentía aturdida y la cabeza me daba vueltas. El agotamiento se estaba apoderando de mí después del largo viaje que había culminado en aquella espléndida noche sin sueño. Permanecí temblando junto a la fuente, introduje las manos en ella y me arrojé agua a la cara. Sabía que estaba borrando los besos, pero no podía evitarlo.

Me senté en uno de los bancos de piedra, doblé las piernas y me las abracé. Hubiera deseado conservar todas las reliquias de aquella noche, no lavarme jamás la cara, no vestir más que aquella túnica —ahora con los hombros nuevamente anudados y discretamente cubierta por un manto— y no cambiar nada de la habitación. Me reí en silencio al imaginarme el lecho con las sagradas sábanas perennemente arrugadas. Era una imagen ridícula, un deseo ridículo, pero me pasó fugazmente por la cabeza.

La luz era cada vez más intensa y los cantos de los pájaros sonaban cada vez más débiles. ¿Qué era lo que había dicho? «Se impondrá el carácter oficial de la situación». La próxima vez que lo viera, pertenecería al mundo diurno, al mundo de la política y la corrección romana. Y nos intercambiaríamos regalos y él me invitaría a sus Triunfos y nos agasajaríamos el uno al otro. Como entre jefes de Estado.

Regresó a media mañana subiendo por el empinado camino que conducía a la casa en compañía de un numeroso séquito. Su blanca toga resplandecía bajo el sol y me deslumbraba. Cabalgaba con aquel porte dominante tan típico en él; yo jamás le había visto inclinado hacia delante ni hacia atrás. Ese era en parte el motivo de que siempre pareciera más alto de lo que era en realidad.

Lo precedían sus lictores, llevando aquellas extrañas varas atadas alrededor de la segur, símbolo del poder en Roma. Me pareció que eran muchos. Los seguía una compañía de soldados… ¿su guardia personal? ¿Su estado mayor?

Yo le esperaba en la entrada de la casa, sentada en un pequeño trono. (Me lo había traído de Egipto, sabiendo que lo necesitaría en las audiencias oficiales, y sabiendo también que no sería políticamente prudente pedirles a los romanos que me prestaran uno…). Me había puesto las prendas habituales de las audiencias, no demasiado recargadas pues se trataba a todas luces de una visita personal, y además era todavía la mañana. Pensé que debía de estar horrible; la emoción de la noche se había disipado y ahora solo me quedaba el cansancio y el nerviosismo. No deseaba verle. Todavía no; era demasiado pronto. ¡Tal vez otro día!

César se acercó. Agarré con fuerza los brazos del trono. Se adelantó para separarse de sus acompañantes. Oí el rumor de cada uno de los cascos de su caballo sobre la grava. Me estaba mirando. Su rostro no dejaba traslucir la menor emoción ni el menor indicio de reconocimiento.

Estábamos al mismo nivel, él montado en su caballo y yo sentada en mi trono en lo alto de los peldaños de la entrada. De pronto desmontó con un rápido movimiento y empezó a subir lentamente los peldaños sin apartar de mí ni por un instante sus ojos oscuros e impersonales.

Aquel era un extraño, un desconocido funcionario romano, rodeado por unos estrafalarios acompañantes que portaban unos extraños símbolos de autoridad. Aborrecía las segures. Todas estaban dirigidas hacia mí. Allí César parecía distinto. De repente tuve miedo. ¿Por qué había acudido allí y me había puesto a su merced… y a la de Roma? Las segures brillaban bajo el sol como si me sonrieran. Me sentía una prisionera.

—Salud, Altísima Majestad —me dijo con su elegante griego—. Reina Cleopatra, nos haces un gran honor viniendo a Roma con el exclusivo propósito de asistir a mi Triunfo. Y a mí me haces un gran honor viviendo como huésped mía en mi villa.

Permaneció de pie delante de mí y observé que la toga formaba unos elegantes pliegues alrededor de su cuerpo. Esbozaba una leve sonrisa como la que hubiera dedicado a cualquier personalidad extranjera que visitara la ciudad.

—Te doy las gracias —dije levantando la voz lo justo para que los demás pudieran oírme—. Me complace haber venido para dar las gracias al más ilustre general romano por haber defendido mi trono y haber conseguido que se cumpliera el testamento de mi padre en relación con Egipto cuando los usurpadores se negaron a respetarlo.

—Te traigo un presente, que confío sea de tu agrado —dijo.

Observé un movimiento entre sus acompañantes. Se estaban disponiendo a acercarme el objeto.

—Me complace recibirlo —contesté—. Pero puedes hablarme en latín si lo deseas. Lo he estudiado para este viaje.

Una súbita expresión de sorpresa apareció en su rostro. ¿Por qué no se lo habría dicho la víspera?, se estaba preguntando.

—Te excedes en tu benevolencia, benignísima Reina —dijo finalmente en latín.

Me alegré de haberle entendido.

Los acompañantes se acercaron con una ancha caja rectangular de madera que acababan de sacar de un carro. La depositaron a mis pies y levantaron la tapa. César la contempló con semblante satisfecho.

Era un mosaico de la variedad más preciada, del llamado opus vermiculatum, realizado con minúsculos fragmentos de piedras de colores, destinado a ser colocado en un suelo más grande dentro de un marco. El pequeño tamaño de los trozos de piedra permitía obtener unas variaciones de color y unos matices capaces de reproducir con gran realismo prácticamente cualquier escena que se quisiera. Aquel mostraba a Venus surgiendo de la espuma del mar. Los colores del mar eran exactamente los mismos que el del agua del puerto de mi palacio de Alejandría. Era un mosaico de incomparable belleza. ¿Cómo habría conseguido que lo hicieran tan deprisa? Entonces comprendí que no lo había hecho. Debía de proceder de algún lugar del que se habían apropiado los romanos. Debía de formar parte de su colección.

—Te doy las gracias. Es muy hermoso —dije, confiando en que mi latín no sonara ridículo.

Inclinó la cabeza.

—Me complace que sea de tu agrado.

—Y yo te traigo un presente de Egipto —dije, haciendo una seña con la cabeza a mis servidores.

Estos regresaron empujando sobre unas ruedas una estatua del faraón Kéops labrada en piedra arenisca de color negro mate, un tesoro del que me había dolido mucho desprenderme. Todos los planos de la estatua eran perfectos, pero a pesar de que estaban pulidos con una suavidad casi increíble no despedían el menor brillo.

Por un instante su rostro reflejó asombro y complacencia. Sus ojos, que tanto apreciaban la belleza, parpadearon levemente ante aquel espectáculo.

—La Reina de Egipto es muy generosa —dijo—. Te doy gracias de todo corazón. —Hizo una pausa—. El dictador de Roma se sentiría muy honrado y personalmente complacido si la Reina de Egipto tuviera a bien acudir a cenar a su casa dentro de tres días. Eso me dará tiempo para prepararme. Confío en que no sea una morada demasiado humilde para tu persona. Está en el Foro, cerca de la Regia. En mi calidad de Pontifex Maximus, es mi residencia oficial.

¿Pontifex Maximus? ¿Y eso qué era? Parecía algo de carácter sacerdotal, pero él despreciaba la religión y solo creía en la diosa Fortuna que lo había convertido en su hijo predilecto.

—Es el colegio de los dieciséis sacerdotes o pontífices —me explicó—. Un antiquísimo orden sacerdotal de la religión del Estado.

¿Cómo era posible que le hubieran otorgado aquella dignidad?

—Será un placer —conseguí contestar.

—Espero gozar de tu compañía dentro de tres días. Hasta entonces, te ruego que utilices esta villa y sus jardines a tu conveniencia, y si necesitaras algo no dudes en hacérmelo saber.

Dicho esto, dio media vuelta y bajó airosamente los peldaños para regresar junto a su caballo. La visita había terminado.

Los lictores se volvieron para situarse delante de él con las segures brillando bajo el sol. El grupo se retiró y el rumor de sus botas se fue perdiendo en la distancia.

Cuanto volví a entrar en la alcoba observé que la habían ordenado discretamente, habían retirado las sábanas —sustituyéndolas por otras limpias—, habían abierto las ventanas y fregado el suelo y habían colgado manojos de hierbas aromáticas para perfumar el aire. Todo había desaparecido. La noche no había existido. Me pregunté si algún esclavo habría visto entrar y salir a César; probablemente él ya se habría encargado de que no.

Carmiana había vestido a Cesarión, que estaba jugando en el suelo con Tolomeo. Ambos habían descansado y estaban dispuestos a explorarlo todo.

—¡Cuántos soldados! —exclamó Tolomeo—. ¿Y qué eran aquellas cosas que llevaban? ¿Aquellos palos tan raros con aquellas cintas y aquellas hachas?

—Creo que se llaman fasces. Son una especie de símbolo de la autoridad.

—¡Aquí todo es muy raro! —dijo Tolomeo, que no cabía en sí de gozo ante tantas novedades—. Los árboles son todos distintos, el idioma suena muy feo y no sé por qué llevan estas togas tan voluminosas. ¿No tienen calor?

Justo en aquel momento entraron dos esclavos portando unas bandejas llenas de comida. Tolomeo se acercó corriendo a una de ellas y empezó a gritar de contento.

—¿Y eso qué es? ¿Y aquello? —preguntó, señalando con el dedo cada uno de los desconocidos manjares.

Después de comer dimos una vuelta por la villa y el jardín. Era una sensación muy curiosa tener acceso total al refugio privado de una persona en su ausencia. Él estaba presente en todas las decisiones que se habían adoptado acerca del mobiliario, las plantas, el decorado y las comodidades de todo tipo, y sin embargo se encontraba ausente y yo podía quedarme a contemplar cualquier cosa todo el rato que quisiera. De niña siempre me había fascinado el relato de Psique en el palacio del invisible Cupido. Me lo conocía de memoria.

Mientras paseaba por las hermosas estancias, una voz todo dulzura y suavidad le dijo: «Bella princesa, todo lo que estás viendo es tuyo. Danos órdenes, somos tus servidores». Llena de asombro y emoción. Psique miraba en todas direcciones pero no veía a nadie. La voz añadió: «Aquí está tu cámara y tu lecho de plumas; aquí está tu baño, y en la estancia de al lado hay comida».

Psique se bañó, se puso las preciosas prendas que habían preparado para ella y se sentó en una silla de marfil labrado. Inmediatamente flotó hacia ella una mesa cubierta con platos de oro y los más exquisitos manjares. Aunque no veía a nadie, unas manos invisibles la sirvieron y unos músicos también invisibles tocaron y cantaron para ella.

Psique se pasó mucho tiempo sin ver al dueño del palacio. Él la visitaba solo de noche y se iba antes del amanecer…

Psique le suplicó a su esposo que le permitiera recibir la visita de sus hermanas. Al principio, estas se alegraron de ver que su hermana menor estaba bien, pero muy pronto, al ver el esplendor del palacio de Psique, la envidia se apoderó de sus corazones. Le empezaron a hacer preguntas vulgares acerca de su esposo.

«¿No será un horrible monstruo —le preguntaron—, un dragón que, al final, te devorará? ¡Recuerda lo que dijo el oráculo!».

Sonreí al recordar mi cuento preferido y me sorprendí de que pareciera haberse hecho realidad. Ahora yo también estaba sola, pero conocía a César y sabía cómo era.

La historia tenía además un final feliz, porque Cupido, el invisible esposo, amaba tiernamente a Psique y la protegía de la envidia de su madre, la diosa Venus.

Venus… la antepasada de César.

De repente la villa empezó a adquirir un carácter siniestro. Las historias de los hombres y las de los dioses no se tenían que mezclar.

—¿Ves esta estatua? —dije alegremente—. Estoy segura de que es una copia de una obra de Praxíteles…

23

Llovía cuando desperté por la mañana del día de la cena. Oía caer la lluvia sobre los árboles del jardín. Una húmeda brisa penetraba a través de las ventanas. Era una lluvia que yo jamás había conocido anteriormente… una lluvia de verano.

En Alejandría —el único lugar de Egipto donde llueve alguna vez— había temporales de invierno, pero no cálidas y dulces lluvias como aquella.

Tendida en la cama lancé un suspiro. No había vuelto a tener noticias de César. Aquella noche… ¿tenía intención de sentarme a su mesa? Había dicho una cena en su casa. ¿Sería un banquete? En realidad su casa no era lo bastante grande como para celebrar banquetes. Aquella villa debía de ser el lugar destinado a los grandes banquetes. Di por sentado que Tolomeo estaba invitado; al fin y al cabo, era César quien había insistido en que me «casara». Tratándose de mi esposo legal, no se le podía ignorar.

Al mediodía utilicé el baño de la villa y me asombré de la habilidad de los romanos, que disponían de agua corriente fría y caliente y también de calefacción. Así habían conquistado buena parte del mundo, con cuerpos de ingenieros adscritos a cada legión, tendiendo puentes sobre los caudalosos cauces de los ríos, construyendo calzadas sobre los pantanos o copiando los diseños de los barcos capturados.

Ahora la ingeniería de los romanos estaba creando comodidades domésticas como aquellos baños, construyendo acueductos para la traída del agua —que después se malgastaba en las fuentes y las grutas de los jardines— e inventando el cemento armado, una piedra líquida que les permitía moldear toda suerte de edificios a su antojo. Pronto no quedaría nada de la famosa austeridad romana. Los que podían permitirse el lujo de nadar en las comodidades y los placeres, acababan entregándose a ellos.

Me pasé un buen rato pensando en lo que me iba a poner aquella noche pues todo tenía un carácter simbólico. ¿Debería presentarme con todos los atributos de la realeza? Al fin y al cabo era una reina. Pero sería una cena íntima, no un banquete oficial… o al menos es lo que yo imaginaba. Por otra parte, el hecho de presentarme sencillamente vestida podría parecer un insulto. Sin embargo, lo más importante era saber cómo pensaba presentarme César. No me había dicho nada.

—Carmiana, ¿a ti qué te parece? —le pregunté—. Tu instinto en estas cosas no te suele fallar. ¿Qué tengo que ponerme?

Me encontraba delante de mis arcas, llenas a rebosar de toda suerte de vestidos, pero precisamente la abundancia hacía más difícil la elección.

—Mi instinto me dice que tienes que estar arrebatadoramente hermosa. El cómo ya depende de ti. Pero cualquier cosa que elijas, procura no pasar desapercibida. Eso déjaselo a las matronas romanas.

—Puede que se ofendan.

—He dicho que tienes que estar arrebatadoramente hermosa, no que seas vulgar. Así que ponte solo la mitad de joyas y de afeites. De repente me entró una sospecha.

—¿Crees que Calpurnia estará presente?

¡No era posible que César me hiciera aquella jugada!

—A no ser que él la haya apartado oportunamente, no veo de qué manera se podría evitar.

Me hundí en el desánimo.

—No conozco las costumbres romanas. ¿Desempeñan los maridos y las esposas las mismas funciones?

A lo mejor no. A lo mejor cada cual iba por su camino en la mesa, tal como hacían en el lecho.

—Es probable que sí. ¿En qué otro lugar podrían las esposas concertar sus citas con los amigos de sus maridos?

—¿Tan grave es la situación?

Me parecía todo muy sórdido.

—Siempre son los escándalos los que llegan a nuestros oídos —me contestó—. Nadie habla jamás de alguien que se comporta como es debido… tal como seguramente hacen casi todos los romanos.

Empecé a sacar un atuendo tras otro. Lo malo es que los tenía de tres clases: de estilo egipcio, de estilo griego y de lo que yo consideraba simplemente mediterráneo.

Al final, obedeciendo a un repentino impulso, opté por vestirme al estilo egipcio.

—Es lo que más despierta la curiosidad de la gente —dije—. Suscita más interés porque no suele verse a menudo.

Tenía la sensación de que a César le gustaría, porqués le haría recordar aquellos largos y cálidos días en el Nilo.

Me situé delante del estanque del atrio donde podía ver el reflejo de mi imagen: una esbelta columna blanca con un ancho collar de oro.

Lucía un ajustado vestido de lino con mangas transparentes, ceñido a la cintura con una ancha faja de seda roja. Una gruesa pulsera de oro adornaba mi muñeca, y una cinta dorada con una sagrada cobra de Egipto en miniatura me ceñía la frente. Su efecto era regio, exótico y discreto a la vez.

Tolomeo también iba vestido al estilo egipcio, con un collar de piedras preciosas, unos ropajes plisados de lino y unas sandalias doradas.

Eché los hombros hacia atrás y respiré hondo. La figura del estanque hizo lo mismo. Tuve que reconocer que su aspecto era impresionante. Ahora ya había llegado el momento de salir… y mi palpitante corazón no lograba calmarse. Tenía la sensación de encontrarme de nuevo en el interior de la alfombra, a punto de ser exhibida ante un público hostil.

La litera se balanceaba sensualmente de uno a otro lado mientras bajaba hacia el crepúsculo romano. La lluvia ya había cesado, dejando una dulce estela a su paso. Los pájaros cantaban como locos, celebrando el final de la lluvia. Bajo las sombras del anochecer, el Foro parecía un ensamblaje infantil de bloques de madera sobre la superficie de una mesa demasiado pequeña. Los edificios estaban alineados en ángulos imposibles y el conjunto no poseía la menor belleza ni armonía. Más abajo pude ver la Regia, donde se reunía y conservaba sus archivos el colegio de los pontífices. Y más allá de la Regia se encontraba el templo redondo de Vesta, residencia de las vírgenes vestales que mantenían la llama sagrada perennemente encendida. La casa de César, el Sumo Sacerdote, estaba adosada al templo y unas antorchas ardían en su exterior. Cuando estuvimos un poco más cerca, vi que unos esclavos nos esperaban en el exterior de la casa para guiarnos.

Dejaron la litera en el suelo. Un esclavo nos ayudó a bajar a Tolomeo y a mí. Otro hizo una reverencia y nos acompañó al interior de la casa. Por fuera, la casa de dos pisos parecía muy sencilla y tenía unas puertas de madera con tachones de hierro.

Mi criado, que nos había seguido en una litera aparte, anunció nuestra llegada cuando entramos en el atrio. Vi a varias personas reunidas en un extremo de la estancia, aunque en realidad solo vi a una: César.

Su rostro se iluminó con una sonrisa e inmediatamente se acercó a nosotros. Su complacencia era sincera y yo me llené de alegría. Todo iría bien. No tenía por qué temer nada de los demás; nadie nos podría hacer daño.

—Bienvenidas a mi casa. Majestades —dijo. Pero no hizo una reverencia porque no era un súbdito nuestro—. Permitidme que os presente. He reunido a las personas que me son más próximas y queridas, las que más empeño tengo en presentaros.

Hablaba en griego. O sea que este iba a ser el idioma de aquella noche.

Había unas cinco o seis personas formando un grupo al fondo de la estancia.

—Será un placer —dije.

Nos acompañó hasta todos aquellos rostros que nos miraban con expresiones de curiosidad, recelo y… desagrado.

—Mi esposa Calpurnia.

Una mujer de elevada estatura con el cabello castaño fuertemente alisado y recogido hacia atrás cerró los ojos e inclinó la cabeza.

—Majestades —dijo sin la menor entonación en la voz. Era más agraciada de lo que yo esperaba.

—Mi sobrino-nieto Cayo Octavio.

Ahora intento recordar la primera impresión que me causó aquel muchacho que entonces apenas tenía dieciséis años. Si he de ser sincera, diré que me pareció una pálida y hermosa estatua. Sus facciones eran sumamente delicadas, sus ojos de un azul claro y frío, y su cabello de un dorado oscuro. Aunque no era muy alto, tenía unas proporciones perfectas. Parecía una obra de arte que César hubiera traído de una de sus conquistas.

—Me siento muy honrado —dijo en un susurro.

—Y su hermana, mi sobrina-nieta Octavia.

Octavia era más sólida y ancha y tenía una abundante melena de cabello castaño. Inclinó la cabeza.

—Mi querido amigo Marco Bruto y su madre Servilia.

Un hombre de mediana edad, melancólica expresión y finos y rectos labios se adelantó hacia nosotros, y una mujer de cierta edad que se ceñía el exuberante busto con unas tiras de lino entrecruzadas alrededor de su túnica inclinó la cabeza.

—Nos hace el honor de regresar de su puesto de gobernador de la Galia Cisalpina para asistir a nuestros Triunfos —explicó César.

Tanto Bruto como su madre guardaron silencio. Al final, Servilia esbozó una sonrisa y dijo:

—Bienvenidas a Roma, Majestades.

Tenía una voz muy agradable. Bruto se limitó a inclinar la cabeza para manifestar su asentimiento.

—Y ahora, vamos a ver, creo que ya estamos todos… ah, bueno, allí está Marco Agripa.

Con un gesto de la mano, César señaló a un joven que se encontraba de pie al lado de Octavio. Poseía una ruda apostura de toscas facciones… ojos hundidos, cejas rectas, y labios finos y bien dibujados. Llevaba el cabello oscuro muy corto.

—Son inseparables, lo cual significa que Agripa es casi de la familia.

Agripa fue el que me dedicó la sonrisa más amplia, sin contar la de César.

—El Rey y la Reina de Egipto han viajado desde muy lejos para asistir a los Triunfos —explicó César—. De hecho, me vi obligado a combatir en la Guerra Alejandrina para devolverles el trono. Por consiguiente, es justo que ahora vengan a ver a sus derrotados enemigos.

—Incluyendo a su propia hermana.

Lo había dicho un hombre… hablando en voz baja.

—Sí, Bruto —dijo César—. Tal como tristemente sabemos, los lazos familiares no siempre son lo bastante fuertes como para evitar las traiciones. Este es el dolor de la guerra civil… hermano contra hermano. Por eso me alegro tanto de haber acabado con las guerras civiles que han desgarrado Roma.

Un profundo silencio cayó sobre el grupo. Con un principio como aquel, pensé, ¿cómo conseguiremos soportar toda la velada?

César hizo un gesto con la mano, y desde un apartado rincón empezaron a sonar las suaves melodías de una lira y una flauta que parecían desmentir la tensión. No había reparado en la presencia de los músicos al llegar. Ahora entró una esclava con los brazos llenos de guirnaldas de rosas, con las que todos nos tendríamos que ceñir la frente a modo de diademas. Recordé que a los romanos les gustaba adornarse con flores mientras comían, entretejiéndoselas en el cabello y colocándoselas alrededor del cuello. Las de aquella noche eran blancas con muchos pétalos y muy perfumadas. Detrás de ella entró el cellarius, es decir, el mayordomo del vino, con copas de plata de mulsum, una divina mezcla de vino con miel. Tomé la mía, confiando en que el vino ejerciera su efecto en los invitados y nos permitiera disfrutar de una agradable velada.

—Las mesas esperan —dijo César, señalando con un gesto de la mano una sala adyacente. Lo seguimos de dos en dos menos Agripa, que iba solo.

La sala era sorprendentemente espaciosa y la puerta del fondo se abría a un jardín. Todo el centro de la sala estaba ocupado por los triclinios y las mesas de la cena… eran tres asientos cuyos extremos se tocaban, formando un rectángulo con un lado abierto. Cada triclinio estaba destinado a tres comensales y el lugar que ocupaba cada comensal se elegía siguiendo un estricto protocolo. No era necesario decirle a nadie adonde tenía que ir; todo el mundo lo sabía. Yo ocupaba el extremo del asiento central, el lugar de honor, y César, en su calidad de anfitrión, se recostaba a mi derecha. A mi izquierda se recostaba Octavia y, a la izquierda de esta, mi hermano Tolomeo.

Disponíamos de unos almohadones para apoyar el codo izquierdo y los triclinios estaban cubiertos con lujosos lienzos de lana y seda.

Los esclavos nos acercaron unos escabeles y nos quitaron las sandalias tras habernos lavado los pies con agua perfumada. El cellarius volvió a llenarnos discretamente las copas de vino.

Delante de cada triclinio había una alargada mesa con incrustaciones de plata, un poco más baja que los triclinios. Allí estaban nuestros platos, cuchillos y cucharas, junto con unas grandes servilletas de un tejido todavía más costoso que los lienzos que cubrían los triclinios. Pese a ello, cogimos las servilletas y las extendimos delante de nosotros para proteger una tela con otra de calidad muy superior.

César levantó su copa, apoyándose en el codo. A pesar de lo forzado de la postura, era tal su fuerza que el brazo no le tembló y mantuvo la mano totalmente inmóvil.

—Bienvenidos, amigos y familiares míos —comenzó diciendo—. Tal como dijo Esquilo: «¿Qué mayor placer que el vínculo entre el huésped y el anfitrión?».

Todo el mundo sonrió, haciendo corteses murmullos de asentimiento.

Ahora me tocaba a mí levantar la copa y pronunciar unas palabras.

—Esta es una de las más grandes alegrías de la vida. Tal como dijo nuestro alejandrino Calímaco: «Estás pasando por delante del sepulcro de Battiades, que sabía escribir poesía y disfrutar de la risa en el momento adecuado mientras tomaba una copa de vino». Disfrutemos pues esta noche de la risa tomando una copa de vino, amigos y compañeros míos —dije, bebiendo un sorbo.

Todos imitaron mi ejemplo. ¡Mi apreciado Dioniso, pensé, viéndoles beber, no me falles!

Los esclavos empezaron a servir inmediatamente el primer plato, el gustum, destinado a estimular nuestro apetito. Había bandejas de caballa con salsa de ruda y trocitos de huevo duro; pasta de aceitunas con hogazas de pan de Capea; un rollo de espárragos con becafigo y puerros cortados sobre un lecho de rizada lechuga. En cuanto los invitados empezaron a comer, se suavizó la tensión inicial. Miré a hurtadillas a César y después a Calpurnia, sentada a su derecha. Vi que esta miraba a César con expresión posesiva. Nuestros ojos se cruzaron un instante antes de que yo apartara la mirada.

Calculé que Calpurnia debía de tener unos treinta años. Posiblemente se había casado muy joven. No era lo bastante bella como para ser la esposa de César, pero aun así hubiera preferido que fuera menos agraciada. Todas queremos que nuestro enamorado sea amado por una mujer digna de él, pero jamás que sea más digna que nosotras.

—Habladme de esta casa —dije—. Ya sé que es la residencia oficial del Pontifex Maximus. Pero ¿qué significa eso? ¿En qué consiste?

Confiaba en que mi tono de voz diera a entender el interés que sentía y que el tema no fuera delicado.

—Tío Julio, ¿puedo contestar yo?

Me sorprendió oír a Octavio, sentado en la posición más baja de la sala —el tercer lugar del triclinio familiar— hablando con una voz tan clara.

—Por supuesto que sí —contestó César, mirándole complacido—. Ahora que tú también eres pontífice del colegio, me parece muy apropiado.

Octavio se inclinó hacia delante mientras los hermosos rasgos de su rostro adoptaban una solemne expresión.

—Es el orden más antiguo y sagrado de los sacerdotes de Roma. Nos remontamos a la fundación de la ciudad. Guardamos los escudos y las espadas que vaticinan la victoria y conservamos los archivos y los anales de la ciudad. —En toda su juvenil seriedad, ardía con tanta pureza como una llama delante del altar de Marte—. Mi tío es Pontifex Maximus desde hace casi veinte años.

—Sí —dijo César—, y el Pontífice tiene intención de utilizar una de sus prerrogativas para reformar el calendario.

Se oyeron unas repentinas inspiraciones de aire en todas las mesas.

—¡Ya es hora de que se haga! Nuestro calendario no guarda ninguna semejanza con el natural. Celebramos los festejos de la cosecha cuando todavía estamos en verano, y la canícula cuando los días son más cortos que las noches. Los sacerdotes que tenían el deber de regularlo han fracasado. Por consiguiente, pienso revisarlo. Entra dentro de mis competencias.

—Pero César —dijo Bruto—, eso no lo puede hacer un hombre corriente por muy buenas que sean sus intenciones. Son necesarios unos profundos conocimientos de astronomía y de matemáticas, y no olvides que se han probado otros sistemas y han fracasado.

Estudié su rostro pero no capté si pensaba que César era un necio o si tan solo pretendía hacerle una advertencia.

—En Alejandría tenemos a un hombre que destaca en estas cuestiones y es famoso en todo el mundo entre los eruditos —dije—. Se llama Sosígenes. ¿Habéis oído hablar de él?

Los asentimientos con la cabeza me dijeron que sí.

—Te lo enviaré enseguida, César —dije—. Lo pongo a tu servicio. —De repente recordé haber oído decir que se había cambiado el nombre de un mes en su honor—. ¿Es cierto que en el nuevo calendario habrá un mes con otro nombre? —pregunté.

—Se ha hablado de que quizá se podría cambiar el nombre de Quintilis, el mes de mi nacimiento, en mi honor, pero… —César se encogió de hombros.

—¡Es solo un rumor! —terció Bruto, frunciendo el ceño—. Los meses ya están debidamente numerados o llevan nombres de dioses, no de seres humanos. Roma no permitiría otra cosa.

—Aun así, yo lo he oído decir —dijo Octavio, mirando sin pestañear y con expresión de adoración a su tío.

¿Deseaba que fuera cierto? ¿O acaso semejante hecho hubiera sido una ofensa para su acusado sentido de la corrección?

Su vehemencia hacía que sus bien cinceladas facciones parecieran todavía más hermosas. Yo había oído hablar de la típica «belleza Julia», había oído decir que todos los rostros de aquella familia eran célebres por su delicadeza y por su exquisita estructura ósea. Aunque Octavio no se parecía a César, ambos compartían dicha característica. Miré a Octavia. No se parecía a ellos, pero sus rasgos eran tan elegantes y bien formados como los suyos. Observé que lucía una sortija matrimonial en una de sus alargadas y hermosas manos. Me pregunté dónde estaría su esposo.

—Ya le han dispensado suficientes honores —dijo Bruto—. Se ha decretado una acción de gracias de cuarenta días de duración por sus victorias, se celebrarán cuatro Triunfos seguidos y ha sido nombrado «Prefecto de la Moralidad» y dictador durante diez años, y su carro triunfal será colocado en la colina del Capitolio delante del de Júpiter. No necesita para nada el mes de «Julio». ¡Ya tiene más de un mes para él solo!

—Bruto, ¿acaso me envidias estas cosas?

Sobre nosotros volvió a caer aquel horrible silencio apenas disipado. Y yo oí en la voz de César tanta tristeza y tanto dolor que se me partió el alma al escucharla. ¿Qué era Bruto para que sus reproches lo afectaran hasta tal extremo?

—No, por supuesto que no.

No era la voz de Bruto sino la de Servilia, su madre.

—¿Bruto? —volvió a preguntar César.

—No —contestó Bruto, apartando los ojos sin mirar a César.

—Mi César lleva ausente de Roma once de los doce últimos años —dijo Calpurnia—. Si Roma desea agradecerle lo que ha hecho por ella, luchando tan lejos de aquí, ¿por qué tenemos que poner reparos? —Tuve que reconocer que su voz era muy agradable—. Desde que nos casamos hace trece años, solo ha estado a mi lado unas pocas semanas.

Mientras Calpurnia hablaba, me di cuenta de que César había pasado más tiempo conmigo que con ella.

Tomé un trozo de caballa y esperé que pasara el comentario.

—Ahora es muy difícil establecer qué cosas son nobles en Roma y se tienen que conservar y qué cosas ya han cumplido su misión y se tienen que sustituir —dijo Octavio en tono pensativo.

—El joven Octavio es un celoso guardián de la tradición —dijo César—. Si algo supera la prueba de su examen, seguro que es correcto.

—Pues en Egipto no hay nada que no sea tradición —dijo súbitamente Tolomeo—. Estamos rodeados de muchas cosas que se hicieron hace mucho tiempo y que parecen divinas. Por todas partes hay tumbas, estatuas y… espectros.

—Pero Alejandría es una ciudad nueva —dijo Octavia a su lado—. Todo es nuevo y muy hermoso, según he oído decir.

—Sí —dije yo con orgullo—. Es la ciudad más nueva del mundo, y sus planos los trazó Alejandro el Grande.

Los esclavos empezaron a retirar los platos del gustum para servir el plato principal, la mensa prima. El tintineo de los cubiertos y el ir y venir de los esclavos nos obligó a hacer una pausa en la conversación. Miré a César y vi que no había tocado su copa de vino. Entonces recordé que me había dicho que raras veces bebía por temor a sufrir un ataque de su enfermedad. Apenas había comido.

—¿Te gustó Alejandría? —le preguntó Calpurnia a César, levantando la voz.

Él la miró sorprendido. Estaba claro que semejante brusquedad no era propia de Calpurnia. Carraspeó y reflexionó un instante.

—Me gustan los campos de batalla —contestó al final—. Y Alejandría era un campo de batalla; tuve que echar mano de todo mi ingenio para aprender a luchar en las calles de la ciudad, rodeado de población civil por todas partes, pues cualquier error podía costarles muy caro a las personas inocentes.

Calpurnia abrió la boca para decir algo pero se amilanó.

Justo en aquel momento se empezaron a servir los nuevos platos en bandejas de plata, entre ellos un exquisito y oscuro estofado de carne de cerdo con manzanas. Yo sentía curiosidad por probarlo, pues en Egipto no se come cerdo. Hubo también cabrito guisado al estilo parto y zorzales rellenos, alimentados con arrayán. Después, ante el asombro de los invitados, se sirvió una bandeja con un gigantesco mújol asado, aderezado con una salsa a la vinagreta.

—¿Acaso has bajado a pujar por el mújol? —preguntó Agripa, riéndose. Al parecer, los romanos eran muy aficionados al mújol, y las grandes casas los vendían en subasta en el mercado—. ¿Cómo has conseguido superar a Marco Antonio? Baja todos los días, firmemente dispuesto a llevarse el mejor.

—¿Personalmente? —preguntó Octavio, escandalizado.

—Eso no es peor que otras cosas que hace. Exhibirse por ahí con un acompañamiento de actores de teatro, beber, vivir en casa de Pompeyo sin pagar nada —dijo Bruto—. Estoy hablando del hombre a quien tú encargaste el gobierno de Roma en tu ausencia.

—No lo hizo muy bien —dijo César—. Sufrí una decepción. Le retiré todas las atribuciones. Y se terminó. Lo que haga con la bebida y las mujeres no me interesa.

—Pero ¿no está emparentado con nosotros? ¿No pertenece a la gens Julia? —preguntó Octavio con semblante afligido.

—Con carácter muy lejano —contestó César.

—No lo bastante lejano —dijo Octavia.

—Pero ¿por qué hablar tanto de él? —dijo César—. Tiene muy buenas cualidades y me han sido muy útiles en el pasado. Falló en su última misión. Pero aun así, es un gran general. Tiene un sentido muy intuitivo de la táctica. No hay ningún hombre a quien yo prefiriera tener a mi lado en un campo de batalla.

—Conocí a Marco Antonio en cierta ocasión —dije yo—. Fue cuando estuvo en Egipto con Gabinio.

Recordaba al joven y sonriente oficial de caballería que se había abstenido de burlarse de mi padre embriagado cuando otros romanos le habían mirado con recelo. Había sido amable con nosotros.

—Eso fue hace diez años o más —dijo Bruto—. Ha cambiado desde entonces.

Alanceó un gran trozo de carne con su cuchillo y lo trasladó chorreando salsa a su plato. Unas salpicaduras de salsa mancharon la servilleta.

Se sirvieron otros manjares: pepino hervido y lo que César llamó «calabaza al estilo alejandrino». Era algo que yo jamás había saboreado anteriormente, pero que al parecer encajaba con lo que los romanos imaginaban de nosotros. Estaba llena de canela y miel.

—Eso es algo que yo no conocía —confesé—. Hay muchas cosas que ignoramos de nuestras respectivas costumbres. En Roma he visto muchas que me han desconcertado. Por ejemplo, los lictores y esos haces de varas que llevan. ¿Qué significan? Y los senadores, quaestores y praetores y esos a los que la gente llama curules aediles, ¿qué funciones desempeñan?

—Haces tantas preguntas como un niño —dijo Bruto—. ¿Así es cómo una reina adquiere conocimientos?

—Así es cómo todas las personas sensatas los adquieren. Bruto —dijo César en tono de reproche. Después se volvió hacia mí—. Veo que necesitas a alguien que te explique las cosas que te son desconocidas. Muy bien, ¿quién mejor que Octavio, este romano de pura cepa?

¡Su sobrino no! Comprendí que me resultaría muy molesto tener a aquel chico constantemente a mi alrededor. Pese a ello, dije sonriendo:

—No, Octavio no debe abandonar sus deberes en el colegio de los pontífices.

—¡Será un buen adiestramiento para él! El hecho de explicarte las cosas le aclarará las ideas —dijo César—. Tiene que aprender a desenvolverse en público. Al fin y al cabo, tendrá que desfilar en un carro en mis Triunfos.

—A pesar de que no te acompañó en los campos de batalla —dijo Agripa—. Bueno, la próxima vez los dos estaremos allí —añadió mascando con fruición un trozo de carne de cabrito.

Me incliné sobre mi plato para probar la carne de cerdo. Es una carne muy fuerte y sabrosa. Aquel animal en concreto había sido alimentado con bellotas en la provincia de Bruto, según explicó este.

—Es posible que Bruto se vuelva a casar muy pronto —dijo bruscamente Servilia—. Puede que se case con mi sobrina Porcia, la hija de Catón.

César posó el cuchillo y miró fijamente a Bruto.

—Convendría que lo pensaras un poco —le dijo muy despacio.

—En Roma no tenemos ningún rey a quien yo deba pedir permiso —contestó Bruto—. ¿O acaso el Prefecto de la Moralidad controla todas las bodas?

—Por supuesto que no —contestó César jovialmente—. Pero casarse con alguien de la propia familia puede ser muy aburrido. Lino ha oído las mismas historias familiares, conoce todas las bromas y las mismas recetas. No hay ninguna novedad.

—Pues nosotros los Lágidas somos así —replicó mi hermano—. Llevamos muchas generaciones practicando el matrimonio entre hermano y hermana como los faraones, y eso se debe a que somos divinos.

Todo el mundo se lo quedó mirando.

—En Roma no creemos en estas cosas —dijo Servilia en un susurro.

—¿En lo de casarse los hermanos con las hermanas? —preguntó Tolomeo.

—No. En los reyes y en la gente que afirma que es de origen divino. Aquí tenemos una república… todos los ciudadanos son iguales.

—¡Qué ideal tan gracioso! —exclamó Tolomeo, echándose a reír.

—Es un concepto occidental —me apresuré a decirle—. La gente en Oriente piensa de otra manera. En nuestras tierras, los reyes representan la tradición. Y creemos que los dioses se mezclan con los hombres a distintos niveles.

—Sí, sobre todo en la cama —dijo Agripa sin la menor malicia—. Por lo visto, Zeus se pasa la vida persiguiendo a las mujeres mortales con mil disfraces distintos… primero como una lluvia de oro, después como un cisne… y de esta manera engendra hordas de vástagos semidivinos. Bastardos.

—Los hombres ya hacen suficientes cosas de este tipo —dijo Calpurnia—. No necesitan la ayuda de los dioses.

Era evidente que se refería a mí y a Cesarión. O sea que la cosa se sabía por toda Roma. Ahora le correspondía a César decir algo. ¡Que hablara!

Pero se negó a picar en el anzuelo. Pasó el momento y los criados empezaron a retirar los platos y a prepararse para servir el último, la mensa secunda, una selección de exquisitos dulces. Los acompañaríamos con passum, un fuerte vino de uvas pasas.

Después sirvieron en unas pequeñas bandejas una especie de natillas hechas con miel ática y una compota de peras. Al final sacaron una bandeja llena a rebosar de granadas. César tomó la de arriba y la depositó directamente en mi plato, mirándome con intención.

«Al final, he encontrado a alguien que es exactamente igual que yo. Somos las dos mitades de una granada, y ambas encajan a la perfección». Recordaba las palabras que había pronunciado en Alejandría. Pero allí en Roma, rodeado de su familia… ¿era más como ellos o más como yo? ¿Qué era en realidad?

—¿Qué ocurrirá? —pregunté en un susurro que solo él pudo oír.

Ahora comprendía que nada estaba resuelto ni era seguro. El amo del mundo, que había apartado a un lado las piezas del tablero del juego de Egipto con un rápido movimiento de la mano, era simplemente un hombre que cenaba con sus fríos y hostiles enemigos. Y más allá de ellos acechaba una auténtica animosidad. Lo intuía. «En Roma no creemos en estas cosas». ¿Cuál podría ser el destino último de César en aquel lugar?

—No lo sé —me contestó en otro susurro.

Pensé que la cena ya había terminado, pero me sorprendió que los músicos empezaran a interpretar otras melodías y que César dijera:

—Amigos míos, deseo que vosotros seáis los primeros en escuchar el principio de una composición sobre la Guerra Alejandrina. Mi buen amigo el pretor Aulo Hirtio ha empezado a escribirla y le he invitado a que se una a nosotros y nos traiga no solo su relato sino también sus famosas moras en su jugo.

Se oyeron unos murmullos de expectación y más tarde me dijeron que Hirtio era famoso por sus refinados gustos culinarios. Al parecer, sus moras eran muy superiores a las habituales.

Un hombre de apariencia muy agradable entró en la sala seguido por un esclavo que portaba una bandeja de plata. Vi en su interior las bayas de un profundo color rojo morado.

—Es un honor para mí ofrecer mi humilde relato de la guerra en presencia de aquellos que la vivieron —dijo—. Majestades, os suplico que tengáis a bien corregir cualquier cosa que no se ajuste a la verdad. Como muy bien sabéis, yo no estuve allí. —Inclinó la cabeza, miró a su alrededor, dio un paso atrás y empezó a recitar—: «Bello Alexandrino conflato Caesar Rhodo atque Ciliciaque omnem classem arcessit: Creta sagittarios, equites ab rege…».

César frunció el ceño. Sabía que Tolomeo y yo no podíamos entenderlo. Y sin embargo yo hubiera deseado que dejara continuar a Hirtio, pues ello me hubiera dado la ocasión de observar a los demás y de estudiarlos sin necesidad de estar constantemente en guardia ni de responder a los comentarios y las preguntas.

Pero mi deseo no se pudo cumplir. César levantó la mano.

—Te lo ruego, nuestros regios invitados no dominan el latín con tanta soltura como el resto de los presentes. Creo que lo podrían apreciar mejor en griego.

—Oh, sí, claro. —Hirtio cerró los ojos y regresó al principio—. «Cuando estalló la Guerra Alejandrina, César mandó llamar toda la flota desde Rodas y desde Siria y Cilicia; con arqueros de Creta y soldados de caballería de…».

Las moras se habían servido en unos platitos de cristal multicolor. El cristal multicolor era una especialidad de Alejandría. ¿A quién se le habría ocurrido aquel detalle… a César o a Hirtio? Probé las moras y me parecieron ácidas y ásperas.

—«La ciudad, que era muy próspera y contaba con abundantes provisiones, proporcionó pertrechos de todas clases. Los habitantes eran inteligentes y muy astutos…».

Tenía dificultades para seguir el relato pues mi mente se perdía constantemente. Una ligera brisa penetraba en la sala desde el jardín, una brisa densa y perfumada con el aroma de hojas desconocidas, polvorienta y ligeramente dulzona.

Octavio sufrió un violento acceso de tos estridente. Solo entonces me di cuenta de que su frágil belleza tal vez era el resultado de una enfermedad. Su aspecto transparente era el propio de un tísico. Hirtio hizo una pausa hasta que el chico dejó de toser.

Después añadió:

—«Pero en cuanto a mí, si ahora se me encomendara la tarea de defender a los alejandrinos y demostrar que no son mentirosos ni temerarios, tendría que gastar inútilmente muchas palabras; de hecho, cuando uno conoce la raza y sus crías, no puede caber la menor duda de que, como raza, se muestran extremadamente inclinados a la traición».

—¡Protesto! —dijo Tolomeo con voz chillona—. ¿Por qué dices estas cosas?

—Yo creo que lo que Hirtio quiere decir… —contestó César.

—¡No, que hable Hirtio por sí mismo! —dijo Tolomeo.

Hirtio miró a su alrededor, buscando a alguien que pudiera acudir en su ayuda.

—Es un hecho bien sabido que el pueblo de Alejandría es voluble, violento e inconstante —dijo—. ¡Hasta en tiempo de paz se alborota! ¿Acaso no es cierto? —preguntó, mirándome.

—Sí —tuve que reconocer—. Los alejandrinos son muy difíciles de gobernar. Desde que prácticamente derrocaron (¡cuánto aborrecía aquella palabra!) a Tolomeo X, se han vuelto más violentos. Cuando yo era niña provocaron disturbios porque un romano había matado involuntariamente un gato. Cuando subí al trono, sus ánimos se encresparon. Me expulsaron del trono. Cuando César luchó contra ellos en la Guerra Alejandrina, se habían vuelto casi ingobernables. Ahora han encontrado la horma de su zapato.

—En otras palabras —dijo Bruto—, ¿eso quiere decir que César humilló al pueblo y le impuso algo que no deseaba?

—Cualquiera diría que estás hablando de unos héroes —dije—. Este pueblo tan heroico es el mismo que se revolvió contra su benefactor Pompeyo y lo asesinó cuando llegó a nuestras playas en busca de refugio. No son nobles sino simplemente unos traidores que desprecian todas las leyes morales.

—A Pompeyo no lo mató el pueblo —replicó Bruto— sino una corrupta facción palaciega.

—Apoyada por el pueblo —insistí.

Se tenía que haber nacido en Alejandría para comprenderlo. El tal Bruto tenía unas ideas muy equivocadas acerca de unas cosas que jamás había visto.

—Y esta facción corrupta se alió con una parte de la familia real; uno de sus miembros lo pagará desfilando como prisionero en el Triunfo y el otro lo pagó con la vida —dijo Servilla asintiendo enérgicamente con la cabeza mientras sus dos enormes pendientes de perlas oscilaban hacia delante y hacia atrás.

Los ojos de César se posaron en ellos mientras su voz le decía en un suave susurro:

—Veo que sigues gozando de los tesoros de Britania.

Bruto observó sus moras y se sumió en un repentino silencio.

—¿Es cierto que invadiste Britania para satisfacer la afición de Servilla a las perlas? —inquinó Octavia.

Su pregunta había sido sincera y aparentemente inocente, pero aun así el efecto fue demoledor.

—Pero ¿quién se dedica a divulgar semejantes estupideces? —dijo César—. ¡La gente se pasa la vida difundiendo toda suerte de absurdas e insultantes historias sobre mí!

—Yo… yo no me las he inventado —contestó Octavia con voz trémula y atemorizada.

—¡Pues entonces no las repitas! —tronó César—. Jamás emprendería una campaña militar para satisfacer la vanidad de alguien, ni siquiera la mía. ¡Por todos los dioses! ¿Por quién me has tomado? —preguntó, haciendo un esfuerzo por reprimir su cólera—. Exploré Britania y la adquirí para Roma porque así se me pidió. Por la gloria de Roma.

Bruto abrió la boca para decir algo, pero inmediatamente la cerró en una dura y apretada línea recta.

Una cálida ráfaga de viento entró en la sala, seguida de un lejano retumbo. Crujieron los papeles de Hirtio, que trató de reanudar animosamente su lectura, pero el estallido de un trueno ahogó su voz. El fragor del trueno sonó tan cercano como si se hubiera producido en el jardín.

—Amigos míos —dijo César—, quizá será mejor que interrumpamos la lectura para que podáis regresar a vuestras casas antes de que estalle la tormenta. Estas tormentas de verano son a veces muy fuertes.

Todo el mundo se apresuró a levantarse y, dando efusivas gracias a César, los invitados no tardaron en retirarse. Uno a uno se despidieron también de mí… Servilla y Octavia amablemente. Bruto y Calpurnia con más sequedad. Octavio me dijo que tendría sumo gusto en acompañarme en un recorrido por la ciudad y en responder a mis preguntas cuando yo quisiera. Le aseguré que lo llamaría más tarde y le di las gracias. Se retiró tosiendo en compañía de Agripa.

En la sala solo quedábamos Tolomeo, Hirtio y yo.

—Mi querido Hirtio —dijo César—, gracias por la lectura. A ti y a Tolomeo os mandaré a casa en una litera, y yo mismo me encargaré de que la reina Cleopatra regrese sana y salva a su residencia.

—Pero… —fue a protestar Tolomeo.

—Ve con él —le dije yo—. La tormenta estallará de un momento a otro.

Mientras hablaba, un impresionante trueno desgarró el aire.

Nos encontrábamos solos en la estancia; Calpurnia seguramente había subido al piso de arriba. Una violenta ráfaga de viento acompañada de unas hojas secas penetró en la estancia e hizo que las hojas de la puerta golpearan el muro con tal fuerza que desconcharon levemente una parte del fresco de color azul verdoso oscuro en el que se representaba un panorama costero. Fuera, los relámpagos rasgaban el aire, iluminando el jardín y las estatuas con su azulado resplandor.

Me estremecí sin poderlo evitar. Las cálidas ráfagas de viento contenían en su interior una extraña frialdad. Yo jamás había visto un rayo, a pesar de que todas nuestras monedas tolemaicas ostentaban la imagen de un águila con unos rayos en sus garras. No estaba preparada para su violencia.

De pie a mi lado, César lo contemplaba todo en silencio.

—Gracias por la cena —le dije—. Ha sido…

—Desagradable —dijo él, terminando la frase por mí—. Pero era necesario. Ahora ya os conocéis todos y se ha satisfecho la curiosidad.

—¿Por qué has invitado a Bruto? No pertenece a tu familia.

—No, a pesar de los absurdos rumores que circulan por ahí, según los cuales es mi hijo —contestó con irritación—. Y sin embargo a veces me parece que si él… que si yo tuviera un hijo adulto, me gustaría que fuera como Bruto.

—¿Por qué?

Me parecía hosco y carente de la más mínima cualidad humana.

—Tiene una pureza muy insólita. Su exterior es exactamente igual que su interior.

—Pero su exterior es tan desconcertante que no apetece demasiado conocer su interior —dije.

—Cuando quiere puede resultar encantador —dijo César.

—Está claro que esta noche no ha querido —dije—. ¿Y qué significa eso de que la gente dice que es tu hijo?

—Hace tiempo Servilla estuvo enamorada de mí —contestó—. Y yo la apreciaba mucho.

—O sea que por eso Bruto no aprueba tu conducta.

—No, hay algo más. Sus ideales son tan elevados que jamás permitiría que una razón tan mezquina influyera en su comportamiento. Creo que es porque… no me perdona que respetara su vida tras haberse incorporado a las fuerzas de Pompeyo. Y conste que se unió a Pompeyo solo por los principios republicanos que este defendía, pues odiaba personalmente a Pompeyo por haber asesinado a su padre.

—¡Qué hombre tan complicado! —exclame—. Jamás te desearía un hijo como él. Rezo a los dioses para que Cesarión no se parezca a Bruto.

—Y yo rezo, querida Cleopatra, para que nuestro hijo no se parezca a nadie que jamás haya vivido en esta tierra —dijo César—. Por nada del mundo quisiera que fuera una copia de otro.

—Pero cuando lo viste —repliqué— dijiste que era tu vivo retrato. ¿Qué querías decir con eso?

—No lo sé muy bien —contestó muy despacio—. Solo sé que, al verle por vez primera, me sentí abrumado: mientras yo lo miraba, una parte de mí mismo estaba durmiendo, ajena a todo lo que la rodeaba. Creo que… tener un hijo es convertirse en rehén del destino.

—Eso lo somos todos.

—Pero es más fácil sobrellevarlo cuando estamos solos que cuando estamos con otros.

24

Estaba a punto de contestar cuando un gigantesco trueno me lo impidió. Toda la casa se estremeció. Los árboles se doblaban y sus pesadas ramas se agitaban hacia arriba y hacia abajo mientras la lluvia golpeaba el suelo como un ejército de jabalinas.

Yo había crecido sabiendo que nuestro clima de Egipto era suave y que esta era una de sus mejores cualidades, pero jamás había comprendido plenamente su significado hasta ver la furia de aquella tormenta romana.

César me rodeó con su brazo y yo me apoyé contra él en silencio. No me había dado cuenta de lo cansada que estaba hasta aquel momento; durante la cena había vivido muchas situaciones de tensión. Ahora los dos estábamos solos, aunque no del todo: Calpurnia se encontraba en el piso de arriba, aguzando sin duda el oído para intentar oír algo. Yo lo hubiera hecho.

El temporal de lluvia amainó por fin y murió a trompicones. El jardín estaba parcialmente inundado y en la sala se aspiraba el olor de la tierra mojada. Los truenos se fueron alejando mientras unos relámpagos residuales desgarraban las nubes del cielo. Una luna casi llena surgió de sus oscuros confines e iluminó con sus espectrales rayos las hojas diseminadas por el suelo, los mojados bancos y los cenagosos charcos.

—Ponte una capa y cúbrete la cabeza —me dijo César—. Quiero enseñarte una cosa.

Un esclavo entró con su capa y con la mía y juntos nos las pusimos, cubriéndonos con ellas la cabeza. Después César me tomó de la mano y me guio al exterior, hacia la sombra del templo de Vesta.

—Mira —me dijo, señalándome el Foro, donde la blancura de los edificios destacaba en medio de las profundas y negras sombras que los rodeaban.

Estaba casi desierto. Lo tardío de la hora y la violencia de la tormenta habían alejado a la gente. Ahora el conjunto poseía una dignidad y una grandeza de la que carecía cuando yo lo había contemplado por vez primera. Los templos y los pórticos, las estatuas y las columnas conmemorativas hablaban de un esplendor que yo me había negado a reconocerle al principio.

—Esta es la Vía Sacra —me dijo César, golpeando el suelo con los pies—. Por aquí bajare con mi carro durante los Triunfos para dirigirme al templo de Júpiter Capitolino. Y allí… —me señaló un lugar situado delante de una sala de asambleas cubierta— se levantarán las tribunas para los dignatarios y los principales ciudadanos. Tú ocuparás un asiento en la primera fila junto con el resto de mi familia. —Parecía muy interesado en mostrarme el lugar exacto—. Mandare colocar unos toldos de seda para protegeros a todos del sol… dirán que es un despilfarro… que se vayan al infierno… a pesar de todos los bienes que generosamente se distribuirán y de todos los juegos que se organizarán para distraerlos… son unos perros ingratos… no hay manera de tenerlos contentos…

—¡Ya basta! —le dije—. Te estás alterando sin motivo. —La mano con la que sostenía la linterna estaba temblando. Temí que estuviera a punto de sufrir uno de los ataques de su enfermedad—. ¿Te ocurre algo?

—No, en absoluto —contestó en tono irritado—. No me ha vuelto a ocurrir desde poco antes de la batalla de Tapso. La enfermedad pretendía impedirme luchar, pero yo la vencí. —Hizo una pausa—. La vencí con mi fuerza de voluntad.

No comprendía cómo, pero no dije nada.

—Miles de personas intervendrán en el cortejo… los magistrados, los senadores, los cautivos y mis tropas. ¡Y el botín! ¡No te lo puedes imaginar! ¡Carros y más carros, montañas de oro, armas y joyas! Y los toros para los sacrificios…

—Todas estas cosas las tenemos en Egipto —dije yo.

En realidad eran los egipcios los que se habían inventado semejantes cortejos y desfiles. Estaba acostumbrada a ellos desde hacía mucho tiempo.

Dimos un paseo por la Vía Sacra, procurando no pisar los grandes charcos que había por todas partes. El templo de Castor y Pólux, con sus altas columnas blancas, parecía una hilera de árboles sobrenaturales, revelados y ocultados por las fugaces sombras.

—Por muy acostumbrada que estés a estas cosas —me dijo—, eso te dejará boquiabierta de asombro. —Hizo una pausa—. Esperaba desde hacía mucho tiempo que se me reconocieran los méritos de mi hazaña en la Galia.

—Rezo para que sea lo que tú esperas —dije.

Nos cruzamos con tres hombres que también se habían atrevido a salir. Ninguno de ellos nos miró; ninguno pensó que aquellas dos personas envueltas en unas sencillas capas pudieran ser otra cosa que unos conciudadanos. Hablaban de la tormenta y de algo relacionado con un tenderete callejero, una conversación que se hubiera podido escuchar en cualquier ciudad y en cualquier país.

—Ven —me dijo César, guiándome hacia la derecha.

Pasamos cerca de la Curia, sede del poderoso Senado, y junto a un sólido edificio encajado en la colina del Capitolio.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—El Tullianum —me contestó—. El lugar donde se custodia a los prisioneros del Estado.

—¿Mi hermana… está aquí dentro?

No podía imaginarme a la orgullosa Arsinoe en la cárcel.

—Sí, junto con otros prisioneros que también serán exhibidos en los Triunfos. Entre ellos el caudillo galo Vercingetórix, el pequeño Juba, hijo del rey de Numidia, y Ganimedes, el cómplice de Arsinoe.

—¿Qué se hace con ellos… después?

—Se les ejecuta —contestó César—. En las pequeñas cámaras que hay detrás de las celdas de la prisión.

—¿Siempre?

—Pues claro. Se pusieron al frente de unos ejércitos contra Roma. Ahora tienen que pagarlo. Pero se les ejecuta en privado. Eso no forma parte del espectáculo. —Hizo una pausa—. No es triste. Lo triste es su falta de dignidad. ¡Si la tuvieran, se hubieran suicidado antes de acabar así!

—Pero el niño debe de ser inocente de las obras de su padre —dije.

—Bueno, Juba no será ejecutado. Se educará en una familia romana.

—Arsinoe es una mujer. ¿También ejecutáis a las mujeres?

—Se puso al frente de un ejército, ¿no? —Para él todo estaba muy claro—. Si combatió como un hombre, justo es que muera como tal.

Yo había presenciado la ejecución de otra hermana mía por orden de mi padre; tenía que aceptarlo. Arsinoe había intentado asesinarnos tanto a mí como a César. En mi lugar, ella me hubiera liquidado sin contemplaciones. No obstante, la derrota y el exilio va eran un gran castigo de por sí.

—No me pareces muy compasivo —dije— y sin embargo eres famoso por tu clemencia.

—Eso depende del personaje con quien se me compare. Pero nadie les perdona la vida a los enemigos extranjeros. Tus propios paisanos… pero, bueno, eso es una cuestión personal. Creo que si alguien desea unirse a mí tras haber combatido contra mí, debe ser bien recibido. Quemé los documentos que encontré en la tienda de Pompeyo; no quise saber quién había mantenido correspondencia con él.

—Fue muy magnánimo de tu parte —dije—, pero ¿no es una temeridad?

Estábamos cruzando una callecita completamente a oscuras. Tuve que tomar la mano de César porque no conocía el camino.

—Tal vez —contestó—, pero creo que lo demás conduce a la tiranía y enciende un odio al que uno no puede sobrevivir.

—Creo que si les perdonas la vida a tus adversarios —como Bruto— tendrías que hacer algo más para complacerlos y ganarte su favor. El simple hecho de perdonarles la vida sin hacer el menor intento de congraciarte con ellos no tiene ningún sentido. Y no lleva a ninguna parte.

—¡Me tendrían que estar agradecidos!

—Pero eso no ocurre si no te aprecian.

Yo lo veía muy claro. Si alguien a quien aborrecemos nos hace un favor, despreciamos tanto a la persona como el favor.

—Yo jamás los adularía ni los mimaría —dijo—. Eso se lo dejo a Cicerón y a los que son como él. Cicerón tiene tal deseo de ser amado y valorado que es como una niña que acaba de entrar en la adolescencia y se mira constantemente al espejo para ver qué tal está, y se pasa el rato analizando todos los comentarios que hacen los demás. ¡Bah!

No había manera de discutir con él. Avanzábamos a trompicones por la oscura calle adoquinada. ¿Adónde íbamos?

—Esta dignidad de Pontifex Maximus… ¿cómo obtuviste el nombramiento?

Me parecía un tema inofensivo y sentía curiosidad.

—Compré la elección —me contestó—. En Roma todo está a la venta.

Doblamos bruscamente una esquina y mis ojos contemplaron el nuevo Foro de César. Las nubes se habían disipado y la luna iluminaba de lleno su blanca perfección.

Su belleza era tan sublime que me quedé sin habla.

—Es el regalo que le hago a Roma —me explicó—. Un nuevo Foro.

Cruzó el patio a medio adoquinar sin soltarme la mano. Después subimos las gradas de la parte lateral del templo y él se inclinó para encender la linterna.

—Y este es mi regalo a la diosa Venus Genitrix que fundó la gens Julia a través de mi antepasado Eneas… este templo que prometí construir si ella me otorgaba la victoria en Farsalia.

Hablaba de su creación en un reverente susurro. En el pórtico había varias pinturas —griegas a juzgar por su aspecto— y uno de los muros estaba adornado con una armadura antigua.

El sagrario interior del templo estaba a oscuras y en silencio, y en el aire se percibía un olor a piedra nueva. Nuestros pasos resonaban y el lugar parecía una gruta, aunque no sé muy bien por qué lo pensé pues no podía ver nada.

César sostuvo la linterna en alto por encima de su cabeza, formando un pequeño círculo de luz a nuestro alrededor, pero las esquinas y el fondo seguían siendo invisibles para mí. Se acercó tan silenciosamente como un sacerdote a la parte del fondo.

Delante de nosotros vi tres estatuas sobre unos pedestales, unas estatuas de gran tamaño.

—Aquí está la diosa —me dijo, acercando la linterna al rostro de la estatua del centro.

Su expresión era de suprema satisfacción y esbozaba una misteriosa sonrisa. Su busto de mármol estaba cubierto de perlas.

—La ha cincelado Arcesilao de Grecia —me dijo.

—Lo cual significa que has querido honrarla al máximo —dije yo—. Es uno de los más grandes escultores vivos.

Desplazó la linterna a la derecha para iluminar otra estatua. Era la suya.

—Y este es el regalo que te hago a ti —añadió, desplazando la linterna a la izquierda.

Surgió repentinamente de la oscuridad. Era yo.

—Arcesilao quiere verte en persona para completar los detalles —dijo César.

—Pero ¿qué has hecho? —pregunté con trémula voz. Estaba aturdida.

—He mandado cincelar una estatua tuya vestida de Venus para colocarla en el templo —se limitó a contestar.

—En el templo de tu familia —dije yo—. ¿Cómo se te ha ocurrido?

—Quería hacerlo.

—¿Qué pretendes con eso? —pregunté sin apartar los ojos de la enorme estatua que me representaba con los ropajes de una diosa al lado de su estatua y de la de su diosa protectora—. ¿Qué pensará la gente? ¿Qué pensará Calpurnia?

—¿No estás contenta? —me preguntó—. La afrenta a la opinión pública forma parte del regalo. Cualquiera puede hacer gestos para ganarse el favor de las masas y ofrecérselos a sus amigos. En cambio, correr el riesgo de molestar a los demás… es un regalo de orden superior.

—¿Qué dicen estas estatuas? —pregunté—. ¿Qué pretendes tú que digan?

—¿Qué significarían para ti si las vieras con los ojos de un ciudadano corriente?

—Significarían que tú desciendes de Venus, que tu familia es semidivina y que yo, como encarnación de Venus e Isis, soy tu consorte. ¿Qué otra cosa podría pensar?

—Justamente —dijo—. Eso es exactamente lo que pretendo. Me sentí obligado a hacerlo —añadió, contemplando las estatuas—. No sé cuáles serán las consecuencias, pero no podía desobedecer. ¿Ahora crees que te amo?

—Sí —contesté.

Y era verdad. Pero allí había algo más que amor. Me parecía una locura incurrir en la desaprobación pública.

—Celebraré la ceremonia de la dedicación del templo entre los Triunfos —dijo—. Habrá juegos y banquetes.

—Sí.

No sabía qué otra cosa hubiera podido decir.

—Tenemos que ser audaces —dijo—. Tenemos que ser lo que somos y no acobardarnos.

—¿Crees que tus victorias te dan derecho a hacer lo que quieras? —le pregunté—. ¿Por eso no te privas de hacer nada?

—Yo solo sabía que tenía que seguir mi instinto —contestó—. Nunca me ha fallado. La diosa Fortuna me guía y solo me pide que acoja con ansia lo que ella me ofrece.

—Eso no te lo ofrece la Fortuna sino que te lo has inventado y lo has construido tú. No te has encontrado este templo por casualidad; tú lo has creado.

—También he creado las victorias de la Galia, de Alejandría, de Farsalia y de África. La Fortuna te ofrece oportunidades para crear; no te hace regalos.

No pude contestar. No había respuesta, o por lo menos ninguna que pudiera satisfacerlo. Estaba firmemente decidido a seguir un camino, como lo había estado al cruzar el Rubicón y entrar en la península Itálica. Pero mientras que en aquellos casos otros le habían dado motivos para emprender aquellas acciones, en este el único responsable era él.

—Me echarán la culpa a mí —dije finalmente—. Dirán que yo te he inducido a hacerlo.

—No me importa lo que digan.

—Te tiene que importar. No puedes ser tan arrogante. No eres un dios, y por tanto no puedes despreciar las opiniones de los hombres.

—Tenerlas demasiado en cuenta es ser menos que un hombre, es acobardarse, rebajarse y…

—Estás describiendo a una bestia, no a un hombre. Hay un territorio intermedio entre la arrogancia y la sumisión.

Depositó la linterna sobre el reluciente suelo de mármol, sumiendo la parte superior de las estatuas en la oscuridad. Después me cogió suavemente por los hombros.

—Muéstrame este territorio intermedio —me dijo—. Tú lo sabes pisar muy bien, pero has tenido muchos más años que yo para hacer prácticas. Tú naciste en el seno de una familia real, naciste para gobernar y estás considerada una diosa desde tu infancia. Por consiguiente, a ti te resulta más fácil mezclar este elemento con lo humano.

—Limítate a ser César —le dije—. Es suficiente. —Después añadí—: Y no hieras a los enemigos a los que no tienes el valor de matar.

Permaneció en silencio un buen rato. Yo oía gotear el agua de la lluvia desde los frontones del exterior del templo sobre el suelo: las consecuencias de la tormenta.

Se inclinó para besarme y me rodeó con sus brazos.

—Me gustaría honrar a Venus en este lugar —me dijo en un susurro.

Unos rayos de luna penetraban en el templo a través de la entrada. Yo sabía que estábamos solos. La diosa nos contemplaba y contemplaba nuestras estatuas como si esperara a ver lo que íbamos a hacer.

—Cuando se celebre la dedicación del templo, nosotros ya le habremos hecho una ofrenda —dijo, estrechándome con fuerza mientras yo me encendía de deseo.

La cortés distancia que nos habíamos visto obligados a mantener durante la cena había intensificado el ansia de intimidad.

Habíamos hablado demasiado de enemigos, de ejecuciones y de destinos; de Bruto, Calpurnia y Octavio. No era una noche muy prometedora para entregarse a los placeres de Venus.

—Los que adoran a Venus tienen que acudir a ella en toda su integridad —dije finalmente, apartándome ligeramente de él—. Mi mente está turbada por todo lo que ha ocurrido esta noche antes de que entráramos en este templo.

—Pídele a la diosa que lo borre —me dijo en tono persuasivo—. Ella lo puede hacer.

Me asombró la capacidad que tenía de apartar de su mente los pensamientos inquietantes y estar allí como si estos no existieran. El desierto espacio de aquel hermoso templo parecía estar pidiendo a gritos un poco de calor para romper el hechizo de su carácter inconcluso.

Dejé que me guiara hacia la oscuridad absoluta que reinaba en la parte de atrás de la base de la estatua de Venus. Puso la linterna en el suelo delante de la estatua. Sus costados quedaron iluminados por una suave luz difusa.

—¿Acaso no tienes una villa para estas cosas? —le pregunté en tono de débil protesta—. ¿Una villa con una estancia provista de almohadones, colchas y ventanas que se abren a un jardín, desde el cual penetran las fragancias de los perfumes del paraíso?

—Sabes muy bien que sí —me contestó—, pero allí falta algo que todos los amantes desean y que nosotros jamás hemos saboreado: la intimidad. Observa la paradoja: cuanto más rico eres, tanto menos disfrutas de ella. Pero ahora gozaremos de ella, ya lo verás.

Su voz sonaba cálida en mi oído y yo me fundía con ella. Él tenía razón; nos hallábamos solos como casi nunca lo habíamos estado y quizá jamás lo volviéramos a estar.

Me bajó la manga por el brazo y me besó el hombro largo rato. Yo sentía mis huesos bajo sus labios e inmediatamente fui consciente de mi cuerpo; los confusos pensamientos emprendieron el vuelo.

—Te quiero —le dije—. Daría la vida por ti.

—Calla —me dijo—. No hables de morir. Eso corresponde a los poetas, no a las reinas.

Después me besó con fuerza y yo lo besé a mi vez, aterrándome a él en medio de la oscuridad. Estábamos solos. Él era mío y yo suya.

La diosa nos contemplaba benignamente desde su pedestal.

Sol radiante. Cielo profundamente azul. Soplaba una ligera brisa aquel día en que se iba a celebrar el primer Triunfo. Yo me encontraba en la tribuna especial de asientos levantada en la Vía Sacra, desde la cual los invitados más ilustres presenciarían la última y más importante parte del desfile triunfal, la que atravesaría el Foro y, desde allí, ascendería al templo de Júpiter Capitolino. Tendríamos que esperar largo rato bajo el sol, y esta era la razón de que César hubiera mandado colocar unos doseles de seda sobre nuestras cabezas. Tolomeo se sentaba a mi lado, y otros lugares de honor los ocupaban Calpurnia, Octavia, el sobrino de César Quinto Pedio y su sobrino nieto Lucio Pinario. Tenía una familia muy reducida.

La gente llevaba esperando desde mucho antes del amanecer a lo largo del camino que seguiría el cortejo: desde el Campo de Marte pasando por el Circo Máximo antes de rodear la colina del Palatino y entrar en el Foro. Desde lejos llegaban los gritos y rugidos de la multitud cada vez que César hacía una parada. En mi impaciencia por verlo, me pregunté qué estaría viendo la gente.

Al mediodía vi un ligero movimiento hacia el fondo del Foro y enseguida apareció una compañía de hombres, que avanzaron despacio, muy despacio, pasando por delante del templo de Vesta, del templo de Castor y Pólux y de los pórticos todavía inconclusos de la Basílica Julia antes de llegar a nuestra altura. Se intensificaron los suaves acordes de la música y vimos pasar a los músicos que encabezaban el desfile con sus trompetas y flautas. Les seguía un grupo de sacerdotes, balanceándose hacia uno y otro lados mientras levantaban sus turíbulos y el aire estival se llenaba con el dulce perfume del incienso.

A continuación desfilaron los dignatarios y funcionarios de la ciudad de Roma. Detrás de ellos caminaba orgullosamente un numeroso grupo de senadores con sus togas pretextas, tal vez más de quinientos.

De pronto se oyó un rugido hacia el fondo del Foro, y al ver aparecer unos adornados carros comprendí el motivo. Era el botín, amontonado en unos carros construidos con madera gala e incrustaciones de madera de limonero. Las lanzas asomaban desde el interior de los carros, los escudos repiqueteaban y los carros avanzaban con esfuerzo bajo el peso del oro y la plata. A veces caía una copa o una bandeja y la gente corría a recogerla como perros que lamieran las sobras de una mesa.

Los carros pasaban chirriando bajo las montañas de oro. Las ruedas de uno de ellos se quedaron atascadas entre los adoquines y fue necesario levantarlo. César debía de haber saqueado todas las aldeas y despojado todos los altares rurales. En la Galia no debía de quedar nada de valor.

Después desfilaron unos hombres portando unos letreros con los nombres de las distintas batallas: Alesia, Agedincum, Bibracte, Lugdunum, Gregovia, Avaricum… unos nombres de los bárbaros y desconocidos lugares que César había conquistado.

Un carro decorado con la efigie del Océano encadenado, símbolo de la invasión de Britania, pasó ruidosamente por delante de nosotros.

A continuación desfiló un grupo de prisioneros, caudillos de largas melenas, vestidos de cuero o de piel. Detrás de ellos caminaba en solitario una alta figura encadenada. Era Vercingetórix, el caudillo galo que había encabezado el gran levantamiento de la tribu de los Arvernos contra César y finalmente había sido derrotado en Alesia, donde César se había alzado con la victoria contra un enemigo cinco veces superior. Vercingetórix no había perdido ni un ápice de su orgullo en los seis años que llevaba esperando aquel desfile por el Foro que culminaría con su muerte. La muchedumbre, que se había estado burlando de los demás prisioneros, guardó silencio a su paso.

Yo me estremecí al verle. En el siguiente Triunfo desfilaría Arsinoe por delante de nosotros. ¡Qué vergüenza, qué vergüenza tan insoportable!

Detrás de Vercingetórix desfilaron los animales destinados al sacrificio en el templo, varias columnas de bueyes blancos con los cuernos dorados, preparados y adornados con guirnaldas, la ofrenda de acción de gracias que haría César por sus victorias.

Al oír un inmenso griterío hacia el fondo del Foro, comprendí que César acababa de hacer su entrada en él. Lo precedían los setenta y dos lictores que estaba autorizado a llevar por haber sido tres veces dictador. Portaban aquellos horribles haces de varas y las relucientes segures. Su aspecto me gustó tan poco como la primera vez que los había visto. Cuando pasaron por delante de nosotros, sus rojos gorros ceremoniales se me antojaron manchas de sangre.

Al final apareció César en una dorada cuadriga. Parecía un dios, mirando a la muchedumbre con sus resplandecientes ropajes de púrpura y oro. En la mano izquierda sostenía un cetro de marfil rematado por un águila, y en la derecha una rama de laurel. A su espalda, un esclavo sostenía sobre su cabeza la pesada corona de oro de Júpiter, una corona demasiado pesada para una sien mortal.

Unos gritos enardecidos surgieron de las gargantas de todos los presentes. Lo inundaron de flores, de objetos y tesoros personales, pulseras y pendientes.

Detrás de él, delgado y erguido, iba Octavio en su propio carro, tratándose del único varón adulto de su familia.

El carro triunfal pasó por delante de nosotros cual si fuera el carro de Febo cruzando el cielo, y yo vi las incesantes oleadas de gentes que se levantaban y lo saludaban a gritos.

De pronto se detuvo el cortejo. El carro triunfal sufrió una sacudida y se oyeron unos confusos murmullos mientras César bajaba.

El eje del carro se había roto justo en el momento en que este pasaba por delante del templo de la Fortuna. César permaneció de pie unos instantes e inmediatamente se acercó a las gradas que subían a la colina del Capitolio, en la que se levantaba el templo de Júpiter Optimus Maximus al que debería dedicar su corona y su cetro.

Cayó de rodillas en la primera grada y gritó con voz potente:

—¡Contempladlo todos! ¡Subo al templo de rodillas como señal de sumisión a la voluntad del Destino!

Y así lo hizo, subiendo fatigosamente la empinada cuesta mientras la toga púrpura se arrastraba a sus espaldas por el suelo.

La muchedumbre lanzó un rugido de aprobación; con gran rapidez mental, César había convertido un mal presagio en una ocasión propicia. Pero el incidente había sido muy grave y me puso nerviosa.

Detrás de él iban sus tropas, los hombres que habían hecho posible sus victorias, gritando jubilosamente io triumphe! («¡Viva, oh triunfo!») y entonando cantos a pleno pulmón, aunque no me gustaron las palabras de los versos:

Traemos a casa a nuestro noble putero;

encerrad, romanos, a vuestras mujeres.

Todas las bolsas de oro que se le dieron,

para pagar a sus furcias de la Galia fueron.

La muchedumbre prorrumpió en vítores. Otros versos decían:

Humilló a la Galia César,

y Nicomedes lo humilló a él.

Ya viene César con su corona triunfal

por su victoria gala sin igual.

El Rey Nicomedes no luce laurel,

pero es el más grande de los tres.

¡Nicomedes, el rey de Bitinia, que según afirmaban sus enemigos había sido amante de César! Yo creía que era una mentira. Alguien me había mostrado la calumnia que Cicerón había escrito en sus cartas privadas: «César fue conducido por los servidores de Nicomedes a un lecho dorado, vestido con una túnica púrpura… así perdió este descendiente de Venus la virginidad en Bitinia». Estaba claro que los soldados querían mantener viva la mentira.

La muchedumbre se partió de risa. Pero aún quedaban cosas peores.

En Egipto se demoró César,

y se llevó todo el botín:

el Faro, la Biblioteca,

la reina Cleopatra y

sus perfumados aceites mil.

Más risas estentóreas. Miré a Calpurnia; sonreía complacida. Yo intenté hacer lo mismo, pero estaba furiosa.

Hubo otros versos:

Si haces las cosas bien,

te castigan.

En cambio si las haces mal,

te nombran Rey.

Me puse tensa al oír la palabra «rey». ¿Por qué razón todo el mundo relacionaba esta palabra con César? ¿Por qué se sospechaba que esa era su intención? Yo sabía que su relación conmigo había contribuido a alimentar aquella sospecha. ¿Quién acompaña a una reina sino un rey? ¡Y cuando vieran lo que había puesto en el templo de Venus Genitrix…!

Una hilera interminable de soldados pasó por delante de nosotros siguiendo a César y lanzando entusiastas gritos de alegría. Más tarde me dijeron que serían recompensados por su valor y lealtad: diez mil denarios para cada centurión, cinco mil para cada legionario. La multitud estaba a punto de invadir la calzada; otros soldados tuvieron que contenerla. Los pobres también recibirían generosos regalos.

Todo terminó en cuanto hubo pasado el mar de soldados. El sol había cambiado de posición y ahora nos daba casi directamente en los ojos a pesar del dosel.

Vi bajar por la Vía Sacra un cortejo de literas que se balanceaban al ritmo de los esclavos que las portaban. Todos los que ocupaban asientos en la tribuna destinada a los invitados ilustres iban a ser trasladados al Circo Máximo, donde se celebraría una carrera de carros incluida en los llamados Juegos Triunfales, que serían inaugurados por César. Tolomeo y yo, en nuestra calidad de gobernantes extranjeros, nos acomodaríamos muy cerca de él, aunque yo no me sentaría directamente a su lado pues semejante honor correspondería a Calpurnia y Octavio.

A pesar del largo rodeo que hubo que dar, todos fuimos trasladados a la colina del Capitolio para que pudiéramos honrar a Júpiter, pasando por delante de su templo. Delante de él se encontraba ahora el carro de César, y en medio de la oscuridad del fondo pude ver la majestuosa estatua sedente del dios. A su lado vi también una nueva estatua de bronce de César, con el pie apoyado en una representación de todo el mundo. Más tarde me dijeron que en la inscripción de la estatua se decía que César era un semidiós, y que por este motivo la había mandado retirar.

Los bueyes esperaban pacientemente el sacrificio, que tendría lugar en cuanto se hubiera retirado la última litera. Los sacerdotes permanecían de pie, sonriendo benévolamente e incluso acariciando a las bestias.

Bajamos de la colina, cruzamos una parte de la ciudad llena de tiendas, mercados y viviendas y llegamos al Circo Máximo, la gran pista de carreras situada en el valle limitado por las colinas del Palatino y del Aventino. Estaba rodeado por unas grandes murallas, y en su interior se levantaban las gradas para los espectadores. Cruzamos el arco de la entrada mientras los soldados formaban cordones para contener a la multitud que esperaba para entrar en cuanto las personalidades hubieran tomado asiento. Observé que ya había algunas personas sentadas en la parte especial situada bajo el techo abovedado. Vi una toga de color púrpura… ¡César ya estaba allí! Mientras avanzábamos muy despacio, lo observé para ver qué aspecto ofrecía y cómo se comportaba.

Parecía muy cansado y sus ojos recorrían la pista como si temiera una emboscada. La jornada se había cobrado su tributo y ahora, en un momento en que pensó que nadie lo miraba, dejó de interpretar su papel. Se le notaban los cincuenta y cuatro años, tenía unas marcadas arrugas entre la nariz y la boca y su cuello estaba tenso. En aquel día que tanto había esperado, sus ojos no reflejaban felicidad sino cautela. Al vernos, la expresión de su rostro cambió de golpe. Inmediatamente quedó disipada cualquier duda que yo pudiera albergar acerca de sus sentimientos hacia mí: se le iluminó el rostro y le desaparecieron los años como por arte de ensalmo.

Su toga púrpura con bordados de oro brillaba cual si fuera un antiguo tesoro. Llevaba una corona dorada de laurel cuyas hojas le enmarcaban la cabeza como una corona.

—¡Salve, gran triunfador! —le dije—. El más grande de la tierra.

—Salve, gran reina de Egipto —contestó—. Y a ti también, rey de Egipto —añadió, señalando a Tolomeo—. Os ruego que ocupéis vuestros asientos de honor.

Todos los miembros de su reducida familia estaban sentados a su alrededor. El lugar que hubiera tenido que ocupar su hijo lo ocupaba Octavio, el cual no era más que un sobrino nieto. Sin embargo, César tenía un hijo, Cesarión, y algún día aquel hijo tendría que sentarse a su lado.

Tolomeo y yo estábamos sentados con un nutrido grupo de distinguidos visitantes y enviados extranjeros que habían viajado a Roma para aquella ocasión. Los reinos de Galacia y de Capadocia, la región de Licia y las ciudades de Laodicea, Tarso y Xanthi, habían enviado embajadores… el Oriente que tanto fascinaba y atraía a los romanos.

Las gradas se llenaron inmediatamente de espectadores que entraron como una tromba de agua. Rebosaban de entusiasmo, y en el aire se percibía una emoción tan palpable como la pesada opresión que precede a una tormenta.

César estaba inclinado atentamente hacia delante, hablando con Calpurnia y Octavio. Vi que ocupaba una silla dorada especial con un respaldo labrado. No cabía duda de que aquello debía de tener un significado; en Roma todo tenía un significado.

Al final se llenó el circo. Las gradas estaban enteramente ocupadas y eran como un mar de colores. Los trompeteros, un grupo de unos cincuenta hombres, se levantaron de los lugares que ocupaban e hicieron sonar sus trompas. Las notas sonaban alegres y conmovedoras a la vez. La muchedumbre se sosegó.

Un anunciador profesional, el hombre con la voz más potente que había oído en mi vida, ocupó su lugar junto a la barandilla, delante de César.

—¡Romanos! ¡Nobles invitados! —grito. Los espectadores eran más de cien mil… ¿podrían oírle todos? El eco de su voz resonaba a nuestro alrededor—. Estamos aquí para honrar a nuestro Triumphator, según el antiguo estilo heredado de nuestros antepasados, con unas competiciones de destreza y valentía. Aquí, delante de todos vosotros, unos jóvenes jinetes participarán en una carrera a la gloria de Júpiter y de César. —Un rugido acogió sus palabras. El hombre levantó las manos para pedir silencio—. Empezaremos con el ars desultoria. ¡Aceptad sus ofrendas!

César se puso en pie, levantó la mano derecha y dijo:

—¡Qué empiecen los Juegos!

De unas puertas situadas al fondo del circo salieron inmediatamente unos troncos de caballos, trotando nerviosamente. El pelaje de los hermosos caballos brillaba bajo el sol de la tarde. Unos jóvenes jinetes saludaron con la mano a los espectadores antes de acercarse al lugar que nosotros ocupábamos para inclinarse en reverencia.

Eran unos veinte troncos, y todos los caballos parecían muy similares en cuanto al tamaño y la velocidad. Al principio recorrieron la pista todos a la par, pero después el primer tronco se adelantó al galope, con los cuellos estirados y los cascos volando. Los jinetes cabalgaban inclinados sobre sus cuellos mientras sus pies apretaban con fuerza los palpitantes flancos. De repente uno de ellos se incorporó y saltó al lomo del caballo de al lado mientras el otro jinete hacía lo mismo. Ambos jinetes se cruzaron un instante en el aire, permaneciendo en suspenso en una enloquecedora inmovilidad mientras los animales seguían galopando. Cuando saltaron a las grupas de los caballos, la multitud prorrumpió en vítores de entusiasmo. Después los jinetes se volvieron de espaldas y empezaron a girar como acróbatas mientras los caballos proseguían su carrera. A lo largo de la pista se habían colocado a intervalos unos pañuelos y unas cintas que los jinetes tenían que recoger, inclinándose hasta rozar casi con la cabeza los cascos de sus monturas. Cada vez que culminaban victoriosamente una hazaña, el entusiasmo de la multitud se desbordaba. Detrás del primer tronco se habían lanzado otros que estaban realizando peligrosos ejercicios al galope.

Cuando trataba de recoger un pañuelo cerca de una curva del Circo, un jinete cayó al suelo y fue pisoteado por su caballo. Un gemido se escapó de la garganta de los espectadores, pero era un gemido que traslucía un sentimiento algo malsano. Un grupo de hombres que se acercó para retirar a la víctima en unas parihuelas estuvo a punto de ser arrollado por los caballos, y tuvo que apartarse y contemplar con impotencia cómo el jinete era repetidamente pisoteado.

Tolomeo se inclinó hacia delante, temblando de temor y emoción.

—¿Está muerto? —preguntaba una y otra vez.

Lo parecía. Antes de que yo pudiera contestar cayó otro jinete. La cabeza le estalló en un rojo surtidor cuando un casco de su caballo se la pisoteó.

Este jinete había muerto sin duda alguna.

La arena se estaba empezando a teñir de rojo. Miré a los romanos que me rodeaban. Sus ojos estaban clavados en la pista y no parecían demasiado impresionados por lo que estaba ocurriendo. El griterío de las gradas, cada vez más ensordecedor, se alimentaba con la violencia como el fuego se alimenta con la paja.

Los equipos seguían realizando hazañas cada vez más peligrosas hasta que el ganador hizo dos saltos mortales en el aire entre dos caballos al galope, cayendo por los pelos sobre sus sudorosas y resbaladizas grupas. César le concedió el premio, y los restantes catorce o quince troncos de sudorosos caballos cubiertos de espuma fueron retirados de la arena. Salieron unos hombres y empezaron a rastrillar la arena para la siguiente competición. Se había levantado una suave brisa propia de última hora de la tarde; por regla general, aquella parte del día se reservaba al descanso, pero allí la tensión era cada vez mayor.

—¿Por qué quieren matar a la gente? —estaba preguntando Tolomeo—. ¿Cómo es posible que alguien quiera ser jinete?

—Los hombres se sienten atraídos por el peligro —le conteste—. Por muy arriesgada que sea una misión, siempre habrá alguien dispuesto a llevarla a cabo.

Era un hecho que siempre me había desconcertado.

Justo en aquel instante vi un movimiento junto a César. Octavio se había levantado y se estaba acercando a nosotros.

—El muy noble Triumphator me ha pedido que me siente a tu lado y te explique todos los detalles —dijo.

El embajador de Tarso se levantó de inmediato del asiento que ocupaba a mi lado.

—Es muy amable de parte del Triumphator —contesté, saludando a César con una inclinación de la cabeza.

—¿Te ha gustado la exhibición? —preguntó Octavio.

—Para ser una exhibición, algunos hombres han pagado un precio muy alto… sus vidas —contesté—. Pero su destreza me ha impresionado. ¿Cuál es la siguiente actuación?

Octavio esbozó una sonrisa.

—Es el espectáculo preferido aquí, en Roma… las carreras de carros. Al principio formaban parte de un rito religioso. Hoy habrá diez equipos de cuatro caballos, y los ganadores serán recompensados con grandes bolsas de oro.

—Será muy emocionante —dijo Tolomeo—. Y más seguro.

Octavio sacudió su joven cabeza.

—Al contrario. Siempre muere alguien. A veces se enganchan tres o cuatro carros y quedan destruidos. Las cerradas curvas de los extremos del Circo siempre ocasionan alguna caída, aunque todo lo demás vaya bien.

—¿Por eso a todo el mundo le gustan tanto las carreras? —preguntó Tolomeo.

—No exactamente —contestó Octavio.

—Pues entonces, ¿por qué no procuran que no sean tan peligrosas?

—Porque la cosa perdería toda su gracia.

Se oyó un rugido y aparecieron los carros en los arcos de la entrada. Cada equipo cruzó el estrecho arco mientras los caballos tiraban de las riendas, ansiosos de empezar a correr. Los seguían unos carruajes muy ligeros que brillaban bajo la dorada luz de la tarde mientras sus conductores, llamados aurigas, permanecían de pie sobre unas pequeñas plataformas. Los caballos eran de gran tamaño pero no así los carros, muy pequeños y tan ligeros como plumas… lo cual significaba que serían muy inestables y que brincarían y volcarían con gran facilidad. Los yelmos de los aurigas, algunos de ellos provistos de púas, otros adornados con penachos de plumas y otros con cintas de colores, resplandecían también bajo la luz de la tarde.

Octavio se había levantado y estaba gritando. Tenía las mejillas arreboladas y mantenía los ojos clavados en un carro que conducía un hombre moreno y del que tiraban cuatro caballos bayos de patas insólitamente largas y delgadas.

—Estos son los míos —explicó con la voz ronca—. Pertenecen a las caballerizas de Arrio. —Jamás hubiera podido imaginar que fuera capaz de manifestar semejante entusiasmo—. Elige uno —me dijo.

Había otro equipo con unos espléndidos caballos color marfil, con las crines y las colas grises. Yo sabía muy bien que el aspecto físico no significaba que los animales tuvieran que ser más rápidos y fogosos, de la misma manera que los bellos semblantes de los hombres no denotaban necesariamente honradez, pero aun así me habían llamado la atención.

—El equipo del auriga más bajo —contesté.

—Son de la Campania —explicó Octavio—. Tienen fama de estar muy bien preparados y alimentados.

—¿Cuál es el equipo preferido de César? —preguntó Tolomeo.

—Tiene predilección por los caballos negros —contestó Octavio— porque su caballo preferido procede de esta caballeriza. Pero su fuerza es superior a su velocidad.

Los equipos dieron una vuelta a la pista al trote, cuarenta caballos a la par, doblando las curvas como un ala gigantesca. Los aurigas debían de ser muy expertos en su manejo para conseguir mantenerlos alineados de aquella manera. Al final se detuvieron a nuestra altura, a la espera de que les dieran la señal de salida.

César se puso en pie, sosteniendo en la mano un gran lienzo de color blanco. Lo levantó por encima de su cabeza y después lo soltó, dejando que flotara hacia la arena. Cuando el lienzo rozó el suelo, unos hombres inclinaron unos estandartes y los caballos se lanzaron al galope. Dos o tres equipos se adelantaron, e inmediatamente empezaron a competir entre sí para situarse en cabeza. La anchura de los cuatro caballos corriendo en paralelo no permitía que los participantes en la carrera se acercaran demasiado los unos a los otros, pero al mismo tiempo tenían que tomar las curvas muy juntos para no quedarse rezagados. El equipo de la parte interior corría el riesgo de ser arrojado contra el eje central del Circo y quedar destrozado; el del centro podía ser aplastado y sufrir un accidente y el de la parte exterior corría el peligro de perder su posición al tener que cubrir una distancia mayor.

Marchaban en cabeza los bayos de Octavio y otros dos equipos; al llegar a la primera vuelta, uno de ellos perdió el control y fue a estrellarse contra el muro de las gradas de los espectadores. Otro equipo que iba detrás ocupó inmediatamente su posición. Después, otro carro se estrelló contra el que había sufrido el accidente y quedó destrozado a su vez; el carro pareció estallar y el auriga fue arrojado a una considerable distancia mientras los caballos seguían galopando sin rumbo.

Los espectadores se habían levantado y gritaban como locos. Octavio, puesto en pie a mi lado, respiraba afanosamente. Sin apartar los ojos de su equipo, que seguía corriendo en cabeza, murmuraba:

—¡Sí! ¡Sí!

Solo César permanecía sentado, contemplando atentamente la carrera sin perder la calma.

Otra vuelta y otro carro destrozado; esta vez el carro fue a parar al eje central y se empaló en una estatua de Júpiter que presidía la carrera. Los caballos relincharon de miedo y dolor mientras caían en medio de un revoltijo de jaeces.

De repente el equipo de César empezó a ganarles inesperadamente terreno a los demás, saliendo de la parte exterior en un repentino estallido de velocidad. Ahora había más espacio para maniobrar pues solo quedaban diecisiete equipos. El auriga de Octavio y el otro lanzaron sus caballos a toda velocidad mientras, por el rabillo del ojo, observaban cómo el intruso les daba alcance. El equipo de César, más descansado que los demás porque había conservado su energía, consiguió seguir su ritmo, aunque no pudo superarlos porque al estar en la calle exterior tenía que cubrir una distancia mayor.

Mi equipo corría bastante rezagado junto con otros carros. Cerraba la carrera un solitario equipo de caballos, todos ellos de distintos colores.

En la penúltima vuelta, el carro de en medio de los que marchaban en cabeza pareció tropezar, y de repente cayó sobre los tres que iban detrás. No había espacio para él; los carruajes de ambos lados no pudieron encontrar un lugar seguro y los tres chocaron en medio de un impresionante chirrido de ruedas y de madera astillada. Estaban tan pegados los unos a los otros que los jaeces se cruzaron, los miembros se enredaron y todos cayeron en una confusa masa de caballos y de hombres en medio de un prolongado grito de dolor. Mi equipo los pudo sortear gracias tan solo a que corría rezagado en la calle exterior.

Un rugido se elevó de los espectadores, casi un suspiro de placer, al ver cómo los restos de la ruina volaban en todas direcciones, las ruedas se escapaban, los costados de los carruajes saltaban por los aires, los brazos y las piernas se agitaban y los gritos de los hombres quedaban ahogados por los caballos que, en su estampida, pisoteaban a los impotentes aurigas con sus mortíferos cascos.

Los carruajes que iban en cabeza siguieron adelante impertérritos y los espectadores, ávidos de emociones, pudieron disfrutar de dos espectáculos análogamente satisfactorios: la velocidad y la agilidad de los equipos que ocupaban las primeras posiciones, y la carnicería de los derrotados que se agitaban débilmente en la arena a su espalda. Muy pronto los carros que corrían en cabeza tuvieron que volver a pasar por aquel lugar y hacer una brusca maniobra para esquivarlos; un gigantesco rugido de entusiasmo surgió de los espectadores.

Ganó el carro de Octavio, seguido por el de los caballos negros de César. El mío terminó en tercera posición a una considerable distancia y el último fue acogido con unos cariñosos vítores, tal vez porque, al ser tan ridículamente lento, había conseguido superar incólume la prueba.

—Te felicito —le dije a Octavio—. Has elegido bien. ¿Cómo supiste que iba a ganar?

Se volvió a mirarme y entonces pude ver lo claros que eran sus ojos azules y el borde negro que rodeaba sus iris. Se mostraba absolutamente indiferente, pero yo no pude por menos que observar su respiración entrecortada mientras trataba de dominar su emoción.

—Una afortunada conjetura —contestó—. Eché un vistazo a las patas y no presté atención al resto.

César permanecía de pie para recibir al auriga vencedor, que fue conducido a su presencia temblando y cubierto de sudor. César le colocó la corona de laurel en la cabeza.

—Eloy hemos triunfado juntos —le dijo.

El auriga le miró con adoración.

—La conservaré siempre —dijo, tocándose la corona de laurel—. La conservaré para mis hijos y para los hijos de mis hijos y les diré: «Eso lo gané el día del gran Triunfo de César».

—Como siga corriendo no tendrá hijos —me comentó Tolomeo al oído—. ¡Será mejor que se retire ahora mismo!

Hubo otras carreras de carros, pero ninguna tan emocionante como la primera. Hubo más carreras de cuadrigas y varias carreras de bigas o carros de dos caballos. Las carreras se prolongaron hasta casi el anochecer, cuando apenas se podía ver nada. Entonces entraron en el Circo unos jinetes con antorchas encendidas y anunciaron que todo había terminado. Detrás de ellos vi unos elefantes, cada uno de ellos con una antorcha sobre el lomo. Entraron en la arena y dieron majestuosamente una vuelta. El círculo de fuego puntuaba el crepúsculo. Uno de los elefantes, provisto de una enorme plataforma en su lomo, se acercó a nuestra tribuna y se arrodilló.

—Ahora César será conducido a su casa del Foro —proclamó a gritos el anunciador—. Todos los buenos ciudadanos que así lo deseen podrán acompañarlo.

César se dirigió hacia el animal arrodillado y montó en su grupa. Cuando la obediente bestia se hubo levantado, César saludó con la mano a la gente mientras los dorados bordados de su toga brillaban bajo el resplandor de las antorchas y el elefante se ponía lentamente en marcha.

Los demás montamos en otros elefantes, compartiéndolos entre varios. Tolomeo y yo íbamos en uno, Octavio y Calpurnia en otro, los restantes sobrinos en un tercero. Entre la fila de los demás caminaban los dignatarios y detrás de ellos iba el pueblo en una corriente interminable que llegaba hasta donde alcanzaba la vista. La luz de las antorchas arrojaba sobre el pueblo unas largas y móviles sombras que lo convertían en una sola y gigantesca criatura en lugar de miles de individuos separados. Por delante de nosotros vi la lluvia de flores y obsequios que arrojaban sobre César y oí los gritos del gentío a su paso, suspirando como unos prisioneros que hubieran vuelto a ver la luz tras un prolongado encierro.

«¡César! ¡César! ¡César! —gritaban—. ¡Nuestra alegría, nuestro salvador, nuestra vida!».

El desfile cruzó todo el Foro, desandando jubilosamente el camino del Triunfo en medio de una multitud de adoraciones. César les daba de comer, les ofrecía diversión y cuidaba amorosamente de ellos; no les faltaba nada.

Lo acompañaron hasta su casa. Desmontó del elefante y permaneció un instante en la puerta.

—Buenas noches, amigos míos —dijo—. Os doy gracias por este día.

Después entró en la casa, seguido de Calpurnia y Octavio. Hubiera deseado seguirle y estar a su lado después de los extraordinarios acontecimientos de aquella jornada… a menudo la mejor parte de ella, pues se podía saborear en privado, cuando la victoria circulaba todavía por las venas.

—Regresemos a la villa —le dije al hombre que conducía a mi elefante. Me volví hacia Tolomeo—. No podemos entrar. Esta noche no nos corresponde estar aquí —le expliqué—. El momento les pertenece a ellos.

Pasaría la noche sola, excluida de la celebración privada de César. Pero su hijo también la pasaría solo.

25

Temía la celebración del siguiente Triunfo, el de la victoria de César sobre Egipto. Tendría que presenciar el desfile de las representaciones de mi país y sonreír con gesto de aprobación ante el sojuzgamiento que ello suponía. Todos los ojos estarían clavados en mí y yo no debería pestañear. Sería la única manera de demostrar que mi gobierno era distinto, el verdadero gobierno de Egipto, el que estaba aliado con Roma. Casi aborrecía a César por obligarme a pasar por aquel trance; no sabía si podría resistirlo. Pero tendría que resistirlo. Su visión política en este caso era acertada, por mucho que me doliera obedecer.

El segundo Triunfo, el de Aegyptus: un día más bien fresco, una fuerte brisa, unas nubes surcando velozmente el cielo… un tiempo muy poco egipcio. Una vez más nos acomodamos en la tribuna del final de la Vía Sacra; esta vez el viento agitaba el dosel de seda. Tolomeo y yo nos habíamos ataviado al estilo griego para la ocasión. ¡Que todo el mundo recordara que éramos los descendientes del general de Alejandro! Esta vez nada de fulgurantes tocados con la imagen de la cobra erguida sobre mi frente, nada de anchos collares faraónicos, nada de plumas de avestruz. Hoy no luciría nada exótico ni llamativo. Hoy una sencilla diadema sobre la frente sería mejor que una corona.

Cada vez que César hacía una parada en su camino hacia el Foro se oían los gritos de la muchedumbre. Cuando ya estaba muy cerca se intensificó el volumen de los gritos. Encabezaban el cortejo unos músicos egipcios, tocando trompetas de plata, tambores, platillos y carracas de marfil, y los seguía un numeroso grupo de danzarines que saltaban y brincaban con los cuerpos untados de aceite. Detrás iban unas mujeres vestidas con finísimas túnicas de lino entonando cantos y agitando sus sistros. La muchedumbre lanzó un suspiro de admiración; aquel era el misterioso Oriente, traído directamente al Foro para que todo el mundo lo pudiera contemplar. Seguían a las mujeres unos sacerdotes de Isis con las cabezas rapadas, entonando himnos a la diosa y dejando a su paso una estela de incienso.

En contraste con aquel espectáculo, los magistrados de Roma envueltos en sus amplias togas caminaban a buen paso, contemplando desdeñosamente todas aquellas bobadas egipcias.

¡Ya se acercaban los carros! Me preparé para soportar la contemplación de los tesoros de Egipto amontonados en ellos, a pesar de que César no se los había llevado sino que era yo quien se los había dado. Pero ¿eso quién lo sabía? Además, cualquiera que hubiera sido la forma en que hubieran llegado hasta allí, lo importante era que los tesoros ya no estaban en Egipto. Ya se veía el primer carro… una enorme estructura de madera de acanto, una madera preciosa de nuestra región. Dentro había numerosas estatuas doradas y ataúdes de momias, pequeños obeliscos y pañuelos con bordados de piedras preciosas. ¡El segundo carro, cuyas ruedas eran enormes, contenía la estatua de piedra arenisca que yo le había regalado a César! Recordé que me había alegrado de que casi todos nuestros tesoros artísticos fueran demasiado pesados como para que un conquistador se los pudiera llevar. ¡Por lo menos, las pirámides y la Esfinge estaban a salvo!

Después venía el botín: animales de Egipto y de África. Había cocodrilos haciendo ruidos sordos en sus jaulas de madera, panteras y avestruces, y finalmente una criatura que despertó una enorme expectación: una jirafa. Jamás se había visto nada igual en Roma y la gente se quedó asombrada. Algunos decían que parecía medio camello y medio leopardo y se preguntaban cómo se habrían reproducido ambas especies.

A continuación desfilaron los primeros prisioneros: una figura de cera de Potino estremecedoramente fiel desfiló en su propio carro. No pensaba volver a ver jamás su taimado y perverso rostro. Pero tenía la cabeza en su sitio… algo que ahora solo era posible en el arte y en la imaginación.

En otro carro iba la efigie de Aquilas, su compañero de conspiración, esbozando una siniestra sonrisa.

¡Me estremecí al contemplarlos! ¡Cuánto poder habían ejercido en otros tiempos aquellos hombres sobre mí! Ahora habían quedado reducidos a unos muñecos de cera en presencia de una multitud que se burlaba de ellos. Fue entonces cuando comprendí la necesidad que satisfacían los Triunfos.

—¡Eunuco miserable! —gritaba la gente, escupiendo sobre Potino.

—¡Asesino! ¡Asesino! ¡Asesino! —gritaban otros, surgiendo de entre la muchedumbre para acercarse a la imagen de Aquilas, sobre la que arrojaron una lluvia de estiércol y despojos de animales—. ¡Tú mataste a nuestro Pompeyo!

Estaban a punto de arrancar al muñeco de su carro cuando unos soldados se lo impidieron.

—¡No! —gritaron—. ¡No podéis privarnos de la oportunidad de escupirle!

Ahora los muertos estaban siendo sustituidos por los vivos. Por delante de mí pasó Ganimedes encadenado. Llevaba el cabello largo y enmarañado y su rostro estaba intensamente pálido debido al prolongado encierro. No quedaba en él el menor rastro del refinado preceptor palaciego. Contrajo el rostro en una mueca mientras los espectadores le arrojaban basura. Afortunadamente no era probable que comprendiera la mayoría de maldiciones latinas que le estaban lanzando.

¡De pronto, oh, dioses, vi a Arsinoe! Caminaba a unos treinta palmos por detrás de él, aherrojada con cadenas de plata. Le costaba un enorme esfuerzo no encorvarse bajo el peso de las cadenas, pero mantenía la cabeza erguida y caminaba con paso seguro. Estaba tremendamente delgada, tenía las mejillas hundidas y le sobresalían los huesos de los hombros. La orgullosa Arsinoe, una cautiva en un Triunfo romano, estaba siendo conducida como un despojo a través del Foro hasta el lugar de su muerte.

¡Hubiera podido ser yo! Bajé los ojos para no contemplar su imagen y me vi caminando en su lugar, denotada. Si me hubiera enfrentado a Roma… si el destino no me hubiera sido favorable…

Tolomeo estaba llorando a mi lado. Tomé su mano.

—No mires —le dije.

Pero justo en aquel momento Arsinoe se volvió a mirarme directamente a la cara. Sus ojos se clavaron en los míos y no me soltaron. Ardía en ellos un odio infinito. Me sentí prisionera de su mirada.

Cuando la vi delante de mí, me pareció que su espíritu ya estaba en otro lugar. Unos suspiros de compasión se elevaron de las gargantas de la muchedumbre cual si fueran corrientes de aire. Las miradas hostiles se volvieron hacia mí. De repente yo me había convertido en la mala y ella era la víctima.

¿Cómo era posible que tuvieran tan flaca memoria? Arsinoe había luchado contra Roma, pero los romanos tenían debilidad por los desvalidos. Vieron a una hermosa princesa encadenada y se olvidaron de César. No le arrojaron basura y nadie se burló de ella; un respetuoso silencio acompañó sus pasos.

La seguían los bueyes destinados al sacrificio, lo cual hizo que se encresparan más si cabe los ánimos de los espectadores. La multitud se compadeció de ella. ¡La pobre princesa, conducida a la muerte como uno de aquellos bueyes inmaculadamente blancos!

Cuando apareció César envuelto en resplandecientes ropajes, la muchedumbre lo acogió con murmullos de reproche. La contemplación de los lictores y del carro dorado no despertó en la muchedumbre el mismo entusiasmo que la primera vez. Se oyeron unos vítores dispersos en el aire. Algunos arrojaron frascos de perfumado aceite, uno de los cuales se estrelló contra el costado del carro y se rompió. César tomó el frasco roto y lo sostuvo en alto.

—¡Bien hecho! —exclamó—. ¡Siempre he dicho que mis soldados combaten igual de bien cuando apestan a perfume!

Sus palabras consiguieron dar la vuelta a la situación, y la gente empezó a gritar y a patear.

—¿Es acaso un perfume egipcio? —preguntó César, aprovechando la ocasión.

Su comentario fue acogido con rugidos de aprobación.

—¡Os aseguro que los perfumes de Egipto son lo más exquisito que os podáis Imaginar! ¡Y los he traído todos para vosotros! —Hizo un amplio gesto con la mano—. ¡Os los repartiré junto con otros regalos! ¡Tenemos casia, alcanfor y aceite de linos!

¿De dónde iba a sacar aquellas cosas en tan poco tiempo? ¡Yo sabía que en Egipto no se había llevado nada de todo aquello!

Octavio, que desfilaba detrás de él en otro carro, también estaba esquivando frascos de perfume.

—¡Cleopatra y sus perfumados aceites mil! —gritó la muchedumbre.

Por un instante, César se quedó petrificado. Después se volvió y extendió el brazo para presentarme a la multitud. La gente se puso a gritar y a patear.

César reanudó rápidamente su camino. Me ardía el rostro. Sentía profundamente la presencia de Calpurnia, a pesar de que no podía verla. Octavio volvió a girar la cabeza y miró directamente hacia delante.

El rumor de las pisadas de los soldados ahogó cualquier otro sonido. Los soldados estaban entonando a coro la canción de Cleopatra, y la multitud se había unido a sus cantos, añadiendo otros versos:

Mientras el Faro ardía

y los soldados miraban,

César se pasaba noche y día

con Cleopatra, su amada.

¡Lo aborrecía! ¡Lo aborrecía con toda mi alma! ¿Cómo era posible que César lo soportara de tan buen grado? ¡Era como si a él también lo llevaran prisionero en su Triunfo!

Todos los días eran como las noches

y hasta quedar rendido él se lucía.

Siempre aceptó jugar una buena partida,

¡y quiere que a la Reina le hagamos reproches!

¡Ya basta! ¡No podía resistirlo más! ¿Acaso esperaban que me riera, como estaba haciendo César? ¡Me estaban llamando prostituta!

Al final pasó el horrible desfile y terminó el Triunfo. Por suerte, todo había acabado. Al Triunfo lo seguiría el espectáculo de una batalla naval… que tendría lugar en Roma. César envió un mensaje para comunicarnos que nos enviaría la consabida litera y que nuestra presencia sería esencial.

Pensé que solo sería una exhibición, pero al darme cuenta de que la batalla se escenificaría en todos sus detalles, experimenté una sensación de repugnancia. Ya no podía soportar la contemplación de más sangre, así que decidí abandonar bruscamente la «diversión».

Unas espantosas escenas cruzaron por mi mente… otros hombres inmolados en el Circo Máximo, Arsinoe estrangulada en una celda de la prisión. Me encontraba mal y estaba agotada. Quería bañarme, acostarme en mi cama y purificar mi mente de todo lo que había visto. Pero antes de que pudiera hacerlo se abrió de par en par la puerta de la casa y entró César hecho una furia. Su rostro era una máscara de cólera.

—¿Cómo te has atrevido a marcharte? —me gritó al verme, sin tomarse tan siquiera la molestia de saludarme—. ¡Me has avergonzado, me has insultado, me has convertido en la comidilla de toda Roma!

¿Cómo había conseguido librarse de la gente que lo rodeaba? ¿Dónde estaban sus guardias, sus servidores, su perenne adorador Octavio?

—Ya no podía resistirlo —contesté—. Las muertes…

—¿O sea que no tienes estómago para aguantar las muertes? ¡Será que a lo mejor no eres una auténtica Tolomeo!

Lo miré fijamente. Tenía el rostro congestionado y gritaba como un mercader enfurecido.

—Creo que las muertes tendrían que estar reservadas a las situaciones de peligro, no a la diversión —dije al final—. Despojas a la muerte de cualquier valor tratándola con tanta indiferencia. Es el gran acto definitivo y no debe ser menospreciada.

—Los egipcios le atribuyen un valor excesivo —masculló.

—Y los romanos muy poco —repliqué.

—Y sin embargo, ambos pueblos la convierten en un arte: vosotros con vuestras tumbas y pinturas, y nosotros con nuestras diversiones. —Parecía más calmado, pero yo no me llamaba a engaño. Cuanto menos lo dejaba traslucir, más furioso estaba—. Dejemos ya la cuestión de la muerte. Con tu marcha has deshecho todo lo que antes habías conseguido asistiendo al Triunfo.

—Ha sido horrible, pero no me he tapado los ojos. —Hice una pausa—. ¡Me ha resultado muy desagradable! ¡No soportaba ver los tesoros egipcios amontonados en los carros, los versos que te cantaban y los frascos de perfume! ¿Eso es lo que la gente piensa de mí?

—Da gracias de que solo piense eso. Es algo completamente inofensivo.

—Lo de Arsinoe ha sido horrible. La gente se ha compadecido de ella al verla.

—Sí. —César se acercó a un banco y se sentó en él, con los hombros encorvados—. Le he perdonado la vida a Arsinoe.

Al sentimiento inicial de alivio le siguió otro de inquietud. La orgullosa Arsinoe no se retiraría humildemente.

—¿Adónde irá?

—Ha pedido ser acogida en el gran templo de Diana en Éfeso —contestó—. Y pienso acceder si tú estás de acuerdo.

¡Éfeso! ¡Demasiado cerca de Egipto! ¡Hubiera sido mejor enviarla a Britania! Pero me arriesgaría a ser compasiva. A lo mejor no era una auténtica Tolomeo. Arsinoe no me hubiera tenido compasión.

—Sí, estoy de acuerdo.

—Ganimedes ha muerto.

Ganimedes ya estaba muerto cuando yo lo vi desfilar por el Foro convertido en una ruina humana. Para él no podía haber indulto.

—Tenemos que hacer algo para borrar la mala impresión que hoy has causado retirándote —añadió César—. Supongo que ya te habrás dado cuenta de que el estado de ánimo de la multitud no era muy bueno. Por lo menos se habrán distraído lanzando frascos de perfume. Hoy los vítores no han sido muy entusiastas. Y es posible que la situación se agrave en los dos Triunfos que todavía quedan, sobre todo el de África, porque Catón murió en aquella guerra. Creo que para acallar los rumores que corren sobre tu hostilidad hacia Roma, deberías ofrecer una fastuosa fiesta para celebrar el Triunfo Egipcio. Mañana. Entonces os proclamaré a ti y a Tolomeo Amigos y Aliados del Pueblo Romano. Invitaré a todos mis enemigos y les callaré la boca.

—¡No! No quiero ofrecer una fiesta. ¡Toda esta gente me odia!

—Pareces una niña —me dijo, levantando levemente la voz. Por primera vez intuí que su furia ya se estaba disipando—. Por supuesto que te odian. Tendrías que estar orgullosa. Si le odian, recuerda que primero me han odiado a mí. Si quieres gobernar con éxito, tienes que acostumbrarte a que te odien. La apremiante necesidad de ser amado es la peor debilidad que puede tener un gobernante. Por eso Cicerón, ¡a quien yo invitaré, faltaría más!, sería un desastre como gobernante, a pesar de lo mucho que lo desea.

—¡A Cicerón no!

—Mira, amor mío, si consigues resistir las fulminantes miradas y los elocuentes insultos de Cicerón, lo podrás resistir todo. Considéralo un adiestramiento.

César se encargaría de todo, porque la fiesta sería suya… En realidad sería uno más de los muchos festejos que se habían organizado en ocasión del Triunfo. Tolomeo y yo tuvimos que abandonar la casa e irnos a distraer a otro sitio. Cuando regresamos, descubrimos que los jardines se habían convertido en algo que un hombre ataviado como Osiris estaba describiendo como los «jardines del placer de Canopo». Se habían colgado linternas de colores entre los árboles, y bajo las ramas se habían levantado pabellones de bebidas, llenos de ruidosos «parroquianos». A medida que ascendíamos por la cuesta de la colina, el paisaje se iba transformando en algo cada vez más fantástico: tras atravesar una marisma de papiros adornada con estatuas de hipopótamos y cocodrilos, llegamos a la casa cuya fachada ofrecía todo el aspecto de un templo del Nilo. El río se había representado mediante un ancho foso que rodeaba la entrada. Una pirámide de unos quince palmos de altura se levantaba justo al lado de los peldaños de la puerta principal, donde el «Nilo» acariciaba las piedras.

—¡Bienvenidos a Egipto! —gritaba junto a la entrada un gigantesco nubio vestido tan solo con un sucinto taparrabos.

En el atrio, unos músicos tocaban la lira, la flauta y unos cascabeles cuyo siniestro sonido se derramaba hacia los jardines del exterior.

Aquello parecía un sueño de Egipto, fruto de la calenturienta imaginación de un soldado; no guardaba el menor parecido con Alejandría ni con las aldeas de las orillas del Nilo. Solo existía en la febril imaginación de alguien que soñaba con una tierra de placeres; era un simple producto de la lascivia romana.

Pero aún había cosas peores. Frascos de perfumes y ungüentos aromáticos se amontonaban formando grandes pirámides alrededor del atrio, mientras que al borde del estanque se podía ver una Esfinge adivina. Si le tocabas las patas, una cavernosa voz predecía tu futuro desde su interior. Unos danzarines semidesnudos se contorsionaban al ritmo de la música.

Un gigantesco ataúd dorado, adornado con festones, permanecía apoyado en posición vertical contra la pared del fondo. Le habían quitado la tapa para que se viera la momia envuelta en vendajes. Pero la momia tenía unos ojos muy vivos, y pude ver cómo su pecho subía y bajaba con la respiración. A su lado montaba guardia un Anubis enmascarado, con las puntiagudas orejas de chacal levantadas.

Experimenté una sensación de frío. ¿Qué locura se habría adueñado de la mente de César para que hubiera creado un decorado tan grotesco?

Entré en mi cámara y encontré un mensaje suyo. De conformidad con el espíritu que presidiría el banquete, lo había enrollado en el interior de un obelisco en miniatura.

Amada mía, perdóname esta falsa imagen de Egipto. La política nos obliga a hacer muchas cosas indecorosas. Recuerda que aquello de lo que uno se burla es algo que uno no teme. Si gracias a una Esfinge adivina y a una momia danzante los romanos se olvidan de las riquezas de Egipto y lo consideran tan solo un país lleno de jardines de placer, se quedarán tranquilos y lo dejarán en paz. Será tuyo a perpetuidad. Procura mostrarte tan bella como solo tú puedes estar para que mis enemigos jamás puedan decir que mi poder de atracción está menguando.

César tenía razón en una cosa: no cabía duda de que aquello era una burla de Egipto. En tal caso, ¿por qué pretendía que yo completara aquella farsa? ¿Quería que me disfrazara de Serpiente del Nilo? ¿Por qué no?

Busqué en mis arcas el atuendo más apropiado, combinando toda una serie de llamativos y exagerados detalles de mi vestuario. Me puse una túnica semitransparente, adornada con unos flecos rematados con cuentas de oro y cerámica; me enrosqué unas pulseras en forma de serpiente en la parte superior de los brazos y me puse unas tintineantes ajorcas en los tobillos. Me adorné el cuello con un collar de oro de cuatro vueltas, me puse un tocado en forma de buitre y me calcé unas sandalias con incrustaciones de piedras preciosas.

Curiosamente, el conjunto no resultaba de mal gusto sino sorprendente y extraño. Parecía un ídolo como los que se veneran en los oscuros sagrarios de los templos. La combinación de las joyas de oro macizo con la túnica tan fina como una gasa me producía una sensación de irrealidad. Mi ropa era ligera como una pluma, pero yo iba sobrecargada de metal.

Busqué unos ropajes no menos llamativos para Tolomeo y ordené a la nodriza que vistiera a Cesarión. Aquella noche pensaba conseguir mi propósito; obligaría a César a aceptar los hechos. Aquella noche nos sería tan beneficiosa a mí como a él.

—Carmiana, ¿tú has visto alguna vez algo parecido en Egipto? —le pregunté, señalando con un gesto de la mano la pirámide de perfumes y el balanceo de los músicos.

—Jamás —me contestó, riendo por lo bajo—. Pero si existiera esta tierra, el aspecto de su reina sería el que tienes tú esta noche.

Los invitados ya estaban llegando. Ignoraba a cuántas personas habría invitado César. Como si los dioses hubieran leído mis pensamientos, una joven que alegó ser sobrina de César se me acercó diciendo que este le había pedido que permaneciera a mi lado toda la noche y me explicara quiénes eran los invitados, para evitar que yo me confundiera.

—Me llamo Valeria —dijo— y procuraré informarte sobre cada uno de ellos con la mayor honradez y brevedad posible.

Me miró, visiblemente desconcertada por mi atuendo.

—No suelo vestirme de esta manera ni siquiera en Egipto —le aseguré—. En Egipto menos que en ningún otro lugar. Ha sido por sugerencia de César. Está firmemente decidido a que lo de esta noche supere cualquier imitación burlesca que jamás se haya hecho de Egipto.

Se echó a reír de buena gana.

—Pues lo ha conseguido. Ten por seguro. Majestad, que mi tío y yo siempre hemos tenido las mismas opiniones sobre las personas. Por eso me ha elegido para que le represente esta noche. Confío en que no me consideres descortés si digo lo que pienso.

—No, al contrario. ¡Te lo agradeceré muchísimo!

—César cree que estará muy ocupado, pero hay muchas cosas que desea que tú sepas.

Los invitados empezaron a entrar en la casa con los pies mojados tras haber vadeado el «Nilo». Yo me situé al fondo del atrio, cerca de la momia.

Los primeros que me presentaron fueron unos senadores acompañados de sus esposas, pero ninguno de ellos era lo bastante importante como para suscitar un comentario de Valeria. Los senadores rodearon la pirámide de perfumes mientras los músicos les decían:

—¡Tomad los que queráis! ¡No tengáis reparo!

A continuación entró un grupo de personas a quienes yo no conocía, junto a otras dos a las que sí conocía: Bruto y su madre Servilla. Les miré sonriendo mientras se acercaban con varios senadores vestidos con sus togas senatoriales. Uno de ellos era alto, moreno y cejijunto; otro era corpulento y rubicundo, y un tercero me miró con una mezcla de inquietud y engreimiento.

—Cayo Casio Longino —musitó el primero de ellos, casi escupiendo las palabras.

No hizo falta que Valeria me informara de que aquel hombre no me tenía la menor simpatía. Pero aún no sabía qué opinión tenía de César.

—Publio Servilio Casca —dijo el corpulento.

Inclinó severamente la cabeza y siguió adelante.

—Marco Tulio Cicerón —dijo el tercero, mirándome como si le hiciera gracia tener que presentarse.

¡Cicerón! Me sorprendió que fuera casi exactamente igual que los bustos que yo había visto de él.

—Mi esposa Publilia —añadió, presentando a una mujer que más parecía su meta.

La mujer esbozó una afectada sonrisa e inclinó la cabeza.

Cicerón se situó a mi lado.

—El botín de Egipto —dijo alegremente, señalando el decorado de la estancia. Después hizo un amplio gesto con la mano, incluyéndome a mí como el que no quiere la cosa—. Cuánto me gustaría poder viajar allí y contemplar todas estas cosas —dijo.

—Tienes que visitarnos —le dije—. Aunque según me han dicho, para ti abandonar Roma es como ir al exilio, incluso cuando eras gobernador de Cilicia.

—Es cierto que en ningún lugar soy más feliz que en Roma. Es todo lo que un ser humano necesita para satisfacer sus necesidades.

Lanzó un suspiro de colegial enamorado. Estaba auténticamente cautivado por las bellezas de Roma, y en eso yo sabía que era sincero.

—Sé también que dondequiera que se encuentre el gobierno, allí se encuentra a gusto Cicerón —añadí.

—Y el gobierno del mundo está en Roma —dijo él con intención.

—Es cierto que Roma ha conquistado buena parte del mundo —repliqué—, pero aún no ha conseguido encontrar la manera de gobernarlo, sobre todo desde Roma. Los confines del imperio se extienden ahora hasta el norte, el oeste y el este.

Cicerón se puso tenso.

—La república es el mejor sistema de gobierno que jamás haya creado el mundo —dijo.

—Hasta ahora —puntualicé yo—. Pero puede que la república no se preste a gobernar vastos territorios. A fin de cuentas, Roma era una ciudad muy pequeña cuando se inventó la república.

Esperaba de él una respuesta ingeniosa, pero Cicerón se recogió la toga, como si se hubiera contaminado, y dijo dirigiéndose a Publilia:

—Vamos.

Ambos se encaminaron hacia la espaciosa sala del banquete.

—Cicerón cometió un error casándose con esta joven —me murmuró Valeria al oído—. Ambicionaba su dinero, pero ahora se ha encontrado con algo que no esperaba.

—Es muy bella —reconocí.

—Se hubiera tenido que quedar con la gruñona de su primera esposa —dijo Valeria—. Estaban hechos el uno para el otro.

Recordé el moreno rostro del primero.

—¿Qué me puedes decir de Casio?

—Era general de Pompeyo y más tarde se pasó al bando de César. Está emparentado con Bruto por vía matrimonial. Ambos están muy descontentos.

—O sea que es uno de esos a los que César perdonó. ¿Vino voluntariamente? —pregunté.

—No estoy muy segura. Creo que los antiguos seguidores de Pompeyo se dieron por vencidos a su muerte. No han mostrado demasiado interés en apoyar a sus hijos.

—Pero ¿apoyan a César?

Lo pensó un poco antes de contestar.

—Lo toleran —dijo finalmente.

Llegó Octavia en compañía de su apuesto y joven esposo Cayo Claudio Marcelo.

—También era seguidor de Pompeyo, y César lo perdonó —me explicó Valeria.

Estaba empezando a pensar que toda Roma había sido perdonada por César, y que este tenía por tanto un considerable número de enemigos sueltos.

Otras personas fueron llegando a la estancia en grandes oleadas, con los dobladillos de sus túnicas mojados por el agua del «Nilo». Pero todos se reían alegremente, señal de que aquella ridícula puesta en escena había sido un acierto de César. Ninguna otra cosa hubiera podido poner a sus enemigos de tan buen humor.

Un hombre de mediana edad, acompañado de dos mujeres, entró con paso vacilante e inmediatamente se acercó a nosotras. Parecía delgado bajo la holgada toga, pero esta era precisamente una de las mejores cualidades de la toga… disimulaba la grasa y los huesos por igual, de tal manera que nunca se podían adivinar las verdaderas dimensiones del que la llevaba.

—Marco Emilio Lépido —se presentó—. Este año tengo el honor de ocupar el cargo de cónsul con César. —Esbozó una cordial sonrisa—. Mi esposa Junia.

—Es demasiado modesto —dijo su mujer—. Ha sido la mano derecha de César como gobernador de la Hispania Ulterior mientras César luchaba en Oriente. La conservó para él.

Lépido miró turbado a su mujer.

—Mi mujer me valora demasiado —dijo—. Nadie se puede llamar «la mano derecha de César». Yo creo que es suficiente con decir que uno es su mano izquierda, aunque eso podría sonar un poco amenazador —añadió, soltando una carcajada.

—César le ha concedido un Triunfo por su actuación en Hispania —explicó su mujer.

—Ya basta, Junia —le dijo él—. Los fanfarrones no agradan a nadie.

Ahora intervino la otra mujer.

—Yo también soy Junia, hermana de Junia y esposa de Casio.

—Entonces, ¿también eres hermana de Bruto?

¡Qué desconcertantes resultaban aquellos nombres! ¿Por qué en Roma todas las hijas de un hombre se llamaban igual?

—En efecto.

Cuando se dirigieron a la sala del banquete, yo me volví hacia Valeria.

—¡Menos mal que este es un firme partidario de César! —le dije.

—Sí, pero es una caña demasiado frágil como para poder apoyarse en ella. —Valeria sacudió la cabeza—. Lépido es muy… fláccido.

«¿En qué sentido? —me pregunté—. ¿En el campo de batalla o en la cama?». Contemplé la espalda de su esposa mientras ambos se perdían entre los demás invitados.

Una mujer se acercó con paso decidido a nosotras. No la acompañaba ningún hombre, pero tenía andares de soldado. Era bastante agraciada, tenía una mandíbula muy pronunciada y llevaba el abundante cabello trigueño recogido en la nuca.

—Soy Fulvia, Majestad —me dijo, mirándome directamente a los ojos. Hizo una breve pausa antes de añadir, como si ello pudiera aclararme algo—: De la gens Fulvia de Túsculo.

Pero yo había oído hablar de ella… ¿qué había oído decir? ¿No era la audaz esposa del rebelde Clodio? Recordaba que había oído mencionar su nombre en relación con los disturbios callejeros de Roma.

—Bienvenida —le dije, pensando que parecía tan impetuosa como una amazona.

—¿No es la viuda de Clodio? —le pregunté después a Valeria.

Valeria me miró asombrada.

—O sea que su fama ha llegado hasta Alejandría —dijo—. Efectivamente, y también de Curio.

—Me parece que no necesita a otro marido —dije—. Tendría que ser un Hércules.

—Dicen que eso es justamente lo que ella quiere —me contestó Valeria.

Como si todo se hubiera preparado de antemano, en cuanto Valeria terminó el comentario apareció en la puerta un hombre disfrazado de Hércules.

Era tan alto y musculoso como un oso, con una piel de león anudada alrededor del cuello y una clava echada al hombro. Su aspecto me hizo evocar a un atleta de Olimpia. Llevaba del brazo a una mujer tan vulgarmente vestida que parpadeé al verla.

—¡No puede ser! —dijo Valeria—. ¿Cómo se ha atrevido a traerla?

El hombre se acercó a nosotras con la mayor naturalidad del mundo. Se detuvo y me miró, como si yo fuera una curiosidad de la naturaleza. Tenía un rostro ancho y bien formado, unos ojos inteligentes y oscuros, un cuello poderoso y una sonrisa capaz de cegar a un dios.

—¡Cómo ha cambiado la niña! —exclamó—. Princesa Cleopatra, ¿no te acuerdas de mí? Soy Marco Antonio. Estuve en Alejandría con Gabinio. Salvé tu trono, aunque me esté mal el decirlo.

El joven soldado. Sí, ahora lo recordaba. Había cambiado tanto como yo.

—Sí, claro. Pero yo pensaba que era Gabinio el que había salvado el trono de mi padre, puesto que él fue el único hombre del mundo que se atrevió a llevar a cabo una misión que en Roma se había prohibido.

—Gabinio necesitaba a un oficial de caballería —dijo Marco Antonio—, y yo fui quien tomó la fortaleza fronteriza de Pelusio, la parte más difícil de la campaña.

—Es cierto. —Ahora recordaba lo que me habían contado. Con cuánta rapidez y con cuánta valentía había tomado aquella fortaleza considerada inexpugnable—. Es cierto.

—Sí, princesa, lo hice yo.

Lo dijo en tono impersonal y sin demasiado orgullo.

—Ahora soy reina —le dije yo en tono no menos impersonal.

—Y mujer de César —dijo él—. Afortunado César. —Levantó la mano hacia el techo—. ¡Muy amado de los dioses tiene que ser para que estos le hayan otorgado un premio y un tesoro tan grandes!

Hablaba tan alto que todo el mundo lo oyó.

—¿Por qué vas disfrazado de Hércules? —le pregunté para desviar la atención de los oídos curiosos.

—¿Por qué no? ¿Acaso esto no es una fiesta de disfraces? No me irás a decir que tú te vistes cada día de esta manera, ¿verdad? He venido vestido como mi antepasado, porque desciendo de Hércules, como todo el mundo sabe.

—Sí, como todo el mundo sabe —repitió la mujer, cual si fuera un papagayo.

—Permíteme que te presente a Citeris, la máxima actriz de Roma —dijo Antonio con tono inocente.

Fulvia se le acercó diciendo:

—Mi querido Antonio, esperaba poder hablar contigo…

Y se lo llevó casi a la fuerza.

Valeria no pudo reprimir una sonrisa.

—O sea que se ha traído a la actriz. ¿Es que no tiene vergüenza? No es la mejor manera de recuperar el favor de César.

¿Dónde se hallaba César? Le estaba empezando a echar de menos. La fiesta me agobiaba y no había nadie que la pudiera dirigir, aunque no cabía duda de que a Antonio y a su amiga les hubiera encantado hacerlo.

Se acercó Octavio, flanqueado por unos muchachos que aproximadamente tenían su misma edad. Sonreía y se le veía bastante despreocupado.

—Majestad —me dijo—, ¿recuerdas a Agripa? —A su lado. Agripa inclinó la cabeza—. Te presento a mis amigos Publio Virgilio Marón y Quinto Horacio Flaco.

Dos pálidos rostros me miraron, perplejos.

—Me llaman simplemente Horacio —dijo uno de ellos.

—Y a mí mis amigos me llaman Virgilio —dijo el otro, más delgado y algo mayor—. Majestad, debo decirte que estoy enamorado del estilo poético alejandrino.

—Han venido a estudiar a Roma —explicó Octavio—. Todos los chicos del campo nos sentimos atraídos por esta ciudad. Pero después Horacio se irá a estudiar a Atenas. Y es posible que más tarde yo también vaya.

Me pareció que Octavio sentía una inclinación especial por el estudio y pensé que a lo mejor, andando el tiempo, se dedicaría a la filosofía o la historia, y a escribir manuscritos que nadie leería jamás.

Otra mujer estaba paseando sola por la estancia, como si buscara a alguien. Antes la había visto entrar. Algo en su porte despertó mi curiosidad, por lo que se la indiqué a Valeria.

—Ah, esa es Clodia —me explicó—. ¡Pensaba que había muerto! —añadió, sacudiendo la cabeza—. Clodia fue la amante de Catulo y de Celio… no al mismo tiempo, claro. Ahora ambos han muerto y ella no es muy joven. Debe de estar buscando otro amante, ¿y qué mejor sitio para eso que una fiesta?

Me sorprendía la opresión y la libertad de las mujeres romanas. No tenían nombre sino que llevaban una versión del de sus padres. Las casaban para establecer alianzas políticas, y los hombres se divorciaban de ellas sin ningún miramiento. No podían ocupar cargos públicos ni mandar tropas, pero podían pedir el divorcio y tener propiedades. A diferencia de las griegas, acompañaban a sus esposos en los acontecimientos sociales, y al parecer mantenían muy bien sujetos a sus hombres.

Las mujeres casadas también tenían aventuras amorosas: la virtuosa y respetada Servilia, Mucia, la mujer de Pompeyo y otras muchas. Pero los hombres podían exhibir sus aventuras, a diferencia de las mujeres. ¿Y qué decir de las mujeres como Citeris y Clodia? ¿Y por qué «la mujer de César tenía que estar por encima de toda sospecha», mientras que César podía tener todas las aventuras que quisiera?

Y yo, como reina extranjera que era, ¿estaba exenta de la obligación de respetar aquellas costumbres?

Sonaron unas trompetas y se hizo el silencio. César entró en la estancia. Aunque no era el más alto ni el más corpulento de todos los hombres presentes, todos se apartaron para cederle el paso. Por un instante lo envolvió un silencio tan profundo como si estuviera rodeado de rocas.

—¡Bienvenidos, amigos míos! ¡Bienvenidos todos! —dijo con su sonora voz, e inmediatamente se reanudaron los murmullos a su alrededor.

Se había presentado solo y no iba acompañado de Calpurnia. Tal vez por eso había llegado tan tarde.

—¡Música egipcia! —ordenó, y los músicos volvieron a interpretar aquellas melodías tan insólitas para los romanos.

Se volvió a mirarme sin que su rostro dejara traslucir la menor emoción. ¿Sería un silencio bueno o un silencio malo? Con él nunca se sabía.

—Preside la fiesta la Reina de Egipto —anunció—. La Reina gobierna los festejos. —Entonces se puso a mi lado y me susurró al oído—: Pareces una ramera.

—Esta villa parece un burdel —le contesté en voz baja—. He seguido el ejemplo que tú me has marcado.

Se rio de buena gana.

—Creo que lo que más me gusta de ti es tu audacia —me dijo.

—¿Por qué has representado Egipto de esta manera? —le pregunté.

—Ya te lo explicaba en la nota —contestó—. No se desea aquello que se desprecia.

—¿Y qué me dices de las rameras? —pregunté.

Me miró, sorprendido.

—Al parecer, los hombres más importantes se relacionan con ellas e incluso las exhiben en público. Se las desprecia mucho, pero también se las desea.

Clodia pasó por nuestro lado y le dirigió a César una mirada de complicidad.

—Como Clodia —dije—. Y Antonio ha venido con una actriz a quien todos miran con lascivia.

—Antonio se sentiría desnudo sin una actriz a quien nadie mirara con lascivia. —César se volvió hacia Valeria—. Gracias por tu ayuda. Espero que la tarea te haya sido grata.

Valeria le miró sonriendo.

—Los chismorrees son siempre un placer —dijo.

Tras lo cual se retiró, perdiéndose entre los invitados.

Pusieron la mesa del festín en la que había una piel de cocodrilo con montones de fruta de todo tipo… cerezas, peras, manzanas, higos, dátiles, granadas. Había también grandes bandejas con criaturas marinas como calamares, erizos y ostras. Unos jabalíes rellenos nos miraban tristemente con sus doradas cerdas inclinadas. La gente se arremolinaba alrededor de la mesa para atiborrarse de comida y beber vino sin cesar. El ruido era ensordecedor y estábamos rodeados de un mar de voces.

«Anubis» entró en la sala al finalizar la comida empujando el ataúd de la momia sobre un soporte con ruedas.

—En medio de los festejos es bueno recordar lo eterno —dijo Anubis, resoplando—. ¡Oíd lo que nos dicen los muertos! —Echó los hombros hacia atrás y empezó a recitar—. ¡Sigue el deseo de tu corazón mientras estés aquí! Perfúmate la cabeza y vístete de finísimo lino, impregnado con las más prodigiosas sustancias que hay entre las cosas divinas. —Trenzó una pequeña danza, arrastrando los pies por el suelo—. Haz lo que te sea más agradable, en mayor medida de lo que hiciste en otros tiempos; no permitas que se te canse el corazón. Sigue el deseo de tu corazón y aquello que sea agradable a tus ojos. Arregla tus asuntos terrenales según la voluntad de tu corazón hasta que te llegue el día de las lamentaciones en que el dios cuyo corazón permanece inmóvil ya no oiga tu gemido. —A continuación se inclinó sobre el ataúd y le dijo a la momia—: El llanto no recuperó el corazón del hombre que mora en el sepulcro. ¡Vamos! Vive una jornada feliz; no descanses aquí dentro.

La momia empezó a gemir y a agitarse; las vendas se movían con la respiración. Los invitados se pusieron nerviosos, pese a saber que se trataba de una representación. Nunca resulta agradable contemplar cómo resucitan los muertos.

—¡Mirad! Al hombre no le había sido dado llevar consigo sus pertenencias. —A su espalda, la momia sacó una rígida pierna por la parte lateral del sarcófago. Después sacó la otra y se incorporó.

»¡Mirad! Nadie que haya ido allí ha vuelto jamás aquí.

Después Anubis se volvió, y al ver la momia lanzó un grito de terror. Alargó las manos y dio un tirón a la venda de lino cuyo extremo asomaba por el hombro de la momia. La momia empezó a dar vueltas para quitarse la venda.

—¡Soy libre! ¡Soy libre! —gritó alegremente. Después dio unas cuantas volteretas, regresó al ataúd, sacó unos puñados de monedas de oro y empezó a arrojarlos a los invitados—. ¡Gastadlo en mi honor! —les ordenó—. ¡No pienso regresar ahí dentro!

Ahora, en medio del entusiasmo de los invitados, César levantó las manos y todo el mundo enmudeció.

—Deseo daros las gracias por haber venido a honrar Egipto y mi persona. Ayer celebramos un Triunfo por nuestra victoria sobre las fuerzas rebeldes de Egipto. Hoy honramos a su Reina y a su Rey, Cleopatra y Tolomeo, y aquí en vuestra presencia los nombramos y declaramos solemnemente Amigo y Aliado del Pueblo Romano, Socius atque Amicus Populi Romani.

Los invitados lanzaron vítores, acogiendo con agrado la ceremonia, de la que toda la fiesta había sido una preparación.

—¡Que nadie ponga en duda su lealtad! —añadió César.

Nuevos vítores de entusiasmo.

Había llegado el momento. ¡Ahora! Le hice una seña con la cabeza a Carmiana y esta se la hizo a su vez a la nodriza de Cesarión, la cual se retiró a toda prisa.

César, Tolomeo y yo nos encontrábamos de pie delante de los invitados. Para mantener su atención, inicié un discurso… un poco incoherente, me temo. Pero muy pronto me entregaron al recién despertado Cesarión, vestido con ropajes reales, frotándose sus grandes ojos a causa del sueño.

—Este es el mayor tesoro de Egipto —dije, tomándolo en brazos—. Y yo lo deposito a tus pies, César.

Deposité al niño en el suelo, a los pies de la toga de César. Se hizo un profundo silencio entre los invitados. Bien sabía yo que el hecho de que César lo cogiera en brazos equivaldría a reconocerlo como suyo. Pero ¿sabían ellos que yo lo sabía, o acaso creían que yo me estaba limitando a ofrecerle a César a un príncipe para que lo aceptara como súbdito? Ahora todo dependía de César. Lo que a mí me importaba era su proceder, no el de la gente.

César permaneció mortalmente inmóvil. Comprendí que estaba enojado, tremendamente enojado, pero, a diferencia de otros hombres, siempre podía pensar con claridad, pese a su enojo. Apartaba a un lado todo lo que fuera necesario de tal forma que la cólera jamás fuera la base de sus acciones.

Miró a Cesarión con la boca cerrada en una apretada línea.

—¿Y cómo se llama este tesoro? —preguntó, utilizando unas palabras voluntariamente comedidas.

—Se llama Tolomeo César… César —repetí, levantando la voz.

Los invitados empezaron a murmurar entre sí, en la creencia de que yo había tartamudeado. Ambos nombres eran un mismo nombre y estaban deliberadamente unidos.

César observó que Cesarión alargaba la mano para tocarle la sandalia. Después se inclinó y lo tomó en brazos, lo sostuvo en alto y lo desplazó muy despacio de uno a otro lado para que todo el mundo lo viera.

—Tolomeo César —dijo con toda claridad—. Creo que te llaman Cesarión, pequeño César. Que así sea.

Me lo devolvió sin mirarme, pero acarició la mejilla del niño.

—Te damos gracias, César —dije—. Somos tuyos para siempre.

—¿Cómo te has atrevido? —me preguntó César, mirándome enfurecido.

Estábamos solos en el atrio cuyo suelo se hallaba enteramente cubierto de comida y desperdicios.

—Tenía que hacerlo —contesté—. Este era el momento. Estaban todos reunidos, era la fiesta de Egipto…

—Me has engañado —me dijo—. Te has comportado como una esclava.

—Si lo he hecho es porque tú me has tratado como tal. —Cuando empezaba a discutir, yo lo cortaba—. ¡No soy una esclava cualquiera que le pare hijos bastardos a su amo! ¡Soy una reina! ¡Me hiciste tu esposa en la ceremonia de File! ¿Cómo te atreves a despreciar a nuestro hijo?

—Porque no tiene ninguna legalidad en Roma —contestó—. ¿Es que no lo entiendes? ¿Para qué ha servido todo eso?

—Hay un lugar donde termina lo legal y empieza lo moral —dije—. Si no lo reconocías públicamente, nos insultabas a él y a mí. Eso no tiene nada que ver con la legalidad. ¿Acaso crees que me preocupa la posibilidad de que no herede tus bienes, habida cuenta de que heredará todos los tesoros de los Lágidas?

—Siempre y cuando yo se lo permita —me recordó César—. Siempre y cuando yo permita que Egipto conserve su independencia.

—¡Te odio! —grité.

—No me odias. Odias la verdad de la situación, que es justamente la que yo acabo de describir. Y haz el favor de bajar la voz. La situación es inevitable. No puedo devolver Egipto a los faraones, ni tampoco me gustaría. Las cosas son como son y puede que en otros tiempos no prosperáramos como estamos prosperando aquí.

—Y tú prosperas mucho —le dije.

Prosperaba tanto como un cedro gigantesco, elevándose por encima de todos los demás.

Pero yo estaba satisfecha. Dejando aparte las palabras, había conseguido mi propósito. Delante de toda Roma, César había reconocido a nuestro hijo. El viaje a Roma había merecido la pena.

26

Un día de descanso y después el Triunfo del Ponto, al que muy pronto seguiría el último de ellos, el Triunfo Africano, que, en realidad, conmemoraba una guerra civil romana y que por tanto no fue muy bien recibido. Muchos consideraban indecoroso alegrarse de la muerte de unos conciudadanos y no se dejaron engañar por la exhibición del hijito del derrotado rey Juba.

El pueblo estaba inquieto y se mostraba muy crítico, pero César consiguió ganarse su favor, por lo menos de momento, organizando un impresionante banquete ciudadano que marcaría el término de los diez días de festejos. Invitó a toda Roma a participar en un festín que se serviría en veintidós mil mesas repartidas por toda la ciudad. Veintidós mil mesas, todas ellas repletas de exquisitos manjares como anguilas y vino de Falerno. Había imaginado una escena en la que los guerreros cansados de la batalla comen y beben juntos para celebrar la victoria. Parecía una escena directamente sacada de la mitología, y probablemente él era el único que se la creía. Sin embargo, el pueblo se mostró encantado de comer a su costa.

Abajo, en el Poro, habían colocado las mesas donde la gente paseaba durante el día y los mercaderes montaban sus tenderetes. Las mesas destinadas a las personalidades se encontraban en las inmediaciones de la Regia y de la casa de César, pero se habían repartido otras miles de mesas alrededor de la inconclusa Basílica Julia, el templo de Castor y Pólux, los rostra y la Curia. La Vía Sacra por la que habían avanzado pesadamente los carros de los Triunfos se había convertido ahora en una ancha avenida llena de gente que se divertía y de danzarines y esclavos que servían la comida y la bebida. Los músicos tocaban desde los rostra y había antorchas encendidas por todas partes.

César y su familia comían en una mesa colocada cerca de su casa. Los principales senadores y magistrados ocupaban otra mesa cercana:

Cicerón, Lépido, Bruto y otros a quienes yo no reconocí. Todos los Amigos y Aliados oficiales del Pueblo de Roma estaban sentados a mi mesa: Buco y Bogud, los reyes mauritanos, los gobernantes de Galacia y Capadocia, y los enviados de las ciudades de Asia. Miré a Bogud, un hombre de rostro hermoso y nariz aguileña, y traté de imaginarme cómo debía de ser su mujer Eunoe. Me pregunté por qué no habría acudido a Roma. ¿Se lo habría prohibido Bogud? ¿Tal vez César? Ardía de curiosidad por saberlo.

La fiesta se estaba celebrando por todo lo alto en el Foro, y la gente parecía muy animada. El vino de Falerno estaba cumpliendo su misión. Puesto que el vino era un elemento escaso y muy caro, todo el mundo procuraba beber la mayor cantidad posible. El ruido era cada vez más fuerte y resonaba contra las piedras. Vi que vanos hombres se levantaban y se ponían a bailar alrededor de las columnas del templo de Saturno mientras otro grupo juntaba las manos para tratar de derribar los bancos de la Vía Sacra. En las gradas de la Curia se estaba celebrando un sonoro concurso de canto. Un hombre se arrojó de cabeza por ellas y bajó rodando como un barril entre gritos de júbilo.

Las mujeres también participaban, entretejiéndose flores en el cabello y encaramándose a los bancos. El calor de la noche contribuía a enardecer los ánimos. Sentí que el sudor me bajaba por el rostro y la espalda y que la túnica se me pegaba al cuerpo. Las joyas que llevaba se me antojaban grilletes. No era una noche apropiada para llevar metal contra la piel.

Cuando terminó la cena y la diversión ya estaba a punto de alcanzar su punto culminante, César se levantó de repente y sonaron las trompetas mientras él tomaba una antorcha y se encaramaba a la mesa.

—¡Amigos míos!, no quiero demorar por más tiempo la entrega de mis ofrendas al pueblo romano. ¿Por qué esperar la luz del día cuando aquí tenemos la luz de miles de antorchas? ¿Por qué esperar otro día cuando ya todos estamos reunidos? —preguntó levantando la voz.

Hacia el fondo del Foro nadie le oía pues la gente aún estaba comiendo, bebiendo y bailando, pero todo el mundo se calló a nuestro alrededor para escuchar.

—Deseo que Roma sea la ciudad más bella del mundo, y a tal fin he construido nuevos edificios para ella. —Dos de sus soldados y varios sacerdotes vestidos con sus túnicas a rayas se acercaron a él—. Permitidme que os los muestre. ¡Venid conmigo!

Tomó la mano de Calpurnia y el resto de su familia le siguió obedientemente. Los condujo hasta las gradas de la casi terminada Basílica Julia, donde ya se había congregado una gran muchedumbre que había seguido sus pasos.

—Ofrezco este nuevo mercado y edificio público a los ciudadanos de Roma —dijo—. Los más antiguos ya no se adaptan a nuestras necesidades; no son lo bastante grandes y carecen de los últimos adelantos. Quiero darle el nombre de Basílica Julia en honor de mi estirpe familiar, la gens Julia. ¡Es vuestro para siempre!

Un inmenso aunque apagado grito surgió de las gargantas de la multitud.

César se volvió y echó a andar hacia el norte entre los edificios, guiando a la gente hasta su nuevo, blanco y resplandeciente Foro y el templo que había en su interior. Permaneció de pie en la entrada del templo, sosteniendo una antorcha en la mano.

—¡Un nuevo Foro para un nuevo día! —anunció—. ¡La ciudad de Roma necesita un nuevo Foro!

Todo el mundo había sido testigo de su construcción, pero aun así, cuando César lo presentó pareció una sorpresa. Un nuevo Foro. Sin embargo, el anterior era sagrado pues contenía muchos lugares ligados a la historia de Roma. Júpiter había detenido aquí el asalto de los sabinos, Curcio había desaparecido allí, en el misterioso lago de su mismo nombre. Muchas historias, todas ellas muy queridas. ¿Un nuevo Foro? ¿Qué significado tenía? No podía ser algo tan sencillo como César daba a entender, simplemente un lugar con más espacio para hacer negocios y transacciones. No, César debía de tener otros motivos, pensarían sin duda. Siempre estaban dispuestos a creer lo peor de él.

—¡Vamos, seguidme! ¡Pisad la hierba, cruzad los pórticos, tomad posesión de él! —los animaba César.

Pero todos le miraban como niños asustados.

César pisó la hierba y subió las gradas del templo. Permaneció detenido en ellas un instante, vuelto de lado y con un pie apoyado en una grada más alta que la otra. Su túnica de Triumphator era más oscura que cualquier vino y destacaba como una mancha carmesí contra la blancura del templo.

—Y aquí dedico solemnemente este templo que prometí a la Venus de la que procede mi familia. Venus Genitrix. Aquí quiero honrar a la diosa en todas sus manifestaciones. ¡Venid a ver!

Un grupo de guardias con antorchas subió las gradas y entró en el templo, iluminando con su amarilla luz todo el interior. La gente fue subiendo poco a poco y entró en el templo.

¿Convenía que yo entrara? Sabía muy bien lo que vería la gente. Si no entraba, la gente pensaría que me avergonzaba. Haciendo acopio de valor penetré en el templo y contemplé las tres estatuas… la de Venus, la de César y la mía.

La gente lo estaba viendo. Calpurnia no soltó la mano de César pero bajó los ojos. Los murmullos habían cesado.

César no dijo nada, pero les había obligado a ver… a ver que me consideraba una parte de su familia, no en sentido terrenal sino divino. Ahora me avergonzaba de no haber confiado en él y de haberle obligado a reconocer a Cesarión.

Los presentes se habían quedado sin habla en presencia de las estatuas y todos permanecían tan inmóviles como si lo fueran. Después dieron media vuelta y se retiraron en silencio. No pude leer sus rostros.

—¡Es Venus la que me ha favorecido como hijo suyo y la que me ha regalado las victorias que hoy celebramos! —dijo César—. ¡Venus, yo te honro y te rindo homenaje! ¡Bendice a tus descendientes, a todos y cada uno de los miembros de la gens Julia, y concédenos dar gloria y honor a Roma!

Los sacerdotes hicieron una reverencia y depositaron unas ofrendas delante de la estatua del centro.

César estaba rodeado por los miembros de su familia, como si quisieran protegerle de cualquier mal deseo. Todos permanecían juntos delante de las tres estatuas cuyo aspecto distaba mucho de ser benévolo.

La muchedumbre se había fragmentado en miles de grupos; se estaban retirando las sobras de la comida y una montaña inmensa de ánforas de vino vacías estaba siendo cargada en unos carros resistentes. Los ciudadanos más respetables ya estaban regresando a sus hogares y solo quedaban los borrachos, los jóvenes y las gentes de mal vivir.

Calpurnia, Octavio y Octavia habían desaparecido como por arte de ensalmo, pero yo no me sorprendí cuando César se acercó a mí.

Juntos abandonamos el Foro y nos adentramos por unas callejuelas en las que el aire no era ligero sino denso y pesado. Las calles estaban llenas de gente que se divertía, y yo aspiré el olor del delicioso vino de Falerno corriendo por los adoquines del suelo como agua de lluvia. Al parecer, todos habían comido hasta saciarse y estaban borrachos como cubas. Había tanta gente y estaba todo tan oscuro que no hubo necesidad de que César se cubriera con su manto pues nadie nos prestaba la menor atención y nos abríamos paso entre la muchedumbre como si fuéramos dos seres invisibles.

Los comentarios iban y venían con entera libertad y hubieran hecho las delicias de los chismosos.

—¡Habrá robado otra vez el tesoro del templo para pagar todo eso!

—¿Y dices que ha colocado a su ramera en el templo? Una estatua gigantesca. Seguro que no se le ve la parte que a él más le gusta.

—Debe de querer una reina porque quiere ser rey.

—Levanta todos estos templos y foros porque los vio en Alejandría. ¡Cree que Roma no es suficientemente hermosa y necesita montones de mármol blanco!

Había tanta gente que yo apenas podía respirar. Los cuerpos irradiaban un calor parecido al de las hogueras de carbón, y la pesada mano de la noche oprimía nuestras cabezas. Las palabras que estaba oyendo eran tan alarmantes que se me aceleraron los latidos del corazón.

La gente estaba empeñada en interpretarlo todo de la peor manera posible. ¿Por qué se revolvían contra César? Este se preocupaba más por la gente corriente que los aristocráticos y bien alimentados senadores que el pueblo tanto apreciaba.

Alguien comentó con voz quejumbrosa:

—Pues yo creo que es un hombre extraordinario, el general más grande que ha habido desde Alejandro Magno.

Su compañero le contestó en tono despectivo:

—¡Dicen que hasta va a cambiar el calendario! ¡Se cree un dios y se considera con derecho a cambiar los días y las estaciones!

Un hombre dio un tropezón y se le cayó la copa de vino, que fue a rebotar en el hombro de César. Cogí la mano de César y le dije:

—No sigamos. No puedo moverme y no aguanto más todas estas tonterías.

—Desde luego que lo son —dijo él—. Ya he oído suficiente. Ahora sé lo que piensan.

Hizo un gesto, nuestro pequeño grupo dio media vuelta y él nos volvió a guiar a través de las callejuelas y los pasadizos. Qué bien se conocía César el camino. En cambio yo estaba totalmente desorientada.

—Al final he malgastado mi dinero —dijo con cierta amargura.

—Un hombre te ha rendido honor —le recordé.

—Un hombre —dijo en tono cansado—. Pero yo he agasajado a doscientos mil.

27

Al día siguiente el sol iluminó con sus rayos un numeroso ejército de hombres ocupado en la tarea de limpiar el Foro y las calles de Roma de todos los vestigios de los Triunfos, los cuales habían durado diez días en medio de todo un estallido de música, soldados, animales, trofeos, combates, comida y generosos regalos. Jamás había habido nada igual en Roma, y ahora todo aquello quedaría asociado para siempre al nombre de Cayo Julio César, emperador, dictador y cónsul. Pero todo pertenecía al pasado. El sol ya había alumbrado otro día. Ahora los aburridos mirarían a su alrededor y se preguntarían qué otra cosa iban a organizar para entretenerlos.

César estaba deseando impulsar las reformas, y el sumiso Senado las respaldaba. Muchas de ellas se proponían poner coto a los abusos de poder. Además quería conceder la ciudadanía a los galos cisalpinos, que desde hacía muchos años vivían en el norte de la península Itálica romanizada. Pensaba declarar ilegales las asociaciones religiosas (que en realidad eran grupos políticos cuya finalidad era la insurrección y la violencia contra el orden establecido), exceptuando a los judíos, que se mantenían al margen de los asuntos políticos. Reduciría a la mitad el número de personas que recibían una subvención de trigo e instalaría a las demás en colonias situadas fuera de Roma. Dio orden de codificar las leyes civiles que ya figuraban en centenares de documentos distintos. Había otras leyes relacionadas con cuestiones romanas que sin duda eran importantes para los romanos, pero resultaban esotéricas para los demás, como por ejemplo todas las leyes locales. Y tal como yo pude intuir, tenía prevista la puesta en práctica de otros ambiciosos planes para su país.

—Háblame de tus planes —le dije una noche en que acudió a verme a la villa directamente desde el Senado.

Tendido en el frío suelo, me comentó sus ideas para convertir Roma en una espléndida ciudad; construiría un teatro como el de Atenas al pie de la Roca Tarpeya; crearía una biblioteca que albergara todas las obras de la literatura griega y latina; construiría un edificio electoral cerrado en el Campo de Marte para proteger a los votantes de las inclemencias del tiempo; ampliaría el puerto de Ostia para que Roma dispusiera de un puerto comercial como el de Atenas; construiría una nueva calzada a través de la montaña hasta el Adriático; reconstruiría las devastadas ciudades de Corinto y Cartago.

—¿Y las antiguas enemigas de Roma? —pregunté—. ¿Dónde queda entonces lo de «Cartago tiene que ser destruida»?

César soltó una carcajada.

—Cartago ya ha sido destruida, pero su localización es excelente y ya es hora de reconstruirla como ciudad romana.

—Roma en África. Roma en todas partes —dije yo.

—Creo que ya ha llegado la hora de que tengamos una nación que sea algo más que una nación; una nación que incorpore todas las naciones, y que no sea totalmente romana. —Hizo una pausa—. Esta es la cuestión de fondo de mi lucha con la aristocracia de Roma. Es la clase a la que yo pertenezco, pero ellos no ven más allá de los confines de la ciudad, lomen el ancho mundo, a pesar de que ahora ya lo poseen. Y fingen creer que las cosas no han cambiado y que las restantes tierras y los restantes pueblos desaparecerán. Les he ofrecido el mundo en una bandeja y lo he depositado a sus pies, pero ellos retroceden atemorizados. —Se volvió y me miró directamente a los ojos—. Por eso se apartan de ti. Para ellos eres una extraña, y todo lo extraño les asusta. —Lanzó un suspiro—. Para mí, Roma es como una niña a la que amo y quiero ayudar… pero se me escapa.

—A lo mejor están un poco aturdidos —dije yo, tratando de justificarlo—. Todo ha ocurrido con demasiada rapidez para ellos. Hace menos de veinte años no existía ninguna Galia por la que tuvieran que preocuparse. Roma ha tardado cientos de años en crecer, y de repente su tamaño se ha duplicado. Y por si fuera poco, su general ha establecido una alianza amorosa con una reina extranjera. ¿Qué quieres que piensen? Tienes que ser comprensivo con ellos.

—Te dije que lo seré. Y lo soy. —Estaba empezando a irritarse tanto conmigo como con ellos. Su estado de ánimo era muy variable últimamente. Se incorporó, soltando un gruñido—. Este suelo es demasiado duro. Ya sé lo que necesitamos aquí en Roma, un sitio cómodo para tendernos cuando queramos relajarnos. Solo tenemos lechos para dormir y triclinios para comer. Pero ¿qué hay para cuando queremos conversar y leer?

—En Oriente tenemos unos asientos muy cómodos para descansar. Voy a crear aquí una estancia como las nuestras —dije—. ¡Será otra de las novedades que podrás introducir en Roma!

Se incorporó y se frotó la espalda.

—Un nuevo invento está a punto de ser desvelado —me dijo—. Manda llamar a Sosígenes para que mañana se reúna aquí con nosotros y entonces te lo revelaré.

Sosígenes, el extraordinario astrónomo y matemático del Museion, se había trasladado a Roma a petición de César, pero yo apenas le había visto durante los Triunfos.

—Eso es porque ha estado trabajando —me explicó César—. Lo tengo muy ocupado.

—¿Mientras el resto de la ciudad se divertía? Pareces un preceptor. —De repente se me ocurrió una idea—. Estos planes que tienes para Roma, la biblioteca, el teatro, ¿acaso quieres crear otra Alejandría a orillas del Tíber?

—Tal vez. Pienso construir un palacio de mármol para ti, una reproducción exacta del de Alejandría para que no podamos saber dónde estamos, si en Roma o si en Alejandría. No habrá para nosotros el menor límite de tiempo y espacio.

Cumplí mi palabra. Convertí una de las estancias de la villa en la esencia del placer del descanso, mezclando libremente elementos de distintas culturas. De los nómadas del desierto tomé la idea de las alfombras y extendí varias en el suelo para crear un suave y vistoso prado interior. Algunas eran de seda y otras de lana, pero todas acariciaban los pies e invitaban a tenderse en ellas en la seguridad de que, a diferencia de los prados de verdad, no habría serpientes, escorpiones ni insectos escondidos en sus dibujos. Sobre las alfombras distribuí almohadones tapizados de la Partia y cubrí las ventanas con cortinas de seda árabe para suavizar y colorear la luz directa del sol sin impedir la entrada de la brisa. Unas mesitas de madera labrada de sándalo de la India despedían un suave perfume, y las velas ardían en el interior de unas linternas de vidrio de colores… las famosas linternas alejandrinas. Incluso conseguí encontrar un criado que nos proporcionaba nieve —sacada de las montañas en invierno—, procedente del almacén de un acaudalado mercader, con la que podíamos enfriar el vino siempre que queríamos. Todo era justo lo contrario de las líneas rectas y los duros camastros que tanto les gustaban a los romanos.

Sosígenes se presentó con un poco de adelanto y yo me alegré de poder charlar un rato con él. Pertenecía a una familia de astrónomos y matemáticos que llevaba varias generaciones en el Museion. Los hombres como él eran en buena parte el origen de la fama y el liderazgo de Alejandría en el campo de la ciencia.

—O sea que ya has terminado tu trabajo con César —le dije, haciendo una pregunta bajo la apariencia de una afirmación.

—Todo lo que yo puedo hacer ya está hecho —contestó Sosígenes con una sincera sonrisa en los labios. Era un hombre de mediana edad, a quien yo conocía casi de toda la vida y cuya misión era, entre otras cosas, enseñarles algo acerca de las estrellas a los niños de la casa real—. Ahora le corresponde a César presentarlo, y creo que esta tarea será más difícil que la realización de los proyectos propiamente dichos. Bueno, yo ya estaré de camino hacia casa antes de que eso suceda.

Experimenté una punzada de añoranza y de envidia. Echaba de menos mi ciudad, mi corte, a Mardo y Olimpo, a Epafrodito e Iras. Ahora haría un tiempo precioso en Alejandría; los días serían azules y frescos y habría nubes surcando el cielo. El Nilo estaba creciendo y, según todos los informes, la crecida era normal y no habría carestía de alimentos ni desastres.

Echaba de menos sobre todo el hecho de ser reina en mi propio país en lugar de invitada extranjera en otro. En el sueño de César, todo el mundo sería una sola cosa, pero ahora todavía no lo era.

César no tardó en llegar. Parecía cansado pero se sacudió el cansancio de encima y enseguida prestó toda su atención a Sosígenes, obligándome a mí a hacer lo mismo.

—Cuéntaselo todo a la Reina, Sosígenes —le dijo con impaciente orgullo—. Explícale lo que hemos creado. —Me señaló con un gesto de la mano—. Este será el regalo de Alejandría al mundo —añadió, desenrollando un gráfico.

—Mañana empezarán dos nuevos meses. ¡Sí, tendremos tres noviembres y unos cuantos días más! —dijo Sosígenes, mirándome con expresión divertida. Sabía que todo aquello no era fácil de entender—. He reformado el calendario romano —explicó—. Estaba basado en la luna, y la luna es una guía muy poco de fiar. ¡Cambia constantemente! Un ciclo de veintinueve días y medio es muy difícil de manejar. El año lunar solo tiene trescientos cincuenta y cinco días mientras que el año real tiene diez días más. Como los romanos no son tontos, de vez en cuando añadían un mes adicional para arreglar el desajuste. Pero eso daba lugar a que el año tuviera un día de más, de tal manera que aproximadamente cada veinte años se tenía que restar el mes adicional. Lo malo es que no se había establecido una fecha exacta para hacerlo, y a veces la gente se olvidaba de ello durante una guerra o debido a cualquier otra distracción. En estos momentos el año le lleva sesenta y cinco días al calendario natural. Por eso hacía tanto calor cuando se celebraron los Triunfos en septiembre… porque en realidad aún estábamos en verano.

—Era como hallarse dentro de una estufa —dijo César—. Por eso Sosígenes y yo hemos creado este nuevo calendario. Está basado en el sol. ¡Se han terminado los calendarios lunares! Cada año tendrá trescientos sesenta y cinco días, y cada cuatro años habrá trescientos sesenta y seis días para corregir un ligero desfase. El año empezará el primero de enero, cuando los cónsules asumen sus cargos, y no en marzo. Este año añadiremos los sesenta y cinco días de más, todos de golpe, para que finalmente nuestro calendario pueda adaptarse al sol.

—Con todos estos días adicionales este año será muy largo —dije yo.

Ya me lo estaba pareciendo, y me preguntaba si alguna vez terminaría. Ahora lo recuerdo con tristeza pues hubiera terminado demasiado pronto aunque le hubieran añadido cientos de días. Pero entonces todo me parecía normal y pensaba que siempre seguiría igual. Lo que está ocurriendo en un momento determinado siempre lo parece. Incluso mi propia vida mientras escribo estas memorias.

—Sí, espero que la gente lo sepa usar bien —dijo Sosígenes.

—¿Y creéis que la gente lo aceptará? ¿Qué le diréis? —pregunté.

Solo los que tuvieran alguna tarea desagradable por delante lo aceptarían. Los demás se mostrarían reacios al cambio.

—Que es necesario —contestó César.

—¿Cómo se llamará el nuevo sistema?

—Pues calendario juliano —contestó César, como si no fuera posible ningún otro nombre.

—¿Te parece prudente? —le pregunté—. ¿No pensarán que lo impones arbitrariamente como una especie de monumento a tu persona?

—Lamentaría mucho que lo pensaran —contestó—, pero puesto que es obra mía, ¿por qué no atribuirme el mérito? Puede que perdure cuando todos los edificios ya se hayan desmoronado y los galos hayan alcanzado la libertad.

Sosígenes se retiró, satisfecho de que pronto se pudiera presentar su creación a los romanos… y sin duda preocupado por la posibilidad de que esta tuviera algún defecto oculto. César esbozó una sonrisa mientras su delgada figura se alejaba.

—¡Tan vastos conocimientos en un depósito tan frágil! —dijo—. Lo he pasado muy bien trabajando con él y casi me da pena que el proyecto haya terminado.

—A lo mejor descubrirás un error y tendrás que volverlo a llamar —dije, pero la cara que puso César me hizo comprender que la cosa no le hacía ninguna gracia.

—Si hay un error, me lo echarán en cara a mí —dijo—. Es lo que suelen hacer siempre mis enemigos. Jamás lo atribuirían a un inocente error de cálculo matemático.

—Por lo visto crees tener muchos enemigos, tal vez demasiados como para que merezcan tu clemencia. O te los ganas por completo, cortejándolos en mayor medida de lo que has venido haciendo hasta ahora, o los eliminas sin piedad —le dije.

—No puedo hacer ninguna de las dos cosas —me contestó—. Va en contra de mi naturaleza. Ellos tienen que ser fieles a su naturaleza y yo a la mía.

Sacudí la cabeza.

—Eso es demasiado elevado para mí. Comprendo y reverencio una virtud por encima de todas las demás: la lealtad. El resto son cosas muy endebles que no se pueden comparar con ella.

—Es algo mucho más complicado que eso —me dijo en tono condescendiente.

—No estoy muy segura —repliqué, pero al ver que se negaba a escucharme, comprendí que necesitaba una distracción, no una conferencia. A lo mejor estaba demasiado cansado como para reflexionar con claridad… llevaba varios meses sometido a una fuerte tensión. ¿Podría ahora disfrutar de un prolongado descanso?—. Ven —le dije—, yo también he terminado mi proyecto. Quiero enseñártelo.

Se encogió de hombros con impaciencia.

—Ahora no, no tengo tiempo.

—Ni siquiera tendrás que salir de esta villa —le aseguré.

Me miró con un poco más de interés, pero aún no estaba contento.

—¿Es un informe? —me preguntó—. Aquí no lo puedo leer, pero me lo llevaré…

—¡No, no es un informe! Tampoco es una poesía que tengas que leer y simular que te gusta ni unos mapas que tengas que estudiar ni unos ejercicios mentales —le dije—. Es algo que tú deseabas.

—Vamos a verlo —dijo en tono decidido, pues sabía cuándo le convenía echarse una carga sobre los hombros.

—Ven —dije, tomando su mano—. Cierra los ojos y sígueme.

Puso su mano en la mía, aquella mano que tantas veces se había levantado durante las batallas, y la deslizó en la palma de la mía. Yo lo acompañé a la sala «oriental», y solo cuando estuvimos en el centro de la estancia le permití abrir los ojos. Miró a su alrededor, parpadeando.

—Pero… ¿qué es eso? —preguntó finalmente.

—Querías un lugar en Roma donde uno se pudiera recostar y soñar de día —le contesté—. Los deseos del dictador son órdenes. —Me dejé caer sobre uno de los almohadones y tiré de su mano. Solo a regañadientes permitió que lo atrajera hacia mí—. Y ahora quítate la toga —le dije—. No está hecha para descansar.

Empecé a quitársela.

—¡Detente! Eso es propio de esclavos —dijo.

—¿Por qué? A mí me parece muy agradable. —Me encantaba desenrollar aquella tela que le cubría decorosamente el cuerpo con sus vueltas. Quizá cuando se la quitara se sentiría una criatura más libre—. No es de extrañar que los romanos no dispongan de lugares cómodos donde descansar o sentarse. ¡Sus ropajes no se lo permiten! —Tiré de los últimos palmos de tejido—. ¡Ya está!

César se echó a reír, quizá por primera vez aquel día.

—Las sandalias me las puedo quitar yo mismo —dijo al ver que yo me disponía a hacerlo.

Las depositó cuidadosamente junto al borde de la alfombra. Debajo de la adornada toga llevaba una sencilla túnica de lino ligeramente ceñida a la cintura con una cinta.

Tiré de ella como si fuera la cuerda de una lira.

—He oído decir que esta era tu señal distintiva —le dije—. Pero ¿por qué?

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó, recostándose contra un almohadón y apoyando los pies en un cojín sino.

Su rostro se suavizó mientras sus oscuros ojos, antes cansados, me miraban con interés.

—Lo leí —confesé, aunque en aquel momento no había comprendido el significado—. Al parecer, el dictador Sila advirtió a la gente de que se «guardara de ese muchacho de las prendas sueltas».

Soltó un resoplido.

—Ah, sí. Fue uno de sus ataques. Por lo visto las túnicas apenas ceñidas a la cintura son indicio de laxitud moral. Pero cuando él lo dijo, yo era un modelo de virtud, prácticamente virgen. Tal como le ocurre a nuestro querido Cicerón, le gustaba destruir el carácter de la gente por medio de calumniosas insinuaciones. —El salón de placer oriental estaba suavizando su cólera—. Una vez Cicerón afirmó casi lo contrario de mí, atacando mi atildamiento en lugar de mi desaliño. Dijo: «Cuando contemplo su cabello tan bien peinado y le veo alisárselo con un dedo, no puedo creer que en la mente de semejante hombre pueda tener cabida la idea de derribar el Estado romano».

—Está obsesionado con el Estado romano —dije yo—. Pero dejemos todo eso ahora y no permitamos que entre aquí dentro. Aparta firmemente a un lado a Cicerón, Sila y el Senado como has hecho con las sandalias. De momento.

Le acaricié los hombros, y al notarlos en tensión le hice un masaje hasta que conseguí suavizarle ligeramente la tensión.

—No es necesario que hagas estas cosas —protestó—. Tengo esclavos en casa…

—A quienes probablemente jamás les permites que te toquen —dije—. ¿Acaso no es así?

—Cuando tengo tiempo…

—Tú nunca tienes tiempo —le dije—. Pero esta es una hora mágica, distinta de todas las demás. Como los días de más que has añadido al calendario. —Seguí estrujándole los hombros con toda la fuerza de mis manos—. ¡Ríndete!

Se tendió boca abajo, lanzando un profundo suspiro, giró la cabeza sobre el almohadón y dejó que le frotara los hombros mientras cerraba apaciblemente los ojos.

Después permitió que le quitara la túnica, pasándosela por los brazos para no tener que frotarle la tela contra la piel. Mientras la amarilla luz de la tarde penetraba en la estancia y él se quedaba medio dormido, contemplé por primera vez la piel de su ancha espalda y vi todas las líneas, todos los tendones y todas las cicatrices. Para ser un soldado, tenía un número sorprendentemente escaso de cicatrices, aunque ya sabía que la espalda era el lugar donde menos cicatrices tenía un superviviente.

Le di un golpecito en el hombro y conseguí que se diera la vuelta. Se cubrió los ojos con el brazo para protegerlos del sol y siguió durmiendo tranquilamente. Vi más cicatrices en su pecho, algunas de ellas tal vez debidas a algún accidente infantil y otras a alguna batalla. Ahora no se distinguían las unas de las otras; tras haber adquirido un color blanquecino y haberse hundido en la piel, todas eran iguales. El pinchazo en broma de un compañero de juegos y la herida del arma de un enemigo galo habían quedado igualados por el tiempo y el tejido cicatricial. Estaba segura de que cada una de ellas debía de tener su historia; había oído decir que a veces los viejos soldados comparaban sus cicatrices.

Le quería tanto que incluso su pasado tenía un inmenso valor para mí. Mientras le besaba las cicatrices, pensé que me gustaría que eso jamás hubiera ocurrido, que ojalá pudiera borrarlo y hacerle retroceder cada vez más en el tiempo hasta llegar a la época en que aún no conocía las decepciones, las batallas y las heridas que yo le estaba borrando ahora una a una, hasta dejarle convertido de nuevo en alguien como Cesarión. Pero si borramos el pasado de aquellos a quienes amamos —aunque sea para protegerlos—, ¿acaso no les robamos la esencia misma de su ser?

Se agitó murmurando algo y se apartó el brazo de los ojos. Sentí que se le tensaban los músculos del estómago al incorporarse. Cogió mi cabeza entre sus manos y me la levantó.

—Ya basta —dijo—. No puedo aceptar semejante homenaje. No es propio de una reina.

Contemplé un buen rato mi imagen reflejada en sus oscuros ojos castaños.

—No te estoy tributando un homenaje —le dije finalmente—. A pesar de todas las mujeres que has tenido, me parece que ignoras los caminos del amor.

—Es posible que los ignore —dijo muy despacio—. Es muy posible.

Mi deseo de él no tenía límites; pensaba que por mucho que me esforzara, jamás podría expresarlo o satisfacerlo adecuadamente. Me incliné para besarlo y le acaricié suavemente el rostro con las manos. Sin embargo, al percibir el roce de mi boca sobre la suya, César se transformó de una lánguida y relajada criatura recostada sobre los almohadones en un hombre repentinamente hambriento. Sentí su mano en mi muslo. Con el otro brazo me rodeó la espalda y me atrajo con tanta fuerza que me hizo perder el equilibrio, y entonces me resbalaron las rodillas y caí con él sobre el montón de almohadones.

El cuadrado de sol sobre la alfombra, junto a nuestras cabezas, despedía un fuerte calor. Su piel estaba tan suavemente cálida como aquel cuadrado de luz. Apoyé la mejilla contra su hombro y se lo acaricié con ella. El contacto de la piel contra la piel era consolador y excitante a la vez.

¡Cuánto tiempo llevaba sin apoyarme en él! Desde mi llegada a Roma, solo habíamos podido disfrutar de muy pocas horas juntos. No había tiempo y no queríamos escandalizar. Mi presencia en Roma con Cesarión en la villa de César ya era suficientemente escandalosa.

Se dio la vuelta, me empujó la cabeza contra la alfombra y me besó con tal fuerza que casi me dejó sin respiración. Pero no me importaba. El aturdimiento intensificaba mi deseo, hacía que la cabeza me diera vueltas y borraba mi natural pudor. Tenía la sensación de flotar en otro mundo tan apartado de mi verdadero ser como lo estaba aquella estancia de la vida cotidiana.

Pero ¿acaso no era esta la razón por la que la había creado… para librarme de la vulgaridad de la vida corriente?

Con un gemido de deseo, tiré de la cinta que le ceñía la cintura. Estaba ligeramente anudada y se desató sin ninguna dificultad.

—Sila tenía razón, desde luego —me dijo—. A menudo los enemigos le conocen mejor a uno que los amigos.

Hundió el rostro en mi cuello y me lo besó como si fuera un esponjoso y delicado pastelillo o los suaves pétalos de una flor. El roce de aquellos labios contra mi piel me produjo unas punzadas casi insoportables de deseo.

Era una niña inexperta e impaciente. De haberme salido con la mía, todo hubiera terminado en cuestión de pocos minutos, antes de que el sol se desplazara sobre el cuadrado de la alfombra. Pero él, cuya característica más distintiva en la guerra eran los rápidos ataques por sorpresa, parecía no tener la menor prisa en concluir aquella campaña, la que se combate sobre suaves almohadones, colchones y alfombras de Oriente. Me persiguió, me engañó, me tendió emboscadas, me llevó al borde del combate y después demoró el encuentro final hasta considerar que las condiciones eran las más idóneas para el fin que él se había propuesto. Después… no puedo describirlo sino tan solo recordarlo.

Nos quedamos dormidos. Para mí fue un simple hundimiento en una inmensidad informe cuya suavidad rivalizaba con la de los almohadones; para él fue, al parecer, un sueño altamente reparador. Me desperté ames que él y me sorprendió verle tan profundamente dormido. La mancha de luz se había desplazado y suavizado. Debía de ser el atardecer.

Cerré los ojos y permanecí tendida, pensando. Habíamos tenido muy poco tiempo para estar juntos, y el tiempo pasaba volando. Pero ahora lo único que podía hacer era permanecer inmóvil con las piernas dobladas y la cabeza apoyada contra la suya, escuchando su respiración. La luz ya no poseía ninguna forma geométrica cuando finalmente César se despertó, sin aparente solución de continuidad. Giró la cabeza sobre el almohadón y contempló mi cuerpo tendido al lado del suyo, como si estuviera contemplando un territorio inesperado.

—Aún estamos aquí —dijo en tono asombrado—. Pensé que todo había sido un sueño y que me despertaría en mi camastro del campamento.

—No, amor mío, estamos muy lejos de los campamentos.

Levanté la cabeza y la apoyé contra mi brazo.

—Lástima —dijo él—. Creo que allí podríamos ser muy felices.

—¿Combatiendo en una guerra? —le pregunté sorprendida—. ¿Levantándonos cada mañana sin saber jamás si sería la última que pasaríamos juntos?

—Eso confiere un mayor sabor a la jornada. —Sonrió y se movió sobre los almohadones, alargando la mano hacia su túnica. Se la puso con un rápido movimiento—. Así se viste uno en el campamento.

—Tan rápido que el ojo apenas lo puede seguir.

Confiaba en que no se fuera. Pero sabía que se iría. Disponía de muy poco tiempo. Pero por lo menos estaría más descansado. Era muy poco lo que yo podía ofrecerle.

Se incorporó y cruzó las piernas, aunque no se puso las sandalias.

—Tenerte aquí es un gran tesoro —dijo finalmente.

—Tengo que regresar a Egipto —contesté. Los Triunfos ya habían terminado; la condición oficial de Egipto de Amigo y Aliado del Pueblo Romano había sido ratificada, y Cesarión había sido reconocido. No había ninguna razón para que prolongara mi estancia, aunque había tardado en decir—: Mi lugar está allí.

—Lo sé —me dijo—, lo sé muy bien. Pero si pudieras quedarte un poco más… —Antes de que yo pudiera protestar, se apresuró a añadir—: La época de la navegación ya está a punto de terminar. Tendrías que zarpar mañana mismo para poder viajar con seguridad. Y aunque me gustaría no tener que reconocerlo ni siquiera ante mí mismo… voy a verme obligado a abandonar Roma y a luchar en otra campaña.

—¿Cómo? —No podía dar crédito a las palabras que acababa de oír—. Pero si acabas de celebrar los Triunfos.

—Prematuramente, por lo visto —dijo en tono abatido—. Me he pasado varios días luchando contra la certeza casi absoluta de que voy a tonel que participar en los combates. Esta vez en Hispania, donde combatí hace apenas cuatro años. —Sacudió la cabeza—. Es una herida abierta que reúne y vomita todas las malquerencias que se agitan en el mundo romano. Insurrecciones, amotinamientos de tropas, traiciones de ciudades… y ahora los restos del grupo de Pompeyo; la ruina del ejército de Escipión, la traición de Labieno, mi antiguo general, y los dos hijos de Pompeyo. Tuve la desagracia de que escaparan de África y de que ahora se hayan podido unir al amotinamiento de unas tropas.

—Pero no es necesario que vayas tú personalmente —le dije—. Tienes otros comandantes que lo pueden hacer.

—Ya he enviado a dos y no han sido capaces de conservar el territorio. Sus fuerzas son muy escasas. Cneo Pompeyo, que consiguió alcanzar a nado la orilla, ha sido acogido por las tropas rebeldes y ha conseguido reunir otras once legiones. Mi gobernador ha sido expulsado. Nadie puede vencer a Labieno. Solo yo. A fin de cuentas, yo le enseñé todo lo que sabe… y lo aprendió muy bien.

—Pero podrías perderlo todo, incluso la vida. ¡No puedes dejar incompletas las obras de Roma! Envía a otro. Hay muchos generales. En cambio solo hay un César con un plan para Roma.

—Ya he enviado a otros. Ahora tengo que ir yo. Me llevaré a Octavio para adiestrarle directamente en las artes de la guerra. —Esperó un instante antes de añadir—: Te ruego que me esperes aquí. Regresaré en cuanto pueda.

—¿Y si no regresas?

No hubiera querido decirlo, pero temía por su vida. La suerte no siempre le sería favorable.

—Tengo que ir —repitió—. ¿Te quedarás aquí en mi ausencia?

—¿Cuánto tiempo? No puedo quedarme indefinidamente.

—Si lanzo una campaña de invierno —contestó—, es posible que en febrero todo haya terminado.

—¿O sea que ya lo tienes todo planeado?

—Eso se planea solo. Cada guerra tiene sus propios límites de tiempo y necesidad. ¿Qué me respondes?

—Me quedaré —dije— hasta que vuelva a iniciarse la temporada de la navegación en primavera. Más no podría.

Hice la promesa a regañadientes. La idea de quedarme en Roma sin él no era agradable. Pero mi palabra era mi palabra.

—Gracias. —Tomó mis dos manos y las besó muy despacio—. Me cuesta pedirte algo.

—Nunca temas pedirme nada.

—He dicho que me costaba, no que tuviera miedo. Me cuesta porque te amo y sé que a ti no te gustaría negarme nada, pero debes tener en cuenta las necesidades no solo de tu país sino también del mío. —Me miró sonriendo—. Eso es lo que significa amar a una reina. Si no fuera una buena reina, yo no la podría amar.

Se estaba inclinando para tomar las sandalias cuando una cabeza de cabello alborotado asomó por la puerta mientras unos rechonchos deditos agarraban el marco.

—¡Padre! —gritó alegremente Cesarión, corriendo sobre las alfombras para encaramarse a las colmas de almohadones.

Una vez allí, extendió los brazos hacia César, que lo tomó en brazos e inclinó el rostro hacia el suyo, nariz contra nariz.

Sus semblantes eran muy parecidos. A los dieciocho meses, el perfil de Cesarión era una miniatura del de César. Nadie hubiera podido dudar de la paternidad.

César lo abrazó y rodó con él sobre los almohadones, estrechándole en sus brazos como un oso. El niño gritó alborozado.

César volvió a levantarlo en brazos, dejando que sus rollizas piernas colgaran y se agitaran en el aire.

—Contempla al nuevo hombre —dijo—. El hombre del nuevo mundo que nosotros crearemos. Roma y Egipto juntos. Oriente y Occidente convertidos en una misma cosa.

—Un ciudadano, un origen, una lealtad.

—Pero no una lengua —dije en latín.

—Eso no es necesario —me contestó en griego—. Nos entenderemos perfectamente los unos a los otros usando nuestras propias lenguas.

Llegué a la Regia a la hora exacta que él me había indicado. César tenía asuntos pendientes en el Senado aquella mañana, y estaba citado a primera hora de la tarde con sus secretarios Ralbo y Opio, pero me prometió que ya habría terminado a la hora de nuestra cita.

Mientras me acercaba a la impresionante fachada de la Regia, situada a dos pasos de la residencia de César, abrigué la esperanza de que Calpurnia no estuviera en casa y no pudiera verme.

César y yo jamás hablábamos de su mujer. Yo no quería hacerle ninguna pregunta y era evidente que él no deseaba explicarme cuáles eran sus relaciones con ella. Mientras yo no tuviera que imaginármela como una persona real —una persona que me vigilaba desde las ventanas, una mujer apenada por su esterilidad y tan temerosa como yo de la posible partida de César hacia otro campo de batalla— podría soportar la situación. Ella era la esposa de César, no la mía.

César me había dicho que entrara por la puerta principal. Vi una pesada puerta de madera adornada con tachones de latón que se abría directamente a la Vía Sacra, la empujé hacia dentro y entré.

Había dos estancias a cada lado. Ambas estaban débilmente iluminadas y se aspiraba en el aire el perfume del incienso recién quemado, pero la sala se abría también a un patio rodeado por una galería de columnas de madera. Puesto que César aún no había llegado, me pareció más agradable esperarle fuera. El día era claro y soplaba un fuerte viento que levantaba las hojas por el aire y las hacía volar en remolinos.

A un lado del patio vi un altar abandonado y también un banco en el que me senté a tomar un poco el sol, pues la pared estaba caldeada. Apoyé la cabeza contra la piedra y cerré los ojos.

Pero en cuanto amainó el viento y cesó el susurro de las hojas, oí un ruido inconfundible procedente del interior.

Eran gemidos, gritos apagados y excitados murmullos, seguidos de sacudidas y chirridos. Algo cayó al suelo, el suelo del otro lado de la pared contra la que yo estaba apoyada.

Me volví muy despacio y atisbo desde una esquina de la ventana. Al fondo de la estancia, en un bajo camastro, un hombre y una mujer estaban haciendo apasionadamente el amor. La mujer gemía y se agitaba, en tanto que el hombre arqueaba la espalda en la que se veían todos los tendones de los músculos. Tenía unos brazos muy pálidos y delgados; al verle fugazmente el rostro, estuve a punto de soltar un grito de asombro. ¡Era Octavio! Había un montón de ropa en el suelo y unas sandalias de hombre, cuidadosamente colocadas a su lado. Las miré. Me parecieron un poco raras. Las suelas eran insólitamente gruesas. Les habían aplicado unas capas adicionales de cuero para que su propietario pareciera más alto. Me volví y me cubrí la boca, escandalizada. ¡Era Octavio! ¡El severo y santurrón Octavio! Se estaba dando un revolcón nada menos que en el lugar reservado al Pontifex Maximus. ¡Y usaba suelas más gruesas para parecer más alto! No supe cuál de las dos cosas me sorprendió más.

Volví a atisbar. ¿Quién sería su compañera? Al principio no pude verla, pero después reconocí en ella a la esposa de uno de los invitados a la fiesta egipcia. No recordaba su nombre.

O sea que además era adúltero. La gente era asombrosa, desde luego.

Me oculté rápidamente en otra de las salas que se abrían al patio.

Como no se diera prisa, pensé, César lo sorprendería. Estuve a punto de echarme a reír. Sabía que César se hubiera escandalizado ante la idea de que alguien pudiera hacer semejante cosa en las inmediaciones de los lugares sagrados de la historia romana… o más bien se hubiera escandalizado de que a Octavio le diera igual. Había una diferencia.

Octavio debía de haber descubierto que la Regia era un lugar muy tranquilo a ciertas horas del día y había decidido utilizarla con regularidad. ¡Al fin y al cabo, él era miembro del Colegio de Pontífices de allí!

Sobre la mesa había vanos rollos. A lo mejor eran los planos de los edificios que César pensaba construir en Roma. Desenrollé uno de ellos y enseguida me di cuenta de que eran cartas privadas e informes. Mis conocimientos de latín fueron suficientes como para permitirme comprender que se referían a las actividades de Labieno y Cneo Pompeyo. Debían de ser despachos de los comandantes de César en Híspanla. ¿Qué estaban haciendo allí?

En el preciso instante en que los estaba colocando de nuevo en su sitio, percibí un movimiento en la puerta. Octavio me estaba mirando, con la toga impecablemente drapeada alrededor de su cuerpo. Observé con asombro que apenas se le había arrugado. ¿Cómo lo habría conseguido? Una vez puestas, sus sandalias apenas se distinguían de las normales. Debía de tener un zapatero muy hábil.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó.

Estaba tan sorprendido de verme como yo lo había estado unos minutos antes al verlo a él.

—Estoy citada con César —contesté, alegrándome de ver la cara que ponía.

—¿Ahora? —preguntó, acercándose a los rollos y recogiéndolos como si le pertenecieran.

—Se está retrasando un poco —añadí—. Pero está al llegar.

Octavio me miró fijamente.

Comprendí que se estaba preguntando cuánto rato debía de llevar yo allí.

—No me apetecía esperar dentro —expliqué inocentemente— y he preferido disfrutar de este agradable día otoñal en el patio.

Lo pensó un poco y decidió no arriesgarse.

—No le digas nada a mi tío —me dijo en tono apesadumbrado—. ¡No se lo digas, por favor!

—No creo que él sea el más indicado para juzgarte —contesté—. Probablemente te aplaudirá por imitar su ejemplo. Por obvias razones, yo tampoco soy quien para juzgarte.

—Yo… yo… —Octavio tragó saliva—. Es mejor que no se entere. Lo… lo siento mucho.

Me eché a reír.

—No tienes por qué disculparte ante mí. Yo no soy el esposo de la dama.

—¡Oh, Apolo! —exclamó—. Pero lo conoces. Sabes que ella es… ¡No le digas nada a mi tío! ¡Por favor! ¡Júramelo!

—No lo considero necesario. Ya te he prometido que no le diré nada.

Tomó los rollos y se los puso bajo el brazo con gesto furtivo.

—Tengo… tengo que irme —dijo en un susurro, sujetando los rollos con la otra mano.

Se volvió a mirarme con una mezcla de furia y preocupación, e inmediatamente se retiró.

¿Qué podía pensar yo? ¿Se había apropiado de unos documentos privados de César y de la esposa de otro hombre? Sus grandes ojos azules ocultaban una personalidad muy taimada. ¿Lo sabía César? Tenía que saberlo.

César llegó a los pocos minutos, caminando a grandes zancadas.

—¡Cuánta correspondencia! —dijo—. Te pido disculpas por el retraso. —Miró a su alrededor—. Espero que no te hayas aburrido. En esta sala no hay nada.

Señaló con un gesto de la mano la mesa vacía.

—Me he entretenido pensando —le contesté. Me moría de ganas de contarle lo de Octavio, pero había dado mi palabra.

César acudió a despedirse en la amarilla y clara mañana del día en que empezaba el tercer noviembre de aquel año. Le vi subir con paso presuroso y rostro inexpresivo por el camino, con la capa volando a su espalda. Fui a recibirle y le esperé junto a la entrada del atrio.

Había esclavos presentes y sus palabras fueron muy ceremoniosas.

—Vengo a despedirme de ti la víspera de mi partida y a desearte una venturosa estancia en Roma durante mi ausencia.

Las palabras permanecieron en suspenso en el aire, necias e insignificantes.

Tomé su mano y lo acompañé a una cámara privada.

—No me dejes con este recuerdo —le dije—. Tus ceremoniosas palabras dejan muchas cosas sin decir. —Me puse de puntillas y le besé la mejilla—. ¿O sea que te vas? ¿Cuándo? ¿Y tus legiones?

—Me voy pasado mañana —contestó, sentándose—. Viajaré por tierra a Hispania, mil quinientas millas, en un carro. Tengo previsto cubrir por lo menos cincuenta millas al día y pillar por sorpresa al enemigo. De esta manera llegaré allí hacia el uno de diciembre.

—Ya sé que has combatido en campañas de invierno —le dije—, pero ¿esta vez no estarás en condiciones de inferioridad? El enemigo ya está acampado allí y tiene provisiones. ¿Qué vas a hacer tú?

—Espero encontrar una solución —contestó.

—¿No sería prudente planificarlo un poco?

—He hecho todos los planes posibles, dadas las circunstancias. Confío en improvisar el resto sobre la marcha —contestó.

Me parecía distinto y lejano.

—Que todos los dioses te sean propicios —le dije repentinamente—. Que Isis te tenga bajo su custodia…

—Tú sabes que yo no creo en estas cosas —me dijo dulcemente—. Pero, si creo que tú me tienes bajo tu protección, entonces…

Le arrojé los brazos al cuello.

—¡Bajo mi custodia, en mi recuerdo y en todos mis pensamientos!

Lo besé con fuerza para que más tarde pudiera recordar que todo aquello era de verdad y evocar la sensación de sus labios, de sus dientes y de su mejilla contra la mía.

Se apartó y me miró largamente. Después me dijo:

—Que te vaya bien.

28

La lluvia seguía cayendo y los días se alargaban mientras la ciudad contenía la respiración a la espera de las noticias de Hispania. Los romanos se preguntaban si tendrían un nuevo amo, el joven Cneo Pompeyo.

Pensé que sin duda lo recibirían con vítores, tal como habían recibido a César. «Oh, dulce Isis, no permitas que César pierda la vida en un desierto campo de batalla lejos de casa. Aquello ni siquiera se considera una lejana frontera, y el enemigo no se distingue por sus dotes de combatiente. ¡Concédele cualquier cosa menos un final ignominioso!», recé.

Y esperé, como todo el mundo.

Para entretener la espera, me dediqué a aprender todo lo que pude sobre Roma, recorriéndola por mi cuenta. Visité sus sagrados santuarios, las tumbas de sus grandes hombres, los jardines de Lúculo en la colina del Esquilmo y, algo muy interesante para mí, el templo de Asclepio en la isla Tiberina, junto con su hospital. El dios griego de la medicina había encontrado un hogar en una isla plantada en medio de las rápidas y cenagosas aguas del Tíber.

Jamás llegué a una conclusión con respecto a Roma. En algunas cosas era muy poderosa, y en cambio en otras era venal. Yo intuí que dicha combinación era la que más atraía a la naturaleza humana.

Octavio, que había estado enfermo y tenía mucha tos, emprendió viaje más tarde para seguir a César. Una mañana de enero acudió a despedirse de mí y me preguntó si deseaba que transmitiera algún mensaje de mi parte.

Su visita me pareció una muestra de cortesía, pero no quería confiarle ningún mensaje para César.

—Aún no ha ocurrido nada —me dijo—. No se han recibido noticias de ninguna batalla.

O sea que César se había pasado un mes sin hacer nada en un campo helado.

—Te deseo mucho éxito —le dije.

Mis deseos no sirvieron de nada, pues Octavio tropezó con toda suerte de dificultades durante un viaje de pesadilla que terminó con un naufragio. Aun así siguió adelante y consiguió reunirse con César mucho después de que se hubiera librado la batalla definitiva de la guerra.

Y de esta manera hizo méritos a los ojos de César. Su porfía —la capacidad que tenía de clavar los dientes en algo y no soltar la presa, como hacen los mastines— debió de ser para César la mayor de las virtudes. Sus dientes carecían de fuerza y no estaban sólidamente asentados en las encías, pero la voluntad de resistir decidió la fortuna de Octavio… ahora lo sé. Si su dolencia le hubiera impedido seguir adelante, tal como le ocurrió más tarde en todas las batallas más importantes… La batalla de Filipos, la de Nauloco, y finalmente la de Accio, encontraron a Octavio indispuesto en su tienda.

Ojalá jamás hubiera ido a Hispania… entonces los demás no lo hubieran seguido, y yo…

Pero serénate, pobre corazón mío. Ya todo terminó. Estoy hablando de entonces, no de ahora.

La primavera llegó en marzo. Las amarillas flores silvestres cubrieron las riberas del Tíber y en los árboles de nuestro jardín empezaron a nacer las tiernas hojas verdes.

Tolomeo, como Octavio, se había pasado todo el invierno romano con una tos muy desagradable. Su estado mejoró cuando llegó la templada primavera y, como para compensarlo, su estatura dio un repentino tirón.

Pero seguíamos sin recibir ninguna noticia de Hispania. Parecía una burla gozar de las suaves brisas primaverales y pasear tranquilamente al anochecer mientras el futuro de Roma estaba en el tejado. Ya habían terminado los festejos romanos de las Lupercales, Ana Perena y Liberaba, y hubo que esperar al 20 de abril para recibir en Roma una noticia que dio lugar a un estallido de festejos en todas las calles de la ciudad.

César había ganado. El 17 de marzo había conseguido librar finalmente la batalla definitiva contra las fuerzas rebeldes en Munda.

Fue un combate desesperado, uno de los más sangrientos de la historia de Roma. Cuando terminó, treinta mil antiguos seguidores de Pompeyo yacían muertos en el campo de batalla contra solo mil cesarinos. Labieno había muerto y también Cneo Pompeyo. Sexto, el hermano menor de Pompeyo, consiguió escapar.

«El hecho que decidió el resultado de la batalla —se contaba con asombro por las calles, y yo lo oí contar muchas veces, diez por cada diez manzanas de casas de la ciudad—, cuando los bandos estaban muy igualados y ya estaba anocheciendo y los cesarinos se mostraban cada vez más desanimados y habían empezado a retirarse, fue la intervención de César, el cual se abrió paso hasta las líneas del frente donde se había producido la brecha. Una vez allí, se arrancó el yelmo de la cabeza y gritó: “¿Vais a dejar a vuestro comandante en manos de estos muchachos?”. Dicho esto, empezó a luchar cuerpo a cuerpo. Al verlo se elevó la moral de sus hombres, que cambiaron el curso de la batalla».

«Espero encontrar una solución», me había dicho, y lo había hecho con una temeridad y una arriesgada apuesta muy propias de él.

Cuando me enteré de lo ocurrido me sentí conmocionada. Su valentía era casi sobrehumana. Y su suerte también.

Inmediatamente se decretó que el 21 de abril —al día siguiente de que se recibiera la noticia en Roma— se celebraría a perpetuidad con unas carreras de carros en el Circo.

Después el Senado se superó a sí mismo en su afán de otorgar a César toda suerte de títulos. César ostentaría de por vida el título de Imperator, y dicho título sería hereditario. Sería cónsul durante diez años, y todos los aniversarios de sus victorias anteriores se celebrarían con sacrificios anuales. En todo momento podría lucir la corona de laurel, y vestir el atuendo de Triumphator en todas las ocasiones oficiales. Su estatua se colocaría en el templo de Quirino con la inscripción «Al Dios Invencible». En los juegos públicos su estatua de marfil debería desfilar en una litera, seguida de un carro con todos sus atavíos, junto con las estatuas de otros dioses. Otra estatua suya sería erigida al lado de las estatuas de los antiguos reyes de Roma. Se debería construir un templo costeado por el Estado en honor a la libertad que César había traído.

Y a su regreso se decretaría una acción de gracias de cincuenta días de duración.

Estaba deseando verle.

Aunque tenía previsto regresar a Egipto en cuanto se abriera la época de la navegación, ahora las buenas noticias que había recibido de Alejandría me permitían prolongar mi estancia en Roma. ¿Cómo hubieran podido las multitudes presenciar su regreso y coronarlo vencedor del mundo sin que Cesarión y yo saludáramos su vuelta a casa, a su ciudad y a nosotros?

Pero nadie sabía cuándo iba a regresar. Su estancia en Hispania se estaba prolongando porque tenía que resolver allí toda una serie de cuestiones administrativas y hacer nuevos nombramientos. Octavio se había reunido con él en su cuartel general. Bruto, Antonio y Décimo corrieron a recibirle a la Galia Cisalpina, que él tendría necesariamente que atravesar para regresar a casa.

Al final recibí una carta personal. La había escrito en Híspalis. Di las gracias al mensajero, le entregué una gratificación (seguramente excesiva) y cerré la puerta de mi habitación para poder leerla en privado.

Todo ha terminado y he resultado victorioso. Sé que ya te has enterado. Pero ahora te diré algo de lo que no te has enterado: a menudo he luchado por la victoria, pero en la batalla de Munda luché para salvar la vida. Mi vida ha sido respetada. Regreso a ti y a Roma, vivo y recuperado.

Con todo mi afecto para ti y para nuestro hijo.

«Luché para salvar la vida». ¿Qué estaba haciendo yo aquel día? ¿Cómo no lo presentí? Me parecía imposible que hubiera podido ser un día normal para mí. Sin darme cuenta, estrujé la valiosa carta entre mis dedos.

Tardó mucho tiempo en regresar. No estaba de vuelta el día del aniversario de su primer Triunfo, día en que los romanos hicieron desfilar su estatua junto con la de la Victoria en los Juegos de la Victoria. No llegó a la ciudad hasta que empezó a disminuir el calor y antes se retiró a descansar una semana en su finca de Lavico.

Allí volvió a redactar su testamento, aunque eso nadie lo supo hasta mucho después.

Corrían rumores de que César celebraría un Triunfo, pero no parecía muy probable que lo hiciera pues sus enemigos habían sido otros romanos. Los Triunfos solo se celebraban cuando los enemigos eran extranjeros.

Su llegada a Roma acabó con todas las conjeturas. Había regresado victorioso. Daría nuevas órdenes y se reanudarían los acontecimientos cuya celebración se hubiera suspendido.

No me envió ningún mensaje ni me invitó a asistir a ninguno de los festejos privados que se habían organizado en su honor. Pero yo sabía que él estaba esperando como yo. Cada cosa a su tiempo.

La noche en que acudió a la villa era lluviosa y desapacible… sí, el año estaba cambiando. Oí el rumor de la grava bajo los cascos de un caballo y comprendí que alguien se estaba acercando. No pensaba que fuera él. No le esperaba en ningún día determinado. Me bastaba con saber que acudiría a verme.

Oí su voz mandando retirarse a los esclavos. Después le oí subir los peldaños de la escalera de dos en dos hasta llegar a mi puerta. La abrió de par en par y me encontró contemplando su rostro en medio de la penumbra.

Me había parecido una eternidad; pero ahora fue como si acabara de verle. Me sentí abrumada por la impresión y hundí el rostro en su hombro. No podía expresar con palabras la alegría que sentía al tenerle de nuevo conmigo.

Me acarició suavemente la nuca y me echó la cabeza hacia atrás para poder mirarme. Su rostro estaba iluminado por una leve sonrisa que yo jamás le había visto hasta entonces. Después me dio un beso apasionado con el que me expresó todo el dolor de nuestra separación.

—Vamos dentro —dije finalmente.

Nos habíamos quedado en la puerta donde todo el mundo podía vernos. Lo atraje al interior de la estancia.

—Gracias sean dadas a todos los dioses —dije—. La diosa Fortuna no te ha abandonado.

—No. —Su voz era más suave y templada—. Los sacrificios que ofrecimos antes de la batalla de Munda presagiaban un desastre, pero yo no hice caso. Me dije que todo iría bien porque yo lo deseaba.

Me estremecí.

—La Fortuna ha sido benigna con su hijo predilecto, a pesar de su arrogancia.

—A lo mejor le gusta. —César se acercó y me abrazó—. ¿Y a ti te gusta?

—Forma parte de ti —contesté— y me gusta todo lo tuyo.

—¿De veras? Eso quiere decir que eres distinta de todo el mundo.

La lluvia caía con fuerza, las ramas de los árboles se agitaban bajo el viento y nosotros permanecíamos acurrucados bajo la manta de mi lecho, como si quisiéramos protegernos de las inclemencias del exterior.

—¿Fue así en tus tiendas de Hispania? —le pregunté, tendida a su lado mientras escuchábamos el rumor de la fría lluvia.

—No. Eso es un lujo. Aquí el techo no tiene goteras y las sábanas no se mojan. —Me tomó la mano—. Uno no sabe lo que es vivir hasta que no conoce lo que es una campaña de invierno.

—Me tienes que llevar contigo en la próxima —le dije alegremente. Al ver que no sonreía, añadí—: No estarás preparando otra, ¿verdad? Ya no queda nadie contra quien combatir.

—Excepto los partos.

—Deja a los partos en paz —dije—, y ellos te dejarán en paz a ti.

—Algún día deberán ser devueltas las águilas de las destruidas legiones de Craso.

—Pero no por ti —repliqué—. Roma es hoy un desafío mucho más grande. Déjale la Partia a Cesarión. A fin de cuentas, si tú ya has conquistado todo el mundo, ¿qué le va a quedar a él? Tienes que dejar algo a lo que pueda aspirar la próxima generación.

—Haré un trato contigo —me dijo con un tono de voz fingidamente solemne—. Me quedaré en Roma algún tiempo, siempre y cuando tú también te quedes. —Hizo una pausa—. ¿Aceptas? —Otra pausa—. Por favor.

Por supuesto que sí. Después de una separación tan larga, ¿qué prisa podíamos tener por volver a separarnos? Alargué los brazos y lo estreché con fuerza contra mi pecho. Lo uniría a mí con argollas de hierro, lo guardaría de todo mal. Ya bastaba de territorios, de conquistas. Lo mejor sería que consolidara lo que ya había ganado.

Por una noche, César se conformó con los confines de aquella pequeña estancia, con mi persona y con lo que yo podía ofrecerle. Y yo me ofrecí toda entera.

En contra de lo que yo consideraba un mínimo de sentido común, César estaba firmemente decidido a celebrar su victoria. Diría que la guerra había sido una rebelión hispánica, favorecida por la traición de unos romanos. Le dije que semejante afirmación no engañaría a nadie. Me contestó que le daba igual.

Algunos dicen que César no se comportó aquellos días con demasiado sentido común, que su habitual perspicacia (su rasgo más característico) estaba un poco embotada, y que sus criterios no parecían demasiado acertados. Mi parecer es que estaba agotado y cada vez más amargado por el fracaso de su política de reconciliación y por el recelo y la hostilidad manifiesta que despertaba en los patricios cualquier cosa que él hiciera. Trataba al Senado y al pueblo de Roma como si fueran una batalla campal que tuviera que librarse en el acto y sin la menor dilación. La política y la guerra no son lo mismo; su genialidad en la guerra no podía traspasarse a las tareas de gobierno.

La victoria sobre sus enemigos y su nombramiento como dictador le habían otorgado el mandato tácito de reorganizar el gobierno, tal como había ocurrido en el caso de Sila. Con ello se esperaba en cierto modo que «restaurara la República», las sagradas palabras que estaban en boca de todo el mundo.

Pero, en realidad, la venerada República se estaba muriendo. Aun hoy me pregunto qué se hubiera podido hacer para «restaurarla», como no fuera retroceder en el tiempo hasta llegar a la época en que había sido eficaz. La República era una asociación privada, como la que yo había fundado en mi infancia, la Sociedad de Imhotep. Solo respondía a las necesidades de unos cuantos patricios y dejaba al margen a un gran número de personas con intereses no menos poderosos. Y César decidió unir su suerte a este segundo grupo, pasando por encima de las cabezas de los partidarios del antiguo orden establecido. No podía devolver las riendas del gobierno a este rígido grupo. Y eso era precisamente lo que hubiera significado la restauración de la República.

El Triunfo Hispánico se celebró en contra de mis consejos y de los de Cicerón, Bruto, Casio, Lépido, Décimo e incluso, según dijeron algunos, de Balbo y Opio. Era un día insólitamente templado de principios de octubre. Una vez más se limpiaron las calles, se adornaron los monumentos y los edificios con guirnaldas de flores y se levantaron tribunas. Tal como había hecho el año anterior, César desfiló en todo su esplendor en un carro triunfal, seguido por un solemne Octavio en otro carro. Pero en medio de todos los vítores y las adulaciones, uno de los Tribunos de la plebe se negó a levantarse de su asiento al paso del Carro Triunfal.

En lugar de mirar serenamente hacia delante, César refrenó sus caballos para detenerse, miró enfurecido al descortés tribuno y, con áspero tono de voz, le gritó:

—¡Tú, Poncio Aquila! ¿Por qué no me obligas a renunciar al Estado? ¡A fin de cuentas eres un tribuno!

Aquila se limitó a mirarle en silencio, sorprendido, pero no se levantó.

Se dijo que el banquete que se celebró a continuación no había estado a la altura de las expectativas de César (o quizá de las del pueblo), por lo que unos días más tarde mandó celebrar otro.

Después ofendió ulteriormente a la opinión pública permitiendo que sus dos incompetentes lugartenientes Pedio y Fabio celebraran sus propios Triunfos, a pesar de que su incapacidad de progresar en su lucha contra el enemigo había obligado a César a trasladarse a Hispania.

Por si fuera poco, dimitió bruscamente de su cargo de cónsul y nombró a Fabio y a otro hombre para que lo sustituyera durante los últimos tres meses del año.

—Pero ¿cómo se te ha ocurrido? —le pregunté una tarde en que acudió a visitarme a la villa, una de las pocas tardes en que tenía un momento libre.

—Me acusan constantemente de ser un tirano —dijo—. ¿Acaso un tirano dimite de sus cargos?

—Pero ¿por qué te enfadas tanto? —le pregunté—. ¿Te enfadaste acaso con Cneo Pompeyo o con Vercingetórix? Si te hubieras enfadado, ¿crees que los hubieras podido derrotar?

—O sea que ahora tú me das consejos. ¡Tú, cuya única experiencia de la guerra es un estancamiento entre tus fuerzas y las de tu hermano! ¡Tú, cuya única experiencia de lo que era una rebelión en el gobierno te hizo perder el trono y te obligó a huir! —gritó casi escupiéndome las palabras a la cara.

Me negué a picar en el anzuelo.

—Reconozco que es cierto —dije—, pero solo tenía veintiún años y era mi primera experiencia de gobierno y de las luchas. Tú que eres el soldado más experto del mundo tendrías que comprenderlo.

—Y ahora tú eres una experta —dijo—. ¿Cuántos años tienes?

—Veinticuatro, como sabes muy bien —contesté—. Y tengo la ventaja de haber sido una espectadora privilegiada de esta encarnizada contienda. A veces los espectadores ven cosas que los que están más cerca no pueden ver. Y lo que yo veo ahora es un hombre que se comporta como si se viera acosado por una manada de lobos, un hombre rencoroso que está atacando en todas direcciones. ¿Era necesario que, al término de todas las promesas políticas que has hecho después del Triunfo, añadieras la sarcástica frase «Siempre y cuando Aquila me lo permita»? Parece el comentario de una aldeana junto al pozo, hablando de una rival. Es indigno de ti.

Sacudió la cabeza y se acomodó en una silla.

—Tienes razón —dijo por fin—. Es un comentario mezquino y malhumorado. —Frunció el ceño—. ¡Pero es que ya no puedo resistirlo! Solté una carcajada.

—¿Que no puedes resistirlo? Tú que te has alimentado de raíces y has soportado la nieve y has viajado en condiciones atroces. ¿Cuántas millas cubrías al día durante tu viaje a Hispania en invierno?

—Más de cincuenta —contestó, esbozando una sonrisa infantil—. Y por el camino compuse un largo poema… no quería desperdiciar ni un solo minuto. Se titula «El viaje».

—Sí, y aún no me lo has dejado leer —le dije casi en tono de reproche—. Pero lo que no entiendo es cómo puedes permitir que todos estos ataques políticos te saquen de quicio, siendo así que todas las penalidades que te ha obligado a sufrir la naturaleza jamás han podido hacerlo.

—Las personas son más desesperantes que el frío, el hambre, la sed o el calor.

Me arrodillé a su lado. Sí, me arrodillé. Y le miré a la cara lo más directamente que pude.

—Has llegado demasiado lejos y has hecho demasiadas cosas como para que ahora fracases por culpa de la debilidad humana. ¡Cúrate de esta debilidad! ¡No permitas que te domine! —¿Me escucharía?—. ¡Podría provocar tu caída y destruir todo aquello por lo que has luchado!

—¿Acaso no soy un ser humano? —exclamó en tono angustiado—. No puedo convertirme en una piedra. ¡Todas estas cosas me duelen… y me desgarran el tejido de que estoy hecho!

—Pues remiéndalo y descansa —le dije—. Tu espíritu está herido y debes dejarle cicatrizar, tal como harías si te hubieras producido un corte en el cuerpo. Me temo que la herida se infectará si no lo haces. Es más, ya está a punto de infectarse.

Es posible que siguiera mi consejo, pues desapareció durante vanos días. Pero el malestar y los murmullos continuaron. Para ser una ciudad en paz que no estaba amenazada por ningún enemigo exterior, Roma se mostraba especialmente nerviosa.

Cuando a finales de mes me anunciaron la presencia de Octavio en la villa sufrí un sobresalto. Le recibí en una estancia que se abría al atrio y cuyas paredes pintadas de rojo oscuro estaban adornadas con escenas mitológicas para compensar la existencia de una sola ventana.

Parecía más alto y maduro. ¿Se habría mandado hacer unas sandalias más altas? Su delicada belleza se había atemperado, y el cuerpo oculto bajo la toga parecía más fuerte y vigoroso. La campaña hispánica lo había convertido en un hombre, a pesar de no haber participado en los combates. El simple hecho de viajar hasta allí en medio de tantas dificultades había sido suficiente.

—Te veo más robusto —le dije—. El viaje habrá ejercido un efecto beneficioso.

Yo misma me sorprendí de los cordiales sentimientos que albergaba hacia él. Había conseguido ganarse mi simpatía. Y su lealtad a César estaba fuera de toda duda, lo cual era muy importante.

—Vengo a despedirme de ti —me dijo—. Mi tío ha dispuesto que Agripa y yo partamos hacia Apolonia, al otro lado del Adriático, donde posteriormente seremos instruidos en las artes de la retórica y de la guerra.

—Sé que para él será muy duro enviarte lejos —dije con toda sinceridad.

—Nos reuniremos con él en la próxima campaña, en la que podremos serle más útiles —dijo Octavio.

¿La próxima campaña? ¿Acaso habría otra?

—¿A la Partia? —pregunté en un susurro. Tenía que ser la Partia.

—Sí. Ya estaremos a medio camino de allí. César nos mandará llamar cuando haya cruzado al otro lado.

«Cuando haya cruzado…». ¿Y eso cuándo sería?

—¿La primavera que viene entonces? —pregunté con perspicacia.

—Creo que sí —contestó.

—Os deseo buen viaje a ti y a Agripa —dije—. ¡Que no haya más naufragios! Espero que vuestros estudios sean todo lo fructíferos que deseáis.

Lo único que pensó mientras contemplaba sus puras y resplandecientes facciones, sus grandes ojos y su claro cabello alborotado, fue que la familia de César era muy hermosa.

—Me ha sido muy beneficioso conocerte —le dije.

—Y a mí conocerte a ti —me contestó con una amable sonrisa en los labios.

Juro que aquella fue la última vez que lo vi y que aquellas palabras fueron las últimas que nos dijimos cara a cara. ¡Cómo se complacen los dioses en burlarse de nosotros! Revivo una y otra vez aquel encuentro como si de él pudieran surgir algunas palabras premonitorias. Pero no hubo ninguna. Fue simplemente una cordial despedida entre dos personas que amaban tiernamente a César y que hubieran dado la vida por él.

29

Las calles estaban abarrotadas de gente. Mi litera apenas podía abrirse camino. Las sacudidas y los empujones la hacían balancearse como si fuera un barco en el mar. Y eso era lo que hacía, en efecto, abrirse camino a través de un proceloso mar de gente.

—¡Qué divertido! —exclamó Tolomeo, mirando por un lado.

Con la llegada del frío le había vuelto la tos y se le había debilitado la voz. Habíamos conseguido encontrar un buen médico, el cual había confirmado que el clima de la ciudad no le sentaba bien.

Pensé que ojalá no hubiera accedido a la petición de César y no hubiera prolongado mi estancia en Roma. Ahora nos quedaríamos atrapados allí hasta la primavera. Estaba deseando volver a ver las anchas calles de Alejandría cuyas avenidas jamás se llenaban de gente. Habíamos ido a visitar el barrio de los plateros y los orfebres porque Tolomeo había manifestado el deseo de verlos trabajar. Tenía inclinaciones artísticas y destacaba especialmente en el dibujo. Habíamos preparado la visita con vanos días de antelación, y los artesanos nos esperaban en sus talleres; pero allí estábamos, atascados y sin poder movernos.

¿Cuál sería la causa? Asomé la cabeza enfurecida, como si pudiera fulminar con la mirada al culpable de la situación. Lo único que vi fue una enorme masa de cabezas y de hombros. Vi también una estatua de gran tamaño avanzando poco a poco en un carro abierto, atada con unas cuerdas. Detrás iba otra. No las reconocí.

—¡Mira! —gritó Tolomeo, apuntando con el dedo—. ¡Allí está César, en aquellas gradas!

Me volví; en efecto, César y otros hombres se encontraban de pie en las gradas del Teatro de Pompeyo y sus edificios anexos, más grandes que el teatro propiamente dicho.

—¡Por allí! —les ordené a los esclavos que portaban la litera.

Estos efectuaron un brusco giro y cruzaron la calle.

Qué edificio tan inmenso, pensé. Era casi como los de Alejandría.

César se acercó a nosotros al vernos.

—¿O sea que eso también os atrae a vosotros? —preguntó, inclinándose para mirarnos.

—No —contesté—. Estamos aquí por casualidad. ¿Qué es lo que ocurre?

—Es el día de la restauración de las estatuas —contestó—. Venid conmigo. —Al ver mi reticencia, añadió—: Fuerais donde fueseis, no habríais podido pasar. Así que será mejor que os quedéis aquí con nosotros.

Alargó la mano y nos ayudó a bajar, pero no soltó la mía cuando regresó al lugar que ocupaba en las gradas.

—Qué día tan memorable, ¿no es cierto? —dijo un hombre en quien yo reconocí a Lépido tras haber hecho un poco de memoria—. ¿Quién hubiera podido imaginar que volverían?

—Recién sacados del almacén —dijo otro… Marco Antonio—. Si les quitas las telarañas quedarán como nuevos.

—Sí, nunca hay que tirar nada —dijo la mujer que este tenía al lado; era Fulvia, su nueva esposa—. Es lo que siempre digo.

—No lo dirás por los enseres domésticos —dijo Lépido—. Todo el mundo sabe que nada de todo eso te interesa.

A Fulvia no le hizo gracia el comentario.

—Me las arreglo bastante bien —dijo al final—. Antonio no se queja —añadió, mirando a su esposo como si le pidiera una confirmación.

—No, no —dijo Antonio—. No tengo ninguna queja. En Egipto vosotros celebráis la resurrección de los muertos —dijo, volviéndose hacia mí—. Es la primera vez que eso ocurre en Roma. Las estatuas de los vencidos y de los prohibidos se levantan una vez más sobre sus pedestales.

Justo en aquel momento se acercó un carro con una estatua de considerable tamaño, sostenida por unos obreros. Dos agotados bueyes con los cuernos inclinados hacia abajo avanzaban con gran esfuerzo hacia el teatro, tirando de su carga.

—Es Pompeyo —me explicó César—. ¿Reconoces su cara de luna llena?

—Sí —contesté—, a pesar de los muchos años transcurridos. Agradecí a los dioses no haberle visto al final, tal como lo había visto César. —Hice una pausa—. ¿Por qué colocáis de nuevo su estatua?

—Sus estatuas —me corrigió César—. Las están colocando por toda la ciudad. Junto con las de Sila.

—Pero ¿por qué?

Me parecía muy raro.

—Para demostrar que en Roma ya han terminado las insurrecciones y las guerras civiles —me contestó César—. Ahora nuestros héroes pueden ser valorados por sus hazañas, su valor o su ingenio sin ninguna referencia al bando al que pertenecían. ¡Todo eso forma parte del pasado!

—Eso quisieras tú —replicó Fulvia—. ¡Hará falta algo más que volver a colocar las estatuas en sus pedestales para que se arreglen las cosas!

La observé atentamente. Poseía una belleza clásica, pero la dureza de su expresión me recordaba a la diosa Atenea con su yelmo de guerra. Su aspecto era muy femenino, pero sus palabras y sus modales distaban mucho de serlo.

—Lo que tú quieres es que haya muchas otras estatuas para que te hagan compañía —le dijo Antonio a César—. ¡Están poniendo tantas estatuas tuyas por todas partes que no quieres que se sientan solas!

—¡Vamos, Antonio! —dijo Fulvia, mirándole enfurecida—. ¡A veces dices unas cosas que pareces tonto!

—Cállate, amor mío —le replicó afectuosamente Antonio—. Vamos a ver… habrá dos en las Tribunas, una en cada templo de Roma y una en cada ciudad del país y de las provincias. Es bueno que las copien todas de un mismo modelo, de lo contrario te cansarías de posar, mi querido César.

—Un gobernante nunca se tiene que cansar de posar —le dijo Fulvia—. En algunos países, esa es su principal ocupación. ¿Qué es lo que se hace en Egipto?

Me dirigió la pregunta con tono desafiante.

¿Qué le ocurría? Parecía que estuviera buscando pelea. Pero yo, como reina que era, no le daría aquella satisfacción.

—Seguramente no has visto la estatua de Cleopatra que he mandado colocar en el templo de mis antepasados —intervino César en tono pausado—. Te aconsejo que vayas a verla.

Fulvia le dirigió una mirada asesina y se acercó al carro con la excusa de echar un vistazo a la estatua que los obreros estaban envolviendo en un lienzo y asegurándola con cuerdas a una plataforma de madera antes de levantarla y trasladarla al edificio.

Lépido estalló en una carcajada y se cubrió la boca con la mano. En cambio Antonio se rio sin el menor disimulo, como si no le importara que le oyeran los que estaban cerca de él. Era una risa de pura alegría, de esas que raras veces se dan en los adultos. Por regla general, la dicha sin límites muere con nuestra infancia.

—A ver si os calláis —dijo César—. Os va a oír la Fiera. Los tres hombres empezaron a reírse como chiquillos. César soltó mi mano y se sostuvo los costados, riéndose hasta que las lágrimas se le escaparon por las comisuras de los ojos.

—¿De qué se ríen? —preguntó Tolomeo, perplejo, mirando a su alrededor con curiosidad.

—De una cosa que a los romanos les hace mucha gracia —contesté—. De las esposas.

Un vendedor ambulante de salchichas y hogazas de pan se abrió paso entre la gente, anunciando su mercancía.

—¡Vamos a comprarle todo el cesto! —dijo Antonio, agitando los brazos—. ¡Tú, ven aquí! —gritó, saltando arriba y abajo.

El hombre se levantó la orla de la túnica y subió las gradas, esperanzado. Llevaba una mona amaestrada sentada en el hombro.

—Son de lo mejor que hay —dijo—. ¡Salchichas de la Lucania y hogazas de pan cocidas esta misma mañana con simila de primera!

—¡Te lo compramos todo! —dijo Antonio—. ¡Ah… y la mona también!

El hombre se quedó de una pieza.

—No está a la venta —dijo.

Antonio le miró con semblante decepcionado.

—Pues entonces no te compramos nada, porque lo que de verdad nos interesaba era la mona.

—Es que… mis niños la quieren mucho… pero si… no sé… —Su rostro era la viva imagen de la desolación—. ¿No quieres llevarte el cesto en su lugar?

—No. ¿Para qué quiero yo un cesto? —contestó Antonio con la cara muy seria—. O la mona o nada.

—Bueno… muy bien, si tienes que…

El hombre alargó la mano para coger la mona sentada en su hombro y se la entregó muy despacio a Antonio, que la rodeó con uno de sus musculosos antebrazos.

—¡Estupendo! Hace tiempo que Fulvia tiene una receta deliciosa de sesos de mono —explicó alegremente.

El hombre palideció intensamente y entonces Antonio ya no pudo seguir y le devolvió amorosamente la mona.

—Era una broma —le dijo—. Quédate con tu mona, yo no la necesito. —Soltó una carcajada—. Si un hombre tiene hijos, ¿qué falta le hace una mona? Tienen la misma cara y hasta se comportan de la misma manera. Pero te compraremos todas las salchichas, buen hombre.

En cuanto el vendedor se retiró con su mona, Lépido contempló las salchichas y el pan que sostenía en las manos y probó una salchicha.

—¡Muy fuerte! —dijo—. Demasiada albahaca y demasiado ajo. Sospecho que esconden algo. ¿Por qué no has probado una antes de cómpralas todas?

Antonio se encogió de hombros mientras masticaba una.

—No merece la pena —contestó—. Además, tenía intención de regalarlas casi todas. —Miró a la gente que llenaba las gradas y gritó—: ¡Mirad! —exclamó—. ¡Salchichas y hogazas de pan para todo el mundo! Comed, invita Marco Antonio, cónsul electo y presunto recién casado…

César volvió a reírse.

—Cállate si no quieres que Fulvia te pegue una paliza y yo cancele la cita.

—¿Junto con todas las demás citas que has concertado? —Antonio me miró como si hablara con un confidente—. César ha aumentado el número de senadores de seiscientos a casi novecientos. Algunos de ellos son unos auténticos bárbaros importados de la Galla. Eso dará lugar sin duda a muchos comentarios. Nadie se fijará en mí; soy demasiado vulgar.

—Estos son los hombres que me ayudaron a alcanzar la victoria. Si fueran piratas y asesinos, también tendrían su recompensa —dijo César—. Por lo menos eran mis amigos y me fueron leales.

—¡Pero llevan calzones! —dijo Lépido en tono de reproche—. ¡Calzones en lugar de togas! ¡Calzones en el Senado! ¡Eso es el fin del mundo!

—No digas sandeces —replicó César—. Aquí se pondrán togas y no lo que visten en sus casas.

Los hombres que estaban subiendo las gradas cargados con la estatua soltaban gruñidos por el esfuerzo mientras la estatua resbalaba ligeramente sobre la plataforma. Pero ya casi estaban a punto de llegar.

—¡Vamos! —dijo Antonio—. No creo que queráis quedaros a mirar cómo colocan la estatua en el pedestal, ¿verdad? Vamos a divertirnos un poco. Conozco un sitio…

César soltó un gemido burlón.

—Nada de teatro ni de carreras de carros.

—Ya lo sé —dijo Antonio—. Vamos a hacer una carrera en el estadio, como solíamos hacer antes, ¿recuerdas?

Se inclinó hacia delante y rodeó los hombros de César con su brazo.

—Sí, lo recuerdo —contestó César—. No sé si todavía te puedo ganar.

—Vamos a verlo —dijo Antonio—. Vamos a verlo ahora mismo. Pero te advierto que…

Ambos bajaron juntos las gradas entre risas. César caminaba con paso ligero.

Siempre recordaré aquel día en las gradas; me consuela cada vez que pienso que el mundo es un lugar muy triste. La alegría perdura en el recuerdo, clara y bruñida, y salta hacia nosotros desde la distancia de los años. Posee una pureza singular y es el más insólito de los rasgos distintivos de los hombres.

Ya habían vuelto las Saturnales, los festejos en los que se exaltaba el desenfreno en las costumbres. Ahora ya las comprendía un poco mejor; por lo visto tenían algo que ver con el dios Saturno, pero lo que yo ignoraba era la razón por la que todo el mundo tenía que encasquetarse el gorro de la libertad, por qué los esclavos y los amos tenían que intercambiar sus papeles y por qué motivo estaba prohibida la toga. La gente estaba autorizada a decir todo aquello que normalmente hubiera estado fuera de lugar, lo cual significaba que durante aquellos siete días se podían escuchar toda suerte de cosas a cual más interesante.

Las viviendas estaban abiertas a los amigos y la gente iba de casa en casa, intercambiándose regalos. Los regalos eran muy curiosos, pues a menudo se disfrazaban de otra cosa… velas que parecían comida, alimentos que parecían joyas, plantas pintadas que parecían grabados en piedra.

Algunas de las casas más grandes nombraban a un maestro de ceremonias, un Saturnalicius princeps que dirigía las actuaciones de la gente… los cantos, los bailes y los recitales de poesía. César abrió las puertas de su casa para que la gente entrara y saliera a su antojo, y lo mismo hizo Cicerón arriba, en la colina del Palatino, Antonio en el cercano palacio de Pompeyo, y prácticamente todos los romanos que tenían algo que ver con la política. Era una ocasión para poner de manifiesto las virtudes romanas de la disponibilidad y la generosidad… y una manera de complacer los deseos de la gente que gustaba de cosas menos sangrientas que los juegos.

Respondiendo a la petición de Tolomeo —que quería vestirse de eunuco como si fuera Mardo—, aquel año accedí a visitar algunas casas.

—¡Pero no todas! —le advertí—. No quiero ir de casa en casa. Eso no es propio de las reinas ni de los reyes.

—Pero es que nosotros no seremos ya reinas ni reyes. ¡Yo soy Mardo!

—¿Y cómo sabrá la gente quién eres? Aquí nadie conoce a Mardo excepto César. ¿Y cómo te puedes vestir de eunuco? Los eunucos se visten como todo el mundo.

Lamentaba desilusionarlo, pero la verdad era la verdad.

—Hablaré con voz chillona —dijo.

—Tú ya tienes la voz chillona —le recordé—. Creo que esta idea del eunuco es… un poco rebuscada. ¿Por qué no te disfrazas de otra cosa… de pirata o gladiador, por ejemplo? ¿O de auriga? Hay muchos papeles de esclavo y liberto que podrías interpretar.

—¿De veras tengo la voz tan chillona? ¿Tan chillona como la de un eunuco? —me preguntó en tono apenado.

—Es que aún no te ha cambiado la voz —le explique—. A lo mejor, el año que viene por estas fechas… —Lancé un suspiro. Esperaba que Tolomeo no se preocupara demasiado por eso. Bastante preocupada estaba yo con su tos persistente—. ¿Y yo qué podría ser? Una reina no, por supuesto… tampoco quiero disfrazarme de esclava, eso está muy visto… me podría disfrazar de gladiador… siempre y cuando tú no elijas este disfraz.

—No, te puedes disfrazar de gladiador si quieres —se apresuró a contestar—. Pero ¿hay gladiadoras?

—Me parece haber oído decir que sí —contesté.

¿De veras lo había oído decir o eran figuraciones mías?

—¿Qué clase de espada llevarás? ¿Quieres una red y un tridente? —me preguntó.

—No lo sé —conteste—. Creo que Décimo, el general preferido de César, tiene una escuela de gladiadores. Estoy segura de que él me podrá proporcionar el disfraz. Pero creo que una red y un tridente resultarán un poco incómodos para moverme entre la gente, ¿no te parece?

—¡Sería divertido pinchar como sin querer a algunas personas… como Cicerón! ¡O a esa Fulvia!

—Probablemente Cicerón se pondría a gritar y después escribiría un tratado sobre lo ocurrido —dije yo—. Y Fulvia… lo más seguro es que lleve siempre consigo un tridente bien afilado. No quiero darle un pretexto para que lo use.

El corto día invernal ya estaba empezando a declinar cuando cruzamos la entrada de la casa de César. El atrio, el comedor y el jardín estaban llenos de gente. Casi todo el mundo lucía el gorro de la libertad que distinguía a los libertos. El ruido era ensordecedor.

Tomé la mano de Tolomeo y la de Carmiana. Los amos y los esclavos se mezclaban durante aquellos festejos, y los amos tenían que servir a los esclavos.

Mi atuendo de gladiador era del tipo llamado samnita, pero yo lo había modificado un poco para preservar el pudor, pues los verdaderos gladiadores solo llevaban una especie de taparrabos, unas grebas y un espléndido yelmo. Consideré prudente cubrirme la parte superior del cuerpo con un peto y los brazos con una especie de mangas. Pero lo que más me gustaba era el yelmo… tenía un reborde curvado, un adorno en todo lo alto y una visera decorada. Cuando Décimo acudió a la villa para entregarme personalmente el atuendo, yo tomé el yelmo con ambas manos y me lo coloqué muy despacio en la cabeza. En cuanto me lo hube puesto me sentí distinta. Por primera vez comprendí lo que debía de sentir un guerrero al salir al campo de batalla. Y comprendí también que eso era lo que yo quería hacer, quería ponerme al frente de unos soldados o gobernar un navío. Cierto que tiempo atrás había reunido un ejército para luchar contra mi hermano, pero no había presenciado los combates. La sangre me ardía de emoción en las venas con aquel pesado yelmo y la espada que sostenía en la mano.

—Has sido muy amable al traérmelo —le dije, quitándome el yelmo.

—Ha sido un placer —me contestó—. Espero que se ajuste a tus proporciones. Pertenece a uno de mis gladiadores más pequeños, un hombre de Malta. A pesar de su baja estatura, los malteses son unas fieras.

Apreciaba a aquel hombre por su amabilidad y porque me constaba que César lo tenía en gran estima. Décimo lo había servido a su entera satisfacción en dos batallas navales y en la Galia, y él me había dicho que al año siguiente tenía previsto nombrarle gobernador de la Galia.

—Eres una gladiatrix extraordinaria —me dijo—. Pero te hace falta una contrincante. Por eso te he traído dos disfraces… Carmiana podrá ser tu adversaria —añadió, entregándole el anticuado atuendo de los luchadores tracios—. Este ya no lo usamos demasiado, pero creo que será un buen disfraz.

«¡Qué hombre tan amable y considerado!», pensé en aquellos momentos.

Ahora Carmiana y yo, vestidas de «gladiatrices», y Tolomeo, disfrazado de auriga con los verdes colores del vencedor que tanto le habían gustado por ser del mismo tono que las aguas del Nilo, nos abrimos paso entre la gente que llenaba el atrio de la casa de César, buscando en medio de la penumbra del crepúsculo algún rostro conocido.

Al principio no vimos a nadie y yo me pregunté por qué razón todas las muchedumbres eran iguales. Lancé un suspiro de alivio al ver a Lépido apoyado contra una pared, comiéndose un pastelillo. Me pareció muy bien que no fuera disfrazado de nada, pues de otro modo no lo hubiera reconocido.

—¡Salve, valiente luchador! —me saludó. Cuando me quité el yelmo para conversar con él, se quedó de una pieza al ver quién era en realidad el gladiador—. ¡Altísima Reina! —dijo—. ¿En qué batallas combates?

Vi que me estudiaba los brazos y las piernas con interés y consideré oportuno recordarle a César.

—Solo las que se libran contra los enemigos de César.

Abarcó la estancia con un gesto de la mano.

—En esta casa los hay a montones. Pero César ha decretado una amnistía para los que no quieren aceptar un indulto, y todos han regresado corriendo a Roma. Si su enemigo Catón viviera, hasta él podría estar aquí esta noche…

Un grupo de esclavos pasó por delante de nosotros, anunciando a gritos una partida de dados.

—¡Se aceptan apuestas! ¡La partida de dados está a punto de empezar!

—Esta es la única ocasión en que a los esclavos se les permite jugar a los dados —dijo Lépido—. Delante de todo el mundo, quiero decir —añadió, cediéndoles el paso.

A continuación, desfilaron por la estancia unos hombres y mujeres vestidos de galos, cantando a voz en grito:

En triunfo llevó César a los galos,

subiendo y blando por la colina,

los condujo a la Casa del Senado,

de nuestra ciudad maravilla.

«¡Fuera estos calzones —les decía—.

La túnica que yo os daré es de color morado!».

Al llegar a la palabra «calzones», se los bajaron en medio de los gritos de los presentes. Al fondo del atrio, César soltó una carcajada y les arrojó una túnica morada.

—¡Será mejor que os cubráis! —les gritó.

—O sea que no se ha molestado —dijo Lépido—. Curioso. No hay quien lo entienda. Catón le ataca los nervios, y en cambio eso no. Me sorprende que nadie recite ningún verso sobre los libertini. —Al ver que yo no contestaba, me explicó—: Son los esclavos a quienes se concede la libertad. César ha permitido que sus hijos entren en el Senado, como si con eso quisiera ganarse el favor de la plebe, pasando por encima de los patricios.

El pueblo llano y sus legionarios… esa era la fuerza de César. Había utilizado a estos últimos, y ahora pretendía utilizar al primero. Un juego muy peligroso.

El calor de la masa de cuerpos estaba empezando a resultar opresivo y el ruido era cada vez más desagradable. Hubiera tenido que acercarme a saludar a César, pero la resuelta presencia de Calpurnia a su lado me lo impedía. No hacía más que mirarle a través de los orificios de la visera. ¿Cómo debía de hablar con ella? ¿Tomaba ella su mano, o él se la tomaba primero a ella? ¿Por qué razón seguían casados?

Lépido se inclinó hacia mí y me susurró al oído:

—Se va a presentar una propuesta en el Senado para autorizar a César a casarse con más de una mujer.

—¿Cómo?

Ninguna sociedad lo permitía, que yo supiera. Cierto que los hombres podían tener legalmente concubinas, pero no más de una esposa auténtica en igualdad de condiciones.

—Lo he sabido de fuentes fidedignas —añadió Lépido—. De esta manera, César podría engendrar herederos legales, dado que Calpurnia es estéril. César posee varios títulos hereditarios, el título de Imperator y el de Pontifex Maximus entre otros, que no podrá legar a nadie por carecer de heredero.

—¡Pues que se divorcie de Calpurnia! —dije yo—. Al parecer, en Roma todo el mundo se divorcia de todo el mundo.

Había oído decir que el matrimonio de Cicerón con la joven Publilia había acabado en divorcio… lo cual no tenía nada de extraño.

—Por lo visto… —contestó Lépido en tono vacilante— no quiere divorciarse.

Sí. Estaba muy claro. De lo contrario, ya lo hubiera hecho. Pero yo jamás hubiera accedido a convertirme en su segunda esposa mientras él conservara a su lado a la primera. Yo sería su primera y única esposa auténtica… o no sería nada.

—¿De quién ha sido esta idea?

Si César pensaba que yo aceptaría semejante arreglo… no me conocía. O quizá ya estaba empezando a considerarse por encima de las reglas morales normales.

—No creo que se le haya podido ocurrir a nadie más que al propio César —contestó Lépido—. Nadie se atrevería a proponerlo sin su conocimiento.

¡Qué insulto! De repente lo odié con toda mi alma, viéndole con su Calpurnia colgada del brazo mientras contemplaba con semblante satisfecho a todos sus invitados, incluso a aquellos a los que había concedido magnánimamente el perdón, tanto si ellos querían como si no.

—¡Vamos, Carmiana! —dije—. ¡Tolomeo! Me parece que prefiero la hospitalidad de Cicerón. ¡Sí, nada menos que la hospitalidad de Cicerón! —añadí, tomándolos a los dos de la mano.

—¡Pero si acabamos de llegar! —protestó Tolomeo.

—Hay demasiada gente —dije—. La casa de Cicerón es más grande. Vamos allí.

Nos abrimos paso entre la gente y salimos al Poro, donde las sombras del anochecer y las antorchas encendidas resultaban mucho más refrescantes que el calor y la confusión del interior de la casa. Había varios grupos de personas paseando, pero buena parte del espacio estaba desierto.

Giramos hacia el este, pasamos por delante de la casa de las vestales y, al llegar al templo de Júpiter Stator, volvimos a girar y enseguida encontramos el Clivus Palatinus, el camino que subía majestuosamente a la colina del Palatino. Estaba iluminado por unas antorchas, y los altos pinos de ancha copa susurraban en medio de una brisa cada vez más fresca. Pensé que debía de ser un lugar muy tranquilo y apacible para vivir, por encima de las molestias de Roma. En el aire se aspiraba la delicada fragancia de los pinos.

No fue difícil encontrar la mansión de Cicerón, famosa no solo por su tamaño y ubicación sino también porque Clodio, el enemigo político de Cicerón, la había mandado derribar, y Cicerón, para vengarse, la había reconstruido todavía más grande y espectacular. Todas las ventanas de la casa estaban iluminadas, y los bien recortados setos que la rodeaban parecían tan pulcros y ordenados como el pulido estilo de los escritos de Cicerón. La casa era un reflejo de su propietario… pero ¿acaso no es eso lo que siempre suele ocurrir?

«Muéstrame la esposa, la casa y los criados de un hombre, deja que los observe cuidadosamente, y te lo diré todo acerca de él», me había dicho una vez mi preceptor. Creo que tenía razón.

Entramos en el espacioso atrio con el gran estanque central del impluvium, donde se recogía el agua de la lluvia. Reparé inmediatamente en el exquisito gusto de los murales sobre cuyos apagados fondos verdes y negros destacaban las guirnaldas de flores y las escenas de huertos de árboles frutales, tan fielmente reproducidos que entraban ganas de arrancar una manzana.

A diferencia de la muchedumbre que llenaba la casa de César, en la de Cicerón había discretos grupos de personas conversando en voz baja. Vi a Cicerón con una bandeja de comida en la mano, sirviendo a sus invitados. Me acerqué a él, quitándome el yelmo.

—Bienvenida, Majestad —me dijo—. Te ruego me disculpes un momento —añadió, ofreciendo una cesta de fruta a unas personas que había a su lado. Una de ellas tardó una eternidad en elegir un higo—. Es Tiro, mi secretario —me explicó, volviéndose a mirarme—. Le hace mucha gracia el cambio.

Me ofreció el cesto y yo decliné la invitación.

—¡Cómo! ¿No vas a probar una manzana, ni siquiera una pera? Son de mi finca de Túsculo. ¡Te lo ruego! ¡Sería un insulto a mis dotes de hortelano!

Alargué la mano y cogí una pieza.

—¿Por qué razón los romanos tenéis tanto empeño en consideraros campesinos incluso cuando sois estadistas? —pregunté—. Es algo que solo se da en vuestro país.

—Sí, lo sé —dijo—. Nadie se imagina a Alejandro cultivando peras o a Pericles cuidando sus plantas de habichuelas. Me voy a mi finca dentro de dos días y cuento con impaciencia las horas que faltan.

—Si yo tuviera una finca en el campo en Egipto… ¡ni siquiera me lo puedo imaginar!

—Tú eres una criatura de la ciudad —dijo Cicerón—. ¡Pero qué gran ciudad la tuya! ¡Alejandría, con sus resplandecientes mármoles blancos! Cuánto hubiera deseado visitar la Biblioteca y pasear entre los rollos. ¡Cuántos tesoros tiene que haber encerrados en sus cavidades sin que nadie los ensalce!

—Nos sentíamos orgullosos de tener la mejor biblioteca del mundo —dije—, pero ahora César tiene previsto construir una similar aquí en Roma.

Esbozó una desconfiada sonrisa.

—Sí, pero yo ya soy un anciano —dijo—. Me temo que no podré utilizarla.

Justo en aquel momento vi a un grupo de hombres a quienes conocía muy bien: Bruto, Casio y Casca. Caminaban muy juntos, como si estuvieran atados con una cuerda. Bruto iba acompañado por una mujer a quien yo jamás había visto. Debía de ser su flamante esposa Porcia. Al lado de esta se encontraba Servilla.

Sentí una punzada de celos al mirar a Servilla. Pensé que seguramente César también la convertiría en una de sus esposas auxiliares. ¡Tendría que buscarse unas cuantas, de lo contrario, no merecería la pena gozar de aquel privilegio especial!

Cicerón estaba hablando, pero yo no le había prestado atención. Solo oí la última frase.

—… si te parece oportuno.

—Perdona —le dije—, ¿te importa repetirlo?

—Te estaba preguntando si podría pedirte prestado el manuscrito que tenéis de la Ilíada, y también me interesarían algunos poemas de Safo. Tengo entendido que algunos fragmentos de sus escritos solo se encuentran en vuestros archivos.

Me miró ansiosamente con sus perspicaces ojos rodeados de arrugas. Lamenté no poder acceder a su petición.

—Lo siento —contesté—, pero está terminantemente prohibido sacar ningún rollo de la Biblioteca.

La expresión de su rostro cambió de inmediato.

—Pero yo estoy seguro de que tú podrías ordenar lo contrario.

—No. Ni siquiera yo estoy autorizada a sacar ninguno, aunque podría mandar hacer copias.

—¡O sea que no te fías de mí! —dijo—. ¡Copias!

—Te he dicho que tenemos por norma…

—¿Acaso no eres tú la que manda allí con carácter absoluto? ¿No podrías ordenar que se sacaran?

—No estaría bien —contesté—. No puedo dar esta orden por un simple capricho personal.

—¡Estoy seguro de que te apresurarías a sacarlo si César te lo pidiera! —me dijo fríamente.

—Creo que una copia es más que suficiente —repliqué—. Así le la podrías quedar para tu biblioteca. Con la cantidad de naufragios que hay, estoy segura de que comprenderás nuestra negativa a confiar nuestros manuscritos a las travesías por mar.

Su sonrisa y sus amables modales se habían desvanecido.

—Comprendo.

—¿Acaso me estás sometiendo a prueba? De otro modo, no tiene sentido —le dije—. Te he dicho que tendré sumo gusto en hacerte copias de todo lo que me pidas.

—No importa —dijo—. ¡No te molestes!

Para mi asombro, me dio la espalda y se retiró.

Nadie me lo había hecho en toda mi vida. Pero estábamos en Roma y las Saturnales eran las fiestas del desenfreno. Los amos servían a los esclavos y los anfitriones les volvían la espalda a las reinas invitadas.

—Venid —les dije a Carmiana y a Tolomeo—. Creo que será mejor que nos vayamos.

—¡Pero si acabamos de llegar! —repitió Tolomeo—. Todo el rato haces lo mismo.

Conocía un camino que llevaba a la casa de Antonio, famosa porque este se la había apropiado tras la confiscación de los bienes de Pompeyo y porque vivía en ella con gran desenfreno, permitiendo que los jugadores y gorrones la despojaran de los objetos de valor que contenía. Decían que los esclavos habían ganado a los dados las colchas de púrpura de Pompeyo y las habían colocado sobre sus camastros, y que los ganadores de las partidas de dados se habían llevado todo el mobiliario, cargándolo sobre sus hombros.

No fue difícil encontrar el camino. Era una impresionante mansión que se proyectaba hacia fuera en una zona llamada de las Carinae, a un tiro de piedra de la casa de Cicerón. No estaba muy bien situada pues se había construido sobre un saliente que arrancaba del Palatino, pero aun así se elevaba muy por encima del nivel del Foro.

La casa estaba profusamente iluminada. Para entonces ya había oscurecido por completo, y el dorado fuego de las antorchas era la única iluminación de la ciudad.

Un ruido ensordecedor se escapaba a través de la entrada principal. Me puse el yelmo y sujeté fuertemente el escudo. De repente me sentí agotada. Todo aquello lo estaba haciendo por Tolomeo. Las dos casas que había elegido en primer lugar no le habían ofrecido demasiada ocasión de divertirse. Confiaba en que la tercera fuera mejor. Eché los hombros hacia atrás y entré. Una ráfaga de ruido y calor me golpeó en el rostro. Aquello parecía una combinación de día de mercado y carrera de carros. Dentro se apretujaban los invitados, algunos bailando, otros comiendo y todos bebiendo.

—¡Venid! —dije—. ¡Intentaremos abrirnos paso!

Levanté el escudo y blandí la espada a derecha e izquierda. Me encantaba hacerlo. La gente se apartó. ¡Oh, los placeres del guerrero! Homero tenía razón.

A mi espalda, Carmiana estaba haciendo lo mismo mientras Tolomeo hacía restallar el látigo y gritaba:

—¡Adelante, adelante!

Comprendí entonces que hubiera tenido que facilitarle un carro y unos caballos. Su llegada habría resultado más espectacular y él habría podido interpretar mejor su papel.

Los invitados, con la mente embotada por la bebida, se apartaron de buen grado. Mi espada resplandecía. Cuando planté los pies en el suelo en actitud de combate, todo el mundo me miró.

Me sentía completamente a mis anchas. Aquella gente no pretendía criticar a nadie sino simplemente divertirse… lo cual en muchos sentidos es una de las exigencias más difíciles de cumplir. Les daba igual quién la cumpliera… En su incesante afán de diversión, la gente era la auténtica personificación de la democracia. Reina, esclavo, liberto… ¿podéis hacernos reír?

No podía ver nada por la parte lateral del yelmo. De repente, Antonio se situó a mi lado.

—¿Quién anda ahí? —preguntó—. Unos fieros guerreros están invadiendo mi casa.

Tal como había hecho Lépido, le vi estudiando mis extremidades y comprendí que se había dado cuenta de que yo no era un hombre. Me quité el yelmo y tuve la satisfacción de ver su asombro.

—Majestad —tartamudeó—. Es… ¡Es un honor!

—Resulta muy fácil entrar en tu casa —le contesté—. Te lo digo como un cumplido.

—Espero que los ladrones no opinen lo mismo. —Soltó una carcajada—. Ya la he vuelto a amueblar una vez y puede que lo haga de nuevo. Solo que esta vez Fulvia podría poner reparos.

—Quiero decir que una se encuentra aquí a sus anchas.

—Una reina no tiene más remedio que encontrarse a sus anchas en todas partes —me contestó.

—Es cierto que una reina puede ir a donde quiera —dije—. Pero en cuanto a sentirse a sus anchas, a ser bien recibida…

—¡Vamos a llenar vuestras copas! —dijo Antonio, llamando por señas a un criado—. Hoy mi banquero tiene que pasar las bandejas. —Nos ofrecieron unas valiosas copas de oro labrado—. Toma una.

La contemplé con asombro.

—¿Dejas que las usen tus invitados?

—Sí, ¿por qué no?

—¡Son de oro macizo!

—¿Y qué mejor uso se les puede dar? ¿Acaso no se hicieron para contener vino? —Tomó una copa, se le ofreció solemnemente a Tolomeo y él mismo se la llenó—. Es cécubo —añadió—. ¡Bebe todo lo que quieras!

Tolomeo se puso colorado como un tomate ante aquel tácito reconocimiento de su condición de persona adulta.

Miré a mi alrededor.

—Los disfraces de la gente son muy complicados —dije. Por todas partes había yelmos, turbantes, escudos, capas y botas de caña alta. Después estudié cuidadosamente a Antonio. Llevaba una túnica llena de manchas moradas y una corona de hiedra entretejida con los negros bucles de su cabello. A diferencia de la de César, la túnica era de manga corta y dejaba al descubierto sus musculosos brazos y hombros—. ¿Y tú qué eres? —le pregunté.

—Bueno, yo soy un catador de vinos —me contestó—. Esta tarea, propia de esclavos, es la que mejor se adapta a mi personalidad.

Recordé de repente los conocimientos sobre el vino y las viñas de que había hecho gala muchos años atrás durante los festejos en honor de Baco en Alejandría.

—Veo que eres un auténtico Dioniso —le dije.

—Es una simple afición —me contestó—. A pesar de lo que dicen mis enemigos, esta no es mi principal ocupación.

—¿Y cuál es tu principal ocupación?

Sentía curiosidad por saber cómo se veía a sí mismo.

—Soy un soldado, naturalmente —me contestó—. Y la mano derecha de César.

—¿Y no aspiras a nada mejor?

Me miró sinceramente sorprendido.

—¿A qué otra cosa podría aspirar?

—A ser el primero del mundo y no un lugarteniente.

—Ser el lugarteniente de César es ser el primero en todos los sentidos —dijo.

30

—¿O sea que vas a tener varias esposas? —le pregunté—. ¡Ni siquiera Júpiter las tuvo! ¡Aunque te llamaran «Julio Júpiter», no sería suficiente! En tal caso, te tendrías que limitar exclusivamente a una… ¡Calpurnia, tu Juno!

Era la primera vez que me encontraba a solas con César desde Año Nuevo, y la proposición del Senado para que este pudiera tener varias esposas todavía me seguía provocando estallidos de furia.

—No hay tal proposición —me contestó fríamente—. Ni de llamarme «Julio Júpiter» ni de permitirme tener más de una esposa. ¡Oh, dioses! ¡Cuántas mentiras absurdas propagan mis enemigos acerca de mí! —Elevó los brazos al cielo y después me miró severamente—. ¡Y tú te lo has creído! ¡Que tú hayas podido pensar semejante cosa de mí! Poco puedo esperar de mis enemigos, pero que tú, mi…

—Sí, ¿tú qué? Vamos a ver qué respondes.

—Mi amor, mi compañera del alma, mi otro yo.

—Pero no tu esposa. Tienes a Calpurnia.

Apartó el rostro.

—Esto es muy aburrido.

—Para ti tal vez. Pero yo quisiera saber una cosa: ¿Por qué sigues casado con ella? ¿Acaso la amas?

—Si me divorciara de ella, provocaría un escándalo…

—Los escándalos jamás te han asustado. Invitar a los galos y a los libertini a formar parte del Senado es un escándalo.

—Tu latín está mejorando mucho —me dijo en tono sarcástico.

—¡Respóndeme!

—Me casé con Calpurnia hace catorce años —contestó—. Su vida conmigo ha sido un sinfín de ausencias y separaciones. Ahora empiezo a cosechar honores. ¿No crees que se merece compartirlos conmigo como recompensa por todas las privaciones?

Su manera de hablar era tan razonable y persuasiva que yo parecía una bruja exigente y egoísta.

—Eres la reina de un país que rebosa de riquezas. No necesitas ninguno de los honores que se me están tributando. En cambio ella no es nada sin mí. Ha sufrido por el hecho de ser mi esposa, viviendo entre la gente de Roma que me odiaba. ¿No crees que se merece una recompensa? ¿No sería yo el más insensible y miserable de los mortales si ahora la apartara de mi lado? Nadie la querría porque es estéril.

Era un defensor elocuente. No me extrañaba que se le considerara el segundo mejor orador después de Cicerón.

—Qué noble y abnegado eres —dije finalmente.

—Hay un lugar para nosotros —me dijo—. Te lo prometo. Distinto, más sublime y duradero.

—Pero tú nunca me revelas cuál es.

—Pronto —dijo—. Muy pronto. El proyecto ya está casi listo.

—Sí, y entretanto se suceden los desmesurados honores. El Senado se pasa horas y horas deliberando sobre los nuevos homenajes que te piensa rendir. Vamos a ver… ¿qué fue lo de la semana pasada? Te van a nombrar Pater patriae… padre de la patria…

—Sí, es evidente que tu latín está mejorando.

—No me interrumpas. Además tu imagen figurará en las monedas, y finalmente el mes de tu nacimiento ha cambiado de nombre y ahora se llama «Julio». —Hice una pausa—. Ah, sí, y te sentarás en una silla dorada en el Senado y vestirás los ropajes que antiguamente llevaban los reyes.

Apartó el rostro como si se avergonzara.

—¡No seas tímido! —añadí en tono burlón—. Habrá otros honores. ¡Dime cuáles serán, te lo suplico! ¡No te dé reparo!

Comprendí que había conseguido provocar su ira.

—¡No consentiré que te burles de mí! —dijo.

—No, hablo en serio, me interesa saberlo —le dije suavizando un poco el tono de voz—. Me gustaría saber qué significan.

—Se ha presentado una proposición para que todos mis decretos pasados, presentes y futuros tengan carácter vinculante.

—¿Los futuros también? ¿Y cómo pueden saber qué serán?

—No pueden —contestó— y por eso se trata de un privilegio… y de una responsabilidad asombrosos. —Tras una pausa, añadió—: Además de todo eso, mi persona será sacrosanta. En la próxima reunión del Senado se comprometerán a defender mi vida. Y yo, para demostrarles mi buena fe, prescindiré de mis guardaespaldas.

—¿Y no te parece una imprudencia?

—Son un estorbo —contestó—. Eso me ofrecerá una excusa para librarme de ellos. También han decidido la creación de un colegio sacerdotal adscrito a un templo dedicado a mi Clemencia. Serán los Luperci Julii.

—Todo eso se está convirtiendo en algo… monstruoso.

Me parecía impropio de los romanos.

De pronto, César se echó a reír.

—¡Y yo nombraré sumo sacerdote a Antonio!

Le miré sorprendida.

—¿Pretendes con eso manifestarles tu desdén por los honores? ¿No se lo tomarán como un insulto y se pondrán furiosos?

—Puedo soportar la cólera —contestó—, pero no puedo luchar contra la hostilidad y las maquinaciones silenciosas. —Tomó mis manos en las suyas y me miró con expresión inquisitiva—. Puedo hacer frente a tu furia por la cuestión de Calpurnia —me dijo—. Lo que no podría resistir sería tu enemistad y tu rencor. —Me dio un beso con cierta vacilación—. Pero no los hay, ¿verdad? No podría vivir si los hubiera.

Fue convincente, irresistible y arrollador, como de costumbre. Ni mi furia ni mis advertencias pudieron hacer nada contra sus decisiones. Si no hubiera sido tan irresistible, tal vez no habría muerto.

Estábamos encerrados en su cuarto de trabajo privado. Sus guardaespaldas hispánicos —de los que muy pronto pensaba prescindir, según me había dicho— esperaban fuera y en el atrio principal.

—Tengo una cita —dijo, mirando a través de la ventana para ver la posición del sol—. A las nueve he de reunirme en el Foro Juliano con algunos senadores. —Parecía cansado—. Me lo han pedido. Ven conmigo.

—No creo que les haga mucha gracia mi presencia.

—¿Acaso el Poro no es un lugar público? Son ellos los que han pedido reunirse allí conmigo en lugar de hacerlo en el Senado. —Tomó la toga y empezó a ponérsela con impaciencia—. Por lo menos, acompáñame hasta allí. ¿Has visto tu estatua, desde que le puse los pendientes de perlas?

—No —contesté—. Hay siempre tanta gente que no suelo ir. De todos modos, te acompañaré.

—Muy bien.

Se echó la capa al hombro por si más tarde refrescaba y abandonamos juntos la casa, caminando a buen paso y seguimos con un contingente de guardias.

Tuve que reconocer que los cielos grises y los árboles sin hojas realzaban la belleza del Foro. El travertino empleado en la construcción de los edificios, con sus distintas tonalidades de gris o blanco nacarado, destacaba sobre un fondo de su mismo color. Hasta el vapor de nuestro aliento formaba unas pequeñas nubes del mismo tono blanco opalescente.

La piedra nueva del Foro Juliano era tan clara en comparación con todo lo que lo rodeaba que daba la sensación de estar iluminado. El edificio ya estaba terminado y ahora, delante del templo, habían colocado una estatua ecuestre de César y una fuente en la que el agua manaba muy despacio en medio del frío.

Mientras esperaba, César se puso a pasear arriba y abajo con rápidas e impacientes pisadas. No se veía a nadie, y ya estaba empezando a enojarse. Al final vio un grupo de unos diez magistrados que se acercaban lentamente con las togas agitadas por el viento.

—Voy a entrar —le dije, apartándome.

Subí las gradas del templo y me oculté en las sombras de una columna.

Vi que César se sentaba y se ponía a leer una carta. No levantó la vista hasta que ellos ya estaban muy cerca. Me pareció que los saludaba cordialmente. Hubo muchas reverencias, ceremoniosos gestos y palabras. Al final le entregaron algo. César lo desenrolló, sonriente y alargó la mano. Los hombres se agruparon alrededor de su banco en una especie de lenta danza, pero él permaneció sentado. ¿Por qué no se levantaba?

Adiviné por las expresiones de los hombres y por la forma en que retrocedieron que acababan de oír algo que no les había gustado. Se apartaron un poco más antes de despedirse y se retiraron en fila, cruzando el patio para salir al Foro viejo. César los vio alejarse, cerró los ojos y apretó las mandíbulas.

Esperé hasta asegurarme de que los hombres no volverían sobre sus pasos y me acerqué a César, que seguía sentado en el banco con el rostro intensamente pálido y todo el cuerpo en tensión. Sin decir ni una sola palabra depositó el rollo en mi mano. Lo desenrollé y leí las palabras: dictador vitalicio. El resto, en minúsculas palabras en latín, no lo pude descifrar.

—¿Qué es eso? —le pregunté.

No me contestó. Al ver la expresión de su rostro comprendí lo que había ocurrido.

—¿Puedes volver a casa a pie? —le pregunté—. Apóyate en mí, si quieres. Iremos muy despacio.

Había presentido la inminencia de un ataque de su enfermedad y se había visto obligado a disimular en presencia de los senadores.

Se levantó rígidamente y, bajo la protección de la capa, me rodeó los hombros con su brazo. Juntos cruzamos el Foro viejo para regresar a su casa; me alegre de que el frío hubiera alejado a la habitual multitud de negociantes, vendedores y compradores.

En cuanto llegamos a la casa, se dirigió a trompicones a su cama, se tendió en ella y cerró los ojos.

—Estoy seguro de que se me pasará. No creo que vaya a más —dijo, apretando los dientes.

Me mojé el dobladillo de la túnica en la jofaina que él usaba para lavarse y le sequé la frente. Confieso que experimenté una especie de triunfal alivio por el hecho de que Calpurnia no estuviera presente.

Permaneció inmóvil en la cama durante casi una hora. Después se volvió de cara a mí y lanzó un suspiro.

—Creo que ya estoy bien. Se me está pasando.

—Me dijiste que habías vencido la enfermedad.

—Y es cierto. No permito que me domine. —Su voz sonaba todavía muy débil—. Una vez en Hispania… me ocurrió lo mismo. Justo antes del comienzo de una batalla. Pero ahora nunca me caigo.

—No, porque primero te sientas —dije sonriendo.

—Tú ya viste lo que me ocurrió. No me hubiera servido de nada sentarme. —Se incorporó cuidadosamente—. Bueno, la habitación no se mueve, las extremidades me obedecen, y no he perdido el conocimiento.

Parecía muy aliviado.

—Aquellos hombres… ¿qué querían?

Fue entonces cuando comprendí lo grave que había sido su indisposición. Tuvo que alargar la mano hacia el rollo y volver a leerlo para responder a mi pregunta.

—El Senado me ha nombrado dictador vitalicio —dijo, pronunciando cada una de las palabras muy despacio, como si fueran animales enviados al sacrificio—. Pero eso es imposible. —Era evidente que no recordaba con claridad qué le habían dicho exactamente los hombres y qué salvedades le habían mencionado al entregarle el documento. Sacudió la cabeza—. Un dictador solo se nombra para un período de tiempo determinado. Un dictador es un cargo que no figura entre los cargos normales del Estado, cónsul, pretor, censor y tribuno. No es una parte normal del Gobierno, pues el poder del dictador está por encima del de todos los restantes cargos. Dictador vitalicio… es otra manera de decir «rey». Porque un dictador vitalicio, ¿qué otra cosa es sino un rey? —Estaba pensando en voz alta—. Eso no puede ser.

—Pero… —señalé el pergamino— está aquí, por escrito.

—Posiblemente sea una trampa. ¿Tenía que haberlo rechazado? A lo mejor era eso. —Sacudió nuevamente la cabeza—. Pero no recuerdo lo que he dicho.

—No lo habrás rechazado, de eso estoy segura.

—¿Cómo lo sabes?

—Los hombres parecían disgustados. A lo mejor no lo has aceptado con la suficiente complacencia.

—Complacencia no era precisamente lo que yo sentía en aquel momento, sino aturdimiento y rigidez.

—Pero ellos no lo saben —le recordé—. Ya está —dije, colocándole unos almohadones en la espalda para que estuviera más cómodo—. Mañana, cuando te hayas recuperado del todo, tendrás que ir al Senado. Dales efusivamente las gracias por el gran honor. Siempre y cuando quieras aceptar, claro. Podrías rechazarlo —añadí, planteándole aquella posibilidad—. Podrías decir que te has pasado toda la noche luchando con tu conciencia y que te has dado cuenta de que lo tienes que rechazar, por el bien de Roma.

—Pero el caso es que, precisamente por el bien de Roma, tengo que aceptarlo. —Su voz sonaba ahora más fuerte, aunque más reposada—. Es por mi bien por lo que tendría que rechazarlo.

—Jamás has rechazado nada que el destino te haya otorgado —le dije—. Es la esencia de tu carácter.

Al día siguiente toda Roma comentó escandalizada la inadmisible arrogancia e insolencia de César al haberse negado a levantarse cuando los senadores acudieron a comunicarle aquel gran honor. Le echaban en cara su presuntuoso orgullo y, puesto que solo la verdad acerca de su enfermedad hubiera podido justificarlo y él se negaba a divulgarla, no tuvo más remedio que soportar todo el peso de las acusaciones. Le quedaba abierta otra posibilidad… la de rechazar aquel honor. Pero, tal como yo sabía muy bien, si hubiera sido capaz de hacer tal cosa, no habría sido César.

El siguiente incidente tuvo lugar cuando regresaba de una ceremonia que se había celebrado fuera de la ciudad; un enorme gentío lo aclamó como rey. (Me pregunté entonces, y me sigo preguntando ahora, si la multitud fue colocada allí por sus enemigos en la esperanza de engañarle y hacerle creer que existía un movimiento popular favorable a su designación como rey).

—Yo no soy rey sino César —les contestó.

Su respuesta corrió por toda Roma.

Poco tiempo después una mano invisible colocó una diadema en la estatua de César que había junto a las Tribunas, y uno de los tribunos de la plebe la mandó retirar. César ordenó que la diadema se dedicara a Júpiter, el único gobernante de Roma. La ciudad seguía comentando los acontecimientos. ¿Quién estaba dando las órdenes para que ocurrieran todas aquellas cosas? ¿César, sus enemigos o el verdadero sentir popular?

Se me ocurrió una idea para arrebatarles la iniciativa a aquellas manos invisibles que, estaba segura, no eran las de César. César tenía que montar un espectáculo para proclamar sus propias intenciones. Aquella noche convoqué una reunión secreta en mi villa para discutirlo e invité no solo a César sino también a Antonio y a Lépido. Antonio era necesario para el plan pues ahora era efectivamente el sacerdote de los luperci julianos según la jocosa intención —o la amenaza— de César. Además, en su calidad de cónsul, Antonio tendría que participar en cierta ceremonia que estaba a punto de celebrarse. Por su parte, Lépido ocupaba el cargo de «Maestro de los Caballos» de César, la mano derecha de un dictador, y su lealtad a César estaba fuera de toda duda. Aparte de Antonio y Lépido, no me fiaba de nadie más.

Hacía ya varias horas que había oscurecido, y todas las lámparas se habían tenido que volver a llenar, cuando se presentó César, el invitado más puntual. Se sacudió la capa para quitarle la humedad de la noche y se la entregó a un esclavo antes de decirme:

—Una reunión secreta nocturna me hace sentir un conspirador.

—Y eso es lo que somos —le contesté—. Unos conspiradores contra tus conspiradores, quienesquiera que estos sean.

Era una noche muy fría y el viento se filtraba a través de las ventanas y las puertas, haciendo repiquetear los trípodes de las lámparas, moviendo estas del techo y arrojando vacilantes sombras contra las paredes pintadas. Desde arriba llegaban los irregulares accesos de tos de Tolomeo.

Yo llevaba zapatos cerrados, pero aun así el frío del pavimento me penetraba en los pies a través de las suelas. Hasta aquel invierno en Roma, no me había dado cuenta de lo frío que podía llegar a ser el mármol.

—Ven —le dije, acompañándolo a una pequeña estancia ya caldeada por un brasero.

—Me he convertido en un auténtico huésped de mi propia casa —me dijo—. Llevas ya tanto tiempo viviendo aquí que me parece que esta villa siempre ha sido tuya.

—No parece un hogar —dije yo—. Y pronto…

—Sí, sí, lo sé. Ya hablaremos de eso más tarde —dijo—. Tengo unos planes que creo serán de tu agrado.

Antes de que pudiera añadir algo más, oí llegar a Lépido. Los esclavos lo hicieron pasar. Parecía perplejo.

—Salve, hermosa Reina. Me estoy muriendo de curiosidad.

Miró a César.

—No, no es obra mía —dijo César—. Sé tanto como tú.

Lépido se acercó al brasero encendido y se frotó enérgicamente las manos.

—Espero que no tengamos que salir fuera —dijo sonriendo.

Poco después llegó Antonio, que se sorprendió un poco de ser el último.

—Ha sido toda una hazaña apartarme de Fulvia —explicó—. No podía decirle que era una reunión de carácter político porque en tal caso hubiera insistido en venir. Tampoco podía fingir que era una salida de placer pues me hubiera impedido salir de casa.

—¿Hasta tal extremo te tiene domado, Antonio? —preguntó Lépido.

—Bueno, lo importante es que has podido venir, por mucho que te haya costado —le dije—. Os ruego que os sentéis. —Los tres se encontraban de pie en el centro de la estancia—. Ya me he asegurado de que los almohadones sean cómodos —añadí, mirando a César; quería que recordara los almohadones y las alfombras del piso de arriba.

Los tres se acomodaron cautelosamente sobre unos asientos de patas de madera cubiertos con vanos almohadones y cojines que suavizaban su austeridad. Después me miraron expectantes.

—Habladme de los próximos festejos de las Lupercales —les dije, sentándome delante de ellos en una silla de respaldo recto.

Comprendí lo que estaban pensando: ¿Los había invitado —a ellos, los tres hombres más poderosos de Roma— para que me facilitaran información acerca de los festejos populares? Al final contestó Antonio:

—Es una antigua ceremonia. Solo los dioses saben cuánto tiempo se lleva celebrando. Guarda relación con la fertilidad. Los sacerdotes de los distintos colegios sacan tiras de los pellejos de los animales sacrificados y corren por las calles azotando con ellas a la gente. Es una fiesta muy ruidosa y desenfrenada.

—Lo que ha olvidado decir es que los sacerdotes tienen que correr por las calles medio desnudos, y que las mujeres que quieren tener hijos son las que más desean ser azotadas con las tiras de cuero, llamadas februa. Es una fiesta demasiado cruenta y bulliciosa —explicó Lépido—. Te confieso que no me gusta.

—Si no recuerdo mal la del año pasado, se trata de una fiesta muy popular —dije—. Todo el mundo se echa a la calle. Y tú, César, ¿no irás a las Tribunas para verla? ¿No es aquel el lugar que te corresponde?

—Naturalmente —contestó Antonio—. Tiene que presidirla sentado en su silla dorada y vestido con sus ropajes triunfales.

—Eso quiere decir que todo el mundo te estará mirando, ¿no? —le pregunté directamente a César.

—Yo no soy el centro de los festejos, si es a eso a lo que te refieres —me contestó César, apoyado sobre un codo.

—Pero los sacerdotes tienen que correr hasta el lugar donde él se encuentra; él es su destino —dijo Antonio—. Atraviesan corriendo las calles de Roma hasta llegar a las Tribunas.

—Eso significa que es lo que vas a tener que hacer tú —dijo Lépido—. Ahora eres un sacerdote.

—Pero no olvides que también eres cónsul —dijo César en tono de leve reproche—. Quizá la dignidad consular no te permita entregarte a los desenfrenos a los que se entrega un sacerdote de las Lupercales.

—El conflicto lo has creado tú —le dije a César—, al nombrarle para dos cargos contradictorios.

Me miró enojado, porque mis palabras lo habían sorprendido. Yo jamás lo había reprendido en público y estaba claro que no le gustaba.

—¿A qué viene todo esto? —me preguntó fríamente.

Comprendí entonces lo extraño que les debía de resultar el haber sido convocados por una mujer. Las mujeres romanas solían quedarse en casa ocupadas en sus tareas o bien haciendo lo que tenían por costumbre hacer las esposas, según se decía con humor: mangonear, regañar, prohibir. En mi calidad de reina extranjera, yo era su igual y podía convocarlos, interrogarlos y darles consejos sobre cuestiones no relacionadas con los asuntos domésticos. Me pareció una lástima que no hubiera otras como yo.

—Simplemente a lo siguiente —contesté, levantándome—. Ya es hora de que en presencia de una gran multitud manifiestes con toda claridad tus intenciones de convertirte en rey o de renunciar a tal posibilidad. ¿Y qué mejor ocasión que las Lupercales? Incluso estarás arriba, como en un escenario, donde toda la gente te podrá ver. Aprovecha la ocasión y proclama a gritos tu mensaje para que todo el mundo se entere.

—¿Qué mensaje? —preguntó César, girando los pies hacia fuera para incorporarse al tiempo que se apoyaba en los nudillos.

—Eso lo tienes que decidir tú —contesté—. Pero supongo que querrás tranquilizar a la gente, diciéndole que no pretendes convertirte en rey. —Hice una pausa—. ¿No estás harto de todas estas calumnias y afrentas, de los títulos que te grita la gente, de las manos anónimas que colocan coronas en las estatuas y de los personajes que escriben en secreto consignas republicanas en la silla pretorial de Bruto?

Lanzó un suspiro.

—Por supuesto que estoy harto de todo eso.

—¡Pues entonces acaba con ello! Uno de vosotros —Antonio o Lépido— tendría que ofrecerte la corona allí mismo en las Tribunas durante las Lupercales, en presencia de toda Roma. Lo tendría que hacer de la manera más ceremoniosa y ostentosa posible, y tú deberías rechazarla rotundamente con la misma ostentación y ceremonia. Y después tendrías que mandar grabar una inscripción en el templo de Júpiter Capitolino, en la que se dijera que la rechazaste.

Los tres guardaron silencio un instante y yo adiviné que el único reparo que ponía César a la idea era el hecho de que no se le hubiera ocurrido primero a él.

—Muy inteligente —dijo al final—. Sí, esta sería la respuesta al problema.

—Siempre y cuando sea la que tú buscas —dije yo—. Consulta con tu corazón y asegúrate bien.

En sus ojos se encendió un destello de furia, y me di cuenta entonces de que había ido demasiado lejos. Hubiera tenido que hacerle la pregunta en privado. Pero la respuesta la tenía que dar en aquel momento para que se pudieran asignar a Antonio y a Lépido los papeles que les correspondían.

—Estoy seguro —contestó—. No quiero ser rey en Roma ni lo seré.

¿Fui yo la única que captó la distinción «en» Roma y no «de». Roma?

—¿Entonces estás de acuerdo con el plan? ¿Antonio te ofrecerá la corona y tú la rechazarás? ¿O acaso quieres que lo haga Lépido?

—Se la ofreceré yo —dijo Antonio—. A. mí ya me conocen como un hombre aficionado a las escenificaciones teatrales mientras que tú, Lépido, eres menos comunicativo.

—En tal caso, quizá convendría que lo hiciera yo —dijo Lépido—. La gente se lo tomaría más en serio.

—No, sería una acción más verosímil y espontánea si la hiciera Antonio —dijo César—. Es famoso por sus caprichos y arrebatos, mientras que tú eres más bien un planificador. No conviene que la gente crea que lo hemos preparado de antemano.

—Una cosa es la gente —dijo Antonio—. Pero ¿quién crees tú que hay detrás de las demás acciones? Son tan poco espontáneas como lo será esta.

—No lo sé —contestó César muy despacio—, pero no cabe duda de que los aristócratas reaccionarios, los llamados optimates, desean recuperar todos los poderes perdidos. Pero ¿cuáles? He intentado ofrecerles cargos en el Gobierno, he nombrado pretores a Bruto y Casio mientras que otros antiguos partidarios de Pompeyo, a quienes he perdonado, están todos tranquilos y aparentemente reconciliados… aunque no puedo leer sus pensamientos. Intuyo más cosas de las que puedo demostrar. Día tras día se congregan a mi alrededor y se muestran amables conmigo, pero cuando se reúnen en privado, tal como estamos haciendo nosotros ahora, ¿qué es lo que dicen?

—¡Tendríamos que colocar espías entre ellos! —dijo Antonio.

—Si lo hiciera, realmente sería lo que ellos dicen que soy, un tirano. Un gobernador receloso que utiliza los servicios de los espías. No, antes prefiero morir en sus manos que ser lo que ellos imaginan que soy.

—¡No digas eso! —lo amonesté severamente—. Un buen sistema de espías ha salvado a muchos hombres buenos.

—¡Qué oriental es eso! —dijo César—. A veces olvido de dónde vienes, mi pequeña Tolomeo, mi niña del Nilo. Pero eso no se puede aplicar aquí.

Entró una esclava en la estancia para volver a llenar las lámparas con aceite de oliva. Se puso de puntillas, inclinó la jarra de estrecho pico y echó en las lámparas el aromático aceite verde dorado. ¿Sería una espía? ¿Nos habría estado escuchando? A lo mejor César tenía razón.

Todos aguardamos en silencio a que terminara, y cuando se retiró estallamos en una nerviosa carcajada.

—Bueno, ¿está todo decidido? —le pregunté yo finalmente—. ¿Cuándo son las Lupercales?

—Dentro de catorce días —contestó Antonio—. El decimoquinto día de febrero. ¡Hasta el nombre del mes se refiere a las tiras de cuero con que se azota a la gente! —dijo como si reparara en ello por primera vez.

—Pues no falta mucho —dijo Lépido—. Falta muy poco.

Cuando Antonio y Lépido se retiraron, perdiéndose en la fría oscuridad del exterior, César pareció vacilar. Tardó un buen rato en ponerse la capa y permaneció en la estancia contemplando las pinturas murales como si jamás las hubiera visto. Una de ellas, de fondo verde oscuro, mostraba un navío y un puerto con un impresionante promontorio rocoso. Las aguas del puerto estaban rematadas por cabrillas, y las velas de la embarcación aparecían hinchadas por el viento.

—No creo que esta escena sea ninguna novedad para ti —le dije—. La debiste de elegir tú y la habrás visto montones de veces.

Me apoyé contra él; era el único gesto personal que me había permitido hacer aquella noche.

—Por supuesto que sí —me contestó—, pero esta noche me parece distinta. Es la representación de un mundo más limpio y puro —añadió, rodeándome con su brazo—. Estoy cansado de las cosas tan desagradables que ocurren en la ciudad, de los rumores, de las fingidas emociones, de las elecciones amañadas, de las inscripciones anónimas. Ahora voy a participar en un acto falsamente espontáneo. —Antes de que yo pudiera defender mi idea, añadió—: Pero soy lo bastante realista como para comprender que es un buen plan. Tienes unas dotes políticas muy singulares, y muchas veces me dejas asombrado. Tienes mucho que enseñarme, y muy pronto habrá ocasión.

—¿Qué es eso que constantemente me estás insinuando? —le pregunté—. Te ruego que me lo digas.

—No será hasta después de las Lupercales. Entonces te revelaré el plan en su totalidad. Primero tenemos que poner en práctica el tuyo. Que descanses, mi reina.

Me dio un suave beso y se volvió para retirarse.

—Disfrutas ocultándomelo —dije—. Eso te confiere poder sobre mí.

—No —dijo él—. No sobre ti sino sobre mis enemigos. Por ahora es mejor que solo lo sepa yo.

Se alejó con rápidas pisadas y enseguida lo envolvieron las tinieblas.

Mientras subía a mi habitación del piso de arriba, me sentí las piernas cansadas. Era muy tarde; qué horarios tan intempestivos tenían que seguir los conspiradores. Me pregunté quién más estaría despierto aquella noche en Roma, reuniéndose en la casa de alguien y hablando en susurros. Había niebla en el aire, y la luna menguante, suspendida como la cabeza separada de una estatua de mármol, asomaba por encima de las copas de los pinos. Cualquiera que abandonara una casa en aquellos momentos tendría que ocultarse el rostro para protegerse de la inquisitiva luz de la luna.

Presté atención al pasar por delante de la cámara de Tolomeo. Se había quedado dormido, pero de vez en cuando se oía un débil acceso de tos. En cuanto se iniciara la temporada de la navegación tendríamos que irnos. Roma le perjudicaba mucho la salud.

Entré en mi cámara, donde había dejado una lámpara encendida que ahora arrojaba unas trémulas sombras contra las paredes; se había agotado el aceite y estaba a punto de apagarse. Cesarión aún compartía la estancia conmigo y estaba durmiendo plácidamente en una cunita adornada con incrustaciones de madera de ébano que representaban panteras y elefantes. Contemplé su rostro y experimenté como siempre la alegría de la posesión, sabiendo que aquella criatura era yo y no era yo. Tenía dos años y medio y se había convertido en un niño que correteaba con sus vigorosos piececitos y ya estaba empezando a hablar… en latín. Era su primera lengua. Si no regresábamos pronto a casa, el griego y el egipcio no serían para él más que unas lenguas extranjeras.

Me arrodillé y le acaricié el suave y sedoso cabello. «Mi querido hijo —pensé—, que Isis te tenga siempre bajo su protección».

Me desnudé y me puse las prendas de dormir. Era demasiado tarde para llamar a Carmiana para que me ayudara. Me acosté en la estrecha cama y me cubrí con las mantas de lana hasta los hombros, pero no dejé de temblar hasta que el espacio que me rodeaba se calentó bajo los cobertores.

«Frío. Mucho frío. Roma es un lugar muy frío y una no tiene más remedio que temblar —pensé—. Es curioso que lleve aquí tanto tiempo y todavía me sienta una extraña. No es solo por el clima sino también por la manera de vivir, tan comedida, tan vigilante, tan ensayada».

«Bueno —me dije—, a lo mejor eso solo ocurre en los más altos círculos del poder. Ciertamente el pueblo común no es nada de todo eso sino todo lo contrario: expansivo, indulgente, ruidoso y hambriento. Basta verlo en el Foro, en la calle o en los juegos para darse cuenta».

Al pensar en las pardas orillas del Nilo y en sus palmeras experimenté una aguda punzada de dolor en el pecho y me di cuenta de que tenía añoranza. Así de sencillo. Estaba deseando regresar a Egipto.

Empecé a dar vueltas en mi dura y estrecha cama. «¡Pero si hasta nuestros lechos del Alto Egipto son más cómodos que este! —pensé—. Sí, tengo que irme. No acierto a imaginar qué plan nos tiene preparado César. Está claro que no hay lugar para mí en Roma, donde jamás participaré en las tareas de gobierno ni apareceré en público a su lado».

No hay nada para nosotros, nada…

Oí a Cesarión gritar en sueños y dar vueltas en su cuna.

«Solo este niño —pensé—, pero él no puede tener ningún lugar en Roma».

El decimoquinto día de febrero, el día de las Lupercales, amaneció claro y helado. Hacía frío en la villa, pero yo sabía que al otro lado del Tíber, en las calles romanas, el calor corporal de la muchedumbre sería más que suficiente para combatirlo. La gente llevaba muchos días preparándose para los festejos, y mucho antes del amanecer todo el mundo se había echado a las calles para calentarse las manos junto a las humeantes hogueras de carbón, llenarse la boca con el queso y la carne de cabra que se vendían en los tenderetes callejeros y cantar al ritmo de los músicos ambulantes.

Yo no pensaba salir hasta media mañana. Sabía que la ceremonia del sacrificio de la cabra y el perro, símbolos de Pan y Luperco, no terminaría hasta las diez, y que los sacerdotes, con las ensangrentadas tiras de pellejos, no iniciarían su carrera antes de aquella hora. Tolomeo y yo fuimos conducidos al Foro con tiempo suficiente, y allí ocupamos nuestro lugar en las gradas del templo de Saturno de cara a las Tribunas, junto con los dignatarios de Roma que habían sido autorizados a entrar en aquel recinto, permanentemente sometido a una fuerte vigilancia pues en él se conservaba el tesoro del Estado. Por el rabillo del ojo vi a algunas personas sobre las que unos días atrás habíamos estado haciendo comentarios: miembros exiliados del bando de Pompeyo que habían decidido regresar, senadores a los que yo había reconocido pero cuyo nombre ignoraba, y otros a quienes conocía, como Bruto, los dos hermanos Casca, Trebonio y Tilio Címber. Sonreí y saludé con la cabeza a Décimo y a su primo Bruto, que se encontraban de pie un poco más abajo.

El Foro se extendía ante nuestros Ojos como un apretado mar de cuerpos. César permanecía serenamente sentado en su asiento dorado de las Tribunas, vestido con sus ropajes púrpura de Triumphator y con la cabeza ceñida por una corona de laurel. A ambos lados de la tribuna se levantaban las dos estatuas que eran una fiel reproducción de su figura y que parecían montar guardia para defenderle. Recordé nuestras representaciones del ba y el ka de las tumbas egipcias que simbolizan las distintas esencias del alma, y me llamó la atención el parecido entre ambas cosas.

Surgió un grito de la multitud; los luperci se estaban acercando entre brincos y piruetas. Corrían con tanta agilidad como el dios Pan, como si sus pies tuvieran pezuñas y sus piernas fueran patas de macho cabrío. Las mujeres se apartaban gritando, pero algunas ofrecían sus hombros desnudos para recibir los azotes.

Antonio figuraba entre ellos, vestido tan solo con un taparrabos de piel de cabra y con los hombros y el torso manchados con la sangre de los sacrificios y los pellejos de los animales desollados. Toda su piel estaba cubierta de sudor, pero, por lo demás, su aspecto no mostraba la menor evidencia de esfuerzo.

—¡Un cónsul de Roma! —oí que decía alguien de unas filas más abajo en tono de reproche… ¿Décimo tal vez? ¿Trebonio?

—¡Oh, dioses! —exclamó otro.

Pero yo admiré el esplendor de Antonio aquel día, no solo por su valentía al presentarse en público de aquella manera sino también por su físico tan rebosante de salud y de fuerza como los de los atletas griegos de antaño. Los romanos jamás podrían comprender del todo la gloria y la belleza de aquel espectáculo, por eso murmuraban y condenaban. El mundo de las togas jamás podría respetar la exaltación griega del cuerpo humano.

De pronto Antonio se separó de sus compañeros luperci y, pegando un salto lleno de gracia, se acercó a las Tribunas y subió. Sostenía en la mano una blanca diadema real. ¿De dónde la habría sacado? ¿Se la habría entregado Lépido que estaba allí cerca?

—¡César —gritó—, te ofrezco esta diadema! ¡El pueblo desea que la aceptes y seas su rey!

Su musculoso y firme antebrazo alargó la diadema hacia César. Esta vibró levemente en el aire transparente mientras su blancura despedía unos apagados destellos.

César la contempló como si fuera una serpiente, algo peligroso que estuviera a punto de atacarle.

—No —contestó, apartándola a un lado.

Los sonoros vítores del gentío fueron casi contrarrestados por los gemidos de decepción.

Antonio se acercó un poco más a César.

—¡Una vez más el pueblo te la ofrece! —proclamó.

César volvió a levantar la mano y la rechazó.

Esta vez los vítores de aprobación fueron más fuertes que los gritos de decepción.

Antonio sostuvo en alto la diadema y la hizo girar de un extremo a otro de las Tribunas exhibiéndola ante la muchedumbre.

—¡Contempladla todos! —dijo, levantando la voz—. Por tercera vez te la ofrecemos. ¡No rechaces los deseos del pueblo!

Acto seguido se acercó a César e intentó quitarle la corona de laurel y sustituirla por la diadema. Su mano permaneció un instante en suspenso por encima de la cabeza de César.

Entonces César se levantó.

—No —dúo, cogiendo la mano de Antonio y obligándole a soltar la diadema.

Un ensordecedor rugido de aprobación se elevó de la muchedumbre.

César agitó la diadema.

—¡Solo Júpiter es el Rey de los romanos! —dijo—. ¡Te ruego que cojas esta diadema y corones con ella la estatua de Júpiter en su templo del Capitolio!

Unos enfervorizados gritos de aprobación estallaron entre el gentío rebosante de entusiasmo. César volvió a sentarse con movimientos deliberadamente pausados; Antonio saltó de las Tribunas y, sosteniendo la diadema en la mano, subió corriendo las gradas que conducían al templo de Júpiter con tanta agilidad como un gato montes. Más abajo vi que los dignatarios volvían la cabeza hacia las personas que tenían al lado y les hacían unos comentarios en voz baja. Habían sido testigos de lo que nosotros queríamos; pero ¿se lo habrían creído?

31

Aquella noche, sola en mi casa, recibí un mensaje de Lépido comunicándome que, por lo que él había observado, la cosa (no especificaba nada más) había sido acogida favorablemente. Más tarde, a medianoche, llegó un mensaje de César, en el que este me decía: «Más no puedo hacer. Dejémoslo estar».

Enrollé el mensaje y traté de adivinar su significado. A lo mejor, era otra manera de decir «La suerte está echada», como había dicho tiempo atrás al atravesar el Rubicón. Ahora los acontecimientos tendrían que seguir su curso; serían lo que tuvieran que ser.

La contemplación de aquel espectáculo me había dejado agotada. Había mantenido los músculos en tensión y me había pasado casi todo el rato conteniendo la respiración en mi afán de conseguir, con la sola fuerza de mi voluntad, que todos los presentes creyeran lo que yo quería que creyeran. Ahora estaba exhausta y, en medio de la soledad de mi cámara, me escancié un poco de dulce vino, confiando en que calmara mis agitados pensamientos. Después me tendí en el duro lecho y cerré los ojos.

Transcurrieron uno, dos, tres días. En la villa de la colina que se levantaba por encima de la ciudad de Roma, yo estaba a salvo de lo que se decía en las calles y en el Senado. Mientras esperaba, empecé a preparar los planes para mi partida de Roma. En cuanto se abriera la época de la navegación, regresaríamos a casa.

Algunas valerosas embarcaciones habían conseguido llevar mensajes a uno y otro lado del mar. Al parecer, en Egipto todo estaba tranquilo y en orden… una de las ventajas de dejar las cosas en manos de buenos ministros. Pero yo estaba deseando volver a tomar las riendas del poder; no es bueno que un gobernante prolongue demasiado sus ausencias, como yo sabía muy bien por la desgraciada experiencia de mi padre y la mía propia. Paseando por los senderos del inmenso jardín que rodeaba la villa, me despedí mentalmente de las estatuas que tanto conocía, ocultas entre los bien recortados setos o presidiendo los serenos estanques. Aquí estaba Afrodita cubriéndose después del baño, aquí un atleta se inclinaba a punto de lanzar el disco, allí un Mercurio de pies ligeros mantenía los talones levantados en el aire. Al fondo de una avenida de cipreses verdinegros había incluso un Hércules con el rizado cabello formando un halo alrededor de su cabeza, una piel de león anudada alrededor del cuello, con las garras cruzadas sobre el pecho, y una gruesa clava apoyada airosamente en su hombro. Ahora que ya conocía un poco mejor a Antonio, ya no pensaba que se parecía a Hércules, lo cual probablemente no le hubiera gustado demasiado a Antonio.

Me había acostumbrado a aquellos apacibles paseos; Cesarión había aprendido a correr en aquel jardín y tenía algunas cicatrices causadas por sus caídas sobre las piedras de los senderos. El jardín se había convertido en una parte de nosotros, y yo sabía que cuando regresara a Egipto, algunas noches permanecería tendida en mi lecho y lo recordaría todo. Cerré los ojos y respiré hondo. Se aspiraba en el aire el cambio de las estaciones, una áspera fragancia como de hongos secos.

Qué extraño me parecía que las estaciones pudieran cambiar con tal rapidez; durante la fiesta de las Lupercales hacía frío y en cambio ahora, apenas dos semanas después, la tierra se estaba fundiendo. Perséfone había sido liberada del Infierno antes que de costumbre, y el calor estaba regresando a la tierra.

Cuando abrí los ojos, vi a un mensajero que se acercaba a mí, con el rostro ligeramente sudoroso debido a la subida por la cuesta de la colina. Me entregó una nota de César y esperó.

César me decía que le gustaría dar un largo paseo a caballo por la campiña, que podría elegir el caballo que más me gustara de su caballeriza, y que allí me estaría esperando.

¡Bien! O sea que César ya no podía resistir la ciudad y necesitaba escapar. Hacía un día espléndido, y las altas nubes del cielo estaban empujando los últimos vestigios del invierno. Yo jamás rechazaba la oportunidad de verle a solas, cosa muy insólita, por lo menos durante el día.

En la caballeriza encontré a César sujetando la brida y acariciando el reluciente manto de su montura, un animal de tamaño extraordinario.

—O sea que este es tu famoso caballo de guerra —dije acercándome.

Vi algunos pelos blancos entremezclados con los negros; el caballo era viejo, pero gozaba de excelente salud.

—Sí —contestó César—. Él es con el que hoy quería correr. Sus días de batalla han terminado, pero ¿quién puede resistir la tentación de hacer una carrera en un día primaveral tan hermoso como este?

—¿Adónde te ha acompañado?

César soltó una carcajada.

—Di más bien adonde no. Fue engendrado en mi finca hace casi veinte años y ha estado conmigo en la Galla, en África y en Híspanla. A través de él me hicieron una profecía, pero eso ya te lo contaré más tarde. —Le entregó las riendas a un mozo y me acompañó a la dehesa—. Elige cualquiera de estos —me dijo, señalándome un grupo de fogosos y bien formados caballos, casi todos ellos alazanes—. Todos son muy ligeros y mi caballo ya no es tan rápido como solía.

Me gustaba especialmente un joven caballo castrado de firmes patas y ancho pecho. Su dorado manto brillaba con ambarinos reflejos, y el impecable movimiento de sus pasos me inducía a pensar que el hecho de montarlo sería un auténtico desafío. Lo señalé, y César le indicó a un mozo de cuadra que lo preparara.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—El tuyo Barricada, porque las salta sin la menor dificultad. Y el mío Odiseo, por sus muchas batallas e innumerables viajes.

—¿Y ahora está retirado? ¿Ha vuelto a Ítaca para quedarse?

—Todo lo retirado que puede estar un guerrero —contestó César.

No tardamos mucho en dejar Roma a nuestras espaldas. A pesar de su casi millón de habitantes, la ciudad no abarca una superficie muy extensa, y no en todas sus siete colinas hay edificios. Inmediatamente después de haber cruzado la puerta Capena de las murallas de la ciudad, nos encontramos en plena campiña. Habíamos abandonado la Vía Apia, tras recorrer un corto trecho, y nos habíamos desviado hacia el este cruzando los campos todavía dormidos, los cuales vestían aún sus pardos ropajes invernales, aunque los campesinos ya estaban arando la tierra y abriendo unos negruzcos surcos bajo el sol. Unos halcones nos vigilaban por encima de nuestras cabezas mientras cruzábamos los campos al galope, perseguidos por nuestras propias sombras.

Aunque había oído decir que César era un jinete extraordinario, jamás le había visto cabalgar al galope.

—¡Las manos a la espalda! —me gritó—. No creo que puedas hacerlo.

Se trataba de una de las proezas por las que era famoso: cabalgar al galope montado en un caballo sin dirigirlo con la brida ni sostenerlo por las riendas, y sin brazos con los que conservar el equilibrio.

Esbozando una sonrisa, como si le fastidiara tener que tomarse aquella molestia, soltó las riendas, cruzó las manos a la espalda e instó a Odiseo a correr más rápido, dándole un golpecito con las rodillas. El caballo pegó un brinco hacia delante —¿quién hubiera podido imaginar que tuviera semejantes reservas de energía?—, pero César no se desplazó lo más mínimo sobre la grupa. Permaneció sentado en perfecto equilibrio mientras el animal subía y bajaba siguiendo el ritmo de los pasos de sus largas patas. Era como si formara una sola cosa con la bestia.

Yo espoleé mi montura para darle alcance, pero Barricada tuvo ciertas dificultades. Mientras sostenía las riendas y me inclinaba hacia delante, tomé la firme decisión de aprender algún día el truco de César.

—¡Ya basta! —grité mientras él se perdía en una arboleda.

Justo en aquel preciso instante apareció un seto delante de mí y Barricada lo saltó limpiamente. Estuvo a punto de derribarme. Mi rostro se hundió en sus crines, y por un momento no pude ver nada; enderecé la espalda y vi que estábamos atravesando un avellanar y que César ya se encontraba al otro lado, todavía galopando con las manos a la espalda.

Odiseo se moría de ganas de correr, y César le seguía la corriente. El inmenso cielo primaveral era como un océano sin límites que nos invitara a seguir galopando sin cesar. Unas nubes blancas por arriba y grises por debajo corrían en dirección contraria, y un áspero y cortante viento me despeinaba el cabello.

Llevaba años sin galopar de aquella manera, desde que dejara mi ejército en Ascalón o más bien desde mis días de niña desesperada en el desierto del oeste de Alejandría, cuando había tratado de escapar del palacio.

Sin palabras y sin sonidos, en un mundo silencioso en el que solo se escuchaban los balidos de unas cuantas cabras juguetonas en las colinas y los graznidos de los cuervos, seguíamos cabalgando muy separados el uno del otro.

Al final vi algo que me pareció un río con las orillas bordeadas de árboles, y más allá un bosque con un templo circular en ruinas a medio camino de la cuesta de un altozano. César había desaparecido al otro lado. Yo fui tras él y, al llegar a la cumbre del altozano, vi una hilera de majestuosos álamos al borde del arroyo. Sus altas y enhiestas formas semejaban las cariátides de un templo griego. César se había detenido y me estaba esperando junto a uno de ellos. Mantenía las manos todavía significativamente entrelazadas a la espalda.

—Ya puedes soltar las manos —le dije, desmontando—. Me has convencido. —No era necesario disimular la admiración que me había producido—. Eres el mejor jinete que he visto en mi vida. Y lo digo yo, que aprendí a montar con los árabes del desierto que nacen prácticamente cabalgando.

Parecía alegrarse sinceramente de haberme causado tan favorable impresión.

—Te enseñaron muy bien. Jamás hubiera creído posible que una mujer cabalgara como un hombre. Eres una auténtica Atenea. —Dio unas palmadas cariñosas a la cabeza de Barricada—. Ele visto que intentabas derribarla en aquel seto —le dijo—. A la vuelta tendrás mejor suerte, amigo.

—Y ahora. Odiseo —le dije al caballo—, cuéntame lo de la profecía.

El animal me miró, como si quisiera responderme.

—¿Ves sus pezuñas partidas? —me dijo César señalándomelas, y yo vi que efectivamente estaban extrañamente hendidas—. Cuando era solo un potrillo llamaron la atención de los augures, los cuales afirmaron que un día su jinete gobernaría el mundo. Como es natural, yo me encargué de ser el primero en montarlo y he sido el único que lo ha hecho hasta ahora.

—¿Me permites montarlo?

Dudó un instante, pero después me levantó en brazos y me sentó sobre su grupa.

—Ahora eso va a modificar ligeramente la profecía —dijo.

Solo cabalgué un poco con Odiseo subiendo y bajando por la orilla del río, pero lo importante era haberlo hecho. Al fin y al cabo, bastó con que Perséfone comiera seis semillas de granada de los Infiernos para que tuviera que pasarse toda la vida viviendo medio año en la tierra, y medio año en el mundo subterráneo.

Desmonté y atamos los caballos. César se acercó a la orilla del rápido arroyo, cuyas aguas brincaban y parecían reír con voz cantarina e infantil. Encontró una roca y se sentó en ella con las piernas colgando.

—Ven a sentarte aquí conmigo.

Alargó la mano y me ayudó a subir.

La roca estaba extrañamente caliente. Debía de haber absorbido la suave luz del sol. Al levantar los ojos vi que César me estaba observando atentamente.

—Tengo que contarte mis planes —me dijo—, pero no quisiera estropear este día tan claro y azul.

Esperé sin decir nada. Sabía que él continuaría hablando.

—Tengo en proyecto una campaña militar —dijo finalmente, clavando los ojos en el arroyo y no en mí—. Emprenderé el camino de la Partia para vengar la derrota de Craso, conquistar el territorio y anexionarlo a nuestros dominios.

Lo sospechaba. Era la única región que le quedaba, la única que lo había desafiado. Era también una tierra valiente y lejana, probablemente invencible. Alejandro la había conquistado, pero eran otros tiempos.

—¿Cuándo? —me limité a preguntarle.

—En marzo. Eso me permitirá el lujo de iniciar una campaña a principios de la estación.

—¡En marzo! —exclamé. Lo teníamos casi encima—. Pero si ahora ya estamos casi en marzo… ¿Cómo vas a poder hacerlo?

—Llevo algún tiempo trazando planes —me contestó—. Ya tengo seis legiones con sus tropas auxiliares preparadas en Macedonia.

—Donde te esperan Octavio y Agripa —dije—. Sí, me lo dijeron.

—Reuniré otras diez legiones y utilizaré unas fuerzas de caballería de diez mil hombres. Esta no puede ser una campaña improvisada, porque la improvisación fue la causa de nuestras anteriores derrotas allí. Craso solo contaba con siete legiones y cuatro mil soldados de caballería.

—Yo creía que vuestra derrota la habían provocado las flechas de los partos —dije.

Todo el mundo sabía de qué manera las tropas romanas habían sido eliminadas, cual si fueran un solo hombre.

—Las «provisiones» de flechas que tenían los partos —aclaró César, mirándome con expresión sombría—. El surena, el primer dignatario de la corte parta, equipó un cuerpo de mil camellos que solo llevaban flechas de repuesto para los diez mil jinetes. Es curioso que a nadie se le ocurriera pensar en aquel detalle. —Soltó una amarga carcajada—. ¿Sabías que Casio escapó? Salvó el pellejo regresando a toda prisa a Siria con la excusa de defenderla.

—¿El mismo Casio que ahora es pretor?

El severo republicano que torcía el gesto cada vez que nos veía.

—Sí. Forma parte de la ignominia romana que se tiene que vengar. El victorioso surena escenificó incluso una horrible parodia de triunfo romano en el desierto con un Craso de mentirijillas vestido con ropa de mujer. No podremos descansar hasta que nos sean devueltas las águilas de las legiones caídas.

—Pero ahora no es un buen momento para abandonar Roma… Todavía quedan muchas cosas por hacer. ¡No la dejes en manos de tus enemigos! —dije. No podía evitar poner reparos a su proyecto—. ¿Cuánto tiempo tienes previsto permanecer ausente?

—Calculo unos tres años —contestó.

—¡No! ¡No! ¡Te suplico que no lo hagas! —le dije, agarrándolo del brazo. Conservaba todavía los músculos duros y fuertes, aunque apenas le faltaban tres años para cumplir los sesenta—. ¡Es una locura!

—¿Hay mayor locura que lo que ahora está ocurriendo en Roma? En los años en que he estado ausente lo he superado, he superado las agobiantes mezquindades, las constantes discusiones, la falta de visión e incluso de previsión de las cosas más sencillas. En el campo de batalla volveré a ser libre, libre de atreverme, de tomar decisiones, de hacerme obedecer. ¡Nadie me ha amado jamás como me aman mis soldados! —exclamó.

—Muy cierto. Si es amor lo que tú esperas. Roma no te lo dará, desde luego —dije—. Pero ¿por qué tienes que huir? ¡Eso te convertiría en otro Casio!

Estuvo a punto de decir algo pero no lo hizo. Oí a lo lejos el apagado tintineo de los cencerros de unas ovejas en la ladera de alguna colina oculta.

—¿Cuáles son tus planes militares? —pregunté finalmente.

—Tengo que resolver una cuestión muy enrevesada en Macedonia —contestó—. Después invadiré la Partia por el norte a través de Armenia. Es una ruta que no se ha probado. Todo el mundo la invade por el oeste o por el sur. —Se volvió a mirarme, tomando mi mano en la suya—. Tú eres una parte esencial de mi plan —añadió—. Mientras yo esté en la Partia, tú estarás en Egipto, que es mi principal aliado. Serás mi compañera en la conquista porque yo contaré en mi campaña con el apoyo y los recursos de Egipto. ¿Estás de acuerdo? —Esperó mi respuesta—. No necesitaré el apoyo ni la aprobación del Senado, ni del pueblo de Roma, mientras te tenga a ti. ¿Te tengo?

—¿Quieres decir si tienes Egipto? —De pronto tuve la horrible sospecha de que a lo mejor César me había visto en todo momento como una encarnación de Egipto, alguien que respaldaría sus ambiciones y planes. No había anexionado Egipto a Roma porque en tal caso hubiera puesto Egipto a la disposición del Senado, lo cual no le interesaba en absoluto—. ¿Los recursos de mi país?

—¡Por supuesto que es eso lo que quiero decir! —me contestó con impaciencia—. Pero como aliado. —Apretó fuertemente mi mano—. Tú eres una reina. Vengo a ti como cliente tuyo. Si tuviera un cetro y una corona, los depositaría a tus pies. Te ruego que estudies mi petición.

—¿Y qué tienes previsto para nosotros?

—Un reino que tú y yo podremos gobernar juntos y en pie de igualdad. Un reino que nuestro hijo pueda heredar como gobernante exclusivo. —Antes de que yo pudiera decir algo, se apresuró a añadir—: Tú sabes que en Roma no puede heredar nada. ¡Pero eso qué importa! Hay cosas más importantes. Que sea rey de Egipto, de Partia y de todas las regiones intermedias. Entonces yo —aunque no sea rey— crearé una estirpe de reyes. Es suficiente para mí.

—Me pides un compromiso muy grande. Egipto está en paz. La Partia jamás nos ha atacado. Me pides que gastemos nuestros hombres y nuestro dinero para que tú veas cumplidos tus sueños.

—Y también los tuyos.

—No, este no es mi sueño.

—Pues, ¿cuál es entonces tu sueño?

—Ya lo he alcanzado. Egipto está en paz y es un país fuerte e independiente. Yo soy su única gobernante. No necesito para nada la Partia.

—¿Y a mí tampoco me necesitas? —me preguntó—. Solo lejos de Roma podremos vivir juntos.

—Tu precio es demasiado alto. Tendré que gastar montañas de plata y oro y ríos de sangre para que tú y yo podamos vivir juntos.

—No debemos calcularlo en estos términos.

—Me temo que es la única manera de calcularlo. Daría cualquier cosa por ti… menos Egipto.

Me miró con profundo respeto.

—En tal caso, eres mejor reina que amante. Tus súbditos son muy afortunados.

Bajó de la roca y empezó a pascar por la orilla del río. Yo me acerqué a él.

—Seré tu aliada, te proporcionaré un territorio para el descanso y la organización, pero no quiero luchar contra la Partia —le dije—. Seré la primera en alegrarme cuando la hayas conquistado. Podrás organizar en Alejandría el mayor Triunfo que jamás haya habido en la historia.

Traté de utilizar un tono alegre y despreocupado, a pesar de que en lo más hondo de mi ser abrigaba el terrible temor de que jamás volvería, que jamás regresaría del este, que moriría como Alejandro en Babilonia… Me sentí mareada.

—Creo que ya es suficiente —dijo al final, tras haber oído tan solo mis palabras pero no mis pensamientos. Después de unos minutos de silencio introdujo la mano bajo la pechera de su túnica y sacó una bolsa de cuero—. Eso es para ti —me dijo, entregándomela.

La abrí muy despacio y encontré un medallón de plata con una pequeña cadena. Lo deposité en la palma de mi mano y le di la vuelta. Tenía un elefante en una cara y una inscripción en la otra.

—Era de mi madre —dijo—. El elefante es uno de los emblemas de la gens Julia; un antepasado mío mató un elefante del ejército cartaginés en un momento crucial. Ella lo llevaba por mi padre. Quiero que lo tengas tú.

Incliné la cabeza para que me lo colocara alrededor del cuello.

—Ella lo llevaba siempre, y yo lo guardo desde hace muchos años. La quería con toda mi alma y la echo de menos cada día. Murió seis años antes de que yo te conociera. Te ruego que lo aceptes. No sé qué otra cosa podría ofrecerte para demostrarte lo mucho que te aprecio y hacerte comprender que solo tú puedes ocupar el único lugar que ha permanecido vacío durante toda mi vida. Esta es mi más preciada y estimada posesión.

Cuando sentí el roce de sus dedos en mi nuca, comprendí que aquello era algo así como una unción. César me estaba conviniendo en parte de su familia, de la única forma en que podía hacerlo.

—Me siento muy honrada —dije, levantando la cabeza.

Acaricié el medallón que ahora colgaba sobre mi pecho. Me parecía más valioso que cualquier objeto de oro, esmeraldas y lapislázuli. Había protegido a la madre de César, la única mujer a la que él siempre había respetado y a la que había sido fiel. Ahora me lo había cedido a mí, la madre de su hijo.

—Te lo dije, eres la esencia misma de mi ser —dijo, acercando los labios a los míos. Estaban hambrientos de mí y deseaban unirnos. Me puse de puntillas en la orilla del arroyo y lo abracé con fuerza.

Los caballos nos miraban pacientemente. El futuro no los inquietaba.

—¿Te llevarás a Odiseo? —le pregunté en un susurro.

—No, es demasiado viejo —contestó César—. Se tiene ganado el descanso. No podría soportar verle caer en un campo extranjero.

«Yo pienso lo mismo —me dije para mis adentros—. ¿Por qué eres más amable con tu caballo de lo que yo soy contigo? Y sin embargo no puedo impedirte que vayas, y el hecho de que yo te haya negado la ayuda de las fuerzas egipcias no te ha hecho cambiar de idea. ¿Qué otra cosa puedo hacer, qué otra influencia puedo ejercer sobre ti?».

Me temblaron las manos cuando le acaricié la espalda. A nuestro alrededor todo estaba abierto al aire y al cielo, y todavía era demasiado pronto como para que nos protegiera el follaje de los setos y de los árboles.

—Ven —me dijo, vadeando la corriente—. El templo no está lejos.

Era el último refugio en varias millas a la redonda y parecía abandonado. El camino que conducía hasta él estaba cubierto de malas hierbas y la techumbre se había derrumbado parcialmente. Pero su viejo mármol era de un precioso color blanco con vetas azuladas, y su forma circular poseía una gracia especial.

Mientras nos acercábamos vi varias lagartijas de color verde entre la hierba. Me pregunté a quién estaría dedicado el templo. Llegamos a la puerta y asomamos la cabeza al interior, donde había una estatua de Venus medio en ruinas en un pedestal.

—Venus —dijo César—. ¡Qué extraordinario! Hasta en este lugar mi antepasada atiende mis necesidades.

Entramos. El espectáculo era deprimente. Las raíces hundidas en la tierra habían levantado el suelo de baldosas de mármol blanco y negro, y el musgo, las malas hierbas y las flores silvestres llenaban todas las grietas de los muros. La diosa, inclinada sobre su pedestal, nos miraba con tristeza. A sus pies se había formado un charco de agua estancada. La luz penetraba a través de la hundida techumbre abovedada formando una mancha en el otro extremo del templo.

—Pobre diosa —dijo César muy despacio—. Prometo que a mi regreso de la Partia restauraré este templo, si tú me otorgas una vez más la victoria.

La diosa no dio muestras de haberle oído, y sus ciegos ojos siguieron contemplando los campos a través de la puerta abierta.

—Parece que por aquí no viene nadie —dijo—. Estamos completamente solos.

Apoyó un poderoso brazo contra la pared, se volvió hacia mí y empezó a besarme el cuello.

Ladeé la cabeza y le permití seguir, pues a pesar de aquel ambiente tan poco propicio, el roce de sus labios en mi garganta me producía una sensación de indescriptible dulzura. El desigual pavimento estaba lleno de humedad, los bichos y las lagartijas campaban por sus respetos y el aire era muy frío. Me pegué contra la pared y dejé que su cuerpo duro y musculoso me oprimiera hasta hacerme estremecer. Llevábamos tanto tiempo sin estar juntos como hombre y mujer que lo deseaba con toda mi alma, porque nunca sabía cuándo volveríamos a vernos.

Eché la cabeza hacia atrás, cerré los ojos y me entregué a la creciente sensación del placer. Él guardó silencio. El único ruido era el de su calzado en el suelo. Su boca, ahora más hambrienta, me recorría la mejilla en busca de mis labios. Cuando dio con ellos me besó tan profundamente que me quedé sin respiración.

Comprendí de repente que no lo podríamos dejar a medias, pues la sangre me galopaba en las venas con más rapidez que mi caballo cruzando los campos, y yo la sentía pulsar en mis oídos, mi garganta y mi estómago. Lancé un anhelante gemido.

—Este suelo es peor que la orilla del río —dije suspirando.

Entonces me levantó la pierna derecha, por encima de su cadera, empujándome suavemente contra la pared, y luego la otra pierna, colocándome los brazos bajo mis hombros.

—No te preocupes que yo me encargo de que no toques el suelo en ningún momento. —Movió el cuerpo para afianzar las piernas en el suelo y añadió en voz baja—: No, no es un lugar muy apropiado para una reina.

Ya no dijo más. Me hizo el amor sin dejar de mirarme a la cara y yo creí morir a causa del esfuerzo y el placer. Deseé con toda mi alma que me infundiera su fuerza vital para que pudiera conservarle para siempre conmigo y me pareció que mi deseo se estaba cumpliendo. Pero todo terminó y nos quedamos jadeando en aquel pequeño y triste templo de belleza ya extinguida.

Nuestro regreso a través de los campos bajo la luz del ocaso transcurrió casi en silencio. El cielo estaba veteado de púrpura —como los ropajes del Triumphator— y por todas partes se veía la dorada y oblicua luz del atardecer, tan típicamente romana. La luz resplandecía con gozosa intensidad, tiñendo de oro la erguida espalda de César.

Cuando llegamos a la puerta de la villa no hubo despedidas. César tomó las riendas de Barricada para llevarlo a las cuadras.

—Que descanses bien esta noche —me dijo, dando media vuelta.

Pero no descansé. ¿Cómo hubiera podido hacerlo?

César anunció al Senado la campaña partía y le informó que ya había hecho todos los nombramientos políticos con tres años de antelación. Aquel año los cónsules serían Antonio y él; Dolabela sería su sustituto cuando él partiera hacia el este. Al año siguiente, los cónsules serían Hirtio y Pansa y, al otro, Décimo y Pansa. Los gobernadores de las provincias serían Décimo para la Galia, sustituido posteriormente por Pansa y Bruto. Trebonio sería el gobernador de Asia y Tilio Címber el de Bitinia. Quería dejar a su espalda un gobierno capaz de desarrollar sus funciones sin ningún contratiempo.

Pero yo me pregunté a quién pensaba nombrar como generales. Antonio estaría atado en Roma, Munacio Planco también y Casio —un excelente general a pesar de su cobardía en Partia— había sido nombrado praetor peregrinus y no podía marcharse. No era posible que César pretendiera combatir aquella guerra con Octavio y Agripa, unos simples muchachos… Mi temor por él era cada vez mayor.

Pero aun así, yo me seguía preparando para abandonar Roma. Por lo menos en Egipto podría ayudar un poco, aunque de manera muy limitada. En Roma no era más que una huésped molesta.

Su anuncio no fue bien recibido. Todo el mundo se horrorizó ante la idea de que se fuera sin ceder el control absoluto que ejercía sobre el gobierno. Todas las decisiones se deberían dejar en suspenso durante tres años; los asuntos ordinarios de la vida se tendrían que paralizar. César ostentaba todo el poder y ahora se iría sin dejar un sustituto. La vez que se había ido a Egipto, había ocurrido lo mismo. Nadie tenía autoridad para actuar en su nombre. A nadie le había gustado aquella situación, que en el fondo no había sido más que una pequeña muestra de lo que ahora iba a ocurrir. El dictador vitalicio tenía a Roma agarrada por el cuello y pretendía abandonarla para irse a Oriente, dejándola medio asfixiada.

No pude verle ni un instante. Estaba tremendamente ocupado, defendiéndose de sus críticos y tomando las últimas disposiciones sobre las personas recién nombradas para los cargos y sobre su ejército. De pronto empezó a circular por la ciudad un extraño rumor, un rumor tan extendido que hasta los esclavos de mi villa lo oyeron en el mercado. Los sacerdotes habían consultado los libros sibilinos de las profecías —los mismos que prohibían «restaurar en el trono al rey de Egipto con una multitud»— y en ellos se decía que nadie podía conquistar la Partia más que un rey. De lo contrario, el que lo intentara sería aniquilado y Roma humillada. En caso de que Roma enviara a César o le permitiera ir, este lo tendría que hacer como rey. Había llegado el momento, el momento que a juicio de todo el mundo César había estado esperando desde el principio.

Según los rumores, el Senado le iba a otorgar finalmente el título de rey cuando se reuniera por última vez en el Teatro de Pompeyo, en las Idus de marzo, antes de que se iniciara la campaña de la Partia. César emprendería su viaje a Oriente tres días después… como rey.

32

Los cálidos vientos soplaron en el jardín durante la primera mitad de marzo, invitando suavemente a los setos a florecer y a los árboles a llenarse de delicadas hojas. Los preparativos para mi viaje ocupaban mis pensamientos, pero no tranquilizaban mi corazón. La Partia… ¿por qué quería ir en realidad? ¿Qué lo impulsaba a trasladarse allí? En cuanto al papel de Egipto en la campaña, por muchas vueltas que le diera, mis criterios seguían siendo los mismos que al principio. No, no quería mezclar Egipto en la campaña. En cuanto al regalo de la joya de su madre, ¿cómo hubiera podido expresar la profundidad de mis sentimientos? Me había prometido a mí misma no quitármela hasta que él regresara de la Partia, como si eso pudiera compensar mi negativa a ofrecerle hombres y armas. Estaba trastornada y ansiaba verle para podernos despedir de una manera más satisfactoria. La víspera de la reunión del Senado, César tenía previsto acudir a la villa, pero a última hora de la tarde recibí un mensaje en el que me decía que aquella noche tenía que cenar con Lépido. Aplazaba nuestro encuentro para el día siguiente. Aún le quedaban tres días en Roma y habría ocasión para despedirnos. El tiempo cambió bruscamente en el momento en que el mensajero me entregó la nota, por lo que toda la servidumbre corrió a refugiarse al interior de la casa. Unas negras nubes oscurecieron el sol y un fuerte viento empezó a aullar entre los árboles. Los postigos cerrados repiqueteaban como los dientes de una vieja.

—El tiempo de Roma es tan variable como las opiniones de Roma —le dije a Carmiana.

Ya casi me había acostumbrado a los truenos que Júpiter arrojaba contra su ciudad, aunque jamás lo conseguiría del todo. Y, en cuanto a los rayos, siempre había alguien que comentaba que una estatua o incluso una persona había sido alcanzada por algún rayo.

—Es muy desagradable —dijo Carmiana, echándose un pañuelo de lana sobre los hombros.

Me llevé un buen susto cuando uno de los trípodes de las lámparas de aceite —un trípode bellamente trabajado, con un eje muy fino y una base labrada en forma de garras— cayó como empujado por el viento y rodó ruidosamente por el suelo, derramando el aceite de la lámpara.

Lamenté que César tuviera que salir, pero por lo menos la casa de Lépido estaba muy cerca de la suya, a diferencia de la villa que yo ocupaba al otro lado del Tíber.

¿Qué debía de pensar César de aquellos rumores? ¿Los creería? ¿Los fomentaría? ¿Los rechazaría? Había tantas cosas que me hubiera gustado saber.

Pero no las sabría aquella noche.

Apenas pude dormir pues el azulado resplandor de los relámpagos y el retumbo de los truenos invadieron mi cámara. Tal vez lo soñara porque en determinado momento pensé que los postigos se habían abierto y que una lengua de relámpago lamía los pies de mi cama.

Por la mañana pudimos ver las horribles consecuencias. La tormenta había arrancado de cuajo varios árboles del jardín y había encharcado varias plantas que rodeaban el estanque ornamental. Por si fuera poco, la estatua de Hércules se había caído de su pedestal y se había roto la clava, aunque él seguía mirando al cielo como si tuviera bien controlada la situación.

Mientras recorría el destrozado jardín, apenas reparé en los desagradables ruidos procedentes de la otra orilla del Tíber; la gente debía de estar arreglando o lamentando los daños causados por la tormenta en los tenderetes del mercado.

Tuve que hacer un esfuerzo para concentrarme en la tarea de hacer el equipaje con la ayuda de Carmiana. Me había traído un montón de preciosos atuendos, joyas, adornadas sandalias, prendedores para el pelo, diademas y tocados. Y me los había puesto todos, de modo que ahora cada uno de ellos estaba relacionado con algo de Roma. Tenía la túnica que me había puesto para asistir a la cena en casa de César, la túnica del Triunfo y el atuendo de montar que había llevado durante nuestra carrera al galope a través de los campos.

Recuerdo exactamente que estaba alisando con los dedos la tela del recio tejido de lino cuando oí un alboroto en la planta baja. Oí unos gritos y unas exclamaciones, y a continuación unas pisadas que se acercaban rápidamente a mi puerta. Levanté los ojos y vi a un muchacho que me era conocido, un sirviente de la casa de César. Temblaba y jadeaba afanosamente.

Después pronunció unas palabras que me dejaron anonadada.

—¡Un asesinato! ¡Un asesinato! ¡César ha sido asesinado! —gritó, arrojándose en mis brazos entre sollozos—. ¡César ha muerto!

Yo había oído aquellas palabras en mis sueños más negros, en esos sueños que uno no se atreve a recordar por la mañana y que intenta ocultar por temor a que se hagan realidad. Lo impensable.

Carmiana se acercó las manos a la boca y me miró con el rostro muy pálido. «César había muerto. César había muerto. No, no era posible. César no podía morir».

No era posible que yo escuchara ahora aquellas palabras, cuando ya se habían superado todos los peligros, cuando las antiguas guerras habían terminado y la nueva aún no había empezado y él estaba en Roma, colmado de honores… Una extraña sensación de frío se apoderó de mí y me atrajo con urgencia hacia un lugar que yo jamás hubiera imaginado, un lugar inconexo, más allá del tiempo, frío, tremendamente frío, en el que todas las cosas conocidas habían desaparecido. No, no podía ser cierto.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté, con una voz que no me parecía mía.

Acaricié el cabello del chico y lo consolé como si fuera mi hijo.

Estaba equivocado. Enseguida me lo explicaría. Y en caso de que hubiera ocurrido algo… César debía de estar simplemente herido.

—¿Cómo sabes que César ha sido asesinado? —le pregunté con toda la suavidad que pude.

Lo pregunté casi en un susurro por temor a que si lo hacía en voz alta pudiera convertirse en realidad.

Pero el muchacho se limitó a seguir sollozando y yo no lo pude resistir por más tiempo, no podía concederle ni un momento para que refutara la falsa noticia. Y entretanto sentía aquel frío que me envolvía por todas partes y que era como una especie de rígido escudo protector.

—¡Dímelo! —le grité, perdiendo el control. Necesitaba oír que no era verdad, y aunque lo fuera, a lo mejor yo podría invertir la situación, o tal vez alguien podría hacerlo, sí, claro, algún médico de Roma…

Lo sacudí por los hombros, pero solo conseguí hacerle llorar con más fuerza.

—¡Dime lo que has visto! —le grité—. ¿Han atacado a César en su casa?

«Los guardias lo hubieran protegido… ¡No, él había prescindido de los guardias!».

—No, en su casa no —contestó el muchacho sollozando.

Experimenté un estúpido consuelo que me hizo pensar que todo era falso, porque el chico pertenecía a la casa y no lo había visto, y no había ningún otro lugar donde César hubiera podido ser atacado. ¡En casa de Lépido no era posible y tanto menos en el Senado!

—¿Ha intentado alguien atacarlo en la calle? —pregunté.

¿Unos ladrones tal vez? Pero él se hubiera podido defender.

—No… no —gimoteó el muchacho—. Lo han asesinado en el Senado. ¡Delante de todo el mundo! Ellos lo han rodeado y lo han matado a puñaladas, eran muchos. Después él se ha cubierto el rostro y ha muerto a los pies de la estatua de Pompeyo. La que… la que él mismo había mandado colocar.

La estatua, la estatua que nosotros habíamos visto subir por las gradas…

No, era un error. Debía de ser otro. Nadie se hubiera atrevido… no podía ser nadie a quien él conociera…

—¿Quiénes son «ellos»? —grité con una voz cuyos ecos debieron de alcanzar los confines de la tierra.

Fue un grito tan fuerte que me dejó la garganta en carne viva.

—Un grupo de senadores… No estoy seguro, yo estaba dentro. Bruto y Casio fueron los primeros en salir de la sala de las asambleas y entrar en el pórtico donde yo esperaba. Blandían unos puñales y estaban cubiertos de sangre, y gritaban algo sobre la libertad y la República. A su alrededor, los senadores se sujetaban la orla de la toga y huían corriendo. Ahora han estallado unos disturbios en el Foro, donde los asesinos están gritando no sé qué y Cicerón intenta pronunciar un discurso y una compañía de gladiadores anda suelta por las calles sometiendo a pillaje todo lo que encuentra a su paso.

Sí, había oído el estruendo a pesar de lo lejos que estaba pero no le había atribuido ningún significado especial. En Roma siempre había disturbios.

—Oh, dioses… —creo recordar que dije.

No podía distinguir entre lo que pensaba y lo que decía, pues dentro de aquella fría jaula me sentía prisionera y amordazada y el espanto me envolvía como una capa. Quería librarme de aquella opresión pero no podía moverme.

El populacho… el populacho romano… Ahora que se me habían abierto los oídos lo oía con toda claridad. ¿Vendrían a por el hijo de César aquí en la villa? Un nuevo horror se apoderó de mí, añadiendo el temor al sobresalto y a la angustia que ya sentía. «Todo el mundo sabe que el hijo de César está aquí, su único hijo, y, si odian a César, también odiarán a su hijo. ¡Oh, niño mío!». ¿Se estarían acercando a nosotros, blandiendo los puñales?

—¿Vienen hacia aquí? —le pregunté al chico.

—No, todos corrían en dirección contraria. Allí no ha quedado nadie.

Pero podían recordarlo en cualquier momento. Tenía que proteger a mi hijo. ¿Y César? Oh, dioses y diosas, ¿dónde estaba César? Tenía que verle.

—¿Dónde está César? ¿Qué ha sido de él? —pregunté.

Quizá pudiera rescatarle, salvarle.

—Todavía… todavía está tendido al pie de la estatua. Todos han huido corriendo y lo han dejado solo en la casa del Senado en medio de un charco… un charco de sangre —contestó el muchacho, rompiendo nuevamente a en sollozos.

Ahora empecé a sentir un dolor que penetró a través de la fría capa como si a mí también me hubieran clavado un puñal y me lo hubieran hundido hasta el fondo, ocasionándome una herida mortal de necesidad. Era imposible que lo hubieran dejado de aquella manera. ¿Todos habían huido?

—¡Oh, qué ignominia tan grande! —exclamé entre sollozos—. ¡Haberle dejado allí! ¿Es que todos les tienen miedo a los asesinos? ¿Nadie querrá tocar tan siquiera al comandante caído, al hombre al que justo hasta esta misma mañana llamaban sacrosanto? ¿Nadie quiere honrar su cuerpo? —pregunté.

Al oír mis palabras, el muchacho recordó algo horrible.

—Dijeron… dijeron que iban a arrojar el cadáver al Tíber. Sí, eso es lo que les oí decir a gritos cuando abandonaron corriendo el edificio.

Me sentí mareada. Era inhumano, degradante. Los odiaba con un odio que jamás hubiera creído posible experimentar.

—¡Jamás! —grité. Comprendí que teníamos que reunimos con él. ¡Y que teníamos que darnos prisa! Tal vez cuando llegáramos allí aún estuviera vivo. Si lo habían dejado solo y nadie estaba con él, cabía la posibilidad de que estuviera inconsciente y lo pudiéramos reanimar—. Iremos ahora mismo y lo llevaremos a su casa —dije—. ¡Si alguien intenta impedírmelo, primero me tendrá que matar también a mí! ¡Busca a otros chicos y trae unas parihuelas! ¡Y vayamos ahora mismo al lugar donde se encuentra César!

—¡No, mi señora! —Carmiana me agarró del brazo y trató de impedírmelo—. La chusma está muy exaltada y los asesinos de César…

—Los asesinos de César son unos miserables cobardes y unos hombres sin honor. ¿Crees que yo me arredraré ante ellos? ¡Jamás!

En aquellos momentos, mi cólera recién nacida me estaba protegiendo como un escudo de la frialdad que ya había empezado a penetrar en mi corazón.

El Teatro de Pompeyo en el Campo de Marte estaba más cerca de la villa que el Foro, de modo que no tardamos mucho en llegar allí. La enorme construcción con su pórtico de las Cien Columnas apareció de repente ante nuestros ojos. No había nadie salvo uno o dos gladiadores, que se apresuraron a retirarse sigilosamente con las manos llenas de objetos robados.

El edificio estaba oscuro y vacío.

—¿Dónde? —le pregunté al chico.

Había muchas estancias que se abrían al pórtico, y yo jamás hubiera podido adivinar cuál de ellas era lo bastante espaciosa como para acoger a los miembros del Senado.

Me señaló con un trémulo dedo una puerta situada al fondo del otro lado y me acompañó, pero al llegar a la entrada echó un vistazo al interior y se apartó.

—Aún está… a salvo —dijo.

Me pareció una extraña manera de expresarlo. Pero ahora estaría a salvo, nosotros cuidaríamos de que así fuera, nosotros lo salvaríamos…

Lo primero que vi al fondo de la sala fue la estatua de tamaño superior al corriente, que se levantaba orgullosamente sobre su pedestal. Y a sus pies un bulto ensangrentado del que salían unos pies que me parecieron demasiado pequeños para un hombre de la estatura de César.

«No es él», pensé aliviada.

Me acerqué al bulto inmóvil, conteniendo la respiración. Debía de ser otro. Me arrodillé y, con una temblorosa mano que apenas podía sujetar el lienzo, lo levanté y vi el rostro de César.

Lancé un grito y solté el lienzo. Sus ojos estaban cerrados, pero no parecía dormido. Su aspecto era distinto, y los que dicen que los muertos parece que duermen son unos embusteros. Procuré dominarme, volví a levantar el lienzo, alargué la mano y acaricié su mejilla: estaba muy fría, como si la frialdad del suelo de mármol hubiera penetrado en su cuerpo y se hubiera extendido por todos sus miembros mientras yacía exánime.

Al contemplarlo sentí que todo mi ser se escapaba de mi cuerpo y se fundía, dejándome perdida y abandonada. Mi vida no se había extinguido apaciblemente sino que me la habían arrancado a la fuerza.

—¡Amor mío! —dije en un susurro, volviendo a acariciarle.

Me había quedado absolutamente inmóvil, pero no tanto como él. De repente comprendí toda la verdad y experimenté la más genuina forma de sufrimiento.

—¡Oh, Isis! —gemí mientras se hacía súbitamente realidad toda la historia que yo siempre había conocido acerca de Isis y de la muerte de su esposo Osiris, cruelmente asesinado y desmembrado por su hermano. Yo era Isis y allí yacía mi Osiris, atacado por quienes lo habían nombrado «Padre de la Patria» y habían jurado proteger su vida con la suya propia. Ahora vi los lugares de la toga (parecía que los había a centenares) desgarrados por los puñales. Había sido atacado por una manada de lobos, lo habían asesinado los mismos que habían jurado protegerle. Él iba desarmado, porque estaba prohibido llevar armas en el Senado.

Me arrojé sobre su cuerpo y lo abracé, a pesar de lo rígido y ensangrentado que estaba. No me importaba mancharme de sangre. Quería quedarme allí con él para siempre, pero al mismo tiempo temía que lo sacaran de aquel abominable lugar.

El chico había regresado con dos compañeros y unas parihuelas de lona resistente y me estaban mirando en silencio desde la puerta.

—Venid aquí —les dije por fin, y ellos me obedecieron, acercándose de puntillas como si temieran que César se levantara bajo el lienzo que lo cubría.

¡Ojalá pudiera!, pensé yo. Hubiera dado mi vida a cambio.

—Ya es hora de que lo llevéis a su casa. ¿Lo sabe Calpurnia?

Había que contar con eso también.

El muchacho asintió con la cabeza.

—Pues entonces llevádselo a ella. Yo os seguiré.

Lo levantaron cuidadosamente y lo colocaron sobre las parihuelas. Le volvieron a cubrir el rostro para que nadie le pudiera ver por el camino y se echaron las parihuelas sobre los hombros. Le habían dejado un brazo colgando, que oscilaba a cada movimiento, y la mano se balanceaba sin fuerza.

Se me partió el alma al ver aquella mano impotente y no puede resistirlo. Hubiera deseado tener a Carmiana a mi lado y apoyarme en ella, pero no podía caer, no podía dejar desamparado aquel pobre brazo, totalmente incapaz de defenderse.

Estaba firmemente decidida a vengarle, aunque el empeño me llevara toda la vida. Lo haría echando mano de cualquier arma o persona que tuviera a mi disposición.

El brazo oscilaba delante de mí, siguiendo el movimiento de las parihuelas.

«Estoy aquí, César. No te abandonaré ni dejaré impunes a tus enemigos. Y lo que yo deje por hacer, lo terminará tu hijo Cesarión. Te lo juro solemnemente».

Con las parihuelas a cuestas, los muchachos bajaron por las mismas gradas en las que Antonio había comprado todas aquellas salchichas, provocando la risa de César.

El Foro estaba lleno de gente, pero era tal la confusión reinante que conseguimos abrirnos camino como si fuéramos invisibles. Yo iba a pie para no llamar la atención con mi adornada litera, y nadie hubiera podido imaginar que aquellos tres muchachos llevaran nada que fuera importante. Es curioso lo ciega y estúpida que puede ser la muchedumbre cuando está muy alterada.

La casa de César apareció ante nuestros ojos. Los chicos sabían qué puerta lateral era la más indicada para entrar con su valiosa carga. Tan pronto hubimos entrado, cerramos rápidamente la puerta a nuestra espalda.

Nos esperaba el espacioso atrio, con su estanque central en el que se reflejaba el encapotado cielo gris, donde con tanta elegancia César había recibido a sus invitados. Los muchachos depositaron las parihuelas en el suelo y Calpurnia emergió de entre las sombras, rígidamente apoyada en dos esclavas.

Su rostro había cambiado casi tanto como el de César… Arrastrando los pies, se acercó a las parihuelas sin poder contener el llanto. Yo me volví y me retiré al fondo de la estancia para respetar su intimidad. Oí sus gritos y exclamaciones de dolor, y después se hizo el silencio. Al final me giré y la vi arrodillada junto a las parihuelas. El lienzo que cubría a César había sido apartado a un lado.

Me acerqué sin estar muy segura de lo que iba a hacer, aunque sintiéndome profundamente unida a ella en medio de la terrible desgracia. Apoyé las manos en sus trémulos hombros. El rostro de César estaba vuelto hacia nosotras, espantosamente inmóvil y cambiado. No pude soportar su visión y lo volví a cubrir con el lienzo.

—Querida —le dije, y efectivamente en aquel momento me era muy querida pues había sido suya y todo lo que él había tocado o con lo cual se había relacionado de alguna manera tenía para mí un valor incalculable—, sé que sientes los puñales como si te los hubieran clavado a ti.

Se apoyó ligeramente en mí.

—Sí —me dijo en un susurro—, los sentí incluso en el momento en que ocurrió. —Volvió su rostro hacia mí—. Anoche lo soñé todo. Lo vi, lo sentí. La única diferencia fue que, en mi sueño, él moría en mis brazos… y yo le veía vivo, no… ¡no así! —Hizo ademán de levantar de nuevo el lienzo pues necesitaba contemplarlo de nuevo, pero volvió a apartar la mano—. Se lo advertí… ¡Le supliqué que no fuera al Senado! —Arrodillada en el suelo, se inclinó sobre él—. Y él había soñado que se elevaría hasta las nubes y que Júpiter le tendería la mano. ¡Estaba todo tan claro! ¡Lo sabíamos! ¡Lo sabíamos! Y sin embargo quiso ir… —Enderezó nuevamente la espalda y levantó la voz al recordar de pronto lo ocurrido—. ¡Al final decidió no ir! Un adivino le había hecho una advertencia acerca de los Idus. Sí, pasó una hora y él aún no se había presentado en el Senado. Entonces vino Décimo y le suplicó que fuera. Él le explicó mis sueños y los malos presagios (¡durante la tormenta, los escudos de Marte se habían desprendido de las paredes, lo cual era una terrible advertencia!), y dijo que no pensaba ir. Entonces —lo estaba empezando a recordar todo con más precisión— Décimo se burló de él y le dijo que a lo mejor el Senado cambiaría de opinión, a propósito de los honores que pensaba tributarle, en caso de que él anunciara que César se había quedado en casa por los sueños de su mujer. Le dio a entender que, a su juicio, todo aquello era una bobada… pero yo sabía lo que había visto en mi mente. ¡No hubiéramos tenido que dejarnos convencer!

De repente tuve una terrible sospecha.

—Décimo… ¿qué era para vosotros?

—Uno de los más fieles amigos de César —contestó Calpurnia.

—¿Y lo acompañó al Senado?

—Creo que sí —contestó Calpurnia—. Se fueron juntos, César en su litera. Yo los vi. Había mucha gente y… alguien depositó un rollo en la mano de César. Pero eso lo suele hacer la gente que necesita algo.

—La litera ceremonial en la que él se desplazó al Senado… ¿dónde está?

—No lo sé.

—Aún está en el Teatro —contestó uno de los muchachos.

—Traedla —le ordene—. Traedla para que no quede nada de César a merced de la chusma.

Puede que el rollo estuviera todavía dentro.

Desde fuera llegaba el griterío de la gente.

—Observad quién anda suelto por allí —les dije—. ¿Adónde han ido los asesinos?

Calpurnia se levantó muy despacio del suelo.

—¡Temo que vengan y saqueen la casa! —dijo—. No hay nadie que la proteja. César había prescindido de los guardias.

Lépido. Lépido tenía una legión en la ciudad, porque era la mano derecha de César. ¿Qué otras fuerzas había? Décimo tenía a sus gladiadores. ¡Los gladiadores! ¿Qué había dicho el chico? «Toda una compañía de gladiadores anda suelta, sometiéndolo todo a pillaje». Un terrible presentimiento me sobrevino de nuevo. Los gladiadores de Décimo… ¿por qué razón se encontraban casualmente allí?

Décimo los había llevado a Roma y los tenía estacionados allí. Décimo había llevado a César al Senado en contra de su voluntad. Décimo era uno de los más fieles amigos de César.

Se trataba de una conspiración, de una gran conspiración. No eran solo Bruto y Casio sino un vasto cuerpo de asesinos organizados. César se había pasado varias semanas rodeado de enemigos secretos, porque si Décimo estaba con ellos, tenía que haber otros partidarios insospechados. ¿Qué decir de Antonio? ¿Sería uno de ellos? ¿Y Lépido? ¿Acaso solo Calpurnia y yo éramos las únicas fieles partidarias que tenía?

Había comido con ellos, se había reído con ellos, había planificado con ellos su campaña partia, había paseado con ellos por el Foro. ¡Y ellos habían sonreído, lo habían adulado, habían decidido tributarle más honores —recordé a los serviles magistrados que se habían reunido con él en el templo— mientras planeaban su asesinato! ¡Cómo se habrían reído y cómo se habrían burlado de él en sus cónclaves secretos! Los muchachos regresaron con la litera y en ella encontramos varios rollos todavía cerrados. Casi todos contenían peticiones, efectivamente, pero en uno se describía toda la conjura y se suplicaba a César que se salvara. Se decía en el rollo que en la conjura estaban implicados setenta hombres.

¡Setenta!

¿Cómo habrían conseguido mantener la conspiración en secreto? Aunque, en realidad, no la habían mantenido. En aquel rollo se hacía una advertencia a César, aunque demasiado tarde.

En él se decía que Casio quería matar también a Antonio, pero que Bruto se había opuesto, señalando que el sacrificio de César no sería un sacrificio sino un simple asesinato en caso de que se incluyeran otros. Por esta razón Treboniano había recibido el encargo de retener a Antonio en el exterior.

Antonio era leal. Me invadió una inmensa sensación de alivio. Pero ¿dónde estaba? ¿Adónde había huido?

Fuera se oía un creciente clamor. Mandé traer una escala de mano para mirar a través de las altas ventanas sin abrir la puerta. No sabía si alegrarme o no de que la casa de César se encontrara en el Foro.

Un gran gentío se había congregado en el centro del Foro. Vi una hilera de hombres que bajaban del Capitolio con las manos en alto y que gritaban:

—¡Cicerón! ¡Cicerón!

Pero yo no veía a nadie que se pareciera a Cicerón. Vi a Dolabela, un hombre violento e inestable, experto en exaltar a las masas, y después a Bruto y Casio. No podía oír nada de lo que decían, pero sabía interpretar el sentir de las multitudes y me di cuenta de que la gente no reaccionaba tal como ellos querían. Los conspiradores dieron media vuelta y volvieron a subir al Capitolio.

Estaba oscureciendo. Me pareció que el crepúsculo se había presentado de golpe. Pero no era así, naturalmente. Lo que ocurría era que el tiempo ya no nos parecía una sucesión normal de minutos sino una cosa de carácter monstruoso. El sol había recorrido su camino por el cielo, como si aquel fuera un día cualquiera.

Hubiera tenido que detenerse. Hubiera tenido que enviar chispas. Cualquier cosa menos aquel pacífico tránsito por el cielo para acabar en un crepúsculo como cualquier otro.

Oímos aporrear la puerta. Los esclavos descorrieron los pestillos y entró Antonio. Miró con rostro desencajado a su alrededor y se quitó la capucha de la capa de su esclavo, que le había servido para disfrazarse.

—¡César! ¡César! ¡Oh, mi señor, mi capitán! —Se acercó corriendo a las parihuelas y cayó de rodillas. Apartó el lienzo que cubría el cadáver y lanzó un prolongado gemido de dolor. Mantenía las manos cerradas en puño y los brazos rígidamente pegados a los costados. De repente se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar.

Calpurnia y yo lo contemplamos en silencio. Transcurrieron vanos minutos antes de que sus hombros dejaran de estremecerse. Después se secó las mejillas y volvió sus ojos hacia nosotras.

—Gracias sean dadas a todos los dioses de que estés aquí —dijo Calpurnia.

Antonio se levantó muy despacio.

—Y gracias sean dadas a todos los dioses de que nosotros estemos a salvo —dijo él, mirando a su alrededor—. Y de que César esté aquí con nosotros. Ahora no podrán profanarlo, a no ser que nos maten a todos.

—Probablemente están deseando hacerlo —dije—. ¿Qué podría detener sus manos, las manos de quienes juraron proteger al hombre al que acaban de asesinar?

—Solo su errónea creencia de que han obrado por sublimes razones y de que no son unos simples y vulgares asesinos —contestó Antonio—. Se consideran honrados.

—¿Honrados? —preguntó Calpurnia.

—Creen que es honrado haber matado a César y dejarnos vivir a nosotros —dijo Antonio.

—Pues morirán por su honradez —dije yo.

La cólera y el dolor seguían luchando dentro de mí, y en aquel momento la cólera había ganado la partida.

Antonio giró en redondo y me miró fijamente.

—¿Cuándo? —me preguntó.

—En cuanto reunamos las fuerzas necesarias para hacerles frente —contesté.

—Los dioses establecerán la hora y el lugar —dijo Calpurnia.

—¡No, eso lo estableceremos César y yo! —juré, contemplando el cadáver.

Sabía que su espíritu y el mío andarían vagando por el mundo mientras permitiéramos seguir con vida a sus asesinos.

—Primero tenemos que devolver la calma a Roma —dijo Antonio—. No podemos dejar que la ciudad quede destruida por culpa de unos absurdos disturbios… esta ciudad a la que César había prodigado tantos cuidados. Cuando pase el peligro, perseguiremos a sus asesinos. Pero todo a su debido tiempo.

—Tenemos toda una vida —dije.

—Ahora yo soy el único cónsul —dijo Antonio—. Estoy al frente del Gobierno y soy el primer magistrado. Asumiré el control lo mejor que pueda, pero la situación es muy peligrosa. Tenemos que desarmar a los conspiradores tanto en sentido literal como figurado. Convocaré una reunión del Senado para mañana.

—Como si todo hubiera vuelto a la normalidad —dije yo.

—Tenemos que dar a entender que así lo creemos —dijo él—. No conviene que los alarmemos, pero les tenemos que arrebatar el control de la situación. —Se volvió hacia Calpurnia—. ¿Dónde está… el testamento de César?

—Lo custodian las vírgenes vestales —contestó Calpurnia.

—¿Y el dinero y los documentos de César?

—Está todo aquí.

Calpurnia, señaló una estancia que se abría al atrio.

—Hay que trasladarlo todo a mi casa —dijo Antonio—. Esta misma noche, al amparo de la oscuridad. No tiene que caer en manos de los conjurados. Cuando recupere el control sobre ellos, mi mano se fortalecerá. —Se volvió hacia mí—. Regresa a la villa. Quédate allí hasta que yo te comunique que todo está seguro.

—¿Tenemos soldados a nuestra disposición? —pregunté.

Yo contaba con mis guardias egipcios. Aquella noche ordenaría que protegieran a Cesarión.

—Lépido está con nosotros.

Lépido. Ya tenía respuesta a mi pregunta.

—Esta noche conducirá su legión al Campo de Marte para que al rayar el alba pueda desplazarse al Foro y ocuparlo. También tomaremos el Tesoro del Estado para evitar que los conspiradores tengan dinero a su disposición. —Me rodeó los hombros con su brazo—. Regresa a la villa —me dijo— y reza para que en los próximos dos días todo nos vaya bien.

Volví a contemplar las parihuelas, inmóviles junto al estanque. Todo estaba inmóvil, no se había producido ningún cambio. La mano aún asomaba por debajo del lienzo. Me acerqué, la cogí en la mía y la besé.

—Vale atque vale, adiós y adiós —murmuré.

Era su despedida preferida, la que había utilizado al emprender su viaje a Hispania.

Hubiera deseado no dejarle jamás, pero me resultaba insoportable permanecer más tiempo junto a su inmóvil figura.

Me pasé toda la noche mirando a través de la ventana. ¿Cómo hubiera podido descansar? César había muerto, todo el mundo estaba destruido. Ni por un solo instante se borró de mi mente la terrible imagen de su inmóvil figura tendida en el suelo. Era algo que lo cubría y lo envolvía todo, las cosas visibles y las invisibles. Me apoyé en mis trémulos codos mientras las estrellas recorrían el negro cielo y lentamente se desvanecían con las primeras luces del alba.

¿Qué sería de mí? ¿Qué sería de Cesarión? ¿Qué sería de Roma y de Egipto? Yo solo tenía veinticinco años. ¿Cómo podría vivir otros cuarenta años sin él? El universo estaba vacío; aquel que había borrado el cielo ya no existía.

El día siguiente estuvo presidido por la misma sensación de tristeza que suele suceder a un desastre natural. No podía hacer otra cosa que esperar y seguir preparando mi partida. Estaba agotada de tanto reprimir las lágrimas y caminaba como una sonámbula o como alguien que avanzara con los pies sumergidos en el agua, temiendo que un movimiento repentino pudiera producirme más dolor. Las cuestiones que más me preocupaban —¿sería hermético este recipiente, había dispuesto mi correspondencia oficial en orden cronológico para que se pudiera trasladar intacta a los archivos de Alejandría?— no tenían la menor importancia, de modo que todas las cosas que normalmente eran tan engorrosas y que yo tardaba tanto tiempo en llevar a cabo las hice en un abrir y cerrar de ojos. Más tarde, cuando deshice el equipaje no recordé nada de lo que había hecho.

Antonio me enviaba mensajeros, informándome de todos los acontecimientos. Bruto había convocado otra reunión en el Capitolio, en un intento de despertar el entusiasmo del pueblo y conseguir su respaldo, pero había vuelto a fracasar. La situación estaba empeorando por momentos; el pretor Ciña, que había denunciado a César, había sido perseguido hasta una cercana casa, donde el populacho hostil le habría prendido fuego si los soldados de Lépido no lo hubieran impedido.

Otra noche en la que tampoco pude dormir. ¿Cuántas noches insomnes puede resistir una persona? Las estrellas volvieron a brillar, siguieron su curso y murieron al amanecer, dejándome aturdida y agotada más allá de cualquier cansancio mortal. Viví sola mi dolor a lo largo de todas aquellas horas de oscuridad, sin encontrar consuelo, y la segunda noche fue peor que la primera. Cada hora parecía aumentar mi dolor y mi conciencia en lugar de amortiguarla y adormecerla.

Más mensajes. Se había reunido el Senado, y los senadores habían reaccionado de muy diversas maneras. Los más exaltados propusieron que se tributaran honores especiales a los conjurados como benefactores públicos. ¡Eso valían los «honores» del Senado! Los más moderados se limitaron a pedir que se concediera una amnistía a todos, y Cicerón se mostró partidario de un «acto de olvido».

Un acto de olvido… ¿cómo el que se había puesto en práctica con César?

Otro dijo que debería ser declarado oficialmente tirano y que todas sus decisiones se deberían considerar ilegales. Antonio me había recordado que si se hiciera tal cosa, todos aquellos que debían su nombramiento a César deberían dimitir. Ni Bruto ni Casio podrían ser pretores, Bitinia no podría ser para Tilio Címber, ni Asia para Trebonio, ni la Galia Cisalpina para Décimo.

¡Décimo se merecía ser torturado y sufrir a manos de sus propios gladiadores!

Los conspiradores habían tratado de impedir que se leyera el testamento de César, pero el padre de Calpurnia no se dejó avasallar por ellos y ordenó que las vestales lo entregaran, anunciando que Antonio lo leería desde su casa. Después intentaron impedir que se celebrara un funeral público para César, pero Antonio señaló que todos los cónsules que morían en el ejercicio de su cargo tenían derecho a un funeral público, y César era cónsul.

Todo el mundo le rendiría homenaje. Ahora verían los enemigos que lo habían asesinado hasta qué extremo eran odiados.

Volvió a caer la noche y esta vez me venció el sueño. Sabía que podría descansar, o por lo menos disfrutar de algo que haría las veces de descanso.

Sin embargo, a medianoche llegó un mensajero con un mensaje urgente de Antonio.

He leído el testamento ante los amigos y la familia de César.

No es lo que yo esperaba. ¡Ha nombrado a Octavio su principal heredero, y pide que se le considere su hijo adoptivo! ¡Deberá asumir el nombre de Cayo Julio César! Y Décimo figura como uno de los herederos secundarios en caso de que sus restantes sobrinos nietos mueran prematuramente. ¡Oh, la perfidia de Décimo es ahora más odiosa que nunca!

Ha cedido los jardines de la villa —tu villa— al pueblo de Roma, junto con tres monedas de oro por persona. Una auténtica generosidad. Cuando el pueblo se entere, no respondo de la seguridad de los conjurados… o de los libertadores, como ahora se llaman ellos mismos.

¡Esta noche me he visto obligado a recibir a Casio en mi casa como invitado, a cambio de mi hijo retenido como rehén en el Capitolio! La comida me ha sabido a veneno. Le he preguntado a Casio si llevaba un puñal, y me ha contestado: «¡Sí, y muy grande por cierto, por si a ti se te ocurriera convertirte en tirano!».

¡Veremos qué destino le espera a manos del populacho! El funeral será mañana por la noche. Yo, como pariente suyo más próximo aquí, pronunciaré la oración fúnebre. Se levantará una pira funeraria en el Campo de Marte, pero el féretro será trasladado al Foro y allí se celebrará la ceremonia. Si quieres asistir, tú y Calpurnia os hallaréis a salvo en las gradas del templo de Vesta, donde estarán estacionados los soldados de Lépido.

La cabeza me daba vueltas. ¿Octavio sería su hijo? ¿Y llevaría su nombre? Ya había otro que llevaba el nombre de César… Tolomeo César.

¿Cómo podía haber más de un César?

¡Como si Octavio pudiera ser César! Era un pariente lejano, un simple sobrino nieto. Y no había nada de César en él: figura escuálida, cuerpo poco atlético, falta de experiencia como soldado, nulas cualidades como orador.

¿Cómo se le había ocurrido a César nombrarlo? ¿Y por qué no me había advertido?

Quizá yo lo conocía muy poco. ¡Cuántas más cosas hubiera podido aprender si los dioses nos hubieran concedido tiempo!

La noche del funeral de César acudí al Foro como empujada por un vendaval. Llegué antes de que oscureciera. Había pasado con mi litera por delante de la gigantesca pira funeraria levantada en el Campo de Marte al lado del sepulcro de su hija Julia. Los troncos decorados habían sido cuidadosamente colocados. Me estremecí al verlos. Aborrecía la idea de que se quemara el cuerpo de una persona, pero los romanos aborrecían nuestra costumbre de los embalsamamientos. Todo era horrible; la muerte no se podía redimir de ninguna manera, cualquiera que fuera el método que se eligiera para consumir el cuerpo.

Calpurnia ya estaba allí, en las curvadas gradas del redondo templo de Vesta. Casi me pareció que se alegraba de verme, extrañamente hermanada conmigo, compañera mía en la pérdida.

—Ya vienen —me dijo—. Se han llevado el… se lo han llevado esta mañana. ¡Mira, lo van a depositar allí!

Me indicó un enorme catafalco cuya forma era una reproducción del templo de Venus Genitrix. Bajo sus columnas, en un lecho de marfil cubierto de púrpura y lienzos dorados, esperaba el cadáver.

Un lúgubre sonido llenó el aire cuando los músicos empezaron a interpretar dolientes melodías fúnebres, tocando solemnemente los tambores alrededor del catafalco. El pueblo entonó unos cantos, gimiendo y balanceándose en vaivén.

Se encendieron unas antorchas alrededor del Foro y este se llenó de luz dorada. Vi la procesión que se acercaba. Un suspiro se elevó de la muchedumbre.

Diez magistrados, que portaban a hombros unas parihuelas, las depositaron reverentemente sobre el lecho de marfil y se retiraron. Entonces apareció Antonio, resplandecientemente vestido con sus ropajes consulares, y subió al catafalco.

Un heraldo anunció con voz sonora todos los decretos aprobados por el Senado y el pueblo de Roma en nombre de César, incluyendo el juramento de lealtad que todos los senadores habían prestado. Al oírlo, la multitud prorrumpió en gemidos. El heraldo enumeró a continuación las guerras y las batallas de César, los enemigos derrotados, los tesoros enviados a casa, los territorios anexionados a Roma y las acciones de gracias dedicadas a él.

Antonio se situó seguidamente junto al catafalco y empezó a entonar el canto fúnebre. El pueblo le hizo coro, oscilando hacia delante y hacia atrás.

Una vez finalizado el canto, Antonio tomó la palabra y habló con la voz sonora y las dotes oratorias por las que era famoso.

—¡César, César! —exclamó—. ¿Habrá alguna vez otro como tú en Roma, tú que la amabas tan tiernamente como si fueras su hijo, que la querías como si fuera tu esposa y la honrabas como a una madre? ¡No, no, jamás, jamás, jamás! —Echó la cabeza hacia atrás y miró a la muchedumbre que lo rodeaba—. Para los dioses, César fue nombrado sumo sacerdote; para nosotros, cónsul; para los soldados, imperator; y para el enemigo, dictador. Pero ¿por qué enumero estos detalles si vosotros, con una sola frase, lo habéis llamado padre de la patria, por no mencionar todos los restantes títulos que le habéis otorgado? —Se volvió y señaló a César, tendido sobre el lecho de marfil—. ¡Y sin embargo, por desgracia, este padre, este sumo sacerdote, este ser inviolable, este héroe y este dios, ha muerto! Pero no ha muerto por la violencia de una enfermedad ni por los achaques de la vejez ni por las heridas sufridas en alguna guerra extranjera ni derribado por alguna inexplicable fuerza sobrenatural. ¡No! Él, que llevó un ejército a Britania, ha muerto aquí mismo dentro de las murallas de la ciudad como consecuencia de una conjura. —Levantó la voz y movió el brazo derecho en un gesto circular, abarcando a todos los que tenía delante—. ¡El hombre que amplió las fronteras, ha sufrido una emboscada en la misma ciudad! ¡El hombre que mandó construir en Roma una nueva casa para el Senado, ha sido asesinado en ella! ¡El valiente guerrero iba desarmado! ¡El defensor de la paz estaba indefenso! ¡El juez se encontraba junto a la sala de justicia! ¡El magistrado, al lado del tribunal! ¡Él, a quien ningún enemigo había conseguido matar ni siquiera cuando cayó al mar, ha muerto a manos de unos ciudadanos! ¡Él, que tan a menudo se compadeció de sus compañeros, ha sido asesinado por estos! —Se volvió hacia César y le preguntó con voz de trueno—: ¿De qué te ha servido, César, tu humanidad? ¿De qué te ha servido tu inviolabilidad? ¿De qué te han servido las leyes? Aunque gracias a ti se aprobaron muchas leyes para que los hombres no fueran asesinados por sus enemigos personales, has sido despiadadamente asesinado por tus enemigos. Y ahora, víctima de un asesinato, yaces muerto en el Foro que tan a menudo cruzaste coronado en tus Triunfos. Herido de muerte, has sido arrojado a las Tribunas, desde las cuales tantas veces te dirigiste al pueblo. Lástima de cabeza ensangrentada, lástima de túnica desgarrada, que al parecer solo vestiste para acabar siendo asesinado con ella…

Su voz se quebró mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. En aquel momento, alguien que se encontraba cerca del catafalco citó un verso de una conocida obra de Pacuvio:

—«Cómo, ¿he salvado a estos hombres para que me maten?».

Y pareció que las palabras las hubiera pronunciado el propio César.

De repente, Antonio tomó la ensangrentada toga de César y la sostuvo en alto en la punta de su lanza, haciéndola girar en todas direcciones. La luz de las antorchas mostró las manchas —ahora ya ennegrecidas— y los grandes agujeros que presentaba la prenda.

—¡Mirad! ¡Mirad! ¡Mirad cómo fue asesinado… aquel que tanto amaba Roma, que os ha dejado no solo sus jardines sino también un legado de dinero! ¡Esta es la recompensa por haberte amado, pueblo de Roma!

Hizo ondear la toga como si fuera un estandarte de batalla mientras un gran rugido se elevaba de la multitud.

Todo el mundo se echó hacia delante, pronunciando a gritos el nombre de César. De repente, y como por arte de magia, la gente empezó a acercar objetos y muebles al catafalco —bancos, tenderetes, sillas, palos— y muy pronto consiguió una pira funeraria.

—¡Aquí! ¡Aquí en el Foro! —gritaron todos mientras seguían amontonando muebles. Antonio saltó apresuradamente de la tribuna cuando alguien lanzó la primera antorcha, que atravesó el aire y cayó sobre la pira. Las llamas chisporrotearon y prendieron en la madera, e inmediatamente empezó a caer una lluvia de antorchas.

La gente se arremolinó alrededor de las llamas mientras estas se elevaban hacia el cadáver de César. ¡César! Mi corazón pareció detenerse mientras las llamas lamían el lecho con César inmóvil en él. La gente se quitó la ropa y la arrojó a las llamas. Los representantes del duelo oficial, que vestían los ropajes de sus cuatro Triunfos, los desgarraron y los arrojaron al fuego. Los soldados se arrancaron sus valiosos petos y también los arrojaron a las llamas, y las mujeres lanzaron sus joyas, como si todos ofrecieran un sacrificio en una primitiva hoguera en honor del dios César.

De esta manera el pueblo lo proclamó dios mucho antes de que lo hiciera Octavio.

La gente se arrojó al suelo llorando, gimiendo y golpeándose el pecho. El humo se elevó en el aire formando unas densas nubes que ocultaron las estrellas; las chispas volaron hacia arriba en medio de la oscuridad, convertida cada una de ellas en una nueva estrella fugazmente encendida y apagada.

Un grupo de gente vestida con muy variados atuendos permaneció de pie delante de las llamas, entonando cantos. Más tarde supe que eran judíos, los cuales consideraban a César amigo y defensor suyo. Les había conseguido muchos privilegios, por esta razón ellos se pasaron muchos días guardando luto junto a las cenizas de la pira funeraria.

Todos contemplamos transidos de dolor cómo se consumaba el gran sacrificio en la noche. Los dioses lo aceptaron. Y yo dejé a César en sus despiadadas manos.

EL CUARTO ROLLO

33

Volví a nacer en medio de unos terribles tormentos en el pequeño y maloliente camarote del barco que se balanceaba surcando los mares. Permanecía débil y mareada en la cama, que brincaba sin permitirme descansar ni de noche ni de día. Pero no me importaba; era imposible que alguien pudiera sentirse más desdichado de lo que yo me sentía, cualquiera que fuera el lugar donde estuviera o cualesquiera que fueran las cosas que me rodeaban. Pensaba que hubiera podido permanecer tendida eternamente en aquel miserable lecho, encerrada en una oscura tumba. Estaba muerta, tan muerta como César.

No comía. No despertaba… o a lo mejor es que no dormía. Y no pensaba. Por encima de todo, no pensaba. Pero los sueños… Oh, cuántos sueños se arremolinaban a mi alrededor. Veía constantemente a César, lo veía primero vivo y fuerte, después lo veía envuelto en llamas en el catafalco. Gritaba y murmuraba, y Carmiana se acercaba a mí, cogía mis manos y trataba de consolarme. Yo apartaba el rostro, volvía a cerrar los ojos y me sentía arrastrada de nuevo por los demonios de mis sueños.

No me había derrumbado en Roma. Había conseguido superar aquellos días que ahora me parecían una pesadilla mucho mayor que las verdaderas pesadillas que me atormentaban. Pero apenas los recordaba. Después del funeral, todo me parecía borroso. Me fui sin más. Me fui en cuanto pude, pero sin huir corriendo desde el Foro hasta el barco que me esperaba. Solo cuando estuve sana y salva a bordo y vi cómo se alejaba la costa de la península Itálica a lo lejos, me fui al camarote, me tendí en la cama y me morí.

Carmiana permanecía sentada a mi lado, soportando aquel terrible camarote día tras día, leyéndome y tratando de despertar mi interés por cualquier cosa que no tuviera que ver con el absorbente mundo de mis sueños. Ella y los cocineros procuraban prepararme platos apetitosos dentro de lo que cabía… estofado de pescado fresco recién pescado, lentejas y guisantes hervidos, pastelillos de miel. Pero todo me parecía repugnante y me producía náuseas. Sacaba la cabeza fuera de la cama y vomitaba, aunque no hubiera probado los platos.

—Te vas a consumir —me decía Carmiana en tono de reproche, tomándome una muñeca y rodeándomela con su mano—. ¿Esto es realmente un brazo? Sé que Tolomeo VIII y otros antepasados tuyos eran obesos pero ¿es necesario que tú hagas penitencia de esta manera y que te conviertas en un esqueleto? —Apelaba a mi orgullo—. ¿Y si César pudiera verte ahora?

Pero todo era inútil. A veces sentía la presencia de César, me parecía que me observaba y sabía que él —que sufría la debilidad del mal caduco— hubiera comprendido mi estado de ánimo y se hubiera mostrado tolerante conmigo. Otras veces me parecía que se había desvanecido por completo y que me había dejado mucho más desnuda y abandonada en el universo que si jamás me hubiera estrechado contra su pecho. No me importaba cuál fuera mi aspecto. Él había muerto y jamás me volvería a contemplar.

Los días iban pasando, y como yo no estaba muerta sino viva, y como la vida —si eso es la vida— al final no tiene más remedio que moverse, poco a poco me sentí renacer y salí de la ingrávida y eterna oscuridad que me tenía presa.

La luz era demasiado fuerte en la cubierta y me escocían los ojos. Los vientos me azotaban demasiado la piel, y los azules del mar y del cielo eran excesivamente brillantes y dolorosos. Tenía que protegerme los Ojos y entornarlos para poder soportar la contemplación del horizonte, donde ambos azules se juntaban. No se podía ver nada más, no había tierra ni nubes.

—¿Dónde estamos? —le pregunté a Carmiana el primer día en que me apoyé en ella para salir a la cubierta.

Mi voz sonaba débil y trémula.

—En el mar, a medio camino de casa.

—Ah.

Durante la travesía de ida había seguido con impaciencia nuestro rumbo, ansiando que los vientos hincharan las velas y nos condujeran a nuestro destino a la mayor brevedad posible. Ahora no tenía ni idea del tiempo que llevábamos en el mar ni de cuándo llegaríamos, pero tampoco me importaba.

—Llevamos casi treinta días lejos de Roma —me dijo Carmiana, tratando de despertar en mí alguna chispa de interés y de noción del tiempo.

Treinta días. Eso significaba que César llevaba muerto casi cuarenta y cinco. Ese era el único significado de las fechas para mí: ¿Había ocurrido antes o después de la muerte de César?

—Ya estamos a principios de mayo —me dijo dulcemente Carmiana, tratando de orientarme.

Mayo. El año anterior, por aquellas fechas, César aún estaba lejos de Roma. Había combatido la que iba a ser su última batalla, la de Munda en Híspanla… Y casi exactamente un año después había caído víctima de los puñales de los asesinos. El año anterior, por aquellas fechas, yo le estaba esperando en Roma.

Pero él había tardado mucho tiempo en regresar a Roma. Antes se había ido a su finca de Lavico para redactar su testamento, el testamento en el que nombraba heredero suyo a Octavio y no mencionaba para nada a Cesarión.

Al recordarlo sentí una punzada de emoción, como la punta de un helecho que rompe la tierra tras el sueño invernal. Era pálida y endeble, pero estaba viva y ya empezaba a desenroscarse.

Era una mezcla de dolor, pesar y furia. Le hubiera costado tan poco nombrar hijo suyo a Cesarión… aunque no le hubiera legado nada, y aunque les hubiera recordado a sus albaceas que, según el derecho romano, el niño no podía heredar nada. Lo que su hijo necesitaba era el nombre de César, el reconocimiento paterno, no sus bienes. Ahora sus enemigos podrían afirmar por siempre jamás que Cesarión no era su hijo, pues el dictador no lo había mencionado en su testamento. Los testigos que le habían visto en Roma cogerlo en brazos y reconocerlo como hijo suyo se olvidarían de todo, se harían viejos y morirían, en tanto que el documento histórico del testamento seguiría existiendo.

«Oh, César —exclamé para mis adentros—, ¿por qué nos dejaste antes de abandonarnos?».

Recordé la alegría que sentí cuando regresó sin que yo supiera lo que había estado haciendo en Lavico. Se había mostrado muy sensato y racional la vez que me explicó todas las razones por las que no podía reconocer oficialmente a Cesarión, pero una sola palabra en el testamento… ¡unas cuantas palabras no le hubieran costado nada, y en cambio a nosotros su ausencia nos costaría muy cara!

Débil y temblorosa, regresé al camarote. Por aquel día, ya bastaba de luz diurna.

Mi mente se fue animando y empezó a sentirse inquieta mucho antes que mi cuerpo. No quería verse obligada a regresar al mundo de los sueños, al mundo de las pesadillas, y necesitaba alimentarse con cosas más sustanciosas: me preguntaba qué habría ocurrido en Roma desde que yo me había ido, me preguntaba qué noticias se habrían recibido en Alejandría. A lo mejor ni siquiera se habían enterado de lo que había sucedido en los Idus de marzo.

Cuando yo embarqué, los mensajeros se encontraban todavía de camino por tierra para comunicarle la noticia a Octavio. Nadie sabía lo que este iba a hacer, aunque en realidad, ¿qué podía hacer? Era todavía un estudiante en Apolonia y los cargos de César no eran hereditarios. Los abogados se encargarían de la herencia. Su regreso a Roma hubiera sido absurdo. Allí no había ningún lugar para él. Era demasiado joven para ocupar un puesto en el Senado y carecía de dotes militares, por lo que no se podría poner al frente de las tropas. Pobre Octavio, pensé. Su futuro político era muy negro.

Pero por lo menos sería rico. César le había dejado una fortuna. Hay destinos mucho peores que el de ser un acaudalado ciudadano particular. Pero yo sabía que el muchacho quería a César y lloraría su muerte.

¿Y Antonio? ¿Qué había ocurrido con Antonio? Estaba tratando de ocupar el lugar de César y de asumir el mando del Estado, consolidarlo y desalojar a los asesinos del elevado lugar que ocupaban para poder vengarse de ellos. Pero ¿qué había ocurrido en realidad?

«¿Y eso a ti qué te importa? —me dije—. En Roma ya no tienes nada que hacer. Todo aquello murió para ti al morir César. Si Cesarión hubiera sido mencionado en el testamento, todavía formaríamos parte de aquel mundo. Pero no lo fue, y no formamos parte de él. Se acabó el Senado, se acabó Cicerón y se acabó el Foro, Antonio y Octavio. Todo ha terminado para siempre».

Experimenté una inmensa sensación de alivio al pensarlo. No quería volver a poner los pies nunca más en la ciudad que había traicionado y asesinado a César, a pesar de lo mucho que él la amaba.

Aquella noche, mientras me preparaba para acostarme en aquella cama ya tan familiar, lancé un suspiro cuando Carmiana me cubrió con la colcha y abrió la ventanita para que entrara un poco el aire.

—Estoy cansada de esta enfermedad que ni siquiera sé lo que es —dije.

Me seguía ofreciendo exquisitos platos de comida para tentar mi apetito, aunque yo los rechazaba día tras día con gran dolor de mi corazón. Estaba muy delgada y el espejo me mostraba un rostro de pómulos más pronunciados que nunca, y una piel extrañamente rosada y translúcida.

—¿Que no sabes lo que es? —me replicó—. Creo que las dos sabemos muy bien lo que es, señora.

Me la quedé mirando. ¿Qué quería decir? ¿Acaso era algo que los demás veían y yo ignoraba? ¿Lepra tal vez? ¿Una ofuscación de las facultades que estaba clara para todo el mundo menos para la víctima?

—¿Quieres decir que sufro una determinada enfermedad? —pregunté, tratando de que no me temblara la voz.

El simple hecho de pensar que pudiera padecer una grave enfermedad me hizo comprender lo mucho que en el fondo ansiaba vivir.

—Sí, una enfermedad muy corriente. ¡Vamos, no finjas más! No tiene gracia, y no comprendo por qué razón lo has mantenido en secreto tanto tiempo, obligándome a cuidar de ti y a prepararte platos especiales. Te aseguro que ha sido agotador.

—No sé a qué te refieres.

—¡Ya basta, te lo ruego! ¿Por qué finges no saberlo?

—¿Qué?

—¡No juegues más conmigo! ¡Sabes muy bien que estás embarazada!

Me la quedé mirando en silencio. Eran las palabras que menos esperaba escuchar de sus labios.

—¿Por qué lo dices?

—¡Porque está muy claro! Tienes todos los síntomas… Y recuerda que yo puedo verte la cara y tú no. Tienes la misma cara que la primera vez.

Estallé en una amarga carcajada. ¡Qué ironía y qué crueldad! Los dioses se estaban burlando de mí, se estaban burlando de César y de mí. ¿Sería posible? De repente lo comprendí todo. Incliné la cabeza y me puse a llorar.

Carmiana se arrodilló a mi lado y me acarició la cabeza.

—Lo siento, no quería ser tan dura. No se me había pasado por la cabeza que tú no lo hubieras pensado, pero tu mente ha sufrido un sobresalto tan grande que te has desorientado y has perdido la noción del tiempo. ¡Perdóname!

Unos sollozos se escaparon de mi garganta. ¿Cómo era posible que una nueva vida hubiera surgido de tanta muerte? Me parecía obsceno y antinatural.

Si por lo menos hubiera ocurrido mientras estábamos en Roma, qué distinto habría sido todo. Toda Roma habría comprendido que el hijo era suyo. Ahora ni siquiera él lo podría saber.

La embarcación surcaba los mares dejando a su paso una gran estela blanca. Las grandes velas nos conducían hacia el este, tirando del mástil como si estuvieran impacientes por llegar. La nave, libre de la fuerza de las aguas que besaban las costas de la península Itálica, parecía haber aumentado su capacidad de flotación, como si la inflexible mano de Roma dejara sentir su influencia sobre las aguas que la rodeaban, reteniendo e inmovilizando todo lo que nadaba o navegaba por ellas.

Me pareció que mi espíritu se elevaba como unas burbujas que surgieran de las oscuras profundidades marinas. La superficie de las cosas… eso era lo que yo buscaba, lo que yo necesitaba ahora. Quería estar con personas sinceras y naturales, comer platos sencillos, contemplar las constelaciones del cielo que ya conocía, las viejas estrellas que eran mis amigas y que yo sabía localizar en sus lugares acostumbrados.

Tras su arrebato, Carmiana se había arrepentido y me había mimado más que nunca, aunque yo le había asegurado que no era necesario. No estaba ofendida porque sabía que lo que me había dicho era verdad. Al contrario, lamentaba haber sido un ama tan difícil durante tanto tiempo, tendida en la cama como una medusa abandonada en la playa. Traté de evitarlo a partir de aquel momento, pero tuve que hacer un enorme esfuerzo de voluntad. Aquel embarazo era muy distinto del primero. Recordé lo sana y rebosante de energía que entonces me sentía, corriendo de un lado a otro para presenciar los combates de la Guerra Alejandrina, ofreciendo espacio y refugio a los mandos militares, pasando las noches con César. En medio de todo el tumulto de la guerra, mi estado había pasado casi inadvertido.

Gracias a aquella guerra podía regresar ahora a Alejandría. Me la habían salvaguardado a un precio muy alto, y yo no podía permitir que aquel precio se hubiera pagado en vano.

De pie a mi lado en la cubierta del barco en una noche sin luna, el capitán calculó que llegaríamos al día siguiente. Las olas murmuraban a nuestro alrededor pero no las podíamos ver. Solo las estrellas iluminaban el cielo. Y no se veía ningún Faro.

—Estamos todavía en alta mar —me dijo el capitán—, y desde lejos el Faro parece una estrella más. Creo que lo podremos vislumbrar al amanecer.

Mucho antes de que amaneciera salí a cubierta para disfrutar de mi primera visión de Alejandría, emergiendo del borroso horizonte gris. De pronto la vi como una blanca y trémula bruma, flotando por encima de la llana tierra. El Faro parecía un templo, y su fuego parpadeaba como una estrella.

¡Mi hogar! ¡Había regresado! ¡Mi ciudad me esperaba!

Un enorme gentío aguardaba en las playas del puerto oriental de palacio; el capitán había izado el estandarte real, y la gente había bajado corriendo a la playa. Tendida en mi lecho durante la larga travesía, me había imaginado tantas veces la ciudad que el verla ahora no me causó el menor sobresalto. Lo que me parecía desconocido era el pueblo, sutilmente distinto del romano, al menos como muchedumbre. ¿Sería por la ausencia de togas, por la viveza de los colores, por la variedad de tonos de piel y de idiomas?

Bajamos por las planchas entre aclamaciones y gritos de bienvenida, menos atronadores que los de la gente durante los Triunfos de César pero no menos entusiastas teniendo en cuenta que la multitud era menor. Las aclamaciones más dulces son las que la gente le dedica a uno, y yo llevaba dos años sin escucharlas.

—¡Vuelvo a Alejandría con profundo gozo! —grité, levantando los brazos al cielo para dar gracias a Isis por mi feliz regreso—. ¡Y vuelvo también a ti, pueblo mío!

La respuesta fue un emocionado rugido. En Roma casi había olvidado los gritos de mi pueblo. Los que le dedicaban a César eran distintos.

Cuando se abrieron las puertas, me pareció que el recinto del palacio me daba la bienvenida: los blancos y delicados templos y pabellones, los jardines con los grandes canales de agua bordeados de flores tan azules como los zafiros. La hierba estaba muy crecida, pero el verde de los tallos era todavía muy pálido.

¿Cómo era posible que hubiera permanecido ausente tanto tiempo? Aquello era el paraíso.

—¡Iras! ¡Mardo! ¡Olimpo!

Todos mis queridos ministros me estaban esperando en las gradas del palacio. Uno a uno descendieron, se arrodillaron ante mí y luego se levantaron.

—¡Al fin! —exclamó Mardo—. No puedes imaginarte cuánto he ansiado tu regreso.

—Lo que quiere decir es que ya está harto de soportar todas las cargas del Gobierno —dijo Olimpo con su acostumbrada mordacidad, que yo tanto apreciaba y tanto había echado de menos—. El peso le ha encorvado tanto la espalda como a cualquier estudioso del Museion.

—En tal caso tendrás que ir al Gymnasion para que te la enderecen —dije yo—. No tengo intención de librarte por entero de esta carga.

Había aprendido la lección observando a César: las tareas de gobierno eran demasiado difíciles como para que pudiera llevarlas a cabo una sola persona. A diferencia de él, yo tenía la suerte de contar con ministros de quienes me podía fiar.

—Majestad —dijo Iras con el rostro iluminado por una radiante sonrisa de felicidad—, han sido dos años muy largos.

Su ceremonioso comportamiento contrastaba fuertemente con la actitud de Carmiana. Pensé que Carmiana siempre estaría más cerca de mí por el hecho de haberme acompañado a Roma. Había compartido conmigo aquel difícil período y ahora sería la única persona que compartiría también los recuerdos.

Detrás de ellos vi un rostro hermoso y moreno. ¡Epafrodito! Me sorprendió verle allí, como si la sede de sus principales actividades fuera aquel lugar y no un almacén de los muelles.

—Bienvenida a casa, Majestad —dijo, adelantándose.

—Me complace mucho verte —contesté.

Y era cierto. ¿En qué momento habría comprendido que los asuntos de palacio no eran una tarea humillante para él?

Lo conocido se esfumó en el interior del palacio, y fue como si lo estuviera viendo todo por primera vez. Los múltiples y pequeños cambios que se introducen en el transcurso de la existencia cotidiana hicieron que todo me resultara extraño. ¿Siempre estaba tan oscuro aquel pasillo? ¿Siempre había antorchas en aquel lugar?

¿Sería aquella la sensación que experimentaría un muerto si regresara a su casa poco después de morir? Recorriendo aquellos pasillos, me sentía como un fantasma.

«La casa de César, la cámara que había sido mía y nuestra, ¿le habría parecido distinta y desconocida? La mesa no está, la pared oeste se ha vuelto a pintar, el mosaico se ha trasladado de sitio… Cleopatra se ha ido…».

«Basta —me dije—. Basta, basta. No pienses más en aquella estancia».

Me pasé el resto de la jornada volviendo a familiarizarme con mi propio palacio, contemplando las vistas que se divisaban desde las ventanas superiores que daban al fulgurante puerto, acariciando con las manos las incrustaciones de mármol de las paredes y encerrada en mi gabinete de trabajo en cuyos estantes se amontonaban las cajas de latón en las que se guardaba la correspondencia antigua, las copias de los decretos, los inventarios de los muebles y los resúmenes de las listas de los tributos y censos. Aunque los archivos generales se conservaban en otro lugar, en aquella estancia se guardaba una síntesis de todos los asuntos del Reino.

Mis ministros me habían mantenido lo mejor informada posible de todos los asuntos de Egipto, pero las largas demoras en las comunicaciones me obligarían a pasarme varios días estudiando los resúmenes y poniéndome al día. Me alegré de que las cosechas hubieran sido buenas y de que no hubiera ocurrido ninguna catástrofe en mi ausencia.

A lo mejor, mientras estaba con él, se me había contagiado una parte de la suerte de César.

Había convocado una reunión al anochecer, confiando en que podría resistir hasta aquella hora. Aquel día, que para mí había empezado al rayar el alba para ver aparecer Alejandría en el horizonte, sería extremadamente largo. Un baño y un cambio de ropa me ayudaron a sentirme mejor. Me alegré de volver a usar mi gran bañera de mármol. Mientras flotaba en el agua perfumada, contemplé la del puerto. La bañera estaba colocada detrás de una mampara de marfil, entre el dormitorio y el jardín de la azotea. A pesar de hallarse justo a la orilla del mar, en el palacio se usaba agua de lluvia tanto para los baños como para lavar. Primero se calentaba la bañera y después se enfriaba ligeramente y se le añadían perfumados aceites. Vi el suave brillo del aceite sobre la superficie del agua, formando unos pequeños escarceos iridiscentes que actuaron de bálsamo tranquilizante para mis sentidos. Me parecía absurdo que aquellas comodidades y aquellos inocentes lujos pudieran existir codo con codo con un mundo de violencia y muerte y que pese a ello tuvieran la capacidad de complacernos. En el fondo somos unas criaturas conmovedoramente simples.

Me había puesto unas prendas que había dejado en el palacio y de las que apenas me acordaba, razón por la cual ahora me parecían nuevas. Lucía unos pendientes y un collar de oro de estilo griego, aunque conservaba el colgante de plata que César me había regalado. Tendría que volver a hacerme amiga de todos mis restantes collares pues a partir de ahora el colgante les haría compañía.

Nos reunimos en la sala que se utilizaba para las comidas privadas, lo cual me permitiría recostarme sobre unos almohadones. Me recliné antes de que llegaran los demás, cubriéndome los pies con la orla de la túnica. No se serviría comida porque no quería que nadie se fijara en si comía o no comía.

El primero en entrar en la sala fue Mardo, con su cada vez más corpulenta figura envuelta en una túnica con orla dorada. Me saludó sonriendo.

—¡Una reunión el primer día! —dijo, haciéndome una reverencia—. Traigo todos los documentos…

—No tengo intención de examinar los documentos esta noche —le aseguré—. Son cosas demasiado concretas. Simplemente quería hablar contigo sobre lo que ha ocurrido tanto en Roma como en Egipto desde nuestra última comunicación.

Epafrodito apareció en la puerta tan espléndidamente vestido como yo esperaba. Estaba tan apuesto con sus ropajes de color carmesí como con la túnica de azul intenso que ahora lucía.

Luego llegaron otros: Alieno, comandante de las cuatro legiones que protegían la ciudad (César había añadido otra últimamente); el supervisor de los cobradores de impuestos; el jefe de la aduana; el custodio del Tesoro del Estado; el sumo sacerdote de Serapis; el inspector de los canales y de los riegos y, como es natural, varios escribas.

Uno a uno me fueron saludando oficialmente con las estereotipadas frases de rigor, pero yo adiviné por sus expresiones y por el tono de sus voces que se alegraban sinceramente de mi regreso.

—Tengo la suerte de haber podido regresar sana y salva —dije—. Y también tengo la suerte de que vosotros hayáis cuidado el Reino con tanto esmero en mi ausencia, que lo hayáis protegido y os hayáis encargado de todo. —Los miré fijamente. Ya había llegado la hora de empezar con el acontecimiento cuya importancia superaba la de todos los demás—. ¿Os habéis enterado de… de lo que ha ocurrido en Roma?

—En efecto —contestó Mardo—. Todo el mundo se ha enterado. Ha caído el cedro más alto y el mundo se ha estremecido.

—Yo… yo no estaba allí —dije, procurando que no me temblara la voz—. Pero me informaron de inmediato y fui yo quien lo trasladó a su casa y lo puso en manos de… de su esposa Calpurnia. —Hice una pausa. Todos los ojos estaban clavados en mí. Sería mejor decirlo ahora todo de golpe en lugar de responder a sus preguntas—. Estuve presente en el funeral, cuando fue cremado en el catafalco. La multitud enloquecida se comportó como si quisiera elevar a César a la categoría de dios.

¿Y qué ocurrió después? Recordaba las llamas, los gritos de la muchedumbre, la oscuridad de la noche, y después nada más, hasta que me encontré a bordo del barco. Pero ellos no tenían que saberlo; hubieran dudado de mi fuerza y mi cordura.

—¿Y qué sabéis de lo que ocurrió después?

—Que Antonio, en su calidad de cónsul, ha ocupado su lugar al frente del Gobierno —contestó Mardo—. Los asesinos no gozan del favor del pueblo en Roma, y no han sabido controlar la situación. Es probable que se vayan muy pronto por su propia segundad.

—¿Y qué se sabe de Octavio? —pregunté.

Se habría recibido alguna noticia.

—El joven César —pues así desea ser llamado a partir de ahora— abandonó inmediatamente Apolonia para entrar en posesión de su herencia —contestó Mardo—. En estos momentos ya tendría que estar en Roma.

O sea que había decidido adentrarse en aquel nido de confusión y de peligro… Me extrañó. Pensaba que primero habría esperado a ver qué ocurría.

—¿El joven César?

—Pues sí, ese es ahora su nombre, Cayo Julio César Octavio.

¡Aquel nombre, aquel nombre solo podía pertenecer a una persona! ¡Aquello era una parodia indigna! Sin darme tiempo a hablar, el general Alieno dijo:

—Las legiones lo han aclamado como César. No todas, por supuesto, pero sí muchas de ellas. El nombre posee una magia especial y los soldados desean el regreso de su antiguo comandante. —Hizo una pausa—. Todos lo deseamos —añadió respetuosamente.

—Será mejor que Antonio llegue a un acuerdo con él —dijo Mardo—. Ambos tendrán que compartir el poder. Pero de momento no sabemos nada más.

Era una noticia inesperada. Los sobresaltos se extendían más allá de los confines de Roma.

—Tenemos que proteger nuestra segundad —dije—. Egipto acababa de ser reconocido como Amigo y Aliado del Pueblo Romano, lo cual significa que se nos había garantizado la independencia y la seguridad. Pero ahora todo el mundo se encuentra en una situación inestable.

—Mis legiones están aquí, tal como César las dejó —dijo Alieno—. Protegerán Egipto de los depredadores.

¡Qué previsor había sido César, dejándolas estacionadas allí! Se lo agradecía con toda mi alma.

—Esperaremos juntos —dije— y cuidaremos del bienestar de Alejandría. Pero ¿y el resto del país? Quizá convendría reunir más tropas para fortalecer la línea de defensa que sigue el curso del Nilo y la que discurre de este a oeste, bordeando la costa.

—Siempre y cuando nos lo podamos permitir —dijo Mardo.

—¿Cuál es la actual situación del Tesoro del Estado? —le pregunté a su custodio.

—Se está recobrando poco a poco. Tardaremos años en recuperar las pérdidas de Rabirio y en reparar los daños de la guerra en la ciudad. Pero mientras no haya gastos extraordinarios, primero sobreviviremos, después viviremos bien, y finalmente seremos ricos —contestó—. Y no olvidemos que Egipto siempre tiene alimentos, y eso de por sí ya lo convierte en un país rico. Puede alimentarse no solo a sí mismo sino también a otros en caso necesario.

Confiaba en que no tuviéramos que alimentar a nadie más que a nosotros mismos o a clientes que pudieran pagarnos bien.

Me volví hacia el jefe de los canales.

—¿Cómo están los canales de riego y los depósitos?

—En condiciones aceptables —contestó—. Las crecidas del Nilo de los últimos dos años han sido adecuadas, y eso nos ha permitido llevar a cabo obras de mantenimiento en los canales de riego, para que el nivel del agua no sea ni demasiado alto ni demasiado bajo. Pero últimamente ha habido algunas obstrucciones debido al cieno. Y eso se tiene que arreglar.

—Todo está relacionado: las cosechas no pueden crecer sin un riego adecuado, y sin el dinero de las cosechas no podemos drenar para mejorar el riego. ¿Y los impuestos?

—Los impuestos sobre la importación se han cobrado como de costumbre —contestó el jefe de aduanas.

—Los beneficios han aumentado —añadió Epafrodito—. De repente, parece que todo el mundo se vuelve loco por el aceite de oliva. No sé qué hace la gente con él; quizá lo está utilizando para bañarse…

—¿Y a nosotros qué más nos da mientras pague el cincuenta por ciento del impuesto de importación? —contestó el jefe de los cobradores de impuestos.

—Es verdad —dijo Mardo—. Hoy en día la gente pide el mejor. Antes se conformaban con el aceite de linaza, pero ahora o les das aceite de oliva o no quieren nada. No sé de qué nos quejamos.

—¿Acaso me quejo yo? —dijo el jefe de los impuestos—. ¡Por supuesto que no!

—Los grandes festejos de Serapis y las peregrinaciones al templo de Isis han atraído a grandes multitudes y a muchos peregrinos en las dos últimas estaciones —dijo el sumo sacerdote, tomando de pronto la palabra. Se había mantenido tan callado que yo casi había olvidado su presencia—. Puede que eso signifique algo.

—La gente está cansada de este mundo y busca algo —dijo Epafrodito—. Al parecer, la religión atrae a numerosos conversos en todas partes. Los misterios, el culto de Isis y de Mitra, todos los ritos orientales están muy extendidos.

—Pero no así el judaísmo —dijo Mardo—. Vuestras leyes y normas son demasiado severas. Es demasiado duro unirse a vosotros.

—De eso se trata precisamente —dijo Epafrodito—. No queremos ser excesivamente populares. Cuando las cosas crecen mucho y tienen demasiado éxito se convierten en algo distinto.

—¿Cómo los romanos? —preguntó de pronto el sumo sacerdote—. Cuando solo poseían una ciudad, parece que eran muy nobles y comedidos. Pero míralos ahora, convertidos en los amos de casi todo el mundo conocido…

—Sí, nuestro Dios previo el peligro —dijo Epafrodito—. «Guárdate de olvidar al Señor tu Dios —añadió—, no sea que cuando hayas comido y estés harto y cuando edifiques hermosas casas y habites en ellas y veas multiplicarse tus ovejas y tus bueyes y acrecentarse tu oro y tu plata y tus bienes, tu corazón se vuelva soberbio y te olvides del Señor tu Dios y te digas: “Mi fuerza y el poder de mi mano me han dado esta riqueza”. Y así será si te olvidas del Señor tu Dios; yo doy testimonio de que aquel día perecerás».

—No me extraña que no atraigáis a muchos conversos —dijo el sacerdote de Serapis—. Nuestro dios es mucho más realista con las debilidades humanas, e Isis mucho más compasiva, por supuesto.

—Nosotros esperamos a un Mesías que completará los designios de nuestro Dios —dijo Epafrodito.

—Todo el mundo espera un libertador… un niño de oro —expuso Mardo con indiferencia—. Una vez hice una lista de todos ellos. Hay muchísimos. Algunos dicen que la libertadora será una mujer, y que vendrá de Oriente. A mi juicio, todos sabemos que tiene que haber algo mejor. Somos lo bastante sensibles como para percibirlo, pero no lo suficiente como para hacerlo realidad. Y entonces pensamos: «Si un misterioso ser viniera a ayudarnos…». —Se encogió de hombros, haciendo oscilar la orla de su túnica—. Pero entretanto tenemos que seguir luchando.

—Creo que habéis luchado muy bien en mi ausencia —dije—. Todos sois dignos de elogio. Jamás gobernante alguno fue mejor servido por sus ministros.

Tendría que ocuparme de que recibieran una merecida recompensa.

De repente me sentí tan cansada que apenas podía mantener la cabeza erguida. Egipto estaba bien; había averiguado todo lo que necesitaba saber.

34

La fresca brisa del puerto penetró en mi estancia a la mañana siguiente, y el reflejo de la luz del sol jugueteó en las paredes. Me desperté muy despacio, como si estuviera sumergida en un lecho de agua de mar, que era precisamente lo que había estado soñando. Unos largos cordones de algas se habían enredado alrededor de mis piernas y me seguían como una cola; mi cabello se agitaba muy despacio, prendido en los arrecifes de coral. Al despertar me pasé la mano por el cabello para desprenderlo, y entonces me pregunté por qué razón no estaba enredado. Qué sueño tan extraño y realista.

Me desperecé. Me encontraba muy a gusto envuelta en las finas sábanas de lino, mucho más finas que cualquier tejido de Roma. Me sentía un poco mejor; la noche había ejercido en mí su efecto reparador.

Di orden a Carmiana e Iras de que deshicieran las arcas y los cofres y mandé llamar a Olimpo. Necesitaba verle tanto por mí misma como por Tolomeo. Tolomeo seguía con su tos y se había pasado casi toda la travesía mareado. Tanto él como yo habíamos puesto a dura prueba la paciencia de nuestros servidores durante el viaje. La víspera se la había pasado en los jardines, pero yo lo veía un poco decaído. A lo mejor estaba simplemente cansado. Eso esperaba que me dijera Olimpo.

Pero cuando Olimpo entró en mi cámara tras haberse pasado la mañana con Tolomeo, su sonrisa no resultó nada convincente.

—Querida —dijo, y entonces comprendí que me iba a dar una mala noticia.

—¿Qué ocurre? —le pregunté. No podía soportar los preámbulos—. ¿Qué le ocurre a mi hermano?

—Le he auscultado el pecho, le he hecho expectorar un poco de flema y la he examinado. También le he examinado la columna y las articulaciones y he estudiado atentamente el color de su piel. No me ha gustado lo que he visto.

—¿Qué has visto? ¡Dímelo!

—Es la corrupción del pulmón —contestó—. La tisis.

¡Era obra de Roma! Roma con su frío, sus heladas y su humedad.

—Ocurre en todas partes y no solo en Roma —dijo Olimpo, como si hubiera leído mis pensamientos—. En Egipto hay muchos casos de corrupción del pulmón.

—Roma no le ha sido muy beneficiosa.

—Puede que no, pero ahora ya ha vuelto. Viene mucha gente a Egipto para curarse.

—¿Crees que lo podrá superar?

—No lo sé —contestó—. Si tú fueras otra gobernante y no una amiga de la infancia y si yo fuera otro tipo de cortesano, te diría: «Sí, sí, Majestad, estoy seguro de que se va a recuperar». Pero tú eres Cleopatra y yo soy Olimpo, y con toda sinceridad te tengo que decir que tu hermano corre grave peligro.

—¡Oh! —exclamé. No podría sufrir otra pérdida. Tolomeo no—. Comprendo.

—No podemos hacer nada. Simplemente asegurarnos de que esté bien abrigado, tome mucho el sol, descanse todo lo que pueda y pase mucho tiempo al aire libre. Hay que esperar. Tal vez en otoño tengamos que enviarlo al Alto Egipto, donde la temperatura es más elevada y luce el sol.

Incliné la cabeza. Tener que volverle a enviar lejos cuando estaba tan contento de haber regresado a casa…

—Te veo distinta —me dijo finalmente Olimpo.

—¿Y eso?

—Más delgada —me contestó—. Se te ha consumido algo. Si fueras de oro, diría que te has refinado. Te favorece mucho. Ahora eres realmente hermosa. —Trató de sonreír—. Un atributo muy útil en una reina.

—Estoy embarazada —le dije.

—Ya lo había adivinado. Pero no hace falta que sea un adivino para darme cuenta de que esta vez lo estás pasando peor. Tanto en el corazón como en el cuerpo.

—No me encuentro nada bien.

—¿Y eso te extraña? ¿Por qué tendrías que encontrarte bien? La situación es terrible. César ha muerto, pero no ha muerto sin más sino que ha sido asesinado. Tu defensor y protector ha desaparecido; un hijo al que nadie reconocerá.

—Lo reconoceré yo.

—Y no podrás darle ninguna explicación a tu pueblo. Lamentablemente, Amón ha desaparecido, por lo menos en su manifestación humana.

Sus palabras eran muy duras, pero era un alivio que hubiera tenido la audacia de decírmelas.

—Lo siento —dijo—. Siento lo que le ha ocurrido a César.

—Sé que no lo apreciabas. Jamás lo apreciaste y siempre fuiste sincero a este respecto.

—Eso no tiene nada que ver con el hecho de que lamente su muerte, que no se merecía. Era un gran hombre —dijo Olimpo—. Pero yo nunca pensé que fuera digno de ti. Te consiguió con demasiada facilidad y temí que no te valorara tal como tú debes ser valorada.

—Creo que con el tiempo me valoró más.

—El tiempo se terminó para él. Y lo lamento.

—Gracias. —Hice una pausa—. Pero es que además no me encuentro físicamente bien. Temo que me ocurra algo extraño. Por favor, dime lo que piensas.

Me dio unas palmadas, me auscultó los latidos del corazón, me examinó el cuello y los tobillos, me hizo echarle el aliento, me comprimió las costillas y me giró los pies. Escuchó atentamente la descripción que yo le hice de todas las molestias, y al final, me dijo:

—No veo que te ocurra nada en particular, nada que no pueda atribuirse a la mala experiencia que has sufrido. Ven a dar un paseo por mi nuevo jardín. O, mejor dicho, tu jardín, porque lo he creado en el recinto del palacio. Pasearemos y yo te enseñaré algo de medicina.

El aire de fuera era suave y estaba perfumado con la última floración de los árboles frutales cuyas ramas cubiertas de hojas creaban una alfombra moteada de sol y sombra sobre el verde prado que había debajo. Qué distinto era todo aquello de la villa de César. Aquí los prados eran llanos, constelados de flores blancas, y parecían estar pidiendo a gritos un lienzo púrpura donde extender unos ricos manjares para poder disfrutar de una saludable comida al aire libre. «Venid a solazaros», parecía susurrar el prado bajo la brisa.

Vimos a Tolomeo arrodillado bajo la copa de uno de los árboles y lo llamamos. Giró bruscamente la cabeza y nos dijo, señalando un pulcro nido redondo colocado en la bifurcación de una rama por encima de su cabeza:

—Estoy vigilando este nido de pájaros.

—La hembra no regresará si te ve —le dijo Olimpo—. Ven con nosotros. Quiero enseñarte una cosa.

Le miré mientras hablaba. Él también había cambiado en mi ausencia. Sus facciones se habían afilado y ahora parecía más bien triste. Eso, combinado con su cáustico sentido del humor, posiblemente le aislaría de la gente. Me pregunté si tales rasgos resultarían tranquilizadores en un médico o si, por el contrario, inducían a la gente a apartarse de él. ¿Y su vida privada? Tenía casi mi edad… ¿pensaba casarse? Semejante información jamás se facilitaba en las cartas.

Tolomeo se levantó con cierto esfuerzo y se acercó corriendo a nosotros. Observé que tenía las piernas muy frágiles y que le faltaba la respiración debido a la corta carrera.

—Olimpo ha creado un jardín mientras nosotros estábamos en Roma —le dije.

Tolomeo hizo una mueca.

—¡Bah, un jardín! Eso es cosa de mujeres… o de inválidos. No, gracias.

—Este es un jardín para asesinos y milagreros —dijo Olimpo—. Creo que te parecerá distinto de todos los demás.

Se extendía sobre un terreno llano no muy distante del templo de Isis, pero miraba al puerto y no al mar. Estaba cercado primero por un murete de piedra, y en la parte interior por un seto lleno de capullos rojos. Olimpo abrió una puerta provista de gruesos pestillos para que entráramos.

De una fuente que murmuraba en el centro irradiaban cuatro caminos que dividían pulcramente el jardín en cuatro partes.

—Mirad… en un extremo la muerte, y en el otro la vida.

Yo solo veía cuadros de plantas, algunas en flor, unas altas y otras bajas. Le miré inquisitivamente.

—En el Museion encontré una lista de plantas venenosas —explicó Olimpo—. Algunas eran claramente imaginarias, como la que escupía llamas y devoraba a los espectadores, pero otras me llamaron la atención. ¿Qué efecto tenían? ¿Por qué mataban? Me pareció útil que alguien escribiera un tratado sobre ellas. A fin de cuentas, hay algunas que tomadas en pequeñas dosis son inofensivas e incluso beneficiosas. Y confieso que sentía curiosidad por estudiarlas, porque eran plantas equivalentes a las serpientes venenosas.

Tolomeo lo miraba con expresión de asombro.

—¡Venenosas! —dijo—. ¿Cuáles son?

—En primer lugar, todo este seto es venenoso —contestó Olimpo, señalándolo con un gesto de la mano.

—¡Pero si es precioso! —dije yo.

Y realmente lo era. Tenía unas brillantes hojas de color verde oscuro y estaba punteado de flores.

—Aun así, es muy venenoso. Se llama rosa de Jericó, y si se ponen las flores en agua la envenenan. Las ramas envenenan la carne si se utilizan para cocerla, e incluso el humo es venenoso. La miel de las flores es también venenosa, y tanto los caballos como los asnos se mueren si comen sus hojas. Lo curioso del caso es que las cabras son inmunes.

—O sea que si quisieras matar a un enemigo le podrías servir miel venenosa… —reflexionó Tolomeo.

—Sí, desde luego, aunque no sé qué cantidad sería suficiente para matarlo. A lo mejor tendría que comer mucha.

Echamos a andar por el camino de grava, bordeado por pulcros arriates de plantas.

—He dispuesto todas las venenosas a la izquierda —dijo Olimpo. Se detuvo delante de unas plantas de peludas hojas lobuladas, de aproximadamente un pie de altura. En el extremo de los tallos se veían unos capullos con los pétalos fuertemente enrollados—. ¿Sabéis lo que es eso? —nos preguntó.

—Una de esas hierbas que crecen en los prados —contesté—. A veces la he visto en las grietas de los muros.

—Es el beleño negro —dijo Olimpo con semblante satisfecho—. Puede matar en pocos minutos, y en medio de fuertes dolores. Pero en pequeñas dosis creo que incluso podría ser medicinal. Me parece que es útil para detener los vómitos, aunque no hay manera de controlar su potencia. Seguramente el veneno varía entre las distintas plantas, y en las hojas no hay la misma cantidad que en las raíces. Lo mismo te puede inducir a cantar, a bailar y a hablar con personas imaginarias que adormecerte y provocarte unos sueños muy reales en los que vuelas o te conviertes en un animal. Después sobreviene la muerte. No se puede predecir.

—¿Y si solo la tocas? —pregunté.

Me miró sonriendo.

—Yo siempre me pongo guantes. —Siguió bajando por el camino y nos señaló unas flores blancas en forma de estrella que oscilaban en lo alto de unos delicados tallos. Parecían azucenas en miniatura—. Esto se llama «excremento de paloma».

—Qué nombre tan feo para una flor tan bonita —dije yo.

—Toda ella es venenosa, pero sobre todo los bulbos —explicó Olimpo—. Se pueden triturar y disfrazar de harina para cocer una hermosa hogaza de pan. Cierto que resulta un poco más amarga, pero se la podría untar con miel de rosa de Jericó para mejorar el sabor y hacerla más apetecible —añadió, soltando una carcajada.

—¿Qué ocurre si te la comes? —preguntó Tolomeo.

—Lo primero que notas es que te falta la respiración —contestó Olimpo—. Después empiezas a jadear… y después te mueres.

—¿Todo en cuestión de unos minutos? —preguntó Tolomeo—. Pues entonces no es lo que me pasa a mí, aunque tengo dificultades para respirar.

—No —se limitó a contestar Olimpo, haciendo un esfuerzo para tomarlo aparentemente a broma—. Aquí no hay enemigos que te puedan poner una hogaza envenenada en el plato.

—¡Mira! ¿Qué es eso? —preguntó Tolomeo, entusiasmado, señalando un arriate de frondosas plantas rematadas por unas inflorescencias de delicadas flores blancas. Las plantas le llegaban casi hasta la cintura.

Olimpo permaneció orgullosamente de pie junto a ellas, casi en actitud paternal. Sí, ya era hora de que se casara y tuviera hijos a los que cuidar en lugar de dedicar tanta atención a las plantas.

—Veo que sabes elegir las plantas más ilustres. Esta es nada menos que la cicuta, que acabó con la vida de Sócrates.

—¡Cicuta! —La miré fascinada. Los tallos rematados por las flores blancas y las hojas caídas ofrecían un aspecto muy agradable—. ¿Qué ocurre si te la bebes? —pregunté.

—Bueno, no hace falta bebería, aunque se puede preparar un brebaje. Tiene un olor característico a orina de ratón. —Pareció que la cosa le hacía gracia—. Las hojas se pueden usar también para preparar una sabrosa ensalada. Los síntomas tardan un poco en aparecer. Tendrías la oportunidad de terminarte cortésmente la comida en compañía.

—¿Y qué se nota? —preguntó Tolomeo.

—Bueno, se ha descrito un gradual debilitamiento de los músculos y una creciente parálisis. Pero la mente se conserva lúcida.

—¿Es doloroso? —pregunté. No me parecía una mala manera de morir.

—Sí, por desgracia. Mientras los músculos se mueren, gritan de dolor.

—Dime, Olimpo… ¿hay alguna manera relativamente indolora de morir? Por envenenamiento, quiero decir —pregunté.

Reflexionó un instante.

—No se me ocurre ninguna. El cuerpo no quiere morir, sobre todo cuando goza de perfecta salud hasta el momento de tomar el veneno. Por eso lucha. Muchos venenos producen varios efectos y dan lugar a distintos síntomas.

—Pero qué ocurre con la cicuta —volvió a preguntar Tolomeo—. ¿Cuánto tarda en hacer efecto?

—El tiempo suficiente como para poder pronunciar memorables discursos en el lecho de muerte, tal como hizo Sócrates. Por eso la suelen elegir los escritores, los poetas y los filósofos. —Olimpo hizo una pausa—. Pero la cicuta no es totalmente perjudicial. En pequeñas cantidades se puede usar para aliviar los dolores del pecho y el asma. Como es natural, hay que ser muy valiente para probarla.

—O estar muy desesperado —dije yo.

—El veneno y la medicina están estrechamente relacionados. De hecho, el término griego pharmakon sirve para designar ambas cosas. ¿Y quién se atrevería a negar que el veneno puede ser el mejor remedio cuando la vida se convierte en una enfermedad?

Recordé el «método romano» de empalarse en una espada. No cabía duda de que el veneno era más civilizado. Los romanos me parecían excesivamente aficionados al suicidio. No era necesario que sufrieran un grave revés para que tomaran la espada o se cortaran las venas.

—Muy cierto —dije yo—. Pero ahora dejemos estos venenos y enséñanos la otra parte del jardín, la de las plantas que curan.

Tolomeo hizo una mueca.

—¡Qué aburrimiento! —exclamó sin prestar demasiada atención a los arriates de plantas medicinales… el ajenjo, la alheña, el láudano, el tragacanto, el jengibre, los árboles balsámicos, el áloe y el estoraque.

—Y aquí está el rincón del jardín donde crecen las plantas que poseen ambas propiedades, como la coloquíntida —dijo Olimpo señalando una enredadera del suelo, que acababa de florecer y estaba llena de minúsculas calabacitas—. El fruto se usa en pequeñas cantidades para matar insectos o provocar el aborto. En grandes cantidades provoca una muerte dolorosa.

—Por favor, no la uses con nosotros —le dijo Tolomeo.

—Y aquí está la famosa y mítica mandrágora —dijo Olimpo señalando una planta de hojas carnosas y arrugadas que irradiaban desde un tallo central, con unas flores de color morado en medio—. La manzana del amor. Despierta el deseo en su víctima… o tal vez su beneficiario —añadió entre risas—. Por si fuera poco, favorece la concepción. Pero en grandes dosis produce estupor, ejerce un efecto purgante y causa la muerte. Por desgracia no se puede mezclar con vino, por lo cual un seductor puede ofrecerle vino a su amada pero él no debe tomarlo, pues de lo contrario su elixir de amor se convertiría en un brebaje mortal.

—Creo que su raíz tiene una curiosa característica —dije.

—Sí, tiene forma de falo —contestó Olimpo—. Y al parecer grita cuando se la arranca de la tierra.

—¿Dices que tiene forma de falo? —pregunté sin poder reprimir la risa—. Pues yo jamás he oído gritar a ninguno.

Olimpo se turbó profundamente y Tolomeo se puso colorado como un tomate. Después ambos estallaron en una sonora carcajada.

—Eso podría ser una divertida escena de una comedia griega —dijo finalmente Olimpo.

Los tres decidimos abandonar el jardín. Eché un último vistazo a la mandrágora, tan inocentemente echada en el suelo, y me volví a reír sin poderlo evitar.

Por la noche cené tranquilamente en mis aposentos con Carmiana, Iras, Tolomeo y el pequeño Cesarión, el cual ya estaba aprendiendo las buenas maneras en la mesa.

—Como rey que serás algún día, tendrás que soportar muchos banquetes —le dije, remetiéndole una servilleta en el cuello de la túnica. Los banquetes no eran el menos oneroso de los deberes de un monarca. ¿De cuántas maneras se podían cocinar y presentar las ostras y cuántas exclamaciones de deleite podía uno lanzar a lo largo de toda una vida?—. Y ahora te tienes que reclinar así…

La luz ya estaba muriendo y los criados encendieron las lámparas de aceite. Experimentaba una especie de desgana y una sensación de decepción. En cierto modo me sentía una extraña en mi propio palacio. Roma había cambiado mi visión del mundo; lo que antes me parecía suficiente e independiente, ahora se me antojaba aislado, abandonado.

«Pero eso es una tontería —pensé—. No estamos abandonados en absoluto… miles de navíos pasan por nuestro puerto y aquí convergen mercaderías de todo el mundo antes de proseguir su viaje. Seda, vidrio, papiros, mármol, mosaicos, medicamentos, especias, objetos de metal, alfombras, piezas de alfarería… todo se canaliza a través de Alejandría, el mayor emporio comercial del mundo».

Pero aun así me parecía demasiado tranquilo. A lo mejor la vida normal se me antojaba tranquila porque estaba acostumbrada a una sucesión constante de intrigas, golpes de mano, asesinatos y revoluciones desde que tenía once años.

«¿No es un milagro que ahora estés sentada aquí como reina indiscutible de un Egipto independiente, cenando tranquilamente con los tuyos? —Yo misma me hacía reproches, como si fuera un severo preceptor hablando con sus alumnos—. ¿No es un milagro también que puedas decirle de verdad a Tolomeo que no hay pan envenenado en su mesa? Tu país está en paz, se muestra satisfecho y goza de prosperidad. ¿Qué más podría pedir un gobernante? ¿Hubo alguna vez alguien que empezara la vida con menos probabilidades de terminarla que tú?».

—… la planta de la mandrágora.

Los demás llevaban toda la cena conversando, y yo no había oído ni una sola palabra de lo que decían.

—¿Por qué hablas sola? —me preguntó Tolomeo—. Veo que mueves los labios. ¡Y no nos escuchas!

—Mi mente aún está un poco extraviada —reconocí—. En cierto modo todavía me parece que me encuentro a bordo de aquel barco.

Carmiana me dirigió una mirada comprensiva. Sabía a qué me refería y no era nada relacionado con las olas ni con el temblor de las piernas al caminar en tierra firme después de tanto tiempo de permanecer en un barco.

—¡Yo creía que te alegrarías de haber abandonado aquel maloliente trasto! —me replicó Tolomeo—. Y ahora cuéntales lo de la mandrágora, y lo de aquella planta de florecitas peludas que te obliga a retorcerte hasta que quedas convertido en un nudo gordiano.

—Le han llamado mucho la atención las plantas venenosas del jardín de Olimpo —expliqué—. Las medicinales no le han interesado. Y eso del nudo gordiano te lo acabas de inventar tú. ¡Olimpo no lo ha dicho!

—Bueno, pero hubiera tenido que decirlo. —Tolomeo picó un poco de comida—. Todo eso me hace perder el apetito.

—Tenemos que recuperar a los catadores de comida —dije. Nuestros fieles catadores de comida se habían retirado. Era una ocupación exasperante y nadie se dedicaba a ella durante mucho tiempo. Cuando regresaban a sus ciudades natales solían dar rienda suelta a sus impulsos alimenticios y se pasaban día y noche comiendo todo lo que les apetecía.

—Sí, mi señora —dijo Iras—. Hay que hacer muchas cosas ahora que has vuelto definitivamente.

«He vuelto definitivamente». ¿Por qué razón el mundo entero e incluso mi maravilloso reino se me antojaban tan desolados? Todas aquellas personas congregadas a mi alrededor buscaban en mí algún tipo de fortaleza y amparo. Y yo se lo proporcionaría, confiando en que jamás supieran lo desamparada que realmente se sentía aquella que los amparaba.

Después de la cena le pedí a Mardo que se reuniera conmigo. Necesitaba hablar con él en privado. Me alegré tanto de verle cuando entró en mi cámara que casi estuve a punto de echarme a reír. Había adquirido una gran corpulencia, como ya he mencionado, y no tardaría en ofrecer el aspecto típico de todos los eunucos. Por más que yo lo sintiera, no podía hacer nada. No podía prohibirle que comiera para evitar que engordara. Y supongo que las delicias culinarias habían sido una forma de recompensarse a sí mismo por la tensión de tener que soportar el peso del gobierno a lo largo de dos años. Por lo menos podía tener la certeza de que no se había recompensado, como tantos ministros, robándome mi tesoro.

—Mi querido Mardo, no sabes cuánto me alegro de tener un ministro como tú. Pocos gobernantes tienen esta suerte.

Su rostro ancho y cuadrado se iluminó con una sonrisa.

—Considero un honor haber asumido semejante responsabilidad, y la he soportado de buen grado. No obstante… —tomó asiento, obedeciendo a mi invitación—, tu regreso es un alivio. —Se alisó los pliegues de la túnica y agitó los pies calzados con unas sandalias adornadas con incrustaciones de piedras preciosas—. Un nuevo estilo recién llegado de Siria —me explicó—. El mercader tuvo que ceder un par en concepto de derechos de aduana —añadió, esbozando una pícara sonrisa.

—Te sientan muy bien —dije. Mardo no necesitaba unas suelas más gruesas, porque era muy alto. ¡Pobre Octavio, ser más bajo que un eunuco egipcio!—. Y la túnica… ¿los flecos también son un nuevo estilo?

En Oriente las modas experimentaban cambios constantes.

—Se llevaban mucho al año pasado. En realidad dicen que los flecos proceden de la Partia. ¡Pero nosotros no queremos reconocerlo, claro!

—Me he quedado tan anticuada como una vieja canción —dije con asombro—. Tendré que renovar mi vestuario.

—Supongo que será una tarea muy agradable.

—Mucho más agradable que examinar los informes y los sumarios, y que reunirme con todos los nuevos embajadores.

—Por eso eres una buena reina, porque tienes la fortaleza necesaria para resistirlo —dijo Mardo.

—Mardo, necesito saber qué opiniones ha merecido mi ausencia.

Confiaba en que fuera sincero conmigo.

—¿En palacio? Pues…

—No, no en palacio. En Alejandría y en todo Egipto. Sé que tú siempre tienes una oreja pegada al suelo y que tu familia está en Menfis. ¿Qué pensaba la gente?

—Se preguntaba si volverías —contestó sin andarse con rodeos—. Pensaban… temían que te quedaras en Roma y que este fuera el precio de la independencia de Egipto.

—¿Que César me mantendría prisionera, quieres decir?

Me miró horrorizado.

—No, por supuesto que no, pero que haría falta controlar y ablandar al voluble Senado, lo cual no se puede hacer desde lejos.

—¿Y qué pensaron de mi relación, de mi matrimonio con César?

Mardo se encogió de hombros.

—Ya conoces a los egipcios, y también a los griegos. Son muy prácticos. Se sintieron orgullosos de que hubieras elegido a un vencedor y no a un derrotado de las guerras civiles.

Sí, eran los romanos los que estaban obsesionados con la moralidad. La gente de más edad de Oriente era más sabia.

—Por lo menos no tengo que luchar contra eso. No te puedes imaginar, Mardo, lo que significa vivir dos años entre gente que solo se dedica a juzgar, dar lecciones de moralidad, echar reprimendas y condenar. ¡Allí en Roma hay otras cosas que son tan grises y opresivas como el tiempo!

Hasta que no lo hube formulado con palabras, no pude darme cuenta por entero de lo mucho que pesaba aquel manto de condenas. El hecho de haberme librado de él hizo que de repente la cabeza me empezara a dar vueltas.

—¡Bah! —dijo, haciendo una mueca—. Bueno, ahora ya has vuelto a un lugar donde te comprendemos y apreciamos. ¡Bienvenida a casa!

A casa… pero ¿por qué me resultaba todo tan extraño?

—Gracias, Mardo. La eché de menos en todo momento durante mi ausencia.

Mardo hizo una pausa, como si no supiera si añadir algo más o no. Al final lo hizo.

—Debo decirte sin embargo que ahora que las cosas han cambiado, algunos dirán que tu política ha sido un fracaso y que tus esfuerzos no han obtenido ningún resultado duradero para Egipto. Todo se desvaneció en los Idus de marzo, y volvemos a estar en el mismo sitio que estábamos antes de que César viniera a Egipto. ¿Quién nos podrá garantizar ahora nuestra independencia?

—Yo la garantizaré —dije, aunque tenía la sensación de haber ascendido a una gigantesca cadena montañosa para encontrarme no en una fértil llanura sino delante de otra cadena no menos gigantesca. Un segundo ascenso hubiera sido casi inimaginable. Y además había otra cosa—. Mardo, tengo que comunicarte lo que he descubierto durante la travesía. Estoy embarazada. Habrá otro Cesarión, un pequeño César.

Arqueó las cejas.

—Eso alterará una vez más el equilibrio político. ¿Cómo te las arreglas para influir en las personas y las tierras desde tan lejos? Tienes una magia especial.

—Dudo que eso cambie las cosas en Roma. César no mencionó a Cesarión en su testamento, y este tendrá menos derechos aún.

—No estés tan segura. Yo que tú procuraría proteger bien a Cesarión. Las bromas con Tolomeo a propósito de las plantas venenosas tienen mucha gracia, pero es a Cesarión a quien algunos tendrían razones para matar.

Sentí un escalofrío. Era cierto. Tanto si se mencionaba en el testamento de César como si no, el mundo estaba enterado de la existencia de su hijo. Mi propio padre era un hijo ilegítimo. El bastardo real, la perpetua amenaza, no era solo una figura habitual de los relatos y los poemas sino que muy a menudo alcanzaba el trono.

¿Sería Octavio capaz de cometer un asesinato? Parecía muy melindroso y respetuoso de la ley pero…

—Al no haber dejado ningún heredero romano, César ha dejado cuatro pretendientes a su nombre. El hijo adoptivo Octavio, su primo Marco Antonio, sucesor natural de su legado político y militar, Cesarión, su hijo natural nacido de una extranjera, y ahora otro. —Mardo hizo una pausa—. Pero además tiene otro heredero, la muchedumbre, el pueblo de Roma. Era al pueblo a quien él se dirigía, el pueblo al que ha legado su villa y sus jardines. No lo excluyas de tus cálculos políticos. El pueblo y no el Senado romano decidirá si César tiene que ser un dios.

—Yo no deseo que mis hijos hereden las intrigas de Roma. Me hubiera gustado que conocieran a su padre cuando fueran mayores. Y me gustaría tener algo suyo, aparte de este colgante. —Lo tomé para mostrárselo a Mardo—. Es una joya de su familia. Pero me hubiera gustado que también me diera algo para Cesarión.

—Bueno, le bastará con ir a cualquier foro o templo del mundo romano para ver una estatua de su padre. Lo van a convertir en dios, fíjate bien en lo que te digo. Y después habrá bustos, estatuillas y broches, que se podrán adquirir a todos los mercachifles y mercaderes desde Gades a Ecbatana.

—¡Mi querido e irrefrenable Mardo! ¡Hasta podrá hacer una colección! —dije mientras las lágrimas de la risa me asomaban a los ojos al imaginarme un estante lleno de estatuas de César de todas las formas y tamaños. Habría musculosos y desnudos Césares griegos, Césares sirios de grandes ojos y solemnes ropajes, Césares del desierto montados en camellos, Césares faraónicos y Césares galos vestidos con pieles de lobo. Me sostuve los costados con las manos mientras me doblaba de risa. Cuando al final pude recuperar el aliento, añadí—: Oh, Mardo, es la primera vez que me río de buena gana desde que… —Sacudí la cabeza—. Gracias.

Mardo se enjugó los ojos.

—Puesto que todo pasa por Alejandría, piensa en los derechos de aduana. ¡Lo aprovecharemos para ir a la última moda!

35

Era un claro día de junio. Soplaba una suave brisa y toda Alejandría parecía una aguamarina engarzada en plata cuyo refulgente brillo me obligaba a protegerme los ojos.

Hoy se iba a colocar en el suelo de la sala de los banquetes el mosaico que César me había regalado. No me había fallado la memoria; cuando lo vi por primera vez pensé que tenía exactamente los mismos colores que el mar de Alejandría, y era cierto.

La figura de Venus surgiendo de la espuma del mar era tan hermosa que todas las mujeres mortales parecían toscas y decepcionantes comparadas con ella.

Lancé un suspiro. ¿Qué se proponía el arte, inspirarnos o deprimirnos? El hecho de que ninguna mujer viviente pudiera acercarse jamás a semejante perfección, ¿tenía que estimularme a acercarme al máximo a mi propia perfección, o simplemente servía para acentuar todos mis defectos?

Aquel día, en medio de la luz esplendorosa y de la fresca brisa de la mañana, me sentí inspirada por ella. En otros tiempos me había sentido recién creada, como surgida del mar y con deseos de permanecer en la orilla para exigir mi herencia y mi destino. ¿Volvería alguna vez a sentir lo mismo?

Su dorado cabello se ondulaba en zarcillos sobre unos hombros tan magistralmente representados que se podían ver incluso los músculos y las delicadas redondeces de la carne.

«¿Cuántos años tienes? —le pregunté mentalmente—. ¿Cincuenta años? ¿Cien? Ahora serías muy distinta si fueras de carne en lugar de piedra. Así engaña el arte a la verdad».

—Recuerdo cuando te hicieron el regalo. —La ronca voz de Carmiana a mi espalda me sobresaltó.

El ruido de los cinceles de los obreros había ahogado sus pisadas.

—Es impresionante, ¿verdad? —Ambas contemplamos a Venus con envidia—. Tú te pareces más a ella que yo —le dije—. Tienes su mismo color de cabello.

—Nadie se parece a ella —dijo Carmiana—. Por eso ejerce tanto poder.

Carmiana poseía un encanto semejante al de Venus. Los hombres la miraban como mancebos enamorados, incluso los viejos escribas.

—Carmiana —le dije—, creo que tendrías que pensar en casarte, lo cual no significa que no puedas seguir a mi servicio. No puedo por menos que compadecerme del hombre que podría ser tu marido pero que no lo es, porque tú pasas de largo por su lado.

Soltó una seductora carcajada.

—Yo también lo he estado pensando —confesó—, pero aún no he encontrado a ningún mortal. Mira, de la misma manera que Venus hace que la mayoría de las mujeres no satisfaga plenamente las aspiraciones de los hombres, Apolo hace que los hombres no satisfagan enteramente a las mujeres. Me gustaría encontrar a alguien que se pareciera a las estatuas de Apolo y… ¿tú has visto alguno por aquí?

Sí, pensé: Octavio. Pero, a diferencia de una estatua, él hablaba, se movía y revelaba unos rasgos muy desagradables.

—Últimamente, no.

—¿Pero lo has visto alguna vez? —insistió en preguntarme.

—Probablemente no —le aseguré para que no pensara que me callaba a alguno—, pero a partir de ahora lo buscaré con más interés.

Nos encontrábamos de pie en las gradas del palacio que bajaban directamente al puerto real privado. Por encima de nuestras cabezas volaban las gaviotas, cuya blancura destacaba contra el azul del cielo.

—Vamos a dar un paseo en barca —dije de repente. Hacía demasiado buen tiempo para quedarnos encerradas en casa—. No, nada de navegación a vela, algo más lánguido donde podamos tendernos y contemplar los colores del cielo y del mar.

Tenía toda suerte de embarcaciones entre las que poder escoger: una barcaza de placer, una pequeña embarcación de vela, una balsa con toldo, una reproducción de las embarcaciones faraónicas. Disfrutaba en el agua gracias a mi fuerza de voluntad, tal vez el rasgo más característico y valioso de mi personalidad. La voluntad puede ser útil cuando el talento, la inspiración e incluso la suerte nos abandonan. Pero cuando la voluntad nos abandona, estamos realmente perdidos.

Carmiana lo estaba deseando.

—Nunca he estado en la barcaza faraónica —indicó—. Esa que tiene un capullo de flor de loto en la proa.

—Pues entonces subiremos a esa.

Bajamos por las anchas gradas de mármol suavemente curvadas, parecidas a las de un teatro construido de cara al mar. A través de las claras y cristalinas aguas de abajo vi las rocas y las llamativas anémonas del fondo. Las olas rompían a lo lejos contra la base del Faro, arrojando al aire unas columnas de rocío marino tan altas y claras como plumas de avestruz.

«Tengo que encargar un mosaico gemelo del de Venus —decidí en aquel momento—. Deberá reproducir exactamente la escena que estoy contemplando ahora, y el azul del mar tendrá que ser idéntico. Deberá representar el puerto de Alejandría en un hermoso día estival».

Las embarcaciones estaban permanentemente preparadas, de modo que no hubo que esperar mientras el capitán llevaba a cabo los últimos ajustes en la barcaza faraónica. Carmiana subió por la decorada plancha y saltó a la cubierta.

—Oh —exclamó asombrada—. ¿Será verdad lo que ven mis ojos?

Me acerqué a ella.

—Si te refieres a si la madera es madera auténtica y el oro es oro auténtico, sí, es verdad.

—Quería decir simplemente que todo eso es maravilloso, en el sentido más sincero de la palabra.

—Está destinada a satisfacer a un faraón. Me han asegurado que navegaban de esta manera. —Efectivamente, se reclinaban sobre almohadones en el resguardado pabellón de madera de cedro de la cubierta; les daban aire con abanicos de largo mango cuajados de joyas, en caso de que no soplara el viento, y ellos acariciaban con sus manos las barandillas de pan de oro—. Ven —dije, acompañándola al pabellón, donde enseguida nos recostamos sobre los almohadones.

Un esclavo vestido con la faldita, el collar y el tocado de los tiempos antiguos apareció como surgido de un sueño para servirnos unas bebidas frías.

Los remeros impulsaron silenciosamente la barcaza con sus remos de punta de plata y la embarcación se meció suavemente sobre las cálidas aguas.

El mar… el mar era la grandeza de Alejandría. Traía las riquezas del mundo a nuestra puerta y nos otorgaba poder. Tendría que reconstruir inmediatamente nuestra flota. Tal y como estaban las cosas, no hubiéramos podido defendernos más que con las legiones romanas que César había estacionado allí. Pero si se fueran, o se volvieran contra nosotros obedeciendo las órdenes de algún amo romano, uno de los asesinos quizá…

El hecho de que la esplendorosa luz del día no estuviera garantizada hacía que esta resultara más tentadora que nunca.

Mi espíritu se elevó por primera vez aquel día, pero al anochecer, como un pájaro que regresara a su árbol, descendió en picado y volvió a caer.

Incluso cuando mi mente estaba ocupada con las sumas y las restas, siempre acechaba lo «otro», aquella melancolía, justo más allá del alcance de mi vista. No lamenté por tanto que un sirviente me anunciara la llegada de Epafrodito para discutir conmigo un asunto. Era un alivio que alguien me interrumpiera.

Se deshizo en disculpas por lo intempestivo de la hora.

—No importa —le dije, apartando a un lado mis pergaminos—. Estaba trabajando, como puedes ver. Las horas de trabajo nunca cesan. Y esta noche es un buen momento para eso.

Fuera, en la cálida noche alejandrina, había gente paseando por las calles, cantando, riendo o bebiendo mientras su reina permanecía encerrada en una estancia con sus libros mayores.

—Pues entonces somos iguales —dijo Epafrodito sonriendo—. Mi mujer no es partidaria de que trabaje tanto, aunque goza con el fruto de mi esfuerzo.

Era la primera vez que se permitía hacer un comentario de carácter personal. O sea que estaba casado. ¿Tendría hijos? Prefería esperar a que él me lo dijera.

—Ya tengo los informes definitivos sobre el contenido de los tres nuevos almacenes que se han construido para sustituir los que fueron devastados por el incendio. Hemos colocado estantes más estrechos para que no quede nada escondido en los inventarios. Y para que de esta manera también se pueda controlar más fácilmente la presencia de ratones.

Me entregó orgullosamente los documentos.

Esperé. Me parecía un poco raro que hubiera acudido a verme a semejante hora de la noche simplemente para entregarme aquellos informes. Me los hubiera podido enviar en cualquier momento por medio de un mensajero.

—También quería comunicarte algo que he averiguado a través del capitán de uno de los barcos que hoy han arribado al puerto.

O sea que no me había equivocado.

—¿Sí?

—No se trata de nada oficial, son cosas que este hombre ha oído decir. Pero según parece los asesinos han tenido que abandonar Roma. Nadie sabe adonde irán. El heredero de César ha llegado a Roma para reclamar la herencia, pero Antonio lo ha rechazado. Dicen que Antonio lo ha tratado con descortesía y que ha intentado atemorizarlo para que se vaya, porque no quiere que se sepa que se ha gastado casi todo el dinero de César.

¡El dinero! Sí, Calpurnia se lo había entregado para que no cayera en manos de los asesinos.

—Pero el muchacho no se ha ido. Ha buscado la ayuda de Cicerón y está armando alboroto. Antonio tendrá que llegar a un acuerdo con él. Entretanto, parece que en Roma no gobierna nadie.

Antonio hubiera tenido que guardarse de tratar a Octavio con desprecio. Cuanto más joven e insegura es una persona, tanto más se la tiene que halagar.

—¿O sea que están preocupados por el caos que reina en la ciudad?

—De momento sí —contestó Epafrodito—. Pero ¿y si los asesinos huyen al este y se hacen fuertes allí? Ahí está el peligro.

—¡Ojalá lo hicieran para que pudiéramos matarlos! —dije yo.

—¿Con qué? ¿Con las legiones romanas de aquí? ¿Y si ellos asumieran su mando?

—Ya lo he pensado —dije—. Lo que Egipto necesita ahora es una flota poderosa. Tengo que empezarla a construir cuanto antes, porque compruebo que las arcas del tesoro lo permiten.

Epafrodito sonrió, complacido y asombrado.

—Muy bien.

—Quiero reunirme muy pronto contigo para hablar de la cuestión de la madera. Sé que mantienes tratos con los sirios.

—En efecto.

Qué enigmático me parecía aquel hombre tan cultivado, ingenioso y rebosante de energía, con sus dos nombres en lugar de uno.

—Te veo muy desanimada, señora —me dijo—. Perdóname que te hable sin que me preguntes. ¿Puedo ayudarte en algo?

Me quedé tan sorprendida que no pude evitar que una expresión de sorpresa se dibujara en mi rostro. Pero al mismo tiempo me sentí agradecida.

—No, a menos que puedas retroceder en el tiempo y borrar los acontecimientos que ya han ocurrido.

Lo dije en un suave tono nostálgico.

—Eso supera la capacidad de un hombre —dijo—. Solo Dios podría hacerlo, y no lo hace. Pero nos proporciona consuelo. Nuestras escrituras están llenas de las preguntas que le hacemos, y él nos contesta con versículos. La traición, la pérdida… todo está allí.

—Enséñame —le dije, sintiéndome como una niña en presencia de un preceptor especialmente erudito.

—En nuestro principal libro de poemas hay uno que dice: «Mis enemigos hablan mal de mí. ¿Cuándo morirá y perecerá su nombre? Todos los que me odian murmuran contra mí: contra mí traman mi ruma. Sí, mi propio amigo en quien yo confiaba, el que comía mi pan, ha levantado el talón contra mí».

Sí, eso era exactamente lo que había ocurrido con César y su «amigo».

—«Pues no fue un enemigo el que me hizo reproches; eso lo hubiera soportado. Fuiste tú, mi igual, mi guía y el amigo de mi corazón».

¡El odioso Décimo, su pariente, uno de los herederos de César que lo había convencido para que saliera de su casa y se dirigiera al Senado!

—Tengo que conocer vuestro libro sagrado —dije—. Me parece que contiene mucha humanidad. Puede aliviar el dolor, reconociendo su existencia. No como los filósofos que pretendían negarlo, o trataban de evitarlo aconsejando a los hombres que cuando abrazaran a sus esposas pensaran que estas iban a morir para que, cuando murieran, no tuvieran la sensación de haber perdido algo.

—Nosotros también lamentamos mucho perder a César —dijo Epafrodito—. Pasará mucho tiempo antes de que los judíos puedan volver a contar con un hombre como él entre sus amigos.

Sí, recordaba a los judíos que habían guardado luto durante varios días en el lugar del funeral.

—Confirmó nuestro derecho al libre ejercicio de nuestra religión, incluyendo el de enviar el impuesto anual del Templo desde otros países sin que nadie nos lo impidiera, nos devolvió el puerto de Joppe que Pompeyo nos había arrebatado, acabó con la abominable costumbre de los impuestos, que nos desangraban, y nos eximió del servicio en el ejército, porque nos hubiera obligado a quebrantar nuestros preceptos dietéticos y a trabajar en sábado. Sí, era nuestro amigo. Perdimos a nuestro defensor, igual que tú.

—A lo mejor fue bueno con vosotros porque intuyó que vosotros lo valorabais —dije. César era consciente de que casi ninguno de sus gestos era apreciado. Me consolaba saber que otros se sentían afligidos y apenados por la horrible pérdida—. ¿Qué ocurrirá ahora con Judea? —pregunté.

—Eso dependerá de quien suceda a César en Roma —contestó—, y del éxito que tenga el joven Herodes en su intento de burlar a sus enemigos de Judea. Antonio y él son viejos amigos desde la campaña de Gabinio para devolver el trono a tu padre. Herodes le proporcionó tropas y pertrechos. ¿Ayudaría ahora a los asesinos si estos se dirigieran a Oriente y se lo pidieran? Es difícil saberlo. Es un joven muy inteligente, pero la política de supervivencia en aquella región va a ser muy delicada. —Hizo una pausa—. Personalmente, prefiero a Heredes que a sus rivales porque es el único que tiene el sentido común suficiente como para comprender que un país gobernado por fanáticos está abocado a la ruina. Pero los demás… —Epafrodito sacudió la cabeza—. No descansarán hasta conseguir que Judea acabe totalmente sojuzgada y aplastada.

—Me parece extraño gobernar un país con criterios religiosos —dije.

No acertaba a imaginar que la mayor disputa del país pudiera ser la de Zeus contra Serapis o contra Cibeles.

—Nosotros somos distintos —dijo—. Por eso siempre es tan difícil predecir lo que nos va a ocurrir a la corta o a la larga.

El viento empezó a agitar las cortinas que separaban la estancia de la terraza. Fuera, las doradas lámparas de las casas se estaban apagando. Ya era tarde, y la gente se había retirado a descansar. Hubiera tenido que dejar que Epafrodito regresara a su casa. Me había hecho un favor visitándome en privado para comunicarme las noticias de Roma, pero los horarios de trabajo ya habían terminado. Sin embargo, todos los comentarios que me hacía despertaban mi curiosidad y me inducían a hacerle nuevas preguntas.

—Mardo me dijo casi de pasada que intentáis predecir vuestro futuro, que tenéis unos libros de profecías y esperáis la venida de un libertador o mesías. ¿Eso qué significa?

Me miró con cierta turbación.

—Las escrituras sagradas de un pueblo pueden causar hilaridad cuando se recitan a un incrédulo.

—No, yo tengo verdadero interés en saberlo.

—A lo largo del tiempo nuestras creencias han ido cambiando —contestó—. Al principio no creíamos en el más allá, teníamos nuestra propia versión del Hades, el Sheol, un lugar oscuro y lúgubre en el que las sombras vagaban sin rumbo. Tampoco creíamos que las edades fueran una historia que avanzara hacia un fin predestinado. Pero algunos de nuestros escritores están empezando a creer en la vida después de la muerte, en la supervivencia del alma, y también del cuerpo, y se hallan convencidos de que los acontecimientos conducirán a un gran cambio. El autor de este cambio será el Mesías.

—Pero ¿quién es este Mesías? ¿Es un rey? ¿Es un sacerdote?

—Eso depende de la profecía que leas. Zacarías, uno de nuestros profetas, se refiere a dos mesías… uno de ellos sería un sacerdote y otro un príncipe de la estirpe de nuestro gran rey David. Daniel lo llama el Hijo del Hombre y dice que solo habrá uno.

—Pero ¿qué es lo que hará?

—En un sentido o en otro, dará paso a una nueva era.

—¿Una nueva era?

—Una era de purificación y de juicio, seguida de una edad de oro de paz y prosperidad.

Paz y prosperidad. Eso es lo que ahora teníamos en Egipto… con el permiso de Roma.

—Eso es lo que yo deseo para mi país y mi pueblo. —Le miré fijamente—. ¿Tú crees en estas profecías?

Me miró sonriendo.

—No me preocupo por ellas. He descubierto que cuando tienes asuntos cotidianos apremiantes, los sueños sobre lo que puede ocurrir tienden a desvanecerse. No es que no crea en ellas, simplemente no las necesito. No responden a ninguna carencia de mi vida.

—También hay algunas profecías que se refieren a una salvadora —dije.

—Ah, ya comprendo —me dijo con una sonrisa en los labios—. ¿Te preguntas acaso si no serás tú sin saberlo?

—No, pero no sé si algunos me ven así.

Reflexionó un instante.

—Es posible, pero tendrías que estudiar tú misma las escrituras. Yo no estoy familiarizado con ellas. Lancé un suspiro.

—Hay varios escritos dispersos. Sé que uno se llama el Oráculo del Pretor Loco, otro el Oráculo de Histaspes, y otro el Oráculo del Alfarero. Y hay varios de distintas sibilas. Pediré que me los copien en la Biblioteca y los estudiaré.

—Si los examinas con detenimiento, seguro que te verás reflejada en ellos —me advirtió—. Así son las profecías. Se dilatan y se contraen, y siempre encajan con la situación que se tiene más a mano. Lo mismo ocurre con los adivinos y los astrólogos.

—¿Tampoco crees en ellos?

—Es posible que tengan ciertos conocimientos, por supuesto. El hecho de que a veces puedan ser parciales y te induzcan deliberadamente a error los convierte en peligrosos. Por eso nuestro Dios nos prohibió mantener tratos con ellos. Según Moisés, Dios nos dijo: «No practiquéis la adivinación ni la brujería. No recurráis a los magos ni busquéis a los espiritistas, porque seréis profanados por ellos».

Pensé en todos los astrólogos y adivinos de mi corte. Afortunadamente no estaba obligada a seguir a aquel Moisés. De pronto me vino a la mente un recuerdo.

—¿No es este Moisés el que os sacó de Egipto? Alguien me dijo que os había prohibido terminantemente regresar. ¿Por qué estáis aquí todos los judíos de Alejandría? Me parece que obedecéis en la cuestión de los astrólogos, pero no en la de Egipto.

Soltó una carcajada.

—Mira, si quisiera buscarle tres pies al gato como hacen algunos de nuestros legalistas, podría argumentar diciendo que Alejandría no está «en». Egipto… se llama Alexandria ad Aegyptum, es decir, Alejandría «de». Egipto. Pero estas argumentaciones me parecen empalagosas y aburridas. Lo realmente cierto es que hemos desobedecido, como acostumbramos hacer.

—Como todos los súbditos —dije riéndome—. Tengo que considerarme afortunada por el hecho de que mis súbditos no hayan sido tan rebeldes como tu pueblo.

—En efecto. —Epafrodito inclinó la cabeza—. Majestad…

—Sí, ya sé. Es muy tarde y te he entretenido demasiado. Una mala recompensa por tu diligencia en venir a verme a una hora tan tardía. Puedes retirarte.

Se despidió visiblemente aliviado. Cuando se hubo ido permanecí un buen rato contemplando mi ciudad dormida a través de la ventana. ¿Habría algo de verdad en aquellas profecías? ¿Qué decían?

Mientras me tendía para descansar, me di cuenta de que Epafrodito tenía razón: la idea era peligrosamente atractiva, tanto para el gobernante como para el pueblo. Pero, aun así, quería echarles un vistazo.

36

Un día seguía a otro día en el esplendor de la canícula mientras yo revisaba todas las cuentas, libros mayores e informes que se habían acumulado durante mi ausencia. Era el mes egipcio de Epeiph y el mes de Quintilis, ahora oficialmente llamado Julio en el calendario romano.

Por lo que me decían mis informadores —para entonces ya había conseguido colocar a unos cuantos en Roma—, Bruto estaba furioso. Se había visto obligado a permanecer lejos de Roma por su propia segundad, y los Ludi Apollinares, los juegos que en su calidad de pretor estaba obligado a presidir, se celebrarían justo en mitad de aquel mes al que acababan de cambiar el nombre. Los honores serían para César, pero el precio lo pagaría Bruto.

Después me enteré de que Octavio, al parecer en un intento de invalidar los esfuerzos de Bruto, pensaba celebrar inmediatamente después unos Juegos para conmemorar las victorias de César —los Ludi Victoriae Caesaris— y él mismo correría con los gastos para demostrar el amor de su «padre» por el pueblo. Con ello demostraría también su propia lealtad, pues los funcionarios encargados de organizarlos eran demasiado cobardes como para atreverse a hacerlo.

Pero antes de que me llegaran los informes sobre ambas tandas de juegos, sufrí otra desgracia. Perdí el hijo que esperaba, el último legado de César.

Los detalles fueron los mismos que en el parto de Cesarión, solo que el tamaño del niño era demasiado pequeño para que pudiera vivir… se encontraba tan solo a medio camino de su fecha normal de nacimiento. Me vi obligada a permanecer en cama y me administraron poleo y tragos de vino tinto. Pero no era mi cuerpo el que necesitaba cuidados sino mi espíritu.

Adiós y adiós, pensé, apretando con fuerza el medallón que colgaba alrededor de mi cuello. Ahora jamás habrá ninguna novedad entre nosotros; nuestra vida juntos ha quedado petrificada en el pasado. Perdido, perdido y perdido, me repetía una y otra vez, tendida en la cama, y cada palabra era como un martillazo en el alma. Perdido para siempre.

Todo el mundo fue muy amable conmigo y estuvo pendiente de mí en todo momento. Carmiana e Iras se anticipaban a todos mis deseos, Mardo me distraía con sus bromas y acertijos, Tolomeo escribía relatos y se empeñaba en leérmelos, y Epafrodito me hizo copiar algunas de sus sagradas escrituras. Todas se referían a las pérdidas y a la fortaleza de espíritu.

Me gustó especialmente una que decía: «Así dice el Señor. Se oyó una voz en Rama, lamentos y amargo llanto; es Raquel que llora a sus hijos y no quiere ser consolada por sus hijos, pues ya no existen». «Pues ya no existen»… palabras tristes y pensamientos tristes, pero muy verdaderos.

Las noches eran muy calurosas y me asfixiaba en mi cámara. Sacaron mi lecho a la terraza donde soplaban las brisas. Permanecía tendida, contemplando la bóveda negroazulada que se curvaba por encima de mi cabeza, pensando en la creencia egipcia de que cada noche la diosa Nut se estiraba de este a oeste y se tragaba el sol, el cual atravesaba su cuerpo y renacía cada amanecer. Siempre se la representaba en tonos dorados, recostada sobre un aterciopelado cielo azul oscuro.

Era una ficción artística. Las estrellas no eran doradas sino de un frío y vivísimo color blanco, y el cielo parecía de tinta. Las noches en que dormí en la terraza tampoco brilló la luna.

Después tuvo lugar la anticipada salida de Sirio, la estrella que había permanecido oculta por debajo de la línea del horizonte durante setenta días. La brillante mancha de luz marcó el primer día del nuevo año y anunció que allá lejos, en el sur, empezaría a crecer el Nilo. El año recorría su ciclo y proseguía su avance implacable.

Desde más allá del recinto del palacio me llegaban los enfervorizados gritos de la muchedumbre ante la aparición de Sirio, y la barahúnda del comienzo de los festejos. La crecida del Nilo daba vida incluso a los alejandrinos pues era necesaria para la producción de los cereales que exportaba la ciudad.

¡Qué clara era esta noche la luz del Faro! Posiblemente le habían puesto más carbón que de costumbre pues las llamas estaban dejando un rastro muy largo. De repente me di cuenta de que no era el Faro sino otra cosa que había detrás, algo que brillaba en el cielo.

Aparté el ligero cobertor y me acerqué al borde de la terraza para modificar mi ángulo visual. Sí, era una fulgurante luz suspendida en el cielo casi al mismo nivel que la parte superior del Faro. Pero no era una estrella, tenía una cola muy larga.

¡Un cometa! ¡Había un cometa en el cielo!

Yo jamás había visto ninguno, pero en cierto modo sabía lo que era. Poseía una belleza singular, con una cola que emitía unos pequeños parpadeos parecidos a unas refulgentes chispas, y una cabeza que se cernía protectoramente en el cielo como el capuchón de una cobra divina.

Inmediatamente experimenté una extraña sensación, una sacudida de reconocimiento. Era César que ocupaba su lugar en la bóveda celeste entre los dioses. Había surgido en aquel preciso instante para darme a entender que jamás me abandonaría, que siempre estaría junto a su verdadera esposa y compañera divina y guardaría el lugar que me correspondía en el ciclo. No permitiría que apartaran a nuestro hijo de la herencia que le correspondía. Lucharía por ella conmigo, más poderoso ahora en los cielos de lo que jamás fuera en la tierra, donde constantemente se había sentido limitado por la mezquindad de los hombres y por su propia mortalidad.

Oí su voz en mi oído, más suave que un murmullo —¿o acaso la oí tan solo en el interior de mi cabeza?—, diciéndome que todo iría bien, pero yo tenía que abandonar el luto, levantarme de mi lecho de enferma y volver a ser la Cleopatra que él tanto había admirado por su fuerza e ingenio. Aquella era la verdadera Cleopatra, la reina de Egipto y la esposa de César, no esa débil criatura que lloraba, se quejaba y languidecía.

«Tienes que soportar las pérdidas como un soldado —me dijo la voz—, valerosamente y sin quejarte. Y cuando pienses que la batalla ya está sentenciada, toma tu escudo para ocupar otra posición y lanza una nueva ofensiva. Este es el temple que distingue a los héroes de los que son solo fuertes».

El cometa parpadeó para llamar mi atención mientras me decía: «¡Hazme caso!».

—Sí, te haré caso —dije yo, y por primera vez desde su muerte, o mejor dicho, desde su partida, tal como ahora yo sabía que había sido, experimenté una inmensa sensación de júbilo.

Volví a acostarme, contemplé el cometa y cerré los ojos, dejando que permaneciera toda la noche en suspenso sobre mí.

Allá lejos en Roma, sin que yo lo supiera en aquel momento, Octavio también vio el cometa, que apareció justo cuando estaba celebrando sus juegos cesarinos entre el 20 y el 30 de julio. La aparición del cometa causó sensación entre el pueblo, que la interpretó como yo: todo el mundo comprendió que era César, ya aceptado entre los dioses.

Octavio proclamó inmediatamente la divinidad de su «padre», hizo colocar la estrella sobrenatural en las sienes de las estatuas de César y anunció que a partir de aquel momento todas las monedas reproducirían la imagen de César con su estrella celeste.

Octavio también consideró, sin que yo lo supiera en aquel momento, que el cometa era una llamada a su persona, una llamada en la que se le anunciaba su destino y se le exigía no descansar jamás hasta haber vengado el asesinato de César.

Aquella noche ambos fuimos llamados a las armas por César, ambos experimentamos el deseo de vengarle y de completar su obra, pero para poder hacerlo, cada uno de nosotros necesitaba destruir al otro. César tenía dos hijos, pero solo podía haber un heredero. César tenía una visión de un futuro imperio mundial pero ¿cuál debería ser su centro, Roma o Alejandría? Por su situación y su espíritu, ¿sería oriental u occidental? ¿Y quién lo presidiría?

Los astrólogos andaban alborotados con el cometa, que permaneció muchos días visible en el cielo mientras ellos celebraban reuniones nocturnas en el Museion para estudiarlo. Desde lugares tan lejanos como la Partia llegaron astrónomos y astrólogos —honrados con el título de magos o sabios— para reunirse con otros estudiosos. Una vez más Alejandría se convirtió en el centro de las inquietudes intelectuales, y yo me enorgullecí enormemente de ello. Una noche me reuní con los sabios y les pedí que trazaran unas cartas astrológicas para Cesarión, para Tolomeo y para mí. Solían reunirse en la sala de mármol en el centro del edificio. Casi todos ellos vestían al estilo griego, pero los extranjeros lucían largos ropajes bordados, y dos egipcios del Alto Egipto el antiguo atuendo del Nilo.

—Amigos míos, me sorprende que no estéis fuera, estudiando directamente el cometa y los cielos —les dije.

Había algunos rollos y cartas extendidos sobre unas mesas plegables y varios libros de matemáticas.

—Algunos de nosotros sí estamos —contestó Hefestión, nuestro principal astrónomo—. La azotea está demasiado abarrotada de estudiosos. Los demás estamos trabajando aquí, en la corrección de las cartas.

—¿Habíais previsto la aparición de este cometa? —pregunté.

—No —me confesó—. Ha sido una total sorpresa.

Ello confirmaba la creencia de que no se trataba de un cometa corriente sino de un fenómeno sobrenatural.

—¿A qué conclusión habéis llegado?

—Es un prodigio —contestó—. Tiene que ser el anuncio de algún acontecimiento muy importante. Tal vez el nacimiento de un niño en el que se cumplirá alguna de las muchas profecías que se han hecho.

No, no era posible. Cesarión ya había nacido, y el siguiente se había malogrado. Y Octavio —en caso de que pensara que el cometa era para él—, ya había cumplido los dieciocho años. ¿Y si lo interpretara —equivocadamente, por supuesto— como signo del lugar que él ocupaba en Roma como sucesor de César?

—No, eso no puede ser —dije con impaciencia—. Lo más probable es que anuncie el cataclismo mundial que se inició con la muerte de César.

Hefestión asintió con la cabeza, por pura cortesía. Miré a los demás estudiosos que estaban examinando las cartas y discutiendo entre sí.

—¿Podréis enviarme estos horóscopos a palacio dentro de tres días? —le pregunté, fijando una fecha.

Estaba deseando echar un vistazo a las interioridades del destino para ver qué me tenía reservado.

Hefestión inclinó de nuevo la cabeza, cortésmente.

Cuando me entregaron los horóscopos, cumpliendo la promesa, descubrí que los astros no le eran propicios a Tolomeo, pese a que los astrólogos habían utilizado un lenguaje sumamente ambiguo y tranquilizador. En cuanto a Cesarión y a mí, nuestros destinos estaban entremezclados y el uno sacaba su fuerza del otro. Según la lisonjera predicción que me habían hecho, yo moriría de acuerdo con mi deseo y viviría eternamente. Las palabras parecían brillar con trémula luz. ¿Significaban que «moriría de la manera que yo quisiera morir» o que «moriría cuando quisiera»? ¡Menudas piezas estaban hechos los astrólogos! En cuanto a Tolomeo… Ahora comprendí que tendría que llevarlo a pasar el invierno al Alto Egipto, si aún le quedaba alguna esperanza de recuperación.

—Pero yo no quiero ir —protestó cuando se lo dije—. Quiero quedarme aquí. Allí arriba no hay nada, allí no hay más que palmeras, chozas de barro y cocodrilos.

Sí, muchos cocodrilos. Según los informes que acababa de recibir, había una auténtica plaga. De repente el Nilo se había llenado de cocodrilos más allá de Tebas, y había tantos tomando el sol en los bancos de arena que el paraje parecía un bosque de arrugados troncos esparcidos en ambas orillas.

—El Alto Egipto es muy hermoso —le dije, recordando mis viajes allí. Me había parecido un lugar muy tranquilo y sosegado—. Iré contigo para ayudarte a instalarte. Nos detendremos en el santuario de Kom Ombo y rezaremos al dios cocodrilo de allí para que acabe con esta plaga de cocodrilos. Y tú verás el templo más bello de Egipto en una isla del Nilo llamada File.

Hizo una mueca.

—¡A mí no me interesa nada de todo esto! ¡Yo quiero quedarme aquí y ayudar a diseñar el trirreme de juguete que están construyendo para Cesarión!

—Les diré que esperen hasta que vuelvas —le aseguré—. Cesarión es muy pequeño todavía para salir a navegar solo con él.

Durante la primera parte de la travesía, Tolomeo estuvo de muy mal humor. No quiso contemplar el paisaje mientras el Nilo y la tierra pasaban por delante de nuestros ojos, pero yo presté cuidadosa atención al estado de las acequias de riego y las represas, sobre todo en el Delta, que tanto dependía del riego. Allí las aguas aún no habían empezado a crecer. La crecida tardó casi veinte días en llegar hasta nosotros desde la Primera Catarata.

A pesar de sus estallidos verbales, Tolomeo se pasaba el rato descansando apáticamente bajo un toldo mientras miraba a su alrededor con semblante enfurruñado, tosiendo sin parar. No cabía duda de que se encontraba muy mal. Cuando pasamos por delante de las pirámides apenas se tomó la molestia de levantar los ojos para contemplarlas. Después desfilamos por delante de Menfis, del Oasis de Moeris y de Tolemaida, la última avanzada griega en el Nilo. El río ya se estaba empezando a hinchar con la crecida. Nosotros habíamos llegado hasta él en lugar de esperar a que él llegara hasta nosotros en Alejandría.

El río se fue ensanchando hasta convertirse en un lago mientras nosotros seguíamos navegando y pasábamos por delante de Tentyra, con su templo de Hator, y por delante de Tebas, con su impresionante templo de Atón y sus gigantescas estatuas de Ramsés sentado delante de su templo funerario. Las tristes colinas en las que los faraones muertos tenían sus cortes en unas cámaras excavadas en la roca se extendían hasta donde alcanzaba la vista.

De pronto el río se llenó de formas de cocodrilos. Mirara donde mirara veía escarceos en el agua, en los lugares donde los escamosos lomos rompían la superficie; entre las cañas se agitaban unos vertiginosos remolinos. Los animales se alineaban a lo largo de las cenagosas orillas. Algunos de ellos bostezaban, dejando al descubierto unos dientes brillantes y curvados mientras movían lentamente las colas y serpeaban por el barro para ponerse más cómodos.

—¡Mira! —dije, sacudiendo a Tolomeo, que estaba dormitando en medio del calor meridiano—. ¿Has visto alguna vez tantos cocodrilos juntos?

Entornó los ojos, pero los abrió enseguida al ver el espectáculo.

—¡Gran Serapis! —exclamó—. ¡Todos los cocodrilos del mundo están aquí reunidos!

Contemplamos fascinados cómo un perro se aproximaba a beber en un lugar de la orilla que parecía desierto. Se acercó con sumo cuidado, pero estaba sediento y tenía que beber. Inclinó cuidadosamente el hocico hacia la superficie del agua, aparentemente vacía. Apenas la había rozado cuando surgió una gigantesca forma y lo atrapó con tal rapidez que mis ojos a duras penas pudieron seguir el movimiento. Un cocodrilo esperaba sumergido.

El agua se cubrió de espuma y el perro emergió a la superficie aullando, atrapado por unas mandíbulas tan grandes como un arado. El cocodrilo lo sumergió y lo mantuvo bajo la superficie del agua hasta que se ahogó. Entonces las mandíbulas volvieron a aparecer con las fauces abiertas y empezaron a tragar pedazos de carne que unos minutos antes estaba viva. El agua se tiñó de sangre y toda una flotilla de cocodrilos se acercó al lugar, atacando al primer cocodrilo para intentar arrebatarle la comida de las fauces. Las extremidades y las escamosas colas se agitaban en medio de las ensangrentadas aguas. Algunos trozos del cuerpo del perro, las orejas y la cola, flotaron sobre la superficie del agua, pero inmediatamente fueron apresados por los cocodrilos que esperaban.

Me estremecí de angustia. No me extrañaba que los aldeanos hubieran pedido la ayuda del Gobierno pues ellos no podían sacar el agua por sí mismos. El único depósito de agua de la aldea estaba cercado por un alto muro de ladrillos de barro que lo protegía. Nadie se atrevía a acercarse al río para llenar las jarras de agua o lavar la ropa. Y cuando el río se desbordara, empujaría a los cocodrilos hacia las calles y las casas de la aldea. Habría cocodrilos vagando por las calles al mediodía, acechando bajo los bancos y dormitando a la sombra de la parte posterior de los edificios.

Tolomeo se incorporó con gran esfuerzo y se acercó a la barandilla, desde donde contempló fascinado a los animales.

—No te acerques demasiado —le advertí.

Había visto hasta qué extremo un cocodrilo podía atacar desde el agua.

El sol ya se estaba poniendo cuando finalmente llegamos al templo de Kom Ombo.

Yo sabía que no podíamos hacer las debidas súplicas antes de que oscureciera, y por consiguiente di orden de que ancláramos río adentro, lejos de los susurros de los cañaverales y de los bancos de arena cubiertos de inmóviles formas de cocodrilos.

—Nada de dormir en la cubierta —le dije a Tolomeo.

Probablemente los cocodrilos estarían merodeando por allí, a la espera de algún brazo colgante. Se dirigió malhumorado a su cama del camarote y se quedó casi inmediatamente dormido.

Yo permanecí acostada en la oscuridad, escuchando los lengüetazos del agua contra los costados de la embarcación y oyendo —o creyendo oír— otros sonidos: los de los grandes y musculosos animales rozando las bordas o intentando trepar con sus garras hasta la cubierta. Me levanté con las primeras luces del alba y, envolviéndome en un manto, contemplé la salida del sol. Sus rayos acariciaron las fluctuantes cañas y besaron la dorada piedra arenisca del templo, iluminando primero el tejado y después las columnas superiores. Detrás del templo, unas moradas nubes perduraban todavía en el cielo, con algunas estrellas a su alrededor.

Mi padre había construido una parte de aquel templo y estaba muy orgulloso de haberlo hecho. En los templos del Alto Egipto había sido —al menos en piedra— el rey guerrero que jamás llegó a ser en carne y hueso. Recordé mi emoción cuando él me llevó allí de pequeña para mostrarme el nuevo pilón y las columnas del templo. Me obligó a permanecer despierta hasta muy entrada la noche para hablarme de las rutas comerciales entre Kom Ombo y el mar Rojo, a través de las cuales los elefantes africanos eran trasladados antaño al norte, donde eran adiestrados para el ejército egipcio. Entonces me pareció un lugar mágico, y esta mañana seguía experimentando todavía los efectos de su hechizo. Un movimiento entre las cañas de la orilla anunció el comienzo de la jornada de los cocodrilos. Ya era hora también de que nosotros iniciáramos la nuestra. Tendieron una larga plancha sobre los bancos de arena, con una red protectora a cada lado, y la cruzamos, poniendo en estado de alerta a los cocodrilos que aún estaban muy perezosos a aquella hora de la mañana. Subimos rápidamente la cuesta de la colina donde se levantaba el templo, por encima de un recodo del Nilo, de cara a la campiña. Nos saludaron las columnas doradas en las que figuraban labradas distintas escenas de todos los gobernantes que habían contribuido a la construcción del templo. Había una en la que figuraba mi padre, ritualmente purificado por Horus y Sobek, pues aquel templo estaba dedicado al dios halcón y al dios cocodrilo. Sobek, el dios cocodrilo, era más alto que un hombre, tenía cuerpo de hombre, hombros muy anchos y cabeza de cocodrilo, y llevaba una faldita, un tocado y una corona. Su sagrario y su sala se encontraban a la derecha, y hacia allá nos dirigimos, cruzando un vestíbulo donde pasamos de la dorada y melosa luz del exterior a una creciente penumbra hasta llegar a la oscuridad del sagrario interior de Sobek.

Encendimos unas velas y nos acercamos al sagrario, que contenía la estatua del dios labrada en oscuro granito, y cuyos ojos redondos y blancos nos miraban furiosos. Las escamas muy bien reproducidas de su largo hocico le conferían una apariencia increíblemente natural.

En mi calidad de reina y encarnación terrenal de Isis, le hablé cara a cara.

—Altísimo Sobek, ¿por qué perturbas mi tierra? ¿Por qué nos has enviado legiones de cocodrilos que están infestando las aguas río abajo desde la Primera Catarata? ¿Acaso te falta algo? Permíteme que yo te lo ofrezca para que así tú puedas volver a llamar a tus criaturas a su hogar.

El ídolo me miró con expresión inflexible. La alargada llama de la vela jugaba sobre sus imperturbables facciones.

—Te daré lo que necesites, pero debo pedirte que desistas de atacar mi tierra.

A mi lado, Tolomeo tiró de mi túnica.

—No le hables en este tono tan autoritario —me dijo en un susurro—. No tendrías que hablarle así.

No, mi tono era el más apropiado. Yo era una reina en cuyo espíritu moraba Isis, y él —hablemos con franqueza— era un simple dios menor cuya influencia estaba limitada a aquella pequeña región. Otros dioses lo habían derrotado mucho tiempo atrás, y Horus se había apoderado incluso de la mitad de su templo.

—Deposito aquí mis ofrendas, Sobek, oh, gran dios de los cocodrilos, pero en nombre de Isis y del pueblo de Egipto del que yo soy responsable, insisto en que saques a tus criaturas de aquí.

De lo contrario, Olimpo y yo nos tendríamos que inventar alguna manera de envenenar las aguas y matar a los cocodrilos.

Tolomeo y yo entonamos juntos un himno de alabanza a Sobek y depositamos nuestras ofrendas de flores, vino y valiosos ungüentos delante de su embarcación sagrada. Después permanecimos en silencio unos minutos y nos retiramos.

El sol ya estaba muy alto en el cielo y sus rayos calentaban el patio del templo. A un lado se extendía la necrópolis de los cocodrilos momificados, y al otro un gran pozo redondo en cuyo interior había un «nilómetro». Me acerqué y miré por encima del borde.

Me sorprendió que el nivel del agua aún no hubiera subido demasiado. Alrededor del muro del nilómetro figuraba claramente marcada la línea de los «codos de la muerte», por debajo de la cual se produciría la carestía de alimentos. El Nilo aún se encontraba muy por debajo de aquella línea, a pesar de que la estación de la crecida ya tendría que estar muy adelantada. Sentí una punzada de inquietud.

Regresamos a toda prisa a la embarcación, subiendo por la plancha que nos servía de puente por encima de los cocodrilos, que ahora aguardaban ansiosamente su ración de comida. En cuanto nuestras sombras parpadearon ante sus ojos se pusieron en guardia; un ejemplar especialmente grande abrió las fauces y dejó al descubierto una hilera de dientes y una lengua gruesa y saludable, sonrosada como una flor. Estaba claro que Sobek cuidaba muy bien de los suyos.

¡Quiera Isis ser tan benévola con nosotros como lo es Sobek con sus criaturas!, recé. Visitaríamos File, expondríamos nuestros temores a la gran diosa y pondríamos a Tolomeo bajo su protección.

Hizo falta otro día de navegación por las aguas del Nilo cada vez más crecidas para llegar a las inmediaciones de la Primera Catarata. El habitual rugido de la catarata sonaba amortiguado pues el agua había crecido lo bastante como para que muchas de las afiladas rocas estuvieran sumergidas, por lo que pudimos navegar —con muchas precauciones, desde luego— a través de aquel tramo del río habitualmente tan peligroso. Cuando al anochecer echamos el ancla a la vista de File, el color del cielo se reflejaba en la vasta extensión de las aguas luminosamente nacaradas.

La pequeña isla resplandecía bajo la moribunda luz del ocaso con los centenares de velas votivas depositadas por los peregrinos. Aunque los muros del gran templo de Isis eran de piedra arenisca, aquella noche parecían de blanco y finísimo alabastro translúcido.

Había jurado no regresar jamás allí tras haber participado con César en la extraña ceremonia que más tarde se me había antojado una burla. Ahora ya no estaba tan segura. A lo mejor las ceremonias —incluso las que se recitan en lenguas desconocidas— tienen en sí mismas un poder especial. Quizá César se sintió de alguna manera obligado por ella.

Las luces se fueron apagando una a una por efecto del viento, y la silueta del templo se desvaneció en la oscuridad, iluminada tan solo por la media luna aparentemente empalada en las cañas que crecían por doquier.

Me tendí en mi lecho bajo la caricia del cálido viento y me sentí protegida por Isis, cuya presencia se cernía sobre su sagrada isla.

Bajamos a tierra al rayar el alba antes de que empezaran a llegar las hordas de peregrinos. Queríamos permanecer solos en presencia de la diosa. Tolomeo se mostraba especialmente apático y tuvo que hacer un gran esfuerzo para cubrir la breve distancia que separaba el embarcadero de la entrada del templo.

—¡Mira! —le dije, señalándole el primer pilón, donde nuestro padre, envuelto en una resplandeciente armadura, aparecía representado en toda su gloria, castigando a sus enemigos.

—Sí, sí, ya lo veo —contestó en tono cansado.

Nos recibió un sacerdote vestido de blanco, que hizo una profunda reverencia.

—Majestades —dijo con suave y melodiosa voz—, en nombre de Isis os recibimos en el santuario.

—Venimos a pedirle salud a la diosa —le expliqué.

—Ah, sí —dijo, señalando con la cabeza todas las ofrendas depositadas en el patio—. Centenares de personas acuden aquí… tribus de nublos del sur, griegos, árabes e incluso romanos. Es el principal santuario de curaciones porque su manantial está muy cerca de las fuentes del Nilo. Y también del sepulcro de Osiris. Es realmente un territorio sagrado. —Miró con afecto a Tolomeo y hubiera deseado alargar la mano para tocarlo, pero estaba prohibido.

Rodeé con mi brazo los hombros de Tolomeo.

—¿Podemos acercarnos al sagrario? —pregunté—. Nos siguen los portadores de las ofrendas.

Señalé a los cuatro servidores, vestidos con las obligatorias túnicas nuevas de lino no blanqueado, portando unos cofres de oro con mirra, oro, canela y sagrado vino blanco de Mareotis.

Con pasos lentos y solemnes propios de las ceremonias, el sacerdote nos acompañó a través de los pórticos del primer pilón a un patio más pequeño, donde cruzamos una segunda puerta que daba acceso al oscuro interior en el que unas sagradas hornacinas flanqueaban el recóndito sagrario.

La luz natural no llegaba hasta allí; las piedras estaban tan apretadas que no había la menor rendija a través de la cual pudiera penetrar algún entrometido rayo de sol. En la hornacina de la izquierda, unos complicados candelabros con velas encendidas flanqueaban una estatua de oro de Isis de tamaño natural, colocada sobre un pedestal, iluminándola con una suave luz amarillenta.

Era hermosa, serena, compasiva y sabia. Al contemplarla experimenté una serenidad y una paz que pocas veces experimentaba, y siempre con carácter fugaz.

«¡Oh, gran diosa! —murmuré para mis adentros—. ¿Cómo podría olvidar tu rostro?».

Incliné la cabeza y me sentí profundamente dichosa, a la vez que profundamente humilde por haber sido elegida, de entre todas las mujeres de la tierra, su representante mortal.

El sacerdote echó incienso en el turíbulo que había a los pies de la diosa, y el aire se llenó inmediatamente de perfume.

Me adelanté para depositar mis ofrendas y dije:

—Hija de Ra, yo, Cleopatra, comparezco ante tu presencia, oh Isis, dadora de vida, para contemplar tu hermoso semblante; dame para siempre la obediencia de todas las tierras.

Después incliné la cabeza.

La diosa guardó silencio. Ahora entonaría el himno que más me gustaba, aquel tan gozoso que no había vuelto a cantar desde la ceremonia de mi boda con César.

Oh, Isis la Grande, Madre de Dios, Señora de File,

Esposa de Dios, Adoradora de Dios y Mano de Dios,

Madre de Dios y Gran Esposa Real,

Adorno y Señora de todos los Ornamentos del Palacio.

Señora y deseo de los verdes campos,

criatura que llena el palacio con su belleza,

perfume del palacio, señora de la alegría

que completa su curso en el Divino Lugar.

Nube de lluvia que tiñe de verde los campos,

doncella, golosina del amor. Señora del Alto y el Bajo Egipto

que imparte órdenes entre las Nueve Divinidades

bajo cuyo mando todo se gobierna.

Princesa, grande en alabanzas, señora del hechizo

cuyo rostro se deleita con el goteo de la mirra fresca.

Desde detrás de la estatua de la diosa, un sacerdote contestó en su nombre con voz sonora:

—Qué hermoso es lo que acabas de hacer por mí, hija mía, Isis, mi amada, señora de las diademas, Cleopatra; te he dado esta tierra, alegría de tu espíritu para siempre. —Se oyó el seco y metálico matraqueo de un sistro, e inmediatamente la incorpórea voz añadió—: Yo infundo el temor de ti en toda la tierra; te he dado todas las tierras en paz; yo infundo el temor de ti en los países extranjeros.

«El temor de ti en los países extranjeros…». ¿A qué destino me estaba llamando? Los Lágidas llevaban muchas generaciones sin ningún dominio extranjero, y ahora era Roma la que infundía temor en los países extranjeros.

Incliné la cabeza para demostrar que aceptaba sus favores y sus dones.

Tolomeo permanecía de pie a mi lado más tieso que un palo, temblando de pies a cabeza.

—Ahora eres tú el que tiene que hablarle —le dije—. Lo está esperando.

Me miró en silencio, como si temiera proferir el más mínimo sonido.

—Te dejaré a solas con ella —le dije.

Tal vez fuera lo mejor.

Al salir del oscuro sagrario lleno de humo a la diáfana luz del sol matinal me sentí mareada. El patio aún estaba desierto, y los guardias no permitirían entrar a la gente hasta que nosotros nos hubiéramos retirado. Me quedé allí con la sola compañía de un par de sacerdotes que paseaban a la sombra de la columnata, entonando oraciones.

A un lado se encontraba la casa del nacimiento, una representación simbólica del nacimiento de Horus, hijo de Isis y Osiris. Allí se escenificaba y celebraba la leyenda de Isis y de su esposo en sus múltiples versiones. ¿Hay algún niño que no la conozca? Osiris, asesinado por su perverso hermano Seth, fue buscado y encontrado por la doliente y fiel Isis, la cual concibió milagrosamente del difunto Osiris a su hijo Horus, y lo alumbró en unos pantanos de papiros del Alto Egipto. Entonces el malvado Seth volvió a matar a Osiris, y esparció sus miembros por todo Egipto. Una vez más la fiel esposa recogió los miembros y los volvió a juntar, devolviendo la vida a Osiris en el Ultratumba, donde este reina como Rey de los Muertos, y «es eternamente feliz». Entretanto Horus, que había crecido, mató a su tío Seth para vengar a su padre. Osiris, Isis y Horus viven juntos y constituyen una sagrada y bendita tríada. La casa del nacimiento conmemoraba el prodigioso nacimiento del niño. Frente a File, en la cercana isla de Biggeh, estaban enterradas algunas partes de Osiris, y una estatua dorada de Isis se trasladaba cada diez días en una barca sagrada a visitar a su divino esposo, escenificando de este modo el antiguo relato. Contemplé la rocosa orilla a través de una de las aberturas de la columnata.

Era algo tan parecido a la realidad de mi vida que me estremecí al pensarlo. Yo era Isis, César era Osiris, Cesarión era Horus. César, asesinado por hombres malvados, se había convertido ahora en un dios. Yo me había quedado sola para llorarle, vengar su muerte y criar a su hijo, para que pudiera llevar su nombre y recibir su herencia. Al igual que Isis, me sentía muy sola vagando por toda la tierra en busca de sus restos.

Movida por una repentina determinación, me dirigí a la pequeña sala donde tiempo atrás ambos habíamos pronunciado aquellos misteriosos juramentos. Restos de César… allí había uno.

Entré en la pequeña sala cuadrada en cuyos bajorrelieves se representaba a los faraones haciendo ofrendas a Isis bajo el buitre alado del Alto Egipto. Allí habíamos estado los dos. Contemplé las baldosas del suelo sobre las cuales se habían apoyado las sandalias de sus pies, y los lugares que había rozado la orla de su capa. Coloqué los pies en el lugar donde él los había colocado entonces y alargué la mano para tocar… el aire vacío.

Sin embargo no estaba sola. Solo nos separaba una delgadísima barrera invisible aunque fuertemente vigilada: el tiempo y la muerte. Ya no me sentía burlada ni desposeída de lo que era mío sino extrañamente consolada. La ceremonia perduraba a través de la barrera y nos seguía manteniendo unidos.

Salí fuera y esperé a Tolomeo bajo la luz del sol. Las suaves caricias del agua en las orillas de la isla tranquilizaban y serenaban mi desbocado corazón. Recordé que allí también había un nilómetro en forma de gradas que bajaban directamente al agua. Al descender me di cuenta de que había tenido que bajar muchas para alcanzar el nivel del agua. La señal de la crecida mínima se encontraba todavía a cinco gradas del nivel del agua. Sentí que se me aceleraban los latidos del corazón.

Era evidente que se había producido una cierta crecida. ¿Acaso no habíamos navegado por la Catarata? Pero la crecida aún era muy escasa. Busqué un relieve que había en uno de los muros, en el que se representaba a Hapi, el dios del Nilo, en su gruta de las Cataratas. ¿Qué nos estaba haciendo Hapi? Le dirigí varias oraciones.

No supe cuánto rato permanecí allí, pero cuando levanté los ojos vi que Tolomeo salía del templo tosiendo, apoyado en dos sacerdotes.

—El encuentro con la diosa le ha afectado profundamente —explicó uno de los sacerdotes, dándole aire con un abanico.

Tolomeo seguía tosiendo. Pensé que no había sido la presencia de la diosa lo que le había afectado sino el humo del incienso. Estaba segura de que Olimpo se mostraría de acuerdo; a su juicio, el incienso era un veneno para los pulmones.

—Deseamos dejarlo bajo vuestra custodia en el santuario de la curación —dije—. ¿No tenéis una casa dónde los sacerdotes y las sacerdotisas atienden a los enfermos que acuden a Isis?

—Sí, pero su capacidad es limitada. Es decir, no está abierto a todos los peregrinos porque en tal caso tendría que ser enorme. Es una pequeña casa, donde los pacientes viven de una manera saludable —me aseguró el sacerdote.

Me gustó lo que vi. El patio embaldosado estaba inmaculadamente limpio, con flores alrededor de un pozo central, y no había gatos ni perros merodeando por el lugar. Unas amables mujeres, que servían a Isis en su función de sanadoras como Asclepio, atendían a los inválidos, paseándolos bajo el sol, leyéndoles y sirviéndoles la comida. Pensé que en aquel lugar Tolomeo recibiría los mejores cuidados posibles.

Al ver que Tolomeo no protestaba de que lo dejaran allí, empecé a alarmarme. Eso significaba que había perdido la fuerza de luchar.

Mientras lo acostaban, le acaricié la frente y le dije:

—La diosa te curará. El año que viene por estas fechas estarás de vuelta en Alejandría, y eso no será más que un recuerdo.

Asintió dócilmente con la cabeza y me apretó la mano.

Decidí quedarme unos cuantos días allí pero a él no se lo dije por temor a que cambiara de parecer y se empeñara en regresar conmigo. Le pedí al sacerdote que me informara sobre su estado cada mañana y cada noche.

Todos los informes de los primeros cuatro días fueron muy favorables. Tolomeo dormía muy bien; su color estaba mejorando e incluso tomaba sopa y pan. Al quinto día, el sacerdote acudió a verme a toda prisa poco antes de la puesta del sol.

—Gran Reina, el Rey ha… se ha atragantado con la comida, le ha dado un acceso de tos y se ha desmayado. Lo hemos recostado sobre unos almohadones en la cama y ha empezado a escupir sangre.

—Será mejor que te acompañe.

Salimos corriendo y entramos en la casa de los enfermos.

Encontré a Tolomeo inerte sobre los almohadones y con los brazos colgando como ramas de sauce cortadas. Su rostro mostraba una mortal palidez y sus mejillas estaban punteadas de manchas rojas. Su aspecto era completamente distinto del que tenía la última vez que le había visto.

—¡Tolomeo! —le dije en un susurro, arrodillándome a su lado.

Abrió los ojos con gran esfuerzo y los clavó en mí.

—Ah… pensaba que te habías ido.

—No, estaré aquí mientras tú me necesites.

Alargó una débil mano, buscando a tientas la mía.

Al tomarla la encontré seca y ardiente, como los élitros de una langosta bajo el sol.

Lanzó un profundo suspiro, llenándose los pulmones de aire. Al exhalarlo le salió una espuma roja por las ventanas de la nariz.

Cerró los ojos y ya no los volvió a abrir. Sentí que su ardiente manita se contraía levemente y después se aflojaba. Murió serenamente y sin esfuerzo, suspirando por todo lo que tenía que abandonar.

Retuve su pobre manita en la mía sin decir nada. Ya tendría ocasión de hablar cuando regresara el sacerdote.

Nuestra embarcación navegó Nilo abajo convertida ahora en una barca funeraria. Los sacerdotes de File habían preparado a Tolomeo para su viaje a la eternidad. Durante el tiempo que invirtieron en ello se construyó un féretro para el transporte. Esperé, suspendida entre el mundo de los vivos y el de los muertos.

Día tras día contemplé los débiles e infructuosos esfuerzos del Nilo por crecer. Me estaban cayendo encima toda suerte de infortunios. ¿Tendría que enfrentarme ahora con una carestía de alimentos en la tierra, después de la pérdida de mi esposo, de mi hijo no nacido y de mi hermano?

«¿Tan fuerte me crees? —le pregunté a Isis en tono suplicante—. ¡Ya no puedo más!».

«Sí puedes y podrás», pareció responderme el agua con un indiferente murmullo.

La embarcación llevaba colgaduras de duelo y los remeros vestían ropa de luto. La gente se congregó en las orillas todo lo cerca que le permitía la presencia de los cocodrilos y contempló nuestro paso en silencio. La travesía se hizo interminable. Cuando pasamos por Kom Ombo, recordé la fascinación de Tolomeo por el dios cocodrilo y me eché a llorar. Le gustaban tantas cosas… El mundo sería un lugar más gris sin su risa y su infantil curiosidad.

37

Un sol claro e implacable caía sobre el cortejo fúnebre como el agua de una jarra. El carro que llevaba el sarcófago de Tolomeo se abrió paso por las calles de Alejandría, siguiendo el camino de todos los cortejos oficiales, antes de terminar su recorrido en el Soma, el mausoleo real situado en el lugar donde se cruzaban las dos avenidas principales. Todos mis antepasados descansaban allí, en unas complicadas cámaras, en el interior de unos ornamentados sarcófagos de piedra. Pasear por delante de ellos era hacer un recorrido por las distintas modas funerarias, desde el sencillo y cuadrado sarcófago de Tolomeo I hasta el recargado de Tolomeo VIII, adornado con tanta vegetación labrada que más parecía un emparrado. Era el siniestro desfile de los muertos. Me estremecí al pasar por delante de la tumba de mi padre y de la sin decorar —pues había sido castigado en la muerte— de mi otro hermano Tolomeo, el traidor. El Tolomeo que acababa de morir descansaría en un sólido sarcófago de granito rosa labrado con embarcaciones y caballos. Había procurado recordar las cosas que más le gustaban y que él hubiera querido tener consigo, pero eran tantas…

Unas antorchas encendidas iluminaban el pasadizo subterráneo con tanta claridad como si se encontrara al aire libre. Pero todo terminó enseguida, las puertas se cerraron bajo llave y salimos de nuevo a la verdadera luz del día.

Dos funerales, ambos horribles cada uno a su manera: César incinerado hasta quedar reducido a cenizas y sus huesos recogidos posteriormente para ser enterrados en el sepulcro de su familia. Tolomeo conservado gracias a la habilidad de un embalsamador y depositado rígido y frío en una oscura caja. La muerte era grotesca.

Toda Alejandría tuvo que observar los siete días de luto oficial. Se interrumpieron todos los negocios, los embajadores tuvieron que esperar, los barcos permanecieron anclados con sus cargas y las facturas no se pagaron.

Ahora ya estábamos en el mes de octubre y el Nilo nos había fallado. El nivel del agua apenas alcanzaba la línea de los «codos de la muerte» en todos los nilómetros. El agua se había extendido allí y en el Bajo Egipto formando unos pequeños charcos y llenando a duras penas las represas. Ahora ya se estaba retirando con un mes de adelanto.

Habría carestía de alimentos.

Por lo menos, el bajo nivel del agua causaría sufrimiento a los cocodrilos. Incapaces de encontrar suficiente alimento, muchos de ellos desaparecían bajo el barro, donde dormirían a la espera de tiempos mejores. Algunos subían a tierra y se quedaban varados o a merced de los aldeanos, que los acorralaban y alanceaban. Otros se retiraron a las aguas de más allá de la catarata.

Sobek me había obedecido, o más bien había obedecido a la Isis que yo llevaba dentro.

Cuando terminó el luto oficial, consulté a Mardo y Epafrodito sobre la prevista crisis de las cosechas.

—Sí, habrá carestía —dijo Mardo—. Ya me han hecho los cálculos.

—¿Y será muy grave la carestía? —pregunté.

—Tan grave como otras que ha habido —me contestó, sacudiendo la cabeza—. Es una suerte que los dos últimos años hayan sido buenos.

«Cuando yo no estaba —pensé—. ¡A lo mejor, sería bueno para Egipto que yo me fuera a vivir a otro sitio!».

Así lo dije.

Mardo enarcó las cejas.

—Pero ¿dónde te gustaría vivir? ¿Qué otro lugar se puede comparar con Alejandría?

—Tal vez Éfeso o Atenas.

Sentía curiosidad por conocer aquellas ciudades y sus dos grandes maravillas: el gran templo de Artemisa y el Partenón.

—¡Bah, hay demasiados griegos! —dijo Epafrodito—. ¿A quién le interesa vivir con los griegos?

—Tiene razón —dijo Mardo—. Discuten demasiado, casi tanto como los judíos. Por eso hay tantos alborotos y tantas disputas en Alejandría… Los judíos y los griegos se la tienen jurada y andan siempre a la greña.

—A diferencia de vosotros, los tranquilos egipcios —replicó Epafrodito—. Creo que os moriríais de aburrimiento.

—Vamos, amigos míos —dije yo—, no empecemos a pelearnos aquí. Mis ministros tienen que estar por encima de las características nacionales —dije medio en broma—. Si tuviéramos que tomar medidas para paliar los efectos de la carestía, ¿cómo se encuentran las arcas del Tesoro? ¿Podemos permitirnos el lujo de empezar a reconstruir mi flota?

Mardo me miró alarmado.

—¡Señora, esto costaría una fortuna!

—Una fortuna para salvar una fortuna —dije yo—. Sé que los ojos de Roma volverán a posarse en Oriente. La última disputa entre César y Pompeyo se resolvió en Grecia. Los asesinos vendrán a Oriente, lo sé. Lo presiento. Y cuando vengan, tenemos que estar preparados para defendernos o para prestar ayuda al bando de César.

Mardo cruzó y descruzó las piernas como acostumbraba a hacer cuando reflexionaba.

—¿Y las cuatro legiones que ya tenemos aquí? —preguntó finalmente.

—Deben lealtad a Roma —contesté—. Necesitamos unas fuerzas que defiendan nuestros intereses, unas fuerzas navales.

La debilidad naval de Roma era un hecho universalmente conocido. Sus legiones eran invencibles en tierra, pero su flota ponía muy escaso ardor en las batallas.

—Sí, estoy de acuerdo —dijo Epafrodito—. Y creo que el Tesoro lo podrá resistir, aunque habrá que gastar casi todo lo que hay. Nos quedaremos sin reservas.

No importaba. Las arcas se habían vuelto a llenar con gran rapidez, y la flota nos era muy necesaria.

—Creo que necesitaremos por lo menos doscientos barcos —dije yo. Los dos hombres me miraron sorprendidos—. Un número inferior no sería una flota —añadí—. Las medidas a medias solo sirven para malgastar el dinero.

—Sí, Majestad —dijo Epafrodito—. ¿Debo encargarme de conseguir la madera y los carpinteros de ribera? ¿Qué tipo de barcos quieres que integren esta flota? ¿Embarcaciones de guerra, cuatrirremes y otros de más órdenes de remos, o embarcaciones más ligeras de tipo liburno? Hay que saberlo para poder encargar la madera del tamaño adecuado.

—Yo haría mitad y mitad —contesté. Había leído muchas cosas sobre la guerra naval y me parecía oportuno que estuviéramos protegidos en dos frentes. Se habían perdido muchas batallas por haber confiado exclusivamente en un tipo de embarcación—. Y quiero aprender a capitanear un barco —añadí.

Los dos hombres me miraron escandalizados.

—Majestad —dijo Epafrodito—, creo que podrás confiar en los capitanes de la flota.

—Habrá capitanes —le aseguré—, pero no quiero permanecer al margen de la acción.

Mardo puso los ojos en blanco.

—Oh, no —dijo, lanzando un suspiro—. Lo que faltaba.

No le hice caso.

—Cuando la carestía de alimentos se deje sentir con más fuerza hacia marzo o abril, tendremos que abrir al pueblo los graneros de Alejandría. Ahora mismo lo anunciaremos.

Los cereales de Egipto —el trigo y la cebada— se almacenaban en los enormes graneros de Alejandría para su envío por barco o su distribución. Había que establecer una vigilancia, y decidí colocar un doble destacamento de soldados a su alrededor.

—¿Ahora? —preguntó Mardo, frunciendo el ceño—. Si lo haces, vendrán a pedirlos antes de lo necesario.

—Tal vez, pero así podremos evitar preocupaciones y levantamientos.

Mardo lanzó un nuevo suspiro. Prefería esperar a que surgieran las dificultades en lugar de salirles al encuentro a medio camino.

La flota empezó a tomar cuerpo gracias a los astilleros del Delta y de Alejandría, que trabajaban a un ritmo endiablado. Los sirios, que eran audaces navegantes (razón por la cual eran muy bien pagados y estaban dispuestos a correr cualquier riesgo), transportaron por mar el suficiente número de maderos lo bastante largos como para construir los esqueletos de las embarcaciones de guerra y ponerlos a secar. Los accesorios de los barcos —los remos, las velas, los timones, los cabos y los arietes— se construyeron por separado con gran presteza. Yo había decidido dividir la flota y estacionar la mitad con mi gobernador de Chipre para facilitar el despliegue. Mientras estudiaba todos los detalles de los diseños de los barcos, pedí a un carpintero de ribera de Alejandría que construyera el trirreme en miniatura que le había prometido a Cesarión. El niño tenía ahora tres años y medio y el trirreme le encantó. Bajamos muchas veces las gradas del palacio que conducían al puerto real para que lo viera. Debería tener unos veinte palmos de longitud, suficiente para que dos remeros adultos lo impulsaran; los demás remos estarían clavados y solo serían de adorno.

—¿Y yo seré el capitán? —me preguntó Cesarión, rodeando la embarcación a medio terminar y asomándose por encima de las barandillas para contemplar la cubierta.

—Sí, pero hasta los siete años deberás tener siempre a un capitán auxiliar adulto —le contesté.

Y el adulto tendría que ser un experto. No quería que mi familia sufriera más accidentes en el mar.

—¿Qué nombre le pondré al barco? —preguntó.

—Un nombre maravilloso —le contesté—. Pero eso lo tendrás que decidir tú.

Me miró con su característica expresión de perplejidad tan propia de una persona mayor.

—¡Será muy difícil! —dijo en tono quejumbroso.

Con la llegada del Año Nuevo romano llegó también la perdición del primer conspirador. Trebonio —que no había apuñalado directamente a César pero había desempeñado un destacado papel entreteniendo a Antonio para que no interfiriera en el asunto de los Idus— se había ido tranquilamente a asumir el gobierno de la provincia de Asia. Era evidente que no le remordía la conciencia al marchar a la provincia que tan generosamente le había concedido César. Pero Dolabela, uno de los miembros del bando de César, lo persiguió hasta Asia, y allí le arrebató la provincia, tras combatir contra él. Le cercenó la cabeza, que primero depositó a los pies de la estatua de César y después la arrojó a las calles de Esmirna, donde los niños jugaron con ella como si fuera una pelota.

Así empezó el castigo. Me alegré cuando lo supe. Hubiera deseado tener la ensangrentada cabeza a mis pies, propinarle un puntapié, machacarle los ojos contra el empedrado y aplastarle el cráneo.

En Roma, Octavio y Antonio se estaban convirtiendo en enemigos declarados, sobre todo como consecuencia del empeño de Cicerón en poner al Senado en contra de Antonio. El orador soñaba con gobernar Roma, con ser el sabio mentor y guía del impresionable y obediente joven. Al final él, Cicerón, se convertiría en estadista y sería el salvador de su país. ¡Qué poco conocía a Octavio! El necio e iluso era él.

Pero el arrogante anciano escribió y pronunció toda una serie de discursos contra Antonio, y al final consiguió que el Senado le declarara la guerra. Los discursos estaban llenos de mentiras y tergiversaciones pero resultaban entretenidos, como ocurre con todas las calumnias. Nadie mejor que Cicerón para difamar a alguien con ingeniosas palabras e insinuaciones. Lo pagó con su vida, pero no sin antes haber estado casi a punto de hacerle perder la suya a Antonio.

Mis vaticinios se hicieron realidad. Tras pasar algún tiempo en Atenas, Bruto se dirigió a Macedonia y Casio se trasladó a Asia. Ambos se unirían y se harían fuertes en Oriente, lo cual daría lugar a una guerra.

Casio emprendió la tarea de desbancar a Dolabela de su puesto de gobernador, y Dolabela me pidió el envío de las legiones romanas. Una vez más ocurrió lo que yo había predicho. No tuve más remedio que entregárselas, pues si no se las hubiera enviado a Dolabela Casio las hubiera reclamado. Sin embargo, antes de que llegaran a Dolabela, Casio se apoderó de ellas.

¡Mis legiones habían caído en manos del enemigo, del asesino de César! Después Casio persiguió a Dolabela en Siria y lo rodeó finalmente en la ciudad de Laodicea. Al saberse derrotado, Dolabela se suicidó. Casio se alzó con la victoria y ahora gobernaba toda el Asia Menor y Siria. Tenía catorce legiones a su disposición, ocho de las cuales se las habían proporcionado los gobernadores de Siria y Bitinia, cuatro eran de Alieno y habían sido capturadas durante su viaje desde Egipto, y dos pertenecían al vencido Dolabela. ¡Catorce legiones nada menos!

Después se produjo el golpe más duro de todos: Casio convenció a Serapio, mi gobernador de Chipre, de que le entregara todos los barcos de mi nueva flota que se encontraban estacionados allí. Entonces la flota zarpó rumbo a Asia para reunirse con Casio.

¡Qué gran perfidia! ¡Los asesinos no solo se estaban haciendo fuertes sino que, además, se habían apoderado de mis fuerzas!

A continuación Casio volvió los ojos hacia Egipto y anunció su propósito de invadirnos y capturarnos, por haber enviado nuestras legiones en auxilio de Dolabela. Dijo que ya era hora de que recibiéramos un castigo y les cediéramos nuestros recursos a ellos… los Libertadores, tal como se hacían llamar.

La peste estaba causando estragos después de los daños provocados por la carestía de alimentos. Los cielos lanzaban rayos contra mi reino, como si pretendieran derribarlo. Yo luché con todas mis fuerzas. Más reuniones con mis ministros. Mardo, Epafrodito y Olimpo apenas pudieron descansar a lo largo de aquellas semanas. Todas las mañanas se amontonaban los cadáveres de la gente que había muerto durante la noche. No se podían embalsamar, porque nadie quería tocarlos, y por esta razón se quemaban como si fueran basura.

Una mañana después de una noche especialmente desastrosa, Olimpo me entregó un manuscrito, rogándome encarecidamente que lo leyera. El autor había escrito una brillante descripción de la enfermedad.

—¿De qué nos sirve una descripción? —le pregunté—. Todo el mundo puede describir la enfermedad. Fiebre, sed, erupción de diviesos, negros tumores que revientan, muerte inmediata. Pero ¿cómo se puede detener? Esta es la cuestión.

—Te ruego que lo leas. Contiene ciertas ideas sobre la propagación de la enfermedad.

—Muy bien. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de detener la enfermedad. —Miré a Epafrodito—. ¡Supongo que debe de haber algo acerca de todo eso en vuestras escrituras!

Me miró sonriendo.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—¿Acaso hay algo que no esté en ellas? Bueno, dime entonces con que se curó.

—No se curó con nada —confesó Epafrodito—. Hubo una sucesión de plagas de ranas, mosquitos, moscas, langostas, tumores, pero se enviaron por una causa. No eran desgracias naturales.

—¿Y qué causa tiene esta plaga? ¡No puedo creer que los dioses estén ayudando a nuestros enemigos! ¿Ahora tendremos que esperar a que también haya plagas de moscas, ranas y langostas?

La combinación de la peste, la carestía de alimentos y la pérdida de la mitad de la flota nos había dejado al borde de la ruma, pero seguíamos trabajando en la otra mitad que teníamos en Alejandría. ¡Como Casio se atreviera a venir a por ella, moriría en el intento!

Un mensajero llegó a caballo desde Siria enviado por su amo Casio, que en aquellos momentos estaba atacando a Rodas para conseguir dinero y barcos. Lo recibí en la sala de audiencias, sentada en mi elevado trono y vestida con mis ropajes de ceremonia más espléndidos.

Cuando entró en la sala, su atuendo de soldado romano despertó en mi memoria antiguos recuerdos. Fue como ver la cáscara de César: el peto que tanto me gustaba, las tiras de cuero que producían un seco ruido al caminar, la capa echada sobre los hombros. Me pareció una parodia que aquel hombre tan bajito y esmirriado vistiera las mismas prendas.

Apenas inclinó la cabeza ante mí, pero tuvo que esperar a que yo le concediera mi venia para poder hablar.

—¿Qué deseas? —le pregunté fríamente.

—Vengo en nombre de Cayo Casio Longino —contestó—. Mi comandante te pide que le envíes el resto de tu flota a Siria. Con carácter inmediato.

A pesar de lo mucho que despreciaba a los asesinos, sabía que el arte del disimulo, las demoras y las evasivas son armas tan poderosas como un desafío directo. El hombre que no puede dominar su rostro y sus palabras en presencia de un enemigo tiene los días contados. Así pues, esbocé una hipócrita sonrisa y extendí las manos en gesto de impotencia.

—Gustosamente lo haría —contesté, con palabras que sonaron abominables a mis propios oídos—, pero mi país está devastado por la plaga. La flota todavía no se halla a punto y no consigo encontrar trabajadores que puedan continuar las labores de construcción, y tanto menos marineros que la tripulen. Nuestra situación es desesperada. Te diré más, has dado muestras de una gran valentía cruzando nuestras fronteras, aun a riesgo de tu vida.

Desplazó el peso del cuerpo de uno a otro pie. Observé que era patizambo.

—¿De veras? —preguntó con aspereza.

—Sí. La peste ataca por doquier, y uno de nuestros médicos ha expuesto recientemente una teoría según la cual la enfermedad se transmite por el aire. —Miré a mi alrededor con semblante preocupado—. Eso explicaría su misteriosa capacidad de atacar inesperadamente. Nadie está a salvo, en especial los extranjeros, que parecen muy susceptibles a sus efectos.

—Pues yo me encuentro muy bien —replicó en tono agresivo.

—¡Loado sea Marte! —exclamé—. ¡Que los dioses te sigan protegiendo!

—Enviaremos a nuestros hombres para tripular los barcos —añadió—. Nos tienen que ser entregados de inmediato.

—Pues claro —dije—. Pero de nada servirá enviarlos mientras no acabe la peste y la flota no esté terminada. No se puede zarpar con unos barcos sin quilla y sin mástiles. Terminaremos la construcción de la flota cuanto antes y os la entregaremos.

—¡No toleraremos demoras! —replicó—. ¡No juegues con nosotros!

Le hice una indicación a uno de mis servidores, y este llamó por señas a dos hombres que se encontraban en la antesala. Estos entraron portando unas parihuelas con un cadáver y las depositaron a los pies del mensajero, el cual retrocedió y pegó un brinco hacia un lado al ver el hinchado y maloliente cadáver.

—¿Acaso eso es jugar con vosotros? ¿Tú crees que esta víctima bromea?

El hombre se tapó la nariz y apartó la cabeza. Hice señas de que retiraran las parihuelas.

—Por lo visto tienes un estómago muy fuerte —dijo finalmente el mensajero, volviendo a respirar con normalidad—. ¡No creas que nos vas a disuadir de nuestro propósito con estas dramáticas y repulsivas exhibiciones!

—¿Por qué? ¿Cómo podría yo hacer tal cosa? Cosas peores se ven en los juegos romanos —dije—. Ningún hombre de verdad se echaría hacia atrás ante un cadáver lleno de cagadas de mosca. Sí, tendréis vuestra flota tan pronto como sea posible.

—Mi comandante te verá muy pronto en persona, cuando marche sobre Egipto. No te engañes pensando que podrás manejarlo a tu antojo con tus triquiñuelas. —Su manera de mover constantemente los hombros me estaba atacando los nervios. Sentía deseos de decirle que parecía un titiritero. Finalmente se quedó quieto—. Deberías saber lo que le ha ocurrido a Marco Antonio, ese perro cesarino. Trató de arrebatarle a Décimo la provincia de la Galia Cisalpina…

¡Décimo, el vil traidor! Décimo que se había apoderado de la provincia que César le había encomendado, como había hecho el perverso Trebonio. ¡La afrenta era demasiado grande como para poder soportarla!

—… desafiando al Senado, que lo había declarado enemigo público…

¡El Senado! ¿Qué les habría dicho Cicerón?

—… y le puso sitio en Mutina. Pero Décimo y un ejército enviado por el Senado lo derrotó, obligándolo a huir a través de los Alpes con sus legiones. Ahora nos hemos enterado de que está resistiendo allí, perdido entre la nieve que le llega hasta los hombros y obligado a comer raíces. Este va a ser su final —dijo el mensajero, asintiendo enérgicamente con la cabeza mientras echaba la barbilla hacia fuera con semblante satisfecho.

Experimenté una sensación de mareo y aturdimiento, como si se me hubiera ladeado el trono y hubiera caído. ¡Antonio perdido en la nieve, medio muerto de hambre y de frío! No era posible. Solo entonces me di cuenta de lo mucho que confiaba en su victoria y de lo grande que era mi esperanza de que enderezara la situación. «Soy la mano derecha de César», había dicho. ¿Acabarían ahora con la mano derecha de César?

Iba a desaparecer el único romano que quedaba de entre los que yo respetaba, dejando al mundo sumido en un auténtico caos. Solo se podría elegir entre un villano y otro, y ya no quedaría ningún hombre honrado en ninguna parte. Antonio tenía sus debilidades, pero eran debilidades de la carne, no del espíritu… a diferencia de las de sus enemigos.

El hombre me estaba estudiando el rostro. ¿Habría leído mis pensamientos?

—¿Qué ha sido de Décimo? —pregunté con serenidad.

Hizo una mueca de furia.

—Décimo ha tenido que huir —reconoció—. Octavio no vio clara la colaboración con él.

Y con razón. Octavio jamás se hubiera aliado con el asesino de César.

—¿Adónde ha ido?

—Intentó trasladarse a Grecia para reunirse con Bruto, pero el ejército de Octavio le cerró el paso y tuvo que huir a la Galla, donde vagaba sin rumbo como un fugitivo. Al parecer, un caudillo de allí lo ha asesinado.

Experimenté una inmensa alegría. ¡Otro asesino de César que había muerto asesinado!

—Dicen que el caudillo era un agente de Antonio —reconoció el hombre.

¡Oh, gloria y alabanza a Antonio!

—Pero Antonio no vivirá para saberlo —añadió—. A esta hora ya habrá muerto y será un cadáver congelado.

No. Me negaba a imaginarme la escena.

—Todo está en manos de los dioses —dije finalmente—. No podemos saber qué horribles acontecimientos desencadenaron los Idus de marzo hasta que todos ellos sigan su curso.

—El hecho en sí fue una muestra de nobleza —añadió el hombre—, y los libertadores actuaron impulsados por los más altos motivos.

—Los dioses lo juzgarán —dije.

Ni siquiera con mi férrea voluntad conseguí dar una respuesta cortés pues mi mayor deseo hubiera sido estrangular a aquel hombre. Pero ¿por qué darle a Casio la satisfacción y el pretexto para vengarse de mí? Quería ganar la batalla de las voluntades y, a poco que el destino me favoreciera, apuñalar yo misma a Casio con su propio puñal, el que me había arrebatado mi amor. Pero para ello necesitaba acercarme a él. Lo abrazaría solo para matarlo. Dejaría que se adormeciera su habitual cautela y le haría creer que el hecho de acercarse no entrañaba ningún peligro. Sí, que viniera a Alejandría. Le organizaría un festín de bienvenida con vino, canciones, manjares exquisitos… y su propia daga clavada en su vientre hasta la empuñadura.

Visitaba a diario el santuario de Isis y vertía agua sagrada delante de su estatua como ofrenda, pidiéndole por la vida de Antonio con una pasión que ya creía perdida. No había pensado en él de forma consciente hasta que el mensajero de Casio me comunicó la devastadora noticia de su cruel destino. Su ausencia dejaría un vacío en el mundo que ni yo misma conseguía explicarme. Pensaba que si desaparecía Antonio, el sol se hundiría para siempre en el horizonte y daría paso a una noche infinita ¿Era solo porque Antonio brillaba gracias al reflejo de la luz de César? ¿Era porque todos los demás romanos me parecían despreciables? Me resultaba imposible explicármelo. Solo sabía que le suplicaba a Isis que lo ayudara, y que estaba dispuesta a prometerle cualquier cosa con tal de que protegiera su vida.

Una vez más, tal como hiciera en otros tiempos, la diosa me escuchó. Recibí la noticia de que Antonio había superado la dura prueba de la retirada a través de los Alpes y había sido aclamado como un héroe.

El informe procedía de una carta dirigida a Bruto e interceptada en su camino hacia Grecia, copiada en secreto y vuelta a sellar. Después me habían enviado la copia. Me retiré a mis aposentos para leerla. Las palabras escritas para otros ojos parecieron saltar hacia los míos.

Antonio fue derrotado, y ambos cónsules fueron asesinados. En su huida, Antonio tropezó con toda suerte de penalidades, la peor de las cuales fue el hambre. Pero la principal característica de su temple es crecerse ante las adversidades. En la desgracia se acerca mucho a un hombre virtuoso. Lo más habitual cuando las personas sufren grandes desgracias es discernir lo que está bien y lo que tienen que hacer; pero en tales adversidades, solo muy pocas tienen la fuerza de obedecer lo que les dicta su conciencia, haciendo lo que esta aprueba o evitando lo que condena. Y muchas son tan débiles que ceden a sus hábitos y se muestran incapaces de utilizar su mente.

Sí, era cierto. Pero ya basta de digresiones. ¿Qué había ocurrido?

En esta ocasión Antonio fue un extraordinario ejemplo para sus soldados. Él, que acababa de dejar los lujos y la vida regalada, no tuvo la menor dificultad en beber agua contaminada y alimentarse de frutos silvestres y raíces. Es más, se cuenta que comieron incluso cortezas de árboles y que al cruzar los Alpes se alimentaron de criaturas que nadie había estado dispuesto a tocar jamás.

Un estremecimiento de emoción me recorrió el cuerpo. Sí, ya me imaginaba a las agotadas tropas, y a Antonio dispuesto a humillarse para sobrevivir y continuar luchando…

Su propósito era reunirse con el ejército del otro lado de los Alpes al mando de Lépido, en cuya amistad confiaba, pues muchas veces había utilizado en su favor sus buenos oficios cerca de César. Al acampar en el lugar que tuvo más a mano y ver que no se le ofrecía ningún tipo de aliento, decidió probar suerte y jugarse el todo por el todo. Llevaba el cabello largo y desgreñado y no se había rasurado la barba desde que sufriera la derrota; de esta guisa, envuelto en una oscura capa, se acercó a las trincheras de Lépido y empezó a arengar al ejército…

Era el mismo espíritu de César, lo cual me emocionó profundamente.

El resto de la carta describía su pacto con Lépido. Juntos contaban ahora con diecisiete legiones y una espléndida caballería de diez mil caballos, y ya se estaban dirigiendo a Roma. Querían pactar con Octavio, unir sus fuerzas y perseguir a los asesinos.

Los perseguirían desde el oeste y, si el destino me concediera la oportunidad de hacerlo, yo los perseguiría desde el este. Seguía empeñada en apuñalar a Casio por el medio que fuera. Nada me causaría mayor satisfacción que hundir la daga en su cuerpo con mi propia mano.

El tiempo, que hasta entonces había dado la impresión de haberse detenido, empezó a correr. El año pasó muy rápido. La peste fue desapareciendo poco a poco, los graneros mantuvieron el hambre a raya y Egipto sobrevivió.

El primer día del Año Nuevo romano el Senado declaró oficialmente dios a César. ¡Los que no lo habían querido como gobernante lo tendrían ahora como dios! Aquella ironía no podría por menos que divertir a César cuando lo contemplara todo desde arriba. Pero los acontecimientos de Roma eran todavía más sorprendentes. Tras haber utilizado el apoyo y el prestigio de Cicerón para poder estar a la altura de Antonio, Octavio —o el divi filius («el hijo del dios»), tal como ahora le gustaba llamarse— lo apartó fríamente de su lado y sacrificó la vieja cabeza gris abandonándola a un horrible final.

Octavio unió sus fuerzas a las de Lépido y Antonio y juntos constituyeron el Triunvirato que gobernaría Roma en los próximos cinco años, prescindiendo del Senado con la misma facilidad con que Octavio había prescindido de Cicerón. Acto seguido anunciaron que los asesinos eran unos traidores y que deberían ser perseguidos y castigados. Ambos bandos necesitaban desesperadamente dinero. Los asesinos estaban saqueando Oriente —Casio y Bruto atacaron Rodas, Xanthi, Licia, Patara y Tarso— y los triunviros pusieron en práctica un programa de proscripciones, en virtud del cual todos los enemigos deberían entregar sus personas y sus bienes. Decían que no pensaban cometer el mismo error de César, mostrándose clementes; no emprenderían una campaña en Oriente dejando enemigos a su espalda en Roma.

Cambalachearon vidas y se intercambiaron nombres —mi tío a cambio de tu preceptor— y Octavio acabó sin contemplaciones con Cicerón. El hombre al que había adulado y llamado «padre» fue entregado a sus verdugos. Lo localizaron en su finca del campo, donde se disponía a huir. Pero sus esclavos posaron la litera en el suelo y Cicerón, como uno de los bueyes destinados a los sacrificios que tantas veces había visto en los Triunfos, asomó la cabeza para recibir el golpe.

Dicen que fue Fulvia, la mujer de Antonio, la que exigió que le cortaran también la mano derecha, la mano con la que había escrito sus discursos contra Antonio, y que también fue ella la que depositó la cabeza de Cicerón sobre su mesa y le clavó alfileres en la lengua hasta que Antonio la mandó retirar para que la expusieran en las Tribunas del Foro. Debió de ser entonces cuando Antonio empezó a hastiarse de ella, porque jamás había sido un hombre sanguinario. Una cosa es vencer a un enemigo y otra muy distinta bañarse en su sangre. Cuando se ejecutaba a los soldados desertores, era Fulvia la que se reía y se acercaba a ellos hasta el extremo de que la sangre le salpicaba la túnica.

La desmedida y primitiva afición a la sangre es muy alarmante. Lo más inquietante sin embargo fue la repentina perspicacia con la que pude ver con absoluta claridad todo lo que era y lo que tenía Octavio, descubriendo lo que antes estaba oculto y borroso.

Incluso Cicerón había contado una historia acerca de él… ¿cuál era? Ah, sí, la de que había visto en sueños a los hijos de los senadores pasando por delante del templo de Júpiter en el Capitolio para que Júpiter eligiera a uno de ellos como principal gobernante de Roma. En el sueño, varios jóvenes pasaban por delante del dios hasta que este alargaba la mano hacia uno de ellos, proclamando: «Oh, romanos, cuando este joven sea el señor de Roma, pondrá fin a todas vuestras guerras civiles». Cicerón había visto el rostro con toda claridad, pero no conocía al muchacho. Al día siguiente, al ver a los chicos que regresaban de sus ejercicios en el Campo de Marte, reconoció al muchacho del sueño. Al preguntar quién era, le dijeron que era Octavio, cuyos progenitores no tenían ninguna relevancia especial.

¿Sería cierto? ¿Habría tenido Cicerón aquel sueño? ¿No sería una historia que el propio Octavio se habría encargado de divulgar? Octavio engañó a Cicerón, quien según sus propias afirmaciones había controlado al muchacho sin ninguna dificultad «hasta ahora». ¡Y también engañó a César, aunque solo los dioses sabían cómo! Ahora estaba tratando de engañar a Lépido y Antonio.

Utilizaría a Antonio y a Lépido y se desharía de ellos en cuanto hubieran cumplido su misión. En cuanto a Cesarión, estaba claro que solo podía existir un «hijo del dios». Él lo sabía. Y yo también.

Me apoyé contra el marco de mármol de la ventana y puse la frente contra él para detener el sudor que súbitamente había aparecido en mis sienes. Lo veía todo con absoluta claridad. ¿Cómo era posible que los demás no lo vieran? ¿Por qué razón solo yo me sentía amenazada por aquel muchacho que tenía seis años menos que yo?

«Porque es frío, calculador y despiadado. Porque no comete errores. Y porque su juventud juega a su favor pues tiene mucho tiempo por delante para cumplir sus objetivos. Tiene todo el tiempo del mundo».

Oh, César, si eras verdaderamente un dios, o si los dioses te favorecían, ¿cómo no pudiste discernir la verdad sobre Octavio? Lloré mentalmente, apretando los puños.

«¡Guardaos de él, Antonio y Lépido!», murmuré.

Cicerón había escrito a Bruto que Octavio tenía que «ser alabado y honrado, y después eliminado». Pensaba utilizarlo en su propio provecho. Pero Octavio comentó que sabría evitar que lo eliminaran. Y fue la cabeza de Cicerón la que cayó por orden de Octavio.

Octavio se había presentado en Roma sin otra cosa que no fuera el legado de César pues no tenía tropas, dinero ni experiencia. Ahora era uno de los tres gobernantes de Roma. Y solo había tardado un año y medio en conseguirlo. Acababa de cumplir los veinte.

En año y medio había conseguido lo que César, el gran César, había tardado veinte años en alcanzar.

38

El viento era favorable a la navegación, y yo paseaba majestuosamente revisando mi flota, que se estaba preparando para iniciar por fin la travesía, a cuyo término se reuniría con los triunviros en Brundisium, donde estos me esperaban.

Casio me seguía exigiendo los barcos y yo le había dado largas mientras construía la flota, y había aprovechado para comunicarme en secreto con Antonio. La invasión con que Casio había amenazado a Egipto aún no se había producido; Bruto le había recordado que sus enemigos eran los triunviros y no Egipto. Para manifestarme su desprecio, Casio había reconocido a Arsinoe como la verdadera reina de Egipto, y como tal la había saludado en Éfeso.

¡Arsinoe! ¡Otra beneficiaria de la clemencia de César se estaba revolviendo ahora contra mí! César le había perdonado la vida después del Triunfo, compadeciéndose de ella. Y ahora ella había salido del santuario, presentándose como reina de Egipto. No tardé mucho tiempo en descubrir la verdad: era ella la que había convencido a Serapio de que entregara la flota en Chipre. Le debió de prometer un alto cargo en Egipto, el Egipto que muy pronto planeaba gobernar con la ayuda de los asesinos.

¡Y pensar que César había perdonado la vida de Casio, Bruto y Arsinoe cuando tenía el cuchillo en sus gargantas y ellos permanecían sumisamente arrodillados a sus pies! Bien, pues nosotros no pensábamos hacerlo. En eso la crueldad de Octavio nos sería beneficiosa.

Sí, me había aliado con Octavio porque ahora ambos teníamos el mismo propósito: vengar la muerte de César. ¿Y después?

La flota era impresionante. Estaba integrada por un total de unos cien navíos, un número insuficiente para una flota completa aunque bastaría para ayudar a los triunviros. Mi navío insignia, un «seis» —dos hombres para cada remo y con tres órdenes— se llamaba Isis. Había decidido no construir barcos de tamaño superior a los «seis», abandonando la afición tolemaica a los grandes barcos que, más que unas eficaces armas ofensivas, eran un estorbo.

La flota era un espléndido regalo que yo depositaría a los pies de los triunviros. Pero estos habían tenido que pagar un precio. Mi precio a cambio de todo aquello había sido que Antonio declarara a Cesarión hijo natural e indiscutible de César en el Senado y el de que los tres triunviros lo reconocieran como cogobernante mío bajo el nombre de Tolomeo XVI César. Los triunviros se habían mostrado de acuerdo porque mis barcos les eran muy necesarios. ¡Y menudos barcos! El corazón me latía violentamente en el pecho cuando los contemplaba tan perfectos y bien estibados, oliendo a pez, madera, lona nueva y cabos. Subí a bordo y ocupé mi puesto en la cubierta principal al lado de Fidias, el capitán rodio. Quería aprender todo lo que pudiera acerca del gobierno de un barco, aunque como es natural dejaría las decisiones de cada momento de la navegación a la experiencia del capitán.

—Toma —me dijo este, entregándome solemnemente un yelmo—. Debes llevarlo como signo externo del comandante.

Me lo puse muy despacio, y al instante noté que su peso me oprimía. El penacho ondeaba al viento.

—Gracias —le dije.

Estaba deseando que se iniciara la travesía para ser la primera mujer desde Artemisa de Halicarnaso que se hacía a la mar con su propia flota. Y perdonadme mi orgullo, pero Artemisa solo estaba al mando de cinco barcos cuando acompañó a Jerjes, aunque combatió valerosamente y escapó a la persecución, hundiendo un barco enemigo.

Teníamos que cruzar el Mediterráneo hacia el oeste, cubriendo una distancia de unas seiscientas millas, y después virar al norte y navegar unas quinientas millas más entre Grecia y la península Itálica hasta llegar a Brundisium. Allí donde la distancia entre la península Itálica y Grecia era más corta, los triunviros tenían previsto efectuar el transporte de las tropas. Yo sabía que los asesinos tenían su propia flota preparada en el extremo sur de Grecia para cerrarme el paso en caso de que yo me «desviara» del rumbo adecuado. Pero yo combatiría contra ellos. Y rezaba para que los dioses me otorgaran una victoria tan grande como la que le habían otorgado a Artemisa.

Zarpamos de Alejandría y abandonamos lentamente el puerto en línea recta a través del estrecho canal que discurría entre el Faro y el rompeolas. Una vez en alta mar, los barcos se reagruparon.

—Un cielo despejado —dijo el capitán, escudriñando el horizonte—. Si sigue soplando este viento de levante, tendremos una travesía tranquila y no habrá dificultades.

La vela estaba hinchada y los cabos crujían tensados por el viento, que nos empujaba hacia la península Itálica.

El viento me azotaba la capa y tiraba de las plumas de mi yelmo. Me alegré de llevarlo, porque me protegía y me daba sombra a los Ojos. Quizá me convendría usar otras prendas que no fueran una capa y una túnica, porque era evidente que ambas cosas no resultaban adecuadas para permanecer en una cubierta de barco azotada por el viento. ¿Acaso debería ponerme unos calzones como los bárbaros?

Me reí al imaginarme vestida con calzones, aunque en un barco tal vez fueran muy cómodos. Quizá lo mejor sería ponerme un taparrabos como los de los remeros. También tenía sus ventajas. Esbocé una sonrisa. ¡No, un taparrabos, no!

Pronto estaría con los triunviros y uniría mis fuerzas a las suyas. Me parecía increíble que pudiera formar parte de un ejército romano, pero estaba en deuda con César y tenía que hacer todo lo necesario por vengarle.

¿Me apetecía volver a verles? Pensaba que jamás tendría tratos con ellos. Cuando zarpé para alejarme de Roma, profundamente afligida y débil me consolé pensando: «Basta de Antonio, basta de Octavio, basta de Cicerón, basta de Roma». Bueno, Cicerón ya no estaba, pero Antonio y Octavio…

Me apetecía ver a Antonio. También me alegraría de ver a Lépido. En cuanto a Octavio… ya había visto todo lo que necesitaba ver de Octavio.

Durante dos noches dormí muy bien en la cama empotrada que me habían construido en el camarote, el cual disponía de unos estantes con redes para mis objetos personales y unos arcenes fijados al suelo para guardar todo lo demás. Estaba todo tan bien clavado y asegurado que nada crujió ni se soltó cuando la tercera noche empezó a soplar un fuerte viento que muy pronto se convirtió en un rugiente monstruo.

Yo estaba durmiendo y no me enteré hasta que el barco sufrió una sacudida. Me incorporé, agarrándome a las barandillas de la cama. El suelo vibró y una cascada de agua penetró en el camarote a través de la ventana cerrada, dejándome empapada. Me levanté, agarrándome a los muebles para no perder el equilibrio. Cogí una gruesa capa impermeable y avancé a tientas por el pasillo hasta la cubierta, subiendo a gatas por los peldaños.

Ahora lo podía ver todo muy bien. Una tormenta nos estaba golpeando con toda su furia y las olas rompían una tras otra en la cubierta como si se tratara de una playa. Los marineros intentaban arriar las velas y el capitán gritaba unas órdenes que apenas se oían sobre el trasfondo del vendaval. Lo agarré por los hombros y él se volvió como pudo.

—Se ha abatido sobre nosotros tan repentinamente como un león —me dijo a gritos—. El viento ha cambiado al noroeste; nos está empujando de nuevo hacia la costa.

—¡No, no, tenemos que seguir navegando! —le contesté.

¿A qué distancia nos encontrábamos de la costa? La habíamos visto al ponerse el sol, pero ahora no había manera de saber lo que había sucedido durante las horas transcurridas desde entonces.

—Haremos todo lo que podamos —me contestó—, pero nuestros barcos son como unos juguetes contra la fuerza del viento y de las olas.

Echó a correr por la cubierta para asegurar un cabo que parecía un látigo y que estaba derribando a los marineros. Mientras yo miraba, un golpe de mar arrojó a un hombre por la borda. Me acerqué a gatas al mástil y me agarré a él. Tenía la ropa empapada y me pesaba como si fuera de metal. Miré hacia la orilla, o mejor estaría decir en dirección contraria a la del viento. Vi una levísima luz, que posiblemente sería uno de los faros de señales. El hecho de que pudiera verlo no presagiaba nada bueno; significaba que estábamos cerca de la costa.

El capitán regresó al mástil.

—¡Hemos echado el ancla y estamos intentando capear el temporal! —me dijo a gritos—. Los remeros remarán contra el viento para que podamos mantenernos en nuestro sitio, aunque me temo que de todos modos el ancla se desprenderá.

El implacable viento nos empujaría entonces hacia la orilla y allí nos rompería en pedazos. La luna apareció fugazmente entre retazos de negras nubes e iluminó un oscuro y arrugado mar en el que sobresalían unas enormes olas que semejaban unas altas y escarpadas montañas. Me pareció que el corazón se me detenía en el pecho cuando las vi. Eran más altas que el mástil del barco. ¿Cómo se podía luchar contra ellas? El barco era como una hoja empujada por el viento hacia los senos de las olas. Los impotentes remos eran empujados fuera del agua y giraban en el aire mientras el cabo del ancla se tensaba en medio de fuertes chirridos hasta que finalmente se rompió.

Todo el barco se estremeció y sufrió una sacudida cuando, súbitamente liberado del peso del ancla, empezó a dar vueltas como una peonza, azotado por todos lados. Después la inexorable corriente empujada por el viento nos fue lanzando hacia la orilla.

La luna volvió a salir y, en todas las aguas circundantes, vi las siluetas de la flota subiendo y bajando sobre las olas. Ninguno de los barcos podía escapar; navegábamos tan juntos que la tormenta nos había alcanzado a rodos.

El barco se escoró hacia sotavento casi de lado. El agua penetró a través de las portillas de los remos. Nuestra única esperanza de supervivencia sería alcanzar la orilla antes de hundirnos. De repente la orilla que antes parecía tan cercana nos pareció tremendamente distante. El barco sufrió otra fuerte sacudida cuando la bodega se llenó de agua. Los remeros salieron tosiendo y jadeando y empezaron a moverse por la cubierta medio aturdidos.

Agarrada al mástil, tuve que trepar por él cuando la cubierta se inclinó y lo abrazó como si fuera un tronco. Oí un impresionante estruendo y comprendí que dos barcos habían chocado y se habían partido. El crujido de la madera y los angustiados gritos de los marineros se elevaron en el aire. Trozos de mástiles y de remos flotaban sobre la superficie del agua, desaparecían en medio de la espuma y volvían a aflorar. A veces algún hombre se agarraba a uno de ellos y lo utilizaba como una balsa.

Delante de nosotros parpadeaba una luz. Alcanzaríamos la orilla, pero… ¿nos hundiríamos primero? Si el hundimiento se produjera cuando pudiéramos alcanzar a nado la orilla… Pero eso hubiera significado estar muy cerca, porque era imposible nadar con normalidad en aquellas embravecidas aguas.

Otra sacudida gigantesca. El barco había chocado contra algo. Después se soltó… o mejor dicho, lo soltaron las olas, lo levantaron y lo obligaron a escorarse una vez más. La fuerza del violento golpe arrancó el mástil de su amarradero y yo me vi lanzada sobre la inclinada cubierta hasta alcanzar la barandilla. Allí me quedé casi en el agua. Mi rostro se hundió en las frías olas y levanté la cabeza, tosiendo y jadeando pues me había penetrado un poco de agua en los pulmones.

Otra sacudida. El barco había chocado contra un banco de arena. Oí un espantoso ruido y lo reconocí… solo los dioses saben por qué, pues yo jamás lo había oído con anterioridad, aunque era el inconfundible sonido de la rotura del barco. Se partió limpiamente por la mitad y nos lanzó a las agitadas y frías aguas, las cuales me golpearon con tal fuerza que me quedé temblando y sin respiración. Sin embargo, la cabeza me dijo que allí las aguas debían de ser muy someras, pues de lo contrario el barco no hubiera chocado ni se hubiera roto. Nadé en dirección al faro, empujada por las olas. Cuando estas se retiraron, noté que mis pies rozaban el fondo; un poco más y podría alcanzar la orilla.

Otra enorme ola me envolvió y levantó, pero al retirarse sentí una vez más la firmeza de la playa y aproveché aquellos pocos segundos para acercarme un poco más a la orilla. La siguiente ola me volvió a derribar, pero cuando llegó otra nueva, el agua me llegaba a la cintura; avancé con gran esfuerzo hacia la orilla y me desplomé agotada en la playa.

Allí me quedé tendida entre jadeos mientras otros se acercaban, empujados por los trozos de madera y las piezas de la destrozada flota. Uno tras otro fueron llegando a la orilla y cayendo exhaustos sobre la arena. Allí esperamos la aparición de la luz para poder confirmar la terrible certeza de lo que había ocurrido en la oscuridad.

El sol asomó por el horizonte en la dirección de Alejandría. Me había pasado varias horas temblando bajo mi gruesa capa empapada de agua en medio de los gemidos de los que me rodeaban. El alba nos mostró unas aguas llenas de restos de barcos, trozos de cascos que seguían flotando sobre la superficie y otros barcos encallados que no parecían haber sufrido el menor daño. Centenares de marineros con los hombros encorvados se paseaban arriba y abajo en la playa, temblando de frío.

Me alegré de estar viva y de que tantos hombres hubieran sobrevivido. A primera vista incluso me pareció que algunos de los barcos se podrían arreglar, pero las pérdidas habían sido muy elevadas y yo no podría ayudar a los triunviros en su campaña. Mi preciosa flota no había conseguido llegar muy lejos. No me pareció un mal presagio. Los naufragios eran muy frecuentes, un hecho de la vida. Octavio también había sufrido un naufragio durante su viaje a Hispania; César había perdido dos veces sus barcos en Britania. Lo único que se podía hacer era volver a empezar.

Sin embargo no habría ninguna posibilidad de volver a construir una flota a tiempo para la inminente contienda. Yo no tendría más remedio que ser un testigo pasivo, cosa totalmente contraria a mi naturaleza.

¿Dónde estábamos? Las blancas arenas no mostraban ninguna señal distintiva. ¿Hasta qué extremo nos habíamos adentrado en el oeste?

Vi al capitán arrastrando una pierna. Estaba herido, aunque vivo.

—¡Fidias! —lo llamé, agitando la mano.

Me levanté y corrí hacia él.

—¡Estás a salvo! —exclamó—. ¡Gracias sean dadas a todos los dioses! —añadió, dando unas nerviosas palmadas al puñal que llevaba en el cinto.

—Confío en que no te habrías comportado como un romano —le dije—, si me hubiera ocurrido cualquier cosa.

La expresión de su rostro me hizo comprender que eso era precisamente lo que había estado pensando. Un capitán al que se le hubiera ahogado su soberana perdía su honor y tenía que matarse. Pero era un griego con el suficiente sentido común como para cerciorarse primero de lo que había ocurrido antes de llegar a conclusiones precipitadas.

—La flota se ha perdido —dijo—. He hecho todo lo que me ha sido posible.

—Lo sé. No puedes controlar los cielos. Pero se han salvado tantos hombres que parece un milagro.

—¡La flota… nuestra espléndida flota… toda destruida!

Sacudí la cabeza.

—Construiremos otra.

Estaba triste por mi flota, mi orgullo y mis esperanzas perdidas. Y lamentaba haber dejado a Antonio en la estacada y no haber podido cumplir mi palabra, a pesar de que eran los dioses los que me lo habían impedido, no los hombres. Antonio había cruzado los Alpes en invierno, y yo no había conseguido escapar de Egipto.

—Creo que estamos cerca de Paraetonium —dijo el capitán.

La frontera occidental de Egipto, una solitaria avanzada bañada por los ardientes rayos del sol.

—Ya era hora de que la visitara —dije, tratando de tomármelo a broma—. Tengo que conocer mi reino de oeste a este y de norte a sur.

—Aquí no hay gran cosa que ver, a no ser que te gusten los escorpiones —masculló.

El viaje de regreso fue muy triste. Unos barcos mercantes acudieron a recoger a los supervivientes y los restos del naufragio. Algunos de los barcos se podrían reparar y regresarían navegando muy despacio a Alejandría. Pero los supervivientes que desembarcaron en los muelles de la capital estaban muy abatidos.

Con profundo pesar tuve que escribir a Antonio para comunicarle la devastadora noticia, y decirle que no esperara nuestra ayuda.

Llegó el verano, una estación que hubiera tenido que ser pródiga en cultivos, cosechas y embarcaciones de carga surcando los mares. Pero en Alejandría se respiraba una atmósfera de tensa espera. Ahora estábamos indefensos porque nos habíamos quedado sin legiones, y nuestra flota se había perdido. Empecé a reconstruirla con un «ocho» para que por lo menos el navío insignia pudiera mantenerse a flote cuando nos invadieran. Ahora nada se interponía entre Egipto y los asesinos. Hubieran podido atravesar la Judea y cruzar nuestras fronteras. Al mismo tiempo, empecé a reunir mi propio ejército. Había sido una locura confiar en las tropas romanas. Pero crear un ejército también llevaría su tiempo. Los hombres no se convierten en soldados de la noche a la mañana.

La historia se puede contar en pocas palabras. Lépido se quedó con tres legiones para defender Italia, y Antonio y Octavio se llevaron veintiocho legiones para enfrentarse a Casio y Bruto, quienes contaban aproximadamente con el mismo número de legiones. El lugar elegido por el destino para la batalla fue cerca de Filipos, en Grecia. Como de costumbre, Octavio se puso enfermo durante los preparativos y tuvo que quedarse, mientras Antonio avanzaba con las legiones y montaba el campamento. La táctica de los asesinos consistía en esperar y no presentar batalla, sabiendo que las líneas de suministros de los triunviros eran muy débiles y que estos se quedarían sin víveres en cuanto el tiempo empeorara. Antonio se dio cuenta y los obligó a entrar en combate tal como hubiera hecho César, construyendo un camino elevado sobre unos pantanos para romper sus barreras de defensa. Casio abandonó su campamento para contraatacar, y Antonio aprovechó esta circunstancia para atacar el campamento y saquearlo. Entretanto, las tropas de Bruto habían atacado el campamento de Octavio y lo habían invadido.

Los dioses intervinieron en aquella batalla con tanta certeza como habían intervenido en la guerra de Troya. César visitó ambos campamentos con signos y apariciones espectrales. En el de Octavio, se apareció a este en sueños y le dijo que se levantara de su lecho de enfermo y no permaneciera en su tienda el día de la batalla. Octavio obedeció y se ocultó en un pantano. La víspera de la batalla definitiva César se apareció a Bruto y le vaticinó su final. Supongo que el César que vio Bruto estaba fuerte y sano y que no era un hombre malherido, lo cual le debió de hacer comprender a Bruto que había fracasado en su propósito: César seguía vivo y era más poderoso que nunca.

Cuando Bruto invadió la tienda de Octavio para capturarlo, el lecho estaba vacío. Entretanto, Casio había sido derrotado por Antonio. Al ver que lo seguían unas tropas de refuerzo de Bruto, Casio las confundió con el enemigo. Los dioses lo cegaron. Y convencido de que Bruto había sido capturado y asesinado, decidió no esperar y se quitó inmediatamente la vida.

Fue toda una victoria para los triunviros, pues Casio era mejor general que Bruto. Los asesinos habían perdido a su mejor hombre.

Bruto se retiró con aire pensativo a su tienda, y Octavio salió del pantano. Bruto hubiera querido esperar a que el invierno le hiciera el trabajo, matando de hambre a sus enemigos, pero no controlaba a sus tropas. Nunca había sabido mandar a los hombres, y ahora los inquietos soldados le obligaron a presentar batalla a la mañana siguiente de la aparición de César. Antonio y Octavio ganaron, gracias en buena parte a la baja moral de los soldados de Casio, que se vinieron abajo debido al suicidio de su comandante. Bruto se mató, y las personalidades de Antonio y Octavio quedaron claramente de manifiesto por la forma en que ambos trataron sus restos. Antonio cubrió reverentemente el cuerpo con su purpúrea capa de general, pero Octavio la arrancó, cortó la cabeza de Bruto y la envió a Roma para que la depositaran a los pies de la estatua de César.

Al final. Bruto y Casio se clavaron los puñales en el vientre, como tenían que hacer.

De esta manera quedaron satisfechos los deseos de venganza de Mars Ultor —Marte Vengador— y del propio César en el campo de batalla de Filipos.

39

El mundo exterior había sufrido un cambio, pero en Alejandría la vida parecía tan protegida y aislada como siempre, y esta sensación era todavía más acusada en el resto de Egipto. Solo nosotros, en palacio, seguíamos el curso de los tiempos.

Después de mi larga exposición al agua de mar combinada con el viento y el ardiente sol. Iras anunció que mi piel estaba destrozada.

—La sal la ha estropeado y las quemaduras del sol le han dado la consistencia del cuero, en los lugares donde no se está despellejando —dijo, sacudiendo la cabeza.

Olimpo se mostró de acuerdo con ella y señaló que mi aspecto era como el de cualquier adivina del oasis de Moeris.

—A ver si nos vaticinas el futuro —dijo, ladeando la cabeza—. ¿Quién mandará en todo el mundo, y cuánto tiempo le llevará?

—Yo no soy una adivina —le contesté—. Al menos en cuestiones políticas.

—¿Y en cuestiones de carácter personal, mi querida Circe? ¿Puedes decir si yo me casaré con Febe?

Olimpo se había enamorado, lo cual era sorprendente dada su sarcástica personalidad. Como todos los escépticos, tras haber capitulado ante el amor, ahora se hacía el tonto.

—Se lo tienes que pedir —le contesté.

Todavía no lo había hecho, confiando en que ella le leyera el pensamiento.

—Eso sería ir demasiado lejos —comentó, echándose a reír.

—Tú nunca te casarás, señora, si no te arreglas el cutis —me dijo Iras—. Ahora en Nubia, donde el sol es todavía más cruel que en Egipto, utilizamos leche de burra para bañarnos y proteger nuestra piel.

—Yo te recomendaría aceite de almendras —dijo Olimpo—. Es más fácil de conseguir.

—¿A cuántas burras hay que ordeñar para que haya suficiente? —pregunté—. ¡Seguro que las tenemos!

La idea me resultaba extrañamente atractiva. Olimpo arqueó las cejas.

—Te prometo que, después, probaré el aceite de almendras —le aseguré.

Pero me había puesto un poco de mal humor el comentario de Iras. Casarme… Mardo insistía también en que lo hiciera.

En mi bañera de mármol me bañé con leche de burra, frotándome los brazos y las piernas y aplicándomela con suaves golpecitos en la cara. Los dedos de mis pies ofrecían un aspecto muy raro, asomando por encima de la superficie del blanco líquido. Una mampara de madera de sándalo me protegía de la mirada de Mardo, que paseaba arriba y abajo por mi habitación. Los baños me resultaban muy aburridos, y por este motivo solía distraerme conversando con las incorpóreas voces de otras personas.

—¡Señora, tus súbditos lo están deseando! —me dijo con una voz más estridente que de costumbre a causa de su irritación.

—Ya les he dado un heredero —repliqué en tono obstinado—. Ahora somos dos gobernantes. Hasta los romanos han reconocido a Cesarión.

Acababa de acuñar una nueva serie de monedas de nuestro reinado.

—Cesarión solo tiene cinco años —dijo Mardo, acercándose a la mampara—. La vida es incierta para todos nosotros. Si el niño no alcanzara la madurez, el linaje terminaría con él. ¿Tienes intención de desposarte con él? ¡Cualquiera diría que es eso lo que quieres!

Recogí un poco de leche con las manos y me la eché por los brazos y los hombros.

—No seas vulgar —contesté.

—Pero ¿acaso no lo ves? Tiene que haber más herederos, los Lágidas solo os casáis los unos con los otros, por consiguiente, ¿a qué otra conclusión quieres que llegue el mundo?

—¡No me importa! —repliqué furiosa.

—Pues te tiene que importar. Es necesario. ¡Tienes que enfrentarte con este problema!

—Ahora no —dije, hundiendo el rostro en la leche y cerrando los ojos.

—Ahora sí. Ya tienes veintisiete años. Pronto cumplirás veintiocho —me recordó—. Los Lágidas se han casado algunas veces con extranjeros. ¿Acaso tu abuela no era siria?

—Sí —contesté, aunque mi abuelo no había considerado oportuno casarse con ella—. ¿Con quién me aconsejas que me case?

—Bueno, Octavio no está casado y…

—¡Octavio! —exclamé—. ¡Octavio! ¡Qué consejo más poco sugestivo!

Me levanté y llamé a Iras. Quería salir de aquel baño y mirar a Mardo directamente a los ojos. Iras acudió presurosa con toallas y túnicas. Cuando estuve vestida, salí de detrás de la mampara y lo miré enfurecida. Él me miró a su vez sinceramente desconcertado.

—Te he sugerido un romano porque es evidente que no tienes prejuicios contra ellos, a diferencia de otras personas.

—César era distinto.

César estaba por encima de las categorías; su verdadera categoría era sobrenatural.

—Octavio es un hombre apuesto —añadió Mardo con un hilillo de voz—. Y poderoso.

—Eso sí, lo reconozco.

—¿Pues qué más quiere una mujer?

Me eché a reír.

—Confieso que ambas cosas son una buena base, pero me gustaría que las acompañara un corazón, un cierto sentido de la vida y de la alegría.

—Pues entonces retiro lo dicho. Tendrás que buscarte a alguien que no sea romano.

Iras regresó con un frasco de aceite de almendras.

—Si quieres tenderte aquí…

Me indicó una camilla cubierta por gruesas toallas.

—Más tarde. —Necesitaba terminar mi conversación con Mardo—. Sé que tienes razón, pero… —¿Cómo podía decirle que todo aquello no me interesaba, que hasta mis sueños eran extrañamente fríos y estériles? Él, que era eunuco de toda la vida, jamás podría comprender las fluctuaciones de la pasión ni entender que algo que había sido una locura en una determinada fase de la vida pudiera desaparecer y evaporarse como el lecho seco de un río en otra. Recordaba todas las veces que había estado con César, pero ahora mi temperamento de entonces me parecía una simple curiosidad.

—Podrías considerar tal vez la posibilidad de un príncipe de Bitinia o del Ponto —añadió impertérrito—. Alguien más joven que tú que te adorara, cumpliera todos tus deseos, que jamás te exigiera nada y solo existiera para… para satisfacerte —dijo ruborizándose.

—Cualquiera diría que tengo setenta años y no veintisiete —contesté.

Traté de imaginarme la situación, y yo también me ruboricé.

—Los reyes tienen hermosas concubinas; ¿por qué no ibas tú a tener algo parecido?

—Los niños no me atraen.

—No me he referido a un niño sino a alguien que fuera manejable. —Hizo una pausa—. Tengo entendido que el príncipe Arquelao de Comana es un buen soldado y ha recibido una esmerada educación.

—¿Cuántos años tiene?

—No lo sé, pero puedo averiguarlo —contestó con entusiasmo.

—Hazlo —dije, siguiéndole la corriente—. Otra cosa, y perdóname que cambie de tema, ¿es cierto lo que se dice de Lépido?

Al parecer, después de la batalla de Filipos, el triunvirato oficial se estaba conviniendo en un duunvirato oficioso. El mundo se dividiría como un pastel, pero solo entre Octavio y Antonio.

—Sí, esta mañana se ha recibido un nuevo informe. Te lo he dejado en tu mesa de trabajo con tu secretario.

—Cuéntame —dije, ajustándome alrededor del cuerpo una bata de seda hecha con varios pañuelos de distintos colores.

—Sospechan, o afirman sospechar, lo cual es muy distinto, que Lépido actúa a espaldas de los demás y está traicionando su confianza. Por este motivo, al repartirse el imperio romano entre ellos, llamémoslo así porque es un imperio a todos los efectos, a él lo han dejado fuera.

—¿Y qué le ha correspondido a cada uno? —pregunté.

—Antonio es el héroe del momento; su prestigio es muy grande en todo el mundo —contestó Mardo—. Se ha quedado con lo mejor, toda la Galia y todo el Oriente. Será el amo de la parte del mundo donde nosotros vivimos, y es probable que lleve a efecto los planes de César de someter la Partia.

—¿Y Octavio?

¿Cómo era posible que Octavio lo hubiera consentido? Sin embargo, el hombre que yacía enfermo en su tienda o que tenía que ser trasladado en litera no podía dictarle las condiciones al héroe-soldado.

—Solo tiene Híspanla y África, y dos onerosos deberes que cumplir: encargarse de asentar a los veteranos en Italia, buscándoles tierras y dinero, y perseguir a Sexto, el hijo pirata de Pompeyo. Unas tareas extremadamente ingratas.

Ingratas y exigentes. Le atarían las manos a Octavio durante mucho tiempo. Esbocé una sonrisa. Eso no era lo que él esperaba.

Cuando Mardo se hubo retirado, me tendí en la camilla y dejé que Iras me aplicara el aceite en la piel con un suave masaje. Cerré los ojos y me entregué por entero al perfume y a la sensación.

—Señora, ¿piensas seguir sus consejos? —me preguntó Iras en un susurro—. ¡Tu piel tiene que ofrecer un aspecto impecable antes de conocer a ningún príncipe!

—Lo he dicho solo para complacerle —contesté en voz baja. El perfumado aceite y el masaje me estaban adormeciendo—. Haría falta algo más que un hermoso príncipe para… para… —Mi voz se perdió sin terminar la frase.

Para despertar aquella parte de mi ser que estaba sumida en un letargo invernal, pensé. A lo mejor llevaba tanto tiempo dormida que se había muerto apaciblemente y sin un solo murmullo de protesta.

Mardo se lo pasó muy bien buscando en todo el mundo candidatos adecuados a mi mano. Buscó entre los idumeos, los griegos, los paflagonios, los nubios, los gálatas y los armenios. Por el simple placer de fastidiarle, yo había elaborado una lista de características esenciales, confiando en que fuera prácticamente imposible encontrar a alguien que las reuniera todas. Tenía que tener por lo menos veinte años, llevarme una cabeza de estatura, ser atlético, buen matemático, hablar un mínimo de tres idiomas, haber vivido en el extranjero, tocar bien un instrumento musical, estar familiarizado con el mar y la navegación a vela y pertenecer a una ilustre estirpe real. Esos eran los mínimos requisitos que yo exigía, dije. ¡Pobre Mardo!

La cosecha fue buena y gracias a ella pudimos empezar a recuperar las pérdidas del año anterior. Encargué la construcción de sesenta barcos y ordené reparar los canales y los depósitos que se encontraran en peores condiciones. Ahora disponía de un ejército de veinte mil soldados y, aunque ni el ejército ni la flota habían alcanzado todavía su máxima capacidad y sin duda los romanos se hubieran burlado de ellos, era un buen principio y estaba muy claro que habíamos hecho grandes progresos en comparación con la grave situación en que nos encontramos después del naufragio de la flota.

Para mi consternación, el primer candidato de Mardo, Arquelao de Comana, cumplía todos los requisitos exigidos, y Mardo me convenció para que lo invitara a una visita oficial.

—Aunque sea una farsa —dijo—, tu pueblo se alegrará. Al menos la gente verá que intentas resolver el problema.

—¿Cuándo vendrá? —pregunté.

Solo de pensar en ello me deprimía profundamente. Jamás hubiera tenido que aceptar aquel juego.

—En cuanto él y su familia hayan terminado de rendir pleitesía a Antonio —me contestó Mardo—. Todos los reyes clientes de la región tienen que comparecer ante él, ofrecerle sus coronas y esperar a que él apruebe su gobierno y los confirme en el trono.

—Todos los reyes clientes… hay muchos —dije—. Y cada uno tendrá que ser examinado por separado. Algunos eran acérrimos partidarios de los asesinos y otros se habían visto obligados a prestarles su apoyo. Ahora todos afirman que los obligaron a la fuerza, y que los despojaron de su dinero.

—Antonio lo sabe. Él también tiene que sacarles dinero. Pero por lo menos escucha a la gente. El orador Hibreas de Milasa dijo que si Antonio esperaba que le entregaran los impuestos de diez años en un año, él tendría que darles dos veranos en lugar de uno. Y entonces Antonio cedió.

—¿Y ahora dónde está? —pregunté. Sabía que había iniciado su gira en Atenas.

—En Éfeso. Lleva varias semanas presidiendo una bulliciosa corte. Lo llaman Dioniso, e incluso lo saludan como a un dios.

—Le debe de gustar —dije—. Eso es mejor que lo de Octavio, que solo es hijo de un dios. Pero es que los efesios llaman dios a cualquiera que sea alguien. Confío en que él lo comprenda.

Mardo soltó una carcajada.

—No creo que le importe. Está demasiado ocupado con Glafira, la madre de Arquelao. Al parecer ella le está planteando sus exigencias.

Por una extraña razón, me escandalicé. Me parecía tan injusto… Me imaginaba a todos los gobernantes varones haciendo cola hasta que les tocara el turno, mientras Glafira pasaba por delante de todos ellos.

—O sea que cuando su madre se dé por satisfecha Arquelao se podrá ir.

No, lo que Mardo quería decir era que cuando Antonio se diera por satisfecho, la madre se podría ir. Sacudí la cabeza.

—Puede que haya para rato —dije.

Hubiera tenido que alegrarme: mientras Glafira conservara el interés de Antonio, yo me libraría del hijo.

La corte de Dioniso se prolongó a lo largo de muchos meses y en su transcurso hubo grandes cortejos en los que Antonio desfilaba en un carro lleno de racimos de uva en compañía de mujeres vestidas de bacantes y de unos hombres disfrazados de sátiros y de Pan que, con la cabeza adornada con coronas de hiedra, sostenían tirsos en sus manos y tocaban cítaras y flautas y aclamaban al «portador de la alegría». Dioniso-Antonio. El eco de las aclamaciones reverberaba por todo el Oriente. Pensé que se lo debía de estar pasando muy bien y me pregunté qué hubiera hecho Octavio en Éfeso. Probablemente hubiera prescindido de todos aquellos exóticos festejos y se hubiera reunido en secreto con mujeres a altas horas de la noche. Era aficionado a los placeres furtivos. A lo mejor solo le gustaban cuando eran furtivos.

Unos seis meses después se presentó en mi corte un romano enviado por Antonio. Se llamaba Quinto Delio, y era famoso por su habilidad en cambiar de caballo a medio cruzar un río, tal como hacían aquellos prodigiosos jinetes del Circo. Había sido un hombre de Dolabela, después de Casio y ahora lo era de Antonio. Le cobré antipatía sin conocerle y le hice esperar el mayor tiempo posible antes de recibirlo en audiencia. Por desgracia el desventurado Arquelao llegó casi al mismo tiempo que él, viajando ansiosamente por mar y por tierra para visitar mi corte. Me compadecí de él, y tal circunstancia me predispuso favorablemente hacia su persona, justo lo contrario de lo que me había ocurrido con Delio. Sin embargo, Arquelao tendría que esperar a que terminara primero con el romano.

Delio compareció por fin ante mi presencia y me miró directamente a la cara con los ojos al mismo nivel que los míos a pesar de que yo estaba sentada en un encumbrado trono y él no. Tenía unos ojos muy oscuros y una tez picada de viruelas que endurecía los rasgos de su rostro. Aunque él se encontraba de pie con las piernas separadas delante de mí y yo estaba sentada en mi trono, parecía que la audiencia me la estuviera concediendo él a mí y no al revés.

—Saludos, Altísima Reina de Egipto, de parte de mi señor Antonio —me dijo lacónicamente—. Vengo en su nombre para ordenarte que comparezcas ante su presencia y respondas de ciertas acusaciones.

Seguramente no lo había entendido bien.

—¿Me lo quieres repetir? —le dije sin levantar la voz.

—He dicho que mi señor Antonio te pide que comparezcas ante él y te defiendas de ciertas acusaciones, unas acusaciones que se especifican en esta carta.

Me entregó un rollo y retrocedió, casi con una sonrisa en los labios.

—«Me pide» —dije, repitiendo la frase—. Por un instante me había parecido oírte decir que «me ordenaba».

—Mi señor Antonio se alegraría mucho de que comparecieras personalmente ante él para explicarle ciertas cosas.

—Ahora «se alegraría mucho» y yo solo le tengo que «explicar» ciertas cosas, no defenderme de unas acusaciones —dije en un leve susurro—. Las cosas van mejorando por momentos. —Cogí el rollo. Lo leería después, no delante de aquel hombre tan arrogante y hostil—. ¿Y adónde tengo que ir?

—A Tarso, adonde se trasladará muy pronto —contestó Delio.

—Puedes decirle a tu señor Antonio que la reina de Egipto no responde a las groseras peticiones, no obedece a un magistrado romano ni tiene por qué defenderse de nada. Me decepciona que mi aliado y antiguo amigo considere oportuno dirigirse a mí en semejantes términos. A no ser que tú hayas interpretado erróneamente sus palabras —añadí, dándole la oportunidad de exculpar a Antonio.

—¿Así que esa es tu respuesta? —replicó, pasando por alto mis comentarios—. ¿No piensas ir?

—No —contesté—. Que venga él aquí si quiere hablar conmigo. Ya conoce el camino pues estuvo aquí hace catorce años. No lo habrá olvidado.

Más tarde, sola en mis aposentos, leí el rollo y descubrí que las acusaciones eran absolutamente ridículas: ¡Que yo había ayudado a Casio y a Bruto! ¡Qué les había enviado las cuatro legiones romanas! Antonio tenía que saber, necesariamente, que se las había enviado a Dolabela y que Casio se había apoderado de ellas. Y que el que les había entregado la flota estacionada en Chipre había sido el traidor Serapio. En cambio yo me había gastado una fortuna intentando llevar mi flota a Brundisium para los triunviros. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Me sentía profundamente ofendida.

Más tarde no pude por menos que preguntarme si otros no le habrían hecho aquellas insinuaciones a Antonio. Tal vez Glafira u Octavio. Sobre todo Octavio, que estaría encantado de poder desacreditar a la madre de Cesarión y cortar con ello los vínculos que unían a este con Roma.

Arquelao llevaba varios días esperando. En cuanto se fue Delio, me preparé para recibirle. Antes de acudir a la sala de las audiencias para darle la bienvenida oficial (Mardo ya lo había hecho en mi lugar, pero ahora se tenía que repetir la ceremonia), dejé que Iras me aplicara afeites en la cara y me peinara el cabello. Entretanto, Carmiana elegiría el atuendo.

¿Por qué lo hice? ¿Quería amedrentarlo con mi aspecto llamativo y mis regios ropajes? A pesar de que era la mujer más rica y poderosa del mundo —¡qué dulce suena aquí esta frase!—, sabía muy bien cómo conseguir que la gente se sintiera a gusto en mi presencia, mostrándome humanamente accesible. Y también sabía mantener las distancias cuando me interesaba. Todo dependía de la actitud: la manera de ladear la cabeza, el tono de voz, la mirada de los ojos.

Me senté en un banco en el que la luz del norte me iluminaba el rostro y dije:

—Bueno, Iras, ya puedes empezar a obrar tu magia.

Cerré los ojos y esperé.

Sus hábiles dedos acariciaron la piel de mis mejillas y trazaron el contorno de mi mandíbula.

—El tratamiento ha dado resultado —me dijo—. Ya han desaparecido los efectos perjudiciales de toda aquella sal.

Qué lástima, pensé. Hubieran tenido que durar un poco más, por lo menos hasta que aquel pretendiente regresara a casa.

Me aplicó una cremosa loción por toda la cara y la extendió con movimientos circulares.

Su perfume era delicioso.

—Aceite y juncia, mi señora —me dijo—. Ahora lo mezclaré con los jugos de sicómoro y pepino.

Me aplicó unas compresas de lino empapadas en los jugos y me frotó la cara con ellas. Noté un hormigueo.

—Eso hará que la piel parezca tan tersa como el mármol pulido —me explicó—. Aunque apenas necesita mejorar. Ahora te refrescaré los ojos con apio y cáñamo triturados. Mantenlos cerrados. —Me aplicó dos frías compresas en los ojos al tiempo que decía—: Descansa y piensa en el vigorizante aire de una montaña.

El peso de las compresas sobre los párpados alteró mis pensamientos y me sentí transportada a un lugar que jamás había visto, una boscosa ladera de una colma con altos cipreses y ovejas que pastaban en medio de una suave brisa.

—Bueno —dijo Iras, retirando las compresas y acompañándome de nuevo a la estancia. ¿Dónde había estado?—. Qué prefieres hoy para pintarte los ojos, ¿alcohol negro o malaquita verde?

—Malaquita —contesté—. El alcohol es para diario y eso no es un acontecimiento cotidiano; voy a recibir a un aspirante a mi mano.

Si solo hubiera sido para sostener mi mano en la suya, no me hubiera puesto tan a la defensiva. Sacó una varilla y trazó unas finas líneas sobre los párpados, rebasando los ángulos de los ojos.

—Ya los puedes abrir —dijo, sosteniendo un espejo—. Observa cómo el verde acentúa el verde natural de tus ojos.

Sí, era cierto. A César le encantaba el color de mis ojos. Decía que era como el de las aguas del Nilo. Pero desde entonces, no me había vuelto a poner aquel color y había preferido pintármelos con alcohol negro para que parecieran más oscuros. Asentí con la cabeza, sorprendiéndome de lo luminosos que ahora parecían.

Introdujo el dedo en un tarrito de grasa de carnero mezclada con ocre rojo y me lo pasó por los labios para pintármelos.

—¡Eso es! —dijo, lanzando un suspiro—. Si no te pintas los labios, no se ve bien la forma.

Estaba empezando a parecer no una desconocida sino una versión muy mejorada de mí misma.

—El cabello te brilla como la seda gracias al jugo y al aceite de enebro con que anoche lo enjuagamos. Ahora lo único que tengo que hacer es peinarlo y trenzarlo con adornos de oro.

—Estupendo —dijo Carmiana a mi espalda—. He elegido la túnica verde con bordados de oro.

Me volví para ver la túnica que me estaba mostrando. Era de estilo fenicio, con los hombros recogidos y un drapeado por detrás.

—Me parece que me estáis preparando para ser recibida por los dioses en el monte Olimpo —dije—. Sufriré una decepción cuando entre en la sala de las audiencias.

—Tal vez tú la sufras, pero no él —dijo Carmiana—. Ha venido desde muy lejos solo para eso.

Lancé un suspiro. Pobre hombre, pobre chico o lo que fuera. Mardo me había facilitado una información muy vaga a este respecto.

—Sí, sí —dije, procurando no moverme mientras Carmiana me pasaba la túnica por la cabeza.

Otra servidora me trajo unas sandalias trenzadas con hilos de oro y me calzó los pies recién perfumados con aromático aceite. Mientras Iras me peinaba, Carmiana eligió de un joyero un collar de esmeraldas y unos pendientes de oro y perlas. Después me mostró una pulsera en forma de cobra.

—Es un regalo, señora —me dijo—. Lo ha traído Arquelao y desea que te lo pongas.

—Comprendo.

La examiné. Era una pieza preciosa; cada escama estaba perfectamente reproducida y los ojos eran dos rubíes. Me sentí conmovida a mi pesar. ¿Cómo se habría enterado de mi afición a las serpientes? Me la puse.

Hice solemnemente mi entrada en la sala, pasando entre dos filas de personas sin mirarlas y empecé a subir los peldaños del estrado de mi trono.

Solo entonces me volví a saludarlas y les di la bienvenida, haciendo señas al príncipe Arquelao de Comana para que se acercara.

Un joven de elevada estatura surgió inmediatamente de entre el grupo de cortesanos, emisarios y escribas. Contemplé con asombro su prestancia. Su porte me pareció principesco, ni demasiado servil ni excesivamente activo.

—Bienvenido, príncipe Arquelao —le dije—. Nos complace recibirte en Alejandría.

Me miró sonriendo.

—Y yo me siento muy honrado de estar aquí, altísima reina Cleopatra de Egipto.

Hubiera deseado que sus palabras me resultaran desagradables, pero eran seductoras. Alargué el brazo.

—Gracias por tu regalo. Es bellísimo.

—Los artesanos de Comana son muy hábiles —me dijo—. Fue un placer hacerles este encargo.

Tras intercambiarnos unas cuantas frases de cortesía, le invité a reunirse conmigo en el pabellón del recinto del palacio para comer juntos al aire libre. Mandé retirarse a todos los criados y servidores. Juntos descendimos las anchas gradas del palacio y cruzamos el verde prado hasta llegar a un blanco pabellón donde ya nos estaba esperando una mesa con unos triclinios.

El príncipe me llevaba más de una cabeza de estatura y caminaba con grandes y elegantes zancadas.

Nos recostamos en los triclinios según la costumbre. Se apoyó en un codo y me miró. De repente estallamos en una carcajada como si fuéramos conspiradores. Acababa de destruir el efecto de mi estudiada apariencia.

—Perdóname —dije al final—, no me estoy riendo de ti.

—Ya lo sé. —Comprendí que era verdad—. Yo tampoco me río de ti. Creo que me río de alivio. Estuve a punto de no venir, y cien veces me pregunté durante el viaje por qué venía. Me sentía un necio.

—Has sido muy valiente y te lo agradezco —dije.

Lo estudié cuidadosamente. Debía de tener aproximadamente mi edad, con un cabello liso y oscuro y una boca como la de Apolo. Me pregunté si su madre sería tan atractiva como él para haber despertado el interés de Antonio.

—Solo para verte ha merecido la pena hacer el viaje —dijo.

—Por favor, no recurras al tópico.

Me miró con una sonrisa.

—Lo malo del tópico es que de vez en cuando es verdad y entonces nadie te cree.

—Háblame de tu remo —le dije, evitando cuidadosamente las cuestiones de carácter personal—. Jamás he viajado a ningún lugar más que a Roma.

Estaba empezando a sentir curiosidad por el resto del mundo.

Me explicó que era una región de Capadocia, pero no tan montañosa como esta, y que había conseguido conservar su independencia, aunque de puro milagro.

—El águila romana nos está empezando a dar picotazos, pero hasta ahora no nos ha llevado a su nido.

—Sí, sé muy bien lo que es todo eso.

Me miró sorprendido.

—Tú no tendrías que estar preocupada —me dijo—. Egipto es un bocado muy grande y cuesta mucho de digerir.

—Creo que Roma tiene buen estómago.

Le vi reflexionar y adiviné que estaba sopesando la posibilidad de comentarme mi relación con César. Al final, decidió no hacerlo.

—De momento, Comana está a salvo —dijo.

Ahora fui yo la que sopesé la posibilidad de comentarle: «Gracias a los encantos de tu madre», pero preferí preguntarle:

—¿Qué piensas de tu nuevo señor?

Apareció un criado con la bandeja del primer plato: lechuga, rollos de pepinos rellenos de lubina y huevos de codorniz aderezados con especias. Arquelao tardó un buen rato en elegir.

Alanceó un huevo de codorniz antes de contestar.

—Nos alegramos de que sea Marco Antonio en lugar de Octavio. Después de la batalla de Filipos, los vencidos se pusieron en fila para rendirse primero ante Antonio. Nadie quería caer en manos de Octavio; sabían que sería implacable. Antes de ser ejecutados, algunos prisioneros le suplicaron a Octavio que les garantizara una honrosa sepultura. Él se limitó a contestarles con una sonrisa de desprecio: «Eso lo tendréis que negociar con los cuervos carroñeros».

Se le había quitado el apetito al recordarlo, y ahora estaba masticando con desgana el huevo de codorniz. Sí, me lo imaginaba. Y me imaginaba también su impecable sonrisa al decirlo.

—No teníais más remedio que ir a parar a manos de Antonio —dije—. El territorio lleva aparejada la tarea de invadir la Partia, y eso solo lo puede hacer Antonio. Además, él ya ha estado en Oriente otras veces y conoce las costumbres. —Tomé un sorbo de vino blanco diluido con agua de montaña. Aún conservaba un ligero sabor astringente—. ¿Ha estado… muy ocupado?

—Día y noche. Especialmente de noche. —Al ver la expresión de mi rostro, se apresuró a añadir—: Pero ha sido muy diligente en la resolución de todos los asuntos. Día tras día ha mantenido reuniones con la gente en su cuartel general y ha tomado unas decisiones muy acertadas que han sido favorablemente acogidas. Éfeso es una hermosa ciudad costera con edificios y calles de mármol, aunque tú ya estás acostumbrada a todo eso en Alejandría. Tiene sin embargo una cosa de la que carece Alejandría, una espléndida campiña muy apropiada para cabalgar. Antonio me llevó varias veces consigo a cabalgar y cazar, y de este modo he tenido ocasión de conocerle en su vida privada.

Nos sirvieron el segundo plato: cabrito asado, pavo real ahumado y carne de buey cortada con acompañamiento de tres salsas, pimienta con miel, crema de pepino y vinagre con menta triturada. Arquelao estudió las salsas y finalmente eligió dos.

—¿Y cómo es en su vida privada?

Por lo que me había dicho Delio, su repentina elevación al poder le había hecho cambiar y había corrompido su dulce naturaleza. Me sorprendí cuando Arquelao contestó:

—Un príncipe entre los hombres. —Hizo una pausa—. Un hombre entre los hombres, un soldado entre los soldados.

—¿Quieres decir que cambia según las circunstancias, que su color se adapta a los colores que lo rodean?

Un camaleón humano, la más escurridiza de todas las criaturas.

—No, quiero decir justo lo contrario. Quiero decir que siempre es el mismo, independientemente de las personas que lo acompañen. En el fondo es un hombre sencillo y honrado. ¿Qué puede haber de más noble y principesco que eso?

—Por desgracia, estas no suelen ser las cualidades más habituales entre los nobles y los príncipes.

—Creo que intenta engañar lo menos posible a los demás y que no se quiere engañar a sí mismo en absoluto. Si los hombres ven engaño en él es porque primero se han engañado ellos mismos, viendo cosas que no hay.

—¿Ha visto a mi hermana? —pregunté.

¿Qué habría hecho con Arsinoe?

—No —contestó Arquelao—. Arsinoe sigue en el sagrario del templo de Artemisa. Antonio no frecuenta aquel templo. Muchos de sus hombres han estado utilizando los servicios de las meretrices no oficiales que hay por allí… unas mujeres que afirman servir a la diosa con sus habilidades terrenas.

Ambos volvimos a estallar en una carcajada. Me alegraba de que Antonio no visitara aquel templo; hubiera sido humillante. Pero ¿a mí que más me daba?

Arquelao me estaba contando una historia de su corte, pero yo le escuchaba prestando más atención a mis propias reacciones que a lo que él me decía. Las observaba con el mismo detenimiento con que un niño contempla un capullo de mariposa a la espera de que se abra.

Pasé una tarde muy entretenida y Arquelao me pareció muy agradable, pero no más que muchas otras personas que yo conocía: el sacerdote de Serapis que acudía a visitarme siempre que yo quería celebrar algún aniversario o hacer una ofrenda especial; la mujer que cuidaba de los lotos del estanque del palacio y con los que confeccionaba unos delicados collares. El principal responsable de los carros de guerra, un joven muy apuesto y bien plantado. Todos eran seres humanos muy agradables que me reconfortaban el corazón con su ingenio, su habilidad o su gentileza, convirtiendo mi existencia cotidiana en una delicia.

Pero ninguna de ellas despertaba aquella parte de mi persona que se había quedado dormida o —peor todavía— que había sido asesinada junto con César. Y Arquelao tampoco la despertaba. No acertaba a imaginármelo desnudo, pero lo más significativo era que la cuestión no me interesaba. Tampoco me imaginaba a mí misma en semejante situación con él.

Aquella noche, tendida en mi lecho en medio del sofocante aire estival que llenaba la estancia, me pregunté qué era lo que despertaba semejantes sensaciones en mí y por qué razón el pensar en ellas no poseía el mismo carácter inmediato que el experimentarlas.

A veces basta el simple deseo de algo para que este algo se haga realidad. El deseo de estudiar puede despertar la voluntad de hacerlo y estimular el interés. Una lectura sobre una región puede despertar el interés por conocerla y el deseo de visitarla. Pero la pasión no se puede canalizar, no se puede sacar de su guarida por medio de trucos o estratagemas. Posee una vida propia obstinada e independiente que se queda dormida cuando sería mejor que bailara y brincara, aunque no haya motivo ni lugar donde hacerlo.

Pensé que ojalá pudiera sentir algo por Arquelao, pero no podía torcer mi voluntad. Nada se agitaba en mi interior, no sentía el menor calor en lo más hondo de mi ser. Me encontraba todavía en el sagrado lago de Isis, donde tiempo atrás había nadado surcando las aguas en medio del silencio nocturno.

40

Los vientos que soplaban en el Mediterráneo traían barcos y noticias. Yo estaba informada de lo que ocurría en todos los frentes, desde la casi mortal enfermedad de Octavio durante su travesía de regreso hasta los impresionantes progresos de Antonio en Asia. Una vez en Italia, y cuando todavía se encontraba muy débil, Octavio había tropezado con un sinfín de dificultades, desde los veteranos que le exigían la paga que él no podía darles por falta de dinero hasta los asaltos de Sexto en las rutas romanas de transporte de víveres. Las fortunas de ambos hombres eran totalmente distintas: la de Antonio subía y la de Octavio bajaba.

Antonio se pasó algún tiempo enviándome mensajeros que me «invitaban» a ir a verle. Al final dejé de recibirlos y ya no supe más de él. Muy bien. Pensaba ir a verle cuando me conviniera y de la manera que me conviniera, cuando él ya no me esperara.

Tenía que llegar a un entendimiento con Roma. A pesar de mis duras palabras y de mis despectivos pensamientos, al final no tuve más remedio que reconocer que yo tenía un hijo medio romano, hijo también de Julio César, y que estaba unida para siempre a Roma. Lo que ocurriera en Roma era importante para mi hijo y para Egipto.

El destino me había favorecido, enviando a Antonio a Oriente en lugar de Octavio. Podía negociar con Antonio y tenía intención de arrancarle el mejor pacto posible tanto para Cesarión como para Egipto. Él había hablado en el Senado de la filiación de Cesarión y yo necesitaba que siguiera apoyando mis reivindicaciones. Y quería que supiera que Egipto podía ser un valioso aliado, pero un molesto enemigo. Éramos demasiado grandes como para que se nos tratara como a unos subordinados. Nosotros no éramos Comana. Tendría que presentarse con respeto y no exigir las cosas sino pedirlas, si de veras deseaba tener las manos libres para enfrentarse con la Partia. Me pregunté cómo habría descrito exactamente Delio mi negativa a responder. En cualquier caso, Antonio se había dado por vencido. Yo había ganado la partida, al menos de momento. No sabía qué ocurriría después.

Tardaron dos meses en prepararme el barco que utilizaría en aquella curiosa misión. Elegí un «seis» y mandé reformarlo por dentro y por fuera para que no hubiera otro igual en todo el mundo. La popa estaba decorada con pan de oro. Bajo la cubierta había mandado construir una gran sala de banquetes con capacidad para doce triclinios, y espacio para los acróbatas y músicos. Mandé construir unas alacenas en las que guardar una vajilla de oro suficiente para servir tres banquetes y la bodega del barco se convirtió en una cuadra para albergar treinta caballos. Como bien saben los carpinteros de ribera, un caballo ocupa tanto espacio como cuatro hombres. Hice que mis artesanos crearan lámparas con varias luces que se pudieran colgar de los aparejos de la nave y cuya forma se pudiera modificar, pasando de un círculo a un cuadrado o a un triángulo. Cuando las lámparas subían o bajaban parecían un cielo nocturno, aunque más mágico y brillante.

Mis aposentos estarían en la popa y dispondrían de una espaciosa cama, varias mesas y sillas y muchos espejos y lámparas fijados a las paredes.

Sí, había forjado un plan y todo el dinero que me gastara en el barco merecería la pena.

En cuanto a mí, aún no había decidido cuál sería la mejor manera de presentarme en Tarso. ¿Vestida como un solemne guerrero con yelmo ceremonial y escudo? ¿Cómo la viuda de César, modesta y recatadamente vestida? ¿Cómo una altiva reina? Sería una visita de Estado. ¿Qué imagen deseaba transmitir? ¿La de una belicosa Atenea, una doliente Deméter o una majestuosa Hera?

Mis ojos se posaron casualmente en el mosaico colocado en el centro del suelo de la sala de banquetes mientras mis pensamientos vagaban sin rumbo, y entonces vi a Venus, surgiendo del mar en todo su esplendor. Venus… Afrodita… En nuestro camino hacia Tarso pasaríamos por delante de su isla, la isla de Chipre, donde quizás ella surgiría de las aguas y subiría a nuestra embarcación.

Antonio. Antonio era Dioniso. ¿Quién podría por tanto hacerle una visita de Estado a Dioniso sino Afrodita?

Sí, César me había llamado Venus y había colocado mi estatua bajo la apariencia de Venus en su templo familiar, y Antonio, como miembro que era de la gens Julia, también descendía de Venus. Lo más natural era que Venus Afrodita fuera a Tarso para visitar a Dioniso. De esta manera no seríamos nosotros sino otras personas, y semejante circunstancia conferiría a la reunión una característica totalmente distinta que llamaría la atención y la situaría en otro plano.

—¡Carmiana! —grité, levantándome de mi asiento—. ¡Carmiana, avisa al maestro del vestuario!

Las velas se hincharon primero con cierta vacilación y después con orgullosa audacia. Se abrían las aguas y nosotros navegábamos a toda vela, seiscientas millas hacia la costa de Cilicia y Tarso.

A bordo del barco había todo lo necesario para crear una corte y agasajar a los romanos y a los ciudadanos de Tarso. Allí yo no le debería nada a nadie, no tendría que ser la huésped de nadie. Yo enviaría las invitaciones y tendría una corte.

¿Quiénes eran los demás gobernantes? Ninguno de ellos podía codearse con Antonio de igual a igual ni podían presentarse bajo ningún disfraz que no fuera el suyo. Tal vez el imperio tolemaico hubiera menguado y estuviera casi en las últimas, pero yo haría que mis antepasados se sintieran orgullosos de mí en aquella circunstancia. Me presentaría como una reina y como Afrodita, y todo el mundo se quedaría boquiabierto de asombro.

Sabía que mi atuendo no tendría precedentes. No sería ni de ceremonia ni convencional. Me presentaría como una mujer, pero una mujer intocable. Navegamos con Chipre a sotavento, rodeando la hermosa isla llamada de «la eterna primavera», y yo arrojé ofrendas a la diosa para que las olas las depositaran a sus pies.

«¡Afrodita —le recé—, dígnate proteger a tu hija!». Las flores y las velas se alejaron flotando a su encuentro.

Había transcurrido más de un año y medio desde que Antonio me mandara llamar por primera vez. Ya le había hecho esperar lo suficiente y tal vez ya se había hecho a la idea de que no iría a verle. Pero no estaría enojado; era un hombre tolerante, eso yo lo recordaba muy bien. Tolerante y fácil de complacer.

Pero yo tendría que hacer algo más que complacerle. Los que son fáciles de contentar, también son los más difíciles de ganar. Como todo les complace más o menos —los retazos de una canción que alguien está cantando en la habitación de al lado, un pan un poco soso, una copa de vino sencillo en un día muy caluroso—, nada les complace por encima de todo lo demás. Y solo cuando se complace a alguien hasta ese extremo se puede decir que se ha triunfado.

Paseaba por la cubierta rodeada por un extraño mundo poblado de sueños.

Recordaba a Antonio tal como lo había visto en Roma, y me lo imaginaba fugazmente durante las Lupercales. Para ser sincera, conservaba intacto su recuerdo en algún secreto escondrijo de mi memoria pues su persona me había llamado poderosamente la atención. Y ello no solo por su perfección física —¡cosa que tampoco se puede desdeñar!— sino también por su entusiasmo, energía y poder desbordante que, combinados con su aspecto y sus movimientos, aquel día lo habían convertido casi en un dios.

Sí, recordaba a Antonio, y recordaba también que habían transcurrido casi cuatro años. Ahora tenía cuarenta y uno y no treinta y siete. En cuatro años pueden ocurrir muchas cosas, se pueden perder otras muchas. Pero la alegría de vivir, su entusiasmo infantil, ¿se habrían perdido del todo? Y le encantaba el teatro. ¿Se habría perdido también eso?

No, lo dudaba. Era su esencia, y no se podía perder.

O sea que finalmente visitaría a Antonio. Mi llegada sería un homenaje a esas facetas de su personalidad. Yo las repetiría como un eco y las ampliaría. Juntos haríamos un ruido ensordecedor.

La costa de Cilicia apareció en el horizonte. Era la fértil región de Cilicia, una llanura costera con las montañas al fondo. Los Lágidas la habían dominado en otros tiempos, junto con Chipre. Su región hermana, la Cilicia «áspera» del oeste, era una indómita región de ensenadas y gigantescos árboles, donde los piratas habían levantado sus plazas fuertes, ahora en manos de Roma. La ciudad de Tarso se encontraba a unas doce millas romanas tierra adentro, a orillas del río Cidno, cuyas aguas solían ser muy frías; Alejandro se había bañado una vez en ellas y había pillado un fuerte resfriado pues las nieves en fusión las alimentaban en primavera.

—¡Echa el ancla! —le ordené al capitán mientras nos acercábamos a la costa. Esperaríamos allí hasta el día siguiente, en que navegaríamos río arriba. Se tenían que hacer muchos preparativos. Y yo sabía que en cuanto avistaran el barco alertarían a Antonio en Tarso. No le había anunciado a nadie mi llegada, no había enviado ningún mensaje.

Aquella noche permanecimos anclados y yo tuve unos extraños sueños. Al final había empezado a explorar el mundo perdido de mis antepasados y había visto por mí misma lo que habíamos sido en otros tiempos. Y me estaba esperando un romano enamorado de Oriente. ¿Habría prescindido de la toga? Vería a un Antonio desconocido e ignorado. Y él me vería a mí tal como me había visto César, en mi aspecto oriental. Seríamos nuevos el uno para el otro.

Al amanecer desplegamos las velas especiales, de color púrpura y empapadas con aceite de juncia. Los vientos que soplaran a través de ellas llevarían consigo el perfume del bosque. Pero en aquel río tan abrigado y lleno de nenúfares no soplaría demasiado viento. Se necesitarían remeros, y por este motivo sacaron de la bodega los remos especiales de punta de plata para sustituir a los normales de madera de pino. Los músicos que marcarían los movimientos de los remos ocuparon sus lugares en la cubierta y bajo ella con sus flautas, pífanos y arpas. Para aquella corta travesía, los marineros de rostro curtido por el sol fueron sustituidos por unas mujeres vestidas de ninfas, que inmediatamente se situaron cerca de los cabos y el timón. Otras sostenían incensarios de perfume, de los que se escapaban nubes de olíbano y mirra que volaban hacia la playa.

Carmiana me vistió con una túnica de Venus de color dorado, casi transparente, que me caía en relucientes pliegues desde los hombros. Unos servidores colocaron en la cubierta un dosel dorado que parecía un pabellón divino y cubrieron los almohadones con pieles de leopardo. Antes de levar el ancla ocupé mi lugar, reclinándome sobre las pieles, mientras unos bellos jóvenes vestidos de Cupido se situaban a mi derecha y a mi izquierda y me daban suavemente aire con unos abanicos de plumas. Era la reproducción más fiel que había podido conseguir de una pintura de Venus que había visto en la vida real.

La embarcación se fue abriendo paso lentamente corriente arriba entre los nenúfares, sin que yo abandonara mi postura en ningún momento. Observé que la gente empezaba a congregarse en ambas orillas. Carmiana e Iras, vestidas de sirenas, permanecían junto al timón, arrojando flores a los espectadores.

El río se fue ensanchando hasta convertirse en un lago. Les dije a los Cupidos que llamaran al capitán, y cuando este entró en mi pabellón le ordené anclar en el centro del lago en lugar de amarrar la embarcación en el muelle.

—No bajaremos a tierra —dije—. No pondremos los pies en Tarso hasta que nos tributen honores aquí en el barco.

Desde el lugar donde permanecía recostada, vi que la muchedumbre se iba congregando en los muelles. Alguien lanzó al agua una pequeña embarcación y esta se acercó a nosotros, remando velozmente. Estaba llena de oficiales romanos. Uno de ellos se puso de pie y empezó a hacer señas.

—Ve a ver qué quieren —le dije a mi criado.

Este se acercó a la barandilla y se inclinó para hablar con ellos. Los hombres de la barca se ponían de pie y estiraban el cuello en su afán por ver lo que había a bordo, haciendo que la embarcación se balanceara peligrosamente.

El criado regresó diciendo:

—El oficial de Antonio pregunta qué y quién se ha acercado.

Reflexioné un instante.

—Puedes decirle que ha venido Afrodita para solazarse con Dioniso por el bien de Asia. —Al ver la expresión de asombro de su rostro, me apresuré a añadir—: Y procura no reírte cuando se lo digas. Tienes que hablar con gran solemnidad.

El criado cumplió mis órdenes y observé que los incrédulos romanos no sabían qué contestar. Al final regresó.

—Dice que el nobilísimo Antonio te invita a cenar con él esta noche en un banquete de bienvenida.

—Dile que no deseo bajar a Tarso, y que el nobilísimo Antonio y sus hombres, junto con los principales ciudadanos de la ciudad, tendrían que ser mis invitados esta noche a bordo del barco.

Nuevos intercambios de frases. El criado regresó para decirme que aquella noche Antonio tenía que presidir el tribunal en la plaza de la ciudad y que esperaba que yo bajara a tierra y le presentara mis respetos.

Solté una carcajada.

—Debe de estar solo en el estrado —dije—, porque toda la ciudad se encuentra en los muelles. —Hice una pausa—. Repite mi mensaje: él tiene que subir primero a bordo.

El mensaje fue transmitido, y la embarcación se alejó remando hacia el muelle.

—Y ahora, mi querido amigo —dije—, que se empiece a preparar el banquete.

Mientras cocían la comida y preparaban la sala de los banquetes, el barco cruzó lentamente el lago. Cuando llegamos al muelle, ya estaba anocheciendo y nos encontrábamos envueltos por una densa bruma azul morada que se mezclaba con la nube del incienso. Se encendieron las antorchas y la irrealidad del día cedió el paso a la irrealidad de la noche.

Ya era noche cerrada cuando un alboroto en los muelles me hizo comprender que los invitados se estaban acercando. Era un cortejo encabezado por un hombre al que acompañaban unos cantores y unos hombres con antorchas. Le seguía una fila de compañeros mientras la muchedumbre se agitaba a ambos lados presa de una incontenible emoción. Yo permanecí sentada para no estropear mi estudiada postura bajo el dosel, aunque me moría de ganas de saber quién se estaba acercando.

Subieron por la adornada plancha; oí las fuertes pisadas de sus botas y el crujido de la madera de la cubierta bajo su peso. El primero en subir a bordo fue un legado romano, seguido por un oficial y un ayudante. Los tres contemplaron admirados las luces de los aparejos, los esclavos disfrazados, las sirenas, las ninfas y los Cupidos que los saludaban con gestos de bienvenida. Otros oficiales subieron detrás de ellos a cubierta.

¿Dónde estaba Antonio? ¿Habría optado por permanecer en tierra para no dar su brazo a torcer? César hubiera… ¿o quizá no?

Justo en aquel momento subió a la cubierta y se detuvo en seco, mirándome sin decir nada. Incluso parpadeó una vez antes de echarse la capa sobre el hombro y acercarse.

Se detuvo delante de mí y contempló el lugar donde yo permanecía acostada sobre una camilla cubierta de almohadones.

Durante unos instantes permanecimos en silencio, mirándonos con semblante inexpresivo.

Yo lucía un collar de gruesas perlas, y detrás de sus vueltas el colgante que jamás me quitaba. Dos gigantescas perlas de las más grandes que jamás hubieran encontrado los buceadores adornaban los lóbulos de mis orejas, y el rizado cabello me caía suelto sobre los hombros. Mis pies, calzados con sandalias con incrustaciones de esmeraldas, estaban ocultos bajo la orla de mi túnica mientras yo permanecía recostada, apoyando el peso del cuerpo en un codo. Sus ojos pasaron de las perlas a mi cabello y a la orla de mi túnica, antes de regresar nuevamente al rostro.

—«Inmortal Afrodita, sentada en tu trono labrado» —me dijo por fin.

¡O sea que conocía los versos de Safo! Pues muy bien, ahora yo le citaría a Eurípides.

—«Soy Dioniso, soy Baco. Vine a Grecia, a Tebas, la primera ciudad griega que ha lanzado gritos de éxtasis por mí, la primera cuyas mujeres yo he vestido con pieles de cervatos y en cuyas manos he depositado mi lanza de hiedra, el “tirso”».

Miró a su alrededor, con las manos extendidas.

—Me parece que he olvidado el tirso —dijo, soltando una carcajada—. ¡Cayo, vuelve al cuartel general y tráemelo!

—Esta noche no lo vas a necesitar —le dije. Alargué la mano; él se inclinó para tomarla y me ayudó a levantarme—. Bienvenido, Marco Antonio.

—Soy yo quien debe darte la bienvenida a ti. —Sacudió la cabeza, contemplando las jarcias. Las constelaciones de luces que bajaban colgadas de unas cuerdas de seda flotaban mágicamente por encima de su cabeza—. Tienes todo el Zodiaco reunido —añadió, asombrado y ligeramente perplejo.

—Ya conoces a nuestros astrónomos alejandrinos —dije—. Nos sentimos a nuestras anchas con las estrellas.

—Sí, por supuesto. Vuestros conocimientos son legendarios. —Se volvió hacia sus hombres—. Bienvenidos a Egipto —añadió.

—Eso lo tengo que decir yo —repliqué.

—Pues dilo.

Les hice una indicación a mis músicos y estos interpretaron una composición de bienvenida.

—Os saludamos y os damos la bienvenida —dije, dirigiéndome a todos los componentes del grupo.

Los servidores empezaron a distribuir copas de oro llenas de vino. Antonio aceptó la suya y tomó un sorbo con gesto de aprobación. Sus fuertes dedos acariciaron las incrustaciones de piedras preciosas de la copa.

—Me complace mucho verte —dije—. Ha transcurrido mucho tiempo.

—Tres años, cinco meses y unos diez días —replicó.

Lo miré asombrada. Debía de haberle dicho a su escriba que lo calculara, la primera vez que se enojó conmigo a causa de mi negativa a ir a verle.

—¿De veras?

Yo no recordaba la fecha de nuestro último encuentro; apenas si recordaba la de mi partida de Roma.

—A no ser que mi secretario no sepa contar —dijo, pasándose una mano por el cabello—. Me parece que también me he dejado la corona de hiedra. ¡Me siento desnudo sin ella! —Su sonrisa se desvaneció de sus labios—. Me alegro de verte. Tienes un aspecto espléndido. Los años han sido benévolos contigo.

Solté una nostálgica carcajada.

—¡Lo digo en serio! —añadió.

¿Y él cómo estaba? El denodado esfuerzo que había tenido que hacer le había conferido una apariencia más dura y autoritaria. Pero su prestancia se mantenía inalterada y hasta es posible que incluso hubiera aumentado.

—Te lo agradezco. —Me resultaba sorprendentemente difícil hablar con él. Ya no podíamos gastarnos bromas—. Yo no ayudé a Casio —le dije, pensando que tendríamos que hablar en seno—. Seguramente sabes que él se apoderó de las legiones que yo envíe a Dolabela.

—Sí, lo sé muy bien.

—Y también sabrás que hice todo lo que pude por enviarte barcos. ¡Debo añadir que me costó una fortuna!

—Sí, lo sé.

¿Por qué razón repetía constantemente lo mismo?

—Pues entonces, ¿por qué me acusas de haber actuado contra ti?

—La situación era confusa, y la información que recibíamos muy contradictoria. Quería que tú me explicaras qué había ocurrido exactamente. A fin de cuentas, tú estabas en Oriente en una posición privilegiada y sabes mejor que nosotros lo que ocurrió.

—Eso no es lo que me decías en tu carta.

Levantó las manos, y justo en ese momento un servidor tomó su copa vacía y la sustituyó por otra llena. Antonio tomó un buen trago antes de contestar.

—Perdóname —me dijo con una cautivadora sonrisa—. Fue una equivocación por mi parte.

Todo aquello me parecía demasiado sencillo.

—Te perdono —dije sonriendo—. El tono que empleabas en la carta me parecía increíble. Yo pensaba que éramos amigos.

—Por supuesto que somos amigos —dijo.

Tomó otro sorbo y apuró el contenido de la copa. Inmediatamente le ofrecieron otra.

—Ven, amigo mío —le dije—. Vamos a sentarnos a cenar.

Bajamos a la sala de los banquetes, donde nos esperaban doce triclinios con unas mesas ya preparadas para los comensales. Antonio se sentaría en el lugar de honor de cara a mí, en el triclinio de al lado.

Un servidor le puso una corona de flores.

—Esta será tu corona esta noche —le dije.

Su aspecto no era precisamente el de un soldado.

—Vaya —dijo—. Ahora hasta llevo una corona.

—¿Te gustaría?

Me miró sonriendo.

—No caeré en esta trampa —contestó—. Las palabras tienen la virtud de regresar en los momentos menos oportunos.

Lo cual significaba que le hubiera gustado ceñir una corona. Bueno, no había en todo el mundo nadie capaz de rechazar una corona en caso de que se la ofrecieran, salvo algunos republicanos… Pero con la muerte de Bruto habían perdido a su jefe.

—La batalla de Filipos… He dado infinitas gracias a los dioses por ella. Ahora tengo que darte directamente las gracias a ti, que fuiste su artífice. Mi eterna gratitud, Antonio. Jamás te lo podré pagar.

Estaban empezando a servir el primer plato, y tanto los romanos como los tarsenses comentaban en voz baja las excelencias de la liebre ahumada del desierto libio, las ostras aderezadas con algas, los blancos pastelillos elaborados con la mejor harina de Egipto y las trémulas jaleas de zumo de granada endulzado con miel y dátiles de Derr. A medida que fue creciendo el volumen de los murmullos, me resultó más fácil hablar en privado con Antonio.

—Nuestro César —dijo—. Entonces lloramos su desgracia y ahora exultamos de gozo porque ha sido vengado.

—Fuiste tú quien dio la vuelta a la situación durante el funeral. Jamás podré olvidar aquella noche.

—Yo tampoco. —Antonio empezó a comer, regando los exquisitos manjares con grandes tragos de vino—. Pero ahora tenemos que seguir adelante. Estoy empeñado en llevar a cabo la campaña de la Partia, que él se vio obligado a abandonar en vísperas de su comienzo. Utilizaré las mismas lanzas y los mismos escudos que él tenía preparados. Están todavía en Macedonia.

—Pero eso no se hará este año —dije en tono de pregunta.

—No, habrá que esperar un poco. Todavía hay que resolver muchas cuestiones aquí en Oriente.

Los platos del banquete iban saliendo sin cesar de la cocina mientras los músicos y los danzarines entretenían a los comensales. Al final llegó el momento de retirarse. Antonio fue el primero en levantarse.

—Mañana por la noche tienes que cenar conmigo —me dijo—. No podré competir con lo que tú nos has ofrecido, pero… —se rio muy quedo— tienes que concederme la oportunidad de intentar corresponder. —Hizo una seña a sus hombres—. Vamos, ya es la hora.

—Espera —le dije—. Quiero regalaros todos los triclinios sobre los que os habéis recostado esta noche, y tus hombres podrán llevarse todas las piezas de la vajilla de oro que han utilizado para cenar.

Me miraron asombrados.

—Sí, como prenda de mi consideración hacia vosotros —dije en tono indiferente—. Vuestra compañía ha sido muy agradable.

Los hombres tomaron las piezas como el que no quiere la cosa, procurando disimular su avidez.

—No tendréis que molestaros en llevarlas —dije—. Mis criados os acompañarán a casa con antorchas y acarrearán los regalos.

Antonio me miró fijamente.

—Tú también —dije—. Pero tú necesitas algo más que eso como invitado de honor y comandante supremo de Asia. Toma. —Me quité el impresionante collar de perlas y se lo ofrecí—. Te ruego que lo aceptes como prueba de la estima de la Reina de Egipto por tu persona.

Las perlas se desbordaron de sus manos.

Más tarde, sentada en mi camarote, todo me pareció sobrenaturalmente silencioso después de la fiesta. La velada había sido un éxito. Los comentarios se extenderían por todas partes y las bellezas de nuestra mítica embarcación se describirían en muchas lenguas. En cuanto a Antonio, contaría las perlas y se quedaría asombrado. Me quité los pendientes y las pulseras de oro macizo y lo guardé todo en un joyero. Estiré los pies descalzos para relajarme. Me parecía increíble que el festín hubiera concluido. Había tardado varias semanas en planearlo y me había costado tanto como un pequeño palacio. Solo el olíbano… sacudí la cabeza. Había mandado que lo usaran como si fuera leña para dar la impresión, junto con todo lo demás, de lujo, riqueza y poder. Necesitaba hacer una declaración dirigida a toda Asia: Egipto es poderoso.

En ese preciso momento llamaron tímidamente a mi puerta.

—Abrid —dije.

—Majestad. —Un soldado abrió la puerta e inclinó la cabeza—. Una visita. —El soldado se retiró, dando paso a otra persona.

No podía dar crédito a mis ojos: era Antonio, de pie en la puerta de mi camarote. Se apoyaba con ambos brazos en las jambas de la puerta. ¿Estaría enfermo? ¿Borracho tal vez? Sin embargo, me había parecido que se hallaba bien cuando se retiró con su séquito.

Me levanté.

—¿Qué ocurre? —pregunté, estudiando su rostro.

Su expresión no me dijo nada.

—Veo que he tardado demasiado en regresar —me contestó—. Te veré en otro momento.

Al retroceder observé que estaba… no borracho pero sí alterado por el vino.

Me acerqué a él.

—No, no te vayas. —No me había quitado la túnica sino simplemente los adornos—. Quédate y dime por qué has venido.

Le indiqué por señas el camarote. Dudó un instante y me siguió al interior. Cerré la puerta.

Entonces observé que sostenía en la mano unos pergaminos.

—Pensé que teníamos que hablar en privado —me dijo—, y aquí no es tan probable que nos oigan como en mi cuartel general.

—Muy bien —dije, disponiéndome a escucharle.

¿Por qué no había esperado hasta la mañana siguiente? ¿Por qué había regresado corriendo a sus habitaciones para recoger los pergaminos y volver? ¿Por qué parecía tan alterado? Con aire indiferente, porque no quería dar la impresión de sentirme incómoda a pesar de que la visita me parecía muy rara, alargué la mano y cogí un chal para cubrirme los hombros, como si necesitara protegerme.

—Los documentos de César, los que estaban en su casa… ¿recuerdas?

Agitó los pergaminos que sostenía en la mano como si estos pudieran hablar.

—¿Por qué me los traes?

Había transcurrido tanto tiempo y era todo tan confuso… Por otra parte, ¿qué tenía yo que ver con ellos? El único que verdaderamente me importaba, el testamento, me había causado un profundo dolor, porque César ignoraba en él a Cesarión y adoptaba a Octavio.

—Los cambié —me confesó—. Quería decírtelo, explicártelo todo… —Me miró tímidamente—. Quiero que veas los originales.

Todo aquello me parecía muy aburrido. No quería abrirme al dolor de volver a ver la escritura de César y tanto menos a aquella hora de la noche en que me sentía tan cansada y sin defensas.

—Hay muy poca luz —dije.

Pero lo cierto era que no deseaba verlos en aquel momento y que tampoco me apetecía atender a Antonio. No quería que me molestaran, y no deseaba estropear el efecto de mi triunfo diplomático diciendo o haciendo algo inapropiado por culpa de mi cansancio.

—Será suficiente —dijo alegremente. Se sentó junto a mi escritorio sin pedirme permiso, extendió el primer pergamino y señaló algo—. Mira, aquí, donde nombraba al magistrado que tendría que presidir los juegos…

Me situé a su espalda y miré por encima de su hombro aquello que él tanto interés tenía en que yo viera. Bajo la escasa luz, apenas podía distinguir las palabras. Antonio mantenía la cabeza tan inclinada sobre el pergamino que me di cuenta de que también él tenía dificultades en leerlas.

—¿Y qué nos importa ahora quién presidió los juegos? —pregunté.

Tuve que inclinarme para hablar con él, y solo pude hacerlo apoyándome en sus hombros y su espalda.

—He cambiado muchas cosas —me confesó—. Esta es solo una de ellas. Mira. La escritura… ¿te das cuenta de que es ligeramente distinta?

Tuve que inclinarme un poco más y apoyarme con más fuerza contra él. De repente no fui consciente de ninguna otra cosa.

—Sí —reconocí.

—Siempre me he sentido culpable de lo que hice, de haber utilizado su sello para asegurarme unos cargos que me beneficiarían y fortalecerían mi mano…

«Soy la mano derecha de César», había dicho en cierta ocasión.

—¡Por lo menos, utilizaste esa mano para defenderle! —dije—. No fue un mal uso de tu cargo sino un buen uso. —Hice una pausa—. ¿Por qué me lo dices?

Lanzó un suspiro, movió los hombros y yo me moví con ellos.

—Seguramente porque tú eres la única persona que tiene el poder, al menos a mi juicio, para perdonarme las libertades que me tomé en su nombre. Tú me puedes decir: «Te perdono en nombre de César». Tú sabes cuál era la situación y por qué motivo fueron necesarias algunas falsedades en aquellos momentos.

—Sí, lo sé. Ya te he dicho que jamás te podré pagar lo que hiciste por vengarle. Si para ello fue necesario alterar algunas normas y modificar algunos documentos…

Hice ademán de apartarme. En aquel pergamino ya no había nada que pudiera interesarme, y estaba cansada de forzar la vista.

Sin embargo, en el momento en que enderezaba la espalda, él también lo hizo y entonces mi mejilla rozó ligeramente la suya. Me quedé helada… No hay otra palabra para describirlo porque me pareció que aquel roce prohibido derribaba de golpe la barrera que se interponía entre nosotros, una barrera de comedimiento y de buenos modales.

Volvió a moverse y nos rozamos de nuevo en una especie de pausado movimiento, más propio de un sueño que de la realidad, aunque no debió de serlo pues él giró de pronto la cabeza y me besó en la boca. Sin el menor pensamiento de censura, le devolví el beso, abriendo mi boca a la suya mientras él se levantaba de la silla y me atraía hacia sí. Ahora estábamos de pie, cara a cara, besándonos. Incapaz de hacer otra cosa, lo rodeé con mis brazos y lo estreché con fuerza.

Sus besos eran profundos y apasionados; no hubo ningún beso intermedio entre el vacilante beso inicial y los ávidos besos que lo siguieron. Y yo estaba hambrienta de ellos —y de él—, eso fue lo que más me sorprendió, El mero hecho de tocarlo bastó para abrir aquella puerta secreta que tanto tiempo llevaba cerrada. Su repentina abertura me dejó aturdida.

Tenía que haber algún medio para detener lo que estaba ocurriendo. No podía actuar movida por un loco y repentino impulso. Intenté apartarme de sus brazos, pero él no me soltó fácilmente; era como si temiera hacerlo.

—Siempre te he querido —me susurró al oído mientras su mano izquierda me sostenía la cabeza y me atraía con fuerza hacia sí.

¿Me estaba pidiendo disculpas, como si ello bastara para justificar su irrupción en mis aposentos en mitad de la noche, por un motivo baladí?

—Supongo que ahora me vas a decir que todo empezó la primera vez que estuviste en Egipto, cuando yo todavía era una niña —dije en tono irónico, tratando por todos los medios de calmar los violentos latidos de mi corazón.

Latía con tal fuerza que casi me pareció que él podría oírlo a través de las pulsaciones de mi sien, contra la cual mantenía apoyada la cabeza.

—Lo cierto es que jamás te olvidé. Cuando te volví a ver en Roma, siempre como si estuvieras en una corte y como un adorno de César… sí, entonces te deseé como un niño que ve unos exquisitos dulces en una tienda pero no tiene dinero para comprárselos. Tú pertenecías a César y el solo hecho de pensar ciertas cosas hubiera sido una deslealtad. —Hizo una pausa—. Por lo menos, estando despierto.

Presentí su sonrisa de turbación, a pesar de que no pude verla. Y yo también sonreí.

Entonces sobrevino una especie de sensación de vergüenza. Estábamos atrapados entre dos comportamientos distintos, ¿íbamos a seguir adelante hacia lo desconocido, o sería mejor que nos limitáramos a lo conocido y ensayado? Probé lo segundo.

—Mi soldado —dije en tono burlón—. Mi general —añadí, tratando una vez más de apartarme y echarme hacia atrás. Pero no pudo ser.

—No soy tu general sino un general —dijo él—. A no ser que quieras contratar mis servicios.

Empezó a besarme el cuello, cerca del oído.

—Pensaba que esta reunión era para eso —contesté—. Futuras alianzas de tipo político.

—No —dijo—, la reunión es para esto otro.

Sin dejar de besarme, soltó los tirantes de la túnica y la dejó caer al suelo. ¿Por qué no se lo impedí? Sentía un hormigueo de excitación en la piel. Mi piel ansiaba su contacto como si tuviera una mente y unas necesidades propias e independientes.

Los guardias de la cubierta hubieran acudido corriendo en mi auxilio y lo hubieran traspasado con sus lanzas en caso necesario. Y al otro lado de la puerta esperaba un soldado. Ellos lo echarían y me salvarían de mi propio cuerpo y de sus inesperados deseos. «¡Llámalos!», me ordené a mí misma, pero mi insurrección contra mis propios sentimientos estaba ganando la partida. En silencio dejé que me besara y me acariciara los hombros y el cabello.

—Quería verte. Debía de estar loco pues de lo contrario no te hubiera deseado con toda mi alma —añadió en un apresurado murmullo. Yo apenas podía entender sus palabras—. Había pasado tanto tiempo… Y yo no tenía ninguna excusa para verte. No se me ofrecía ninguna ocasión, ¿comprendes? Legalmente solo podía llegar hasta Siria. Confié en que me invitaras a Egipto, pero no lo hiciste. Transcurrieron meses y meses y no lo hiciste. Así que tenía que inventarme una razón para llamarte. Me temo que no fue muy buena porque te enojaste.

Inclinó la cabeza y empezó a besarme la parte superior de los pechos.

Unas oleadas de excitación me recorrían el cuerpo y me impedían contestar.

—Si hubiera sabido la verdadera razón, no me hubiera enojado.

—Hubieras tenido que comprenderlo, hubieras tenido que adivinarlo.

Hizo una pausa y después me siguió besando cada vez más abajo.

Me avergoncé una vez más de mí misma y del deseo que Antonio estaba despertando en mí. ¡Otro romano casado! ¡Tendría que estar loca para recorrer una vez más el mismo camino!

Lo aparté.

«¡Vete! —hubiera querido decirle—. ¡Te has deshonrado viniendo aquí de esta manera! Tal vez el vino te lo haga olvidar, pero yo jamás lo olvidaré». Sin embargo, las palabras no me salieron, porque sabía que él me obedecería avergonzado y que se iría, y yo no quería que se fuera.

Me estaba mirando bajo la débil luz de la lámpara, con el rostro encendido de deseo. Temblaba de emoción y yo temblaba con él. Apoyé las manos en sus hombros y lo atraje hacia abajo, cayendo con él en la cama que tenía a mi espalda. Rodamos el uno en brazos del otro como unos chiquillos. Le acaricié el abundante cabello y me encantó la sensación. Inclinó el rostro y me volvió a besar, esta vez muy despacio, como si tuviera mucho tiempo por delante. Me excité más que con sus apasionados besos iniciales.

—No soy una bestia salvaje, y no haré nada que tú no desees tanto como yo.

Me miró con la cara muy seria, esperando una indicación o una señal.

Traté de pensar y de razonar fríamente, pero el único pensamiento que me vino a la mente fue: «Esta noche es mía, es mi primera noche en muchos años, es una noche de la que soy dueña. Esta noche no soy la viuda de nadie, no estoy unida a nadie, soy solo una mujer, una mujer libre».

Le acaricié los hombros, unos hombres anchos, fuertes y jóvenes. Estaba en la flor de la vida.

—Mi soldado —repetí, pero esta vez lo dije de una manera distinta, en tono posesivo—. Mi general.

Entrelazó los dedos con los mechones de mi cabello y volvió mi rostro hacia el suyo, besándome tan profundamente que me olvidé de todo lo que había fuera de aquella habitación. Mi cuerpo ansiaba unirse al suyo, al margen de cualquier otra consideración.

Dioniso era el oscuro dios de la arrebatada liberación, y aquella noche era Antonio. No tenía que temer que los recuerdos borraran el aquí y el ahora porque él era completamente distinto que cualquier otra cosa que yo hubiera conocido. Me tomó sin más, e hizo que me olvidara de todo y que solo pensara en él.

«¡Ah!», grité en lo más hondo de mi ser, entregándome como la primera vez que cerré los ojos y me arrojé al agua en el puerto, aquella agua tan profunda y cálida, y tan llena de corrientes desconocidas. Y tan peligrosa.

Faltaban muchas horas para el amanecer, y una y otra vez él me hizo el amor hasta que creí morir de placer.

Más tarde, cuando empezamos a despertarnos poco a poco y sentimos la proximidad de la aurora, nos intercambiamos unas adormiladas palabras en voz baja. Su cabeza descansaba contra mi cuello. Alargó la mano y tomó el medallón de César.

—Ahora tendrás que dejar de llevarlo —dijo—. Es un dios y ya no le interesan los mortales. Tendrá que dejar a los mortales para otros mortales.

—¿Como tú? —le pregunté—. Pero ¿acaso tú no eres también un dios, por lo menos en Éfeso?

—Mmm —dijo, lanzando un suspiro—. Pero todavía no me he acostumbrado. —Se volvió a mirarme, apenas visible en medio de la semioscuridad del camarote—. Y nunca me acostumbraré a ti, de esta manera.

—Eso significa que jamás podrás darlo por descontado.

Seguimos intercambiándonos las ternezas que suelen decirse todos los enamorados, por lo menos al principio.

Cuando el cielo empezó a mostrar los primeros atisbos de luz, me dijo:

—Tengo que irme antes de que se haga totalmente de día.

—Pero la gente sabe que estás aquí —le dije—. Te han visto subir a bordo. Has tenido que pasar por delante de los guardias. Seguramente les habrás dado una excusa razonable.

Sacudió la cabeza.

—Me temo que he sido bastante transparente. Los asuntos de Estado no suelen tratarse por la noche.

—Todo el mundo lo sabrá —dije—. No tienes por qué retirarte subrepticiamente como un niño culpable. Creo que no tenemos por qué avergonzarnos. —Me sentía renacida y audaz y no quería ocultar lo de aquella noche—. Creo que tienes que salir como el sol naciente.

Soltó una carcajada.

—Eres muy poética. Es una de las cosas que siempre me han gustado de ti, desde hace mucho tiempo.

—No creo que lo supieras.

—Sé muchas cosas de ti —me dijo—. Quería saberlo todo.

—Veo que tú me conoces mejor de lo que yo te conozco —dije—, porque yo jamás hubiera imaginado tal cosa de ti.

—Ya te he dicho que te quiero desde hace mucho tiempo.

Le creí sinceramente. No estaba diciendo frases convencionales.

—Ahora ya me has tenido.

—No es tan sencillo —dijo—. Una noche no te entrega a mis manos. Eso no es más que el principio.

Me estremecí al oírle. Yo quería que fuera así de sencillo, un anhelo abrumador, un deseo, un deseo satisfecho. El final. ¿Hasta dónde podía llegar? Otro romano casado. Eso por lo menos era sencillo.

Sacudí la cabeza. ¿Por qué lo había hecho? El recuerdo de las horas pasadas contestó inmediatamente a mi pregunta.

—No te vayas a escondidas —le dije—. No tenemos nada de lo que avergonzarnos.

—¿Quieres decir que no tenemos que dar cuenta de nuestros actos a ninguna autoridad terrenal superior?

—No, quiero decir exactamente lo que he dicho, que no tenemos nada de lo que avergonzarnos. No te comportes como si nos diera vergüenza.

41

Cuando cruzó la cubierta, su cabello oscuro brilló bajo los rayos del sol naciente. Observé las miradas de sorpresa de los marineros. Al llegar a la plancha, se volvió para saludarme.

—Esta noche repetiremos… la cena —dijo riéndose—. Intentaré estar a la altura de lo de anoche, con todas mis fuerzas.

—Hasta entonces pues —contesté.

Le vi bajar y alejarse por el muelle. Caminaba con un leve contoneo.

Di media vuelta, cerré los ojos y me apoyé contra la barandilla. Mi cuerpo estaba extenuado, pero mis pensamientos corrían de emoción. Aunque me negaba a refrenarlos, respiré hondo para regresar al mundo cotidiano de las cubiertas de los barcos, los cabos enrollados y la bruma que se levantaba de las aguas del lago. El sol parecía empeñado en abrirme los ojos. Al otro lado del lago vi las verdes y boscosas laderas del monte Tauro. Tarso estaba situada en un soberbio emplazamiento. Era un lugar espléndido para… para…

Sacudí la cabeza y regresé al camarote. Entré a toda prisa, cerré la puerta y permanecí un buen rato sentada en la silla que ocupaba cuando llamaron a la puerta. Estaba exactamente en el mismo sitio que al principio, a pesar de las muchas horas transcurridas.

La estancia parecía la misma. Nada había cambiado… salvo yo.

Años atrás había navegado rumbo al oeste escondida en una alfombra enrollada, de la que había salido para saltar a la cama de César, como había dicho Olimpo en tono de reproche. Ahora había navegado rumbo al este disfrazada de Venus, y Antonio había saltado a mi cama. Dos travesías marítimas y un solo resultado. Olimpo hubiera tenido sin duda otras palabras de reproche.

Ahora comprendí que siempre me había fijado en Antonio en mayor medida que en otros hombres. La atracción acechaba bajo la superficie, era una sombra que afloraba fugazmente algunas veces, pero con demasiada rapidez como para que yo pudiera atraparla. Vista y no vista. ¿Qué iba a hacer? Una sola vez puede ser una sorpresa, un error, una aventura. Pero después se convierte en una decisión deliberada. Ya no podría fingir que Antonio me había pillado desprevenida. Pero ¿de qué hubiera servido seguir? Él estaba casado con la temible Fulvia, y ella le había dado dos hijos. Estaba visitando las provincias orientales, no se quedaría. Y yo jamás volvería a Roma convertida en la amante de otro hombre. Nos reuniríamos durante unos cuantos días y después nos separaríamos. Bueno, ¿y qué? Tal vez fuera mejor así. Sería un momentáneo estallido de pasión y nada más. Aun así, yo quería disfrutarlo al máximo. Pensaba que me tenía merecida aquella recompensa, aunque no sabía muy bien por qué.

Los recuerdos de las horas transcurridas en la oscuridad me perseguían. Me mordí los labios tratando de calmar el ardor de mis pensamientos. Justo en aquel instante apareció Carmiana en el espejo que tenía a mi espalda, y me turbé al verla.

—Mi señora… Majestad… yo…

Parecía nerviosa y trastornada.

—¿Qué ocurre? —le pregunté en tono excesivamente brusco.

—¿Es cierto lo que están diciendo los hombres, que Antonio ha pasado toda la noche aquí, en esta habitación? —preguntó, clavando la mirada en las revueltas sábanas de la cama.

—Sí, es cierto —contesté—. ¡Y he gozado inmensamente!

Le lancé las palabras en tono desafiante, como si quisiera hacer prácticas.

—Mi señora… —repitió, con el rostro contraído en una mueca de tristeza.

—¡No lo digas! —le advertí—. ¡No quiero oírlo! No tenemos que dar cuenta a nadie de nuestros actos.

Repetí la frase de Antonio.

—¿Tampoco a tu corazón? ¿Y la corte de Egipto? ¿Y la opinión pública de Roma?

—Estoy acostumbrada a prescindir de la opinión pública de Roma. En cuanto a la corte de Egipto, no he hecho nada que pueda perjudicarla. Y mi corazón se siente atraído por él.

—¡Mejor que no se sintiera! —dijo—. Mejor que solo se sintiera atraído tu cuerpo.

Me reí.

—En realidad el que más se siente atraído es mi cuerpo —dije—. Si quieres que te diga la verdad, apenas sé nada de Antonio, aunque por ahora es suficiente.

Me miró aliviada.

Pasó el día. Hablé con los cocineros y con todos los sirvientes del barco y les di las gracias por el éxito de la velada. Trataron de disimular sus sonrisas, sus risitas y sus codazos. Entonces les ordené reunir varias carretadas de pétalos de rosa para la noche del día siguiente. Eso los mantendría ocupados.

Para la cena de Antonio pensaba vestirme de Cleopatra y no de Venus. Una vez era una novedad, dos hubiera sido demasiado previsible. Mientras me vestían, no pude evitar preguntarme si parte del ardor y la excitación que me devoraba por dentro se me notaría por fuera.

Me trasladaría en una litera, acompañada por cuatro sirvientes con antorchas encendidas en medio de la penumbra del anochecer. Desde el barco podía ver los hermosos edificios y las pulcras calles de Tarso. La ciudad había sido firme partidaria de César, y Casio la había tratado con mucha dureza. Ahora, como premio a sus sufrimientos y a su lealtad, Antonio la había recompensado exonerándola del pago de los impuestos y regalándole un nuevo y espléndido Gymnasion.

Había instalado su cuartel general en el centro de la ciudad y allí depositaron mi litera. Al bajar me encontré delante de las amplias gradas de un gran edificio. Había soldados montando guardia a ambos lados, e inmediatamente apareció una escolta armada que nos guio al interior del edificio.

El techo era alto y plano, y varias hileras de columnas dividían la sala en tres partes. Se había hecho todo lo posible por embellecerla: unas colgaduras bordadas cubrían las ásperas paredes, y a cada paso habían colocado almenaras. En un estrado cerca de la entrada había unos músicos tocando. Pero a pesar de todos los esfuerzos que se habían hecho para adecentarlo, aquello parecía un mercado… e incluso olía un poco como tal pese al perfumado incienso que impregnaba el aire. Unos soldados de uniforme montaban guardia en distintos lugares de la sala. Pese a que la mayor parte de los invitados eran hombres, había también algunas mujeres, probablemente las esposas de los magistrados de la ciudad.

Aunque en el centro de la sala se veían los tradicionales triclinios con sus mesas correspondientes, los demás invitados tendrían que comer alrededor de unas alargadas mesas como las de los soldados. Vi a Delio cerca de los triclinios, vistiendo lo que debía de ser su atuendo de ceremonia: una sencilla túnica y unas recias sandalias. La única nota festiva era la ancha pulsera de oro que lucía en su brazo izquierdo. Estaba rodeado por un grupo de soldados que bebían y se reían ruidosamente. Seguramente llevaban bebiendo sin parar desde las primeras horas de la tarde.

De repente sufrí un sobresalto al ver entrar a Antonio en la sala en compañía de dos oficiales. Me resultaba extraño volver a verle en público, rodeado por todos aquellos compañeros de bebida.

Iba algo mejor vestido que Delio, aunque no demasiado. Se cubría la túnica con una ligera capa sujeta con un prendedor de bronce y calzaba botas en lugar de sandalias, aunque tenía el cabello revuelto y el rostro arrebolado. También él se habría pasado toda la tarde bebiendo.

Al verme inclinó la cabeza. Después levantó bruscamente los brazos y gritó:

—¡Bienvenidos, bienvenidos todos, mis buenos amigos! —El ruido y los murmullos cesaron en parte, pero algunos hombres siguieron conversando y riendo como si tal cosa. Tuvo que desenvainar su puñal y golpear con él una placa de metal para que se callaran—. Estamos aquí para honrar a la Reina de Egipto, que ha viajado desde muy lejos para visitarnos —proclamó a gritos. Poseía un hermoso timbre de voz, un poco alterado por el vino.

Todos los hombres se pusieron a gritar. Hice una mueca. ¿Acaso me había incorporado a una legión?

—Bienvenida a nuestra humilde sala de banquetes —añadió, con unas palabras que fueron algo más que unas simples expresiones de cortesía—. He intentado adecentarla todo lo que me ha sido posible.

Sin embargo, mientras hablaba no me miró a mí sino a sus hombres.

Ellos no lo sabían, claro. Habían estado en tierra toda la noche y pensaban que Antonio también lo había estado.

—¡Podéis sentaros! —tronó.

Todos obedecieron en medio de un ruido infernal.

Ahora yo debería ocupar mi lugar a su lado en los triclinios. Observé que seguía sin mirarme y que se pasaba el rato bromeando y conversando con sus hombres. Al final se acomodó en el triclinio para que pudiera comenzar el banquete.

Me apoyé sobre un codo y acerqué mi cabeza a la suya.

—Has estado muy ocupado —le dije.

En lugar de mirarme, se limitó a asentir con la cabeza. Al final, me dijo:

—Ya te advertí que no se podría comparar con lo tuyo.

—Es distinto —dije—. Recuerda que yo solo he sido agasajada en Roma y en Alejandría. No sé cómo es la capital de una provincia.

Se me antojaba un poco extraño hablar afectadamente de salas de banquetes después de lo que… ¿Y por qué no me miraba? Me hubiera gustado coger su cabeza entre mis manos y girarla firmemente hacia mí. Y quizás incluso besarlo. Sí, eso hubiera sido una buena distracción para sus soldados.

—¡Mírame! —le dije en tono de reproche.

Cuando se volvió, vi en su rostro la sombra del deseo, ¿o acaso era un reflejo del mío? Mi imaginación era tan grande que cualquier cosa le servía para evocar el objeto de mi deseo. La despejada frente, los oscuros ojos, los carnosos y curvados labios, solo podía asociarlos con una cosa.

—Una orden que gustosamente obedezco —dijo él.

Después miró a Delio, el cual estaba preguntando:

—¿Cuándo llega aquí el invierno? Tendremos que irnos antes.

Uno de los magistrados de Tarso contestó:

—Tenemos un otoño muy largo y la montaña nos protege del viento del norte durante algún tiempo. ¿Adónde iréis cuando os vayáis de aquí?

—A Siria —contestó Antonio—. Y después a Judea. Tengo que reunirme con Heredes.

—¿Y después? —pregunté yo.

—Vuelta a Roma —me contestó.

Unos cómicos entraron en la sala vestidos con unas ropas que imitaban el uniforme romano y empezaron a correr de un lado para otro, planteando acertijos a los invitados.

—¿Qué es lo que se levanta al ocaso y solo baja al amanecer?

Comprendí que no se referían a la luna llena.

—¿Qué es eso que pica más que la lana junto a esta piel tan delicada?

Y cosas por el estilo. También hicieron algunas alusiones políticas, aunque en eso procuraron no pasarse de la raya. Los invitados debían de ser muy aficionados a aquellas «diversiones» pues las acogieron pateando ruidosamente el suelo.

«Bueno, a ti siempre te aburrían las severas cenas romanas —me dije—. Algunos de los comentarios son muy ocurrentes, reconócelo».

—Yo siempre quise ser soldado —le dije a Antonio, apoyando la mano en su brazo.

Para mi asombro, se apartó para coger un puñado de aceitunas de la mesa.

—Pues entonces ven a invadir la Partia conmigo —me dijo jovialmente.

No era posible que yo le proporcionara a él lo que le había negado a César. Tendría que financiarse aquella empresa con sus propios recursos.

—Tal vez lo hiciera como invitada tuya —contesté.

Para cuando terminó el banquete, me sentía tan cansada como si hubiera participado en una campaña. Pero en realidad había disfrutado de aquel respiro de las conversaciones convencionales y las frases protocolarias. Para mí todo aquello había sido una novedad tan grande como el barco de Venus para él.

Al ver que la velada se prolongaba y se convertía en un pretexto para emborracharse, decidí retirarme.

Antonio me miró decepcionado.

—No, quiero que te quedes.

—¿Para beber con los hombres? Creo que se sentirán más libres cuando yo me vaya. Les he obligado a esperar tanto que están a punto de desmandarse.

—Ve a mis aposentos —dijo—. No tardaré mucho.

Me eché a reír.

—¿Cómo las prostitutas que acompañan a los ejércitos? No, gracias —dije.

—¡Pero si los he preparado para nosotros!

—Supongo que habrás sustituido el catre de campaña por una cama de verdad. No se trata de eso. Me avergonzaría si tuviera que subir allí a esperar al gran general. ¡Y delante de sus oficiales! —De repente me enfadé con él—. ¿Es eso lo que pretendías desde un principio, exhibirte a costa mía, impresionarlos? —Señalé con un movimiento de la mano a los invitados.

Tenía que irme de allí, me sentía traicionada.

—No, espera, yo no…

Pero no alargó la mano para retenerme.

—Eres tú el que tiene que venir a mí —le dije—. Es la única manera.

Pasé rápidamente por su lado y me dirigí a mi litera. Mientras miraba a través de sus cortinas, lamenté haberle invitado. En el caso de que acudiera al barco, no sabía si le recibiría. Ya no me apetecía verle. Se había pasado toda la velada evitándome y comportándose de manera distante y evasiva. Y por si fuera poco, pensaba que después yo lo esperaría… Estaba claro que las mujeres lo habían mimado demasiado. Estaba además lo de la víspera… presentarse de aquella manera era propio de un hombre muy seguro de sí mismo. De repente me sentí una prostituta de campamento. Me había comportado como si lo fuera.

Ya era muy tarde cuando subí a bordo y entré en mis aposentos. No era de extrañar que estuviera rendida porque la noche anterior, a aquella misma hora, me hallaba con Antonio después del banquete… Pero aunque Antonio no se hubiera presentado, la travesía y los preparativos ya me habían dejado agotada. Ahora tuve la sensación de que no me quedaba ni una gota de energía.

Apenas tenía fuerzas para permanecer sentada y ya no me quedaban ánimos ni siquiera para pensar en Antonio ni en la cena de sus soldados. Me quité la ropa, sin llamar a Carmiana, me acerqué prácticamente a rastras a la cama y me sumí en un profundo sueño que más que un sueño fue un negro sopor.

De pronto intuí una presencia en la estancia. Me desperté de golpe y me incorporé.

Antonio estaba allí, sosteniendo por encima de su cabeza una lamparita que arrojaba un débil círculo de luz a su alrededor.

—He venido en cuanto he podido —me dijo—. Carmiana me ha abierto la puerta.

Me cubrí con la colcha y le miré fijamente. Jamás en mi vida me había sentido en semejante situación de inferioridad, desnuda, medio dormida y pillada nuevamente por sorpresa mientras él me miraba con semblante impasible, debidamente vestido con su túnica y su capa.

Posiblemente Carmiana había pensado que yo le estaba esperando. No era de extrañar que le hubiera abierto la puerta.

Antes de que yo pudiera decir nada, pues tenía la mente un poco embotada, se sentó en la cama, me abrazó y me acarició con las manos la espalda desnuda. Las tenía muy frías debido al aire nocturno y me estremecí. Me estrechó con más fuerza.

—Los hombres no paraban de beber y de cantar —me dijo en un susurro—. Ya era muy tarde, pero yo no podía retirarme. Por regla general les sigo la corriente, pero esta noche solo pensaba en marcharme y en venir contigo.

Mientras hablaba, me di cuenta de que estaba sereno. No se había emborrachado como los demás. Si ahora estaba en mi camarote, no era por capricho ni como consecuencia de un impulso repentino. Había tenido muchas horas para pensarlo, muchas horas con la cabeza muy clara.

—Al final se han ido y he podido venir.

—¿Y nadie te ha visto salir?

Había abandonado sigilosamente sus aposentos.

—Me parece que no logro complacerte por mucho que me esfuerce —dijo—. Primero me dices que no lo oculte y que no tenemos por qué escondernos. Después, cuando te he pedido públicamente que subieras a mis aposentos, me has acusado de exhibirme a tu costa. Incluso me has dicho que te daría vergüenza, lo cual en modo alguno quisiera. Por eso he procurado no dar a entender nada durante la cena. Eras tú la que tenías que manifestarlo si así lo deseabas. Pensé que preferías que nadie lo supiera.

Mientras hablaba se limitó a sujetarme por el brazo, sin tratar tan siquiera de besarme.

—Estaba un poco trastornada —dije—. Reconozco que por la mañana dije una cosa y por la noche otra. Era más fácil ser atrevida en mi barco y entre mi gente que delante de unos desconocidos. Aquí mi gente sabe muy bien que ningún hombre más que tú ha entrado en mis aposentos, en tanto que tus hombres están acostumbrados a un desfile constante de mujeres. No quería ser otra Glafira.

—No hay nadie como tú en todo el mundo, y mucho menos Glafira.

Se había puesto tan serio que no tuve más remedio que echarme a reír.

—Oh, Antonio, qué fácil es perdonarte —le dije—. Me he enfadado contigo por el ruidoso banquete, porque has entrado subrepticiamente en esta habitación e incluso porque me has sorprendido de esta manera.

—¿De esta manera? —preguntó, besándome un hombro que la colcha había dejado al descubierto sin que yo me diera cuenta—. Te aseguro que eso es más efectivo que el disfraz de Venus. Las estatuas más bellas de Venus están desnudas.

Pero sus gestos no eran apremiantes. Los febriles abrazos de la víspera se habían terminado. Su serena forma de hablar e incluso su vacilación me tranquilizaban y excitaban a un tiempo. Su languidez y su lenta pasividad me atraían poderosamente. Cuanto menos se movía tanto más me excitaba yo.

—Puedes quedarte —le dije, deslizando los brazos sobre los suyos y rodeándole los hombros—. Te doy permiso.

Solo entonces me incliné hacia delante y le besé los labios. Fue un beso muy largo, un beso que me excitó enormemente pues me pareció que existía por sí mismo y que no era un preámbulo de nada. Jamás había recibido un beso como aquel. Pensé que hubiera podido vivir en él por toda la eternidad.

Durante un tiempo que me pareció interminable me conformé solo con eso, un beso infinito mientras yo abrazaba y era abrazada por un hombre que al parecer sabía cómo excitarme y al mismo tiempo conseguir que me sintiera querida.

Al final, tendida a su lado, pensé que ojalá aquella sensación pudiera prolongarse por toda la eternidad. César me había amado, pero jamás dejaba de ser César. Jamás había sido adorada por nadie ni reverenciada por un cuerpo. Era como contemplar un color enteramente nuevo y sumergirme en él.

Nunca había imaginado que pudiera amar a alguien tan físicamente distinto del enjuto y elegantemente proporcionado César; hasta mis conceptos del amor estaban ligados a su cuerpo y eran inseparables de él. Ahora todo aquello estaba olvidado y tendría que aprender otras cosas.

Cuando me tendí boca abajo, totalmente saciada, Antonio me desenredó el largo cabello con paciencia infinita y me lo alisó sobre la espalda.

—Siempre quise acariciarte el cabello —me dijo—. Pero por una parte estaba prohibido hacerlo, y por otra siempre lo llevabas trenzado o cuajado de joyas. Me fascinaba su oscuro brillo.

Cuando estaba pasando de niña a mujer, me untaba el cabello con aceites perfumados, me lo cepillaba y lo sostenía en mis manos, tratando de imaginarme si alguna vez le gustaría a alguien. Y ahora había alguien a quien le gustaba. Me reí de placer.

—Está a tu disposición para que hagas con él lo que quieras.

—Igual te lo corto —añadió en tono burlón—, me lo quedo para mí y te obligo a usar un tocado para cubrirte la cabeza pelada. Me gustaría saber qué aspecto tienes sin este cabello tan extraordinario, aunque creo que daría igual. Por lo menos a mí.

—¡Qué extraño resultaría una mujer con el cabello corto! —exclamé—. Me sentiría como un atleta, como un corredor.

—No creo que lo parecieras.

—Pues te advierto que corro muy rápido.

—Pero tendrías que hacerlo completamente desnuda —me dijo—. Y nadie más que yo tiene que verte así.

—No eres mi marido ni mi hermano ni mi padre, por consiguiente, no tienes ningún derecho a exigirme tal cosa.

—Tengo más años que cualquiera de ellos. Estoy celoso y no lo permitiré.

—¿Que no lo permitirás? Mira quién habla, el marido de Fulvia. —En cuanto hube pronunciado aquel el nombre, me arrepentí. Todo aquello estaba fuera de lugar en aquel momento—. Perdona —me apresuré a decir—. No tenía que haberlo dicho.

—Ha sido una muestra de honradez por tu parte, pero Fulvia está en Roma y eso queda muy lejos.

—Antonio, vuelve a Alejandría conmigo.

No podía soportar la idea de despedirme de él al cabo de solo tres días, la fecha prevista para hacernos nuevamente a la mar. Hasta los recuerdos necesitaban más de tres días para solidificarse y adquirir una forma permanente.

Me acarició el cabello y guardó un largo silencio.

—No sé si puedo —contestó finalmente.

—Ven como invitado mío. ¡Lo harías por cualquier otra persona! No quieras hacer menos por mí.

—Precisamente porque tú eres tú, tengo que hacer menos.

—Pues entonces castígame por ser Cleopatra y no Citeris o Glafira.

—Yo no las he seguido a sus ciudades en presencia de todo el mundo.

—¡El mundo! ¡Siempre el mundo!

—Tú también te preocupas por eso en pleno día, señora. Ni siquiera has querido revelar nuestra relación delante de mis hombres, unos soldados que por cierto son muy indulgentes.

—Pues ahora lo haré. —Sabía que aquello era algo más que un febril estallido de pasión reprimida. En lugar de sentirse saciado, mi deseo aumentaba cuanto más lo alimentaba—. Ven conmigo a Alejandría. Nos exhibiremos los dos ante el mundo. Te presentaré a la gente sin avergonzarme.

—No soy un ídolo ni un muñeco que tenga que exhibirse —dijo—. Si viajara a Alejandría, lo haría como un ciudadano particular o como un dignatario extranjero en visita de cortesía.

Observé en silencio que estaba estableciendo las condiciones… de una visita que no haría.

Pero aún quedaban unas cuantas horas nocturnas y yo no quería desperdiciarlas hablando. Alargué la mano y tomé la suya, entrelazando nuestros dedos.

—Si no vas a Alejandría, será mejor que aproveches al máximo las pocas horas que nos quedan —le dije en un susurro, besándole la parte más tierna de la oreja. No puso ningún reparo.

42

El crepúsculo había extendido su delicado manto sobre el cielo, y una vez más se habían encendido las luces que brillaban en las jarcias del barco. Esta vez los invitados no pisarían la cubierta de madera del barco sino una alfombra de pétalos de rosa que hubieran llegado a la altura de la rodilla de no haber estado cubiertos por una fina red. Nadie podría hundirse en ellos sino que los pisaría, y cada paso aplastaría los delicados pétalos y liberaría una nube de fragancia que se elevaría como la bruma del amanecer o una niebla de deleite sensual.

El perfume de cien mil rosas para la nariz, el fulgor de las copas de oro y el parpadeo de las luces para los ojos, los suaves lienzos de seda que cubrían los triclinios para la piel, las puras voces y los instrumentos musicales para los oídos, y los mejores manjares para acariciar y tentar la lengua… Quería que mi banquete de despedida de Tarso perdurara para siempre en los cinco sentidos de los invitados, grabado en ellos para toda la vida.

En cuanto a mí, lo más lógico era que me presentara ataviada como reina de Egipto, con una túnica azul y oro y una corona de serpientes de oro y lapislázuli. Mientras Iras me trenzaba el cabello y me lo apartaba del rostro, no pude por menos que sonreír, recordando el comentario de Antonio. Era verdad. Casi todos los peinados de ceremonia eran rígidos y no se podían tocar. Iras me miró directamente a los ojos a través del espejo. Su rostro contenía miles de preguntas que ella no se atrevía a hacerme. Y aquella noche yo no se las iba a contestar. No lo haría hasta que finalizara la velada.

Me ajustaron alrededor del cuello un soberbio collar de cuentas de oro, cornalina y lapislázuli, y unas anchas ajorcas de oro labrado alrededor de la parte superior de los brazos.

Iras destapó una botella de alabastro, se vertió unas cuantas gotas de perfume en las palmas de las manos y me rozó ligeramente la barbilla, los codos, los antebrazos y la frente.

—Tú también tienes que oler a rosas —me dijo—. Y esta fragancia de rosas blancas es un poco distinta de la de las rosas rojas que cubren todas las cubiertas y los suelos del barco.

Subirían a bordo los mismos invitados que la primera vez, treinta y seis comensales que se reclinarían en los doce triclinios. Antonio no había manifestado una especial curiosidad por el banquete, imaginando sin duda que sería como casi todos los banquetes a los que había asistido a lo largo de los años. Le pedí que se fuera antes del amanecer; pensó que lo hacía para preservar mi recato, pero lo hice porque no quería que viera la carga que esperaba en el muelle, aunque debió de aspirar el perfume de las carretadas de pétalos de rosas al pasar. Quería que se llevara una sorpresa como todos los demás.

—Mi última cena aquí —dije—. Y si tú no vas a Alejandría, nuestra última noche juntos.

Seguía diciendo que no podía ir. Bueno, yo también había dicho que no pensaba ir a Tarso.

La plancha, cubierta de rica púrpura tina y transformada en un puente triunfal, recibió a nuestros invitados a bordo. Los romanos fueron subiendo uno a uno y sus botas se hundieron en la alfombra de pétalos de rosa mientras sus cuerpos brincaban como si hubieran pisado un elástico almohadón. Observé las expresiones de asombro de los soldados romanos y los ciudadanos de Tarso. Pero a quien yo más quería asombrar y complacer era a Antonio; la reacción de los demás ya la daba por descontada.

Se detuvo en lo alto de la plancha, se apoyó en la barandilla y estudió de un solo vistazo la escena: el carmesí de las rosas, las colgaduras moradas, las constelaciones artificiales de las jarcias y mi persona, tan bella y adornada como una estatua. Era un espectáculo teatral sin el más mínimo asomo de naturalidad. Superar la naturaleza, a veces constituye un privilegio y un desafío.

—¡Oh, hermoso navío! —exclamó Antonio—. ¡Cortemos las amarras y zarpemos hacia la mágica tierra de la que tú procedes! —Después pegó un brinco, cayó con toda la fuerza que pudo, perdió el equilibrio y aplastó con su peso los pétalos de rosa. Rodó por el suelo y quedó tendido boca arriba con los brazos estirados y las piernas separadas—. ¡Ah! —gritó—. Me voy a asfixiar con el elixir de rosas. Venid a socorrerme, estoy a punto de desmayarme.

Se puso de rodillas con aparente esfuerzo, se acercó a rastras a mí, inclinó la cabeza y me abrazó los pies, calzados con sandalias.

—Estoy abrumado —dijo mientras los presentes se partían de risa.

Me incliné hacia él, cogí su mano y lo ayudé a levantarse.

—Reanímate, mi señor Antonio —le dije, indicándole por señas a un criado que le sirviera una copa de vino.

Era una copa muy grande con incrustaciones de perlas y coral, llena de vino de Quíos.

Tomó un buen trago y sacudió la cabeza.

—El vino jamás destierra la magia —dijo—. Se limita a aumentar su efecto.

—Bienvenidos todos —dije—. Por favor, bebed con nosotros. —Inmediatamente aparecieron unos criados portando unas bandejas llenas de copas—. Deseo que mi última velada con vosotros sea digna de largos recuerdos.

Todos me miraban con la aturdida y alelada expresión de quienes acaban de ser víctimas de un hechizo turbador. Ya eran míos para el resto de la velada y podría hacer con ellos lo que quisiera. Hasta Delio no salía de su asombro. ¡Ah, cuán grande es el poder de la utilería y los decorados! ¡Qué fuerza nos confieren cuando se usan debidamente!

—¿Es el mismo barco que yo deje esta mañana? —preguntó Antonio en voz baja.

—Exactamente el mismo —contesté.

—¿Y qué has hecho con el camarote de abajo?

—Tendrás que esperar para verlo —dije—, a no ser que prefieras ir ahora.

Miró a su alrededor y soltó una nerviosa carcajada.

—Te creo capaz de hacerlo —dijo finalmente.

Me limité a sonreír y lo dejé en la duda.

Delio hizo un comentario en voz alta —demasiado alta— sobre los partos, señalando que habían ido demasiado lejos, por Zeus. Después se puso a hablar de Casio en términos tan denigrantes que uno de los tarsenses —que no tenía precisamente motivos para defender a su torturador— trató de cambiar de tema.

—Delio —dije, acercándome a él—, estoy segura de que cuando vayas a la Partia con Antonio tendrás múltiples ocasiones de castigar a unos cuantos partos. Pero olvídate de Casio, ya ha pagado el precio. Un hombre solo puede morir una vez.

—No, eso no es cierto, puede morir dos veces. Primero en el cuerpo y después en su reputación. Matar a esta última es una muerte mucho más cruel que la primera.

Lo dijo con tal fiereza que casi me olvidé de que antes había servido a Casio y solo se había pasado al bando de Antonio después de Filipos.

—Siendo así, digamos que hay una tercera muerte que consiste en ser abandonados por los antiguos amigos —dije.

Delio esbozó una despectiva sonrisa. Aparté el rostro. Confiaba en que Antonio tuviera otros bastones en que apoyarse en sus operaciones bélicas.

El primer magistrado de Tarso le estaba explicando a Antonio qué persona había elegido para ocupar el puesto de gimnasiarca de la ciudad. Era un hombrecillo rechoncho que probablemente no dedicaría mucho tiempo a la práctica de ejercicios físicos, pero que sin duda disfrutaría con los baños y las conferencias que se darían en el nuevo Gymnasion.

—Sí, sí —dijo Antonio sin poder disimular la indiferencia que le inspiraba el nombramiento.

Estaba deseando librarse de su interlocutor, pero el magistrado lo agarró por el hombro de la túnica y siguió hablando con voz tan monótona como el zumbido de una abeja. De hecho era un hombre redondito como una abeja.

A su lado, su mujer iba vestida con el atuendo más anodino que jamás había visto en mi vida. ¿Por qué será que la respetabilidad siempre se envuelve con ropajes tan deprimentes? ¿Por qué equiparamos la belleza con la falta de seriedad? Le comenté lo mucho que me había impresionado la ciudad y lo afortunados que eran de contar con la protección de las montañas y los árboles.

Lo que no dije fue que en otros tiempos los Lágidas habían sido dueños de todo aquello. No solo teníamos el mar, la arena y el Nilo de Egipto sino también aquellas laderas montañosas y aquellos bosques. Al ver todo aquello se despertó en mí el deseo de recuperar la mayor cantidad posible de aquel imperio perdido. César le había devuelto Chipre a Arsinoe; tal vez Antonio…

La mujer me contestó con una voz tan bajita que tuve que esforzarme por prestar atención a sus palabras tan insignificantes como su rostro de ratón.

Cuando bajamos a la sala del banquete, los invitados pisaron cuidadosamente el colchón de pétalos de rosa y no levantaron los ojos hasta llegar a la entrada de la sala. Había antorchas encendidas por todas partes y los triclinios —mucho más lujosos que aquellos sobre los que se habían recostado la primera noche— estaban rodeados por mesas de mármol con patas de oro y bordes de rubíes. El color rojo de las rosas, el escarlata de las colgaduras de las paredes, los rubíes y los triclinios cubiertos de lienzos carmesí se confundían y mezclaban entre sí, y hasta el aire de la estancia parecía estar pintado de rojo fuego.

Antonio y yo ocupamos nuestros lugares e inmediatamente después di la señal para que empezara el banquete. La comida en sí no tema nada de especial, ¿cómo lo hubiera podido tener? La cocina de un barco no puede rivalizar con una cocina de tierra firme, y yo solo podía echar mano de los alimentos locales como el escaro, las púrpuras, el pavo y el cabrito. De Egipto me había llevado patos, gansos y percas del Nilo ahumados. Los tallos de papiro dorados serían una novedad. Los solía comer —sin dorar, naturalmente— el pueblo llano de Egipto, pero divertirían a los romanos y a los tarsenses. Me había llevado también un considerable número de ánforas del mejor vino de Quíos y deseaba que aquella noche se las terminaran casi todas. Cuando zarpara rumbo a Egipto, quería que el barco fuera mucho más ligero que a la ida.

Los músicos, todos vestidos de rojo, tocaban suavemente sus instrumentos, pero la música apenas se oía en medio del creciente murmullo de las voces de los comensales. Al final se les había soltado la lengua y todos hablaban a la vez.

—Eres muy extravagante —me dijo Antonio mientras sus ojos pasaban de una cosa a otra.

—No creas —contesté—. Todo eso es más bien modesto. Soy capaz de gastar diez veces más en una cena.

—Imposible. Quiero decir sin aumentar el número de invitados.

—Lo podría hacer ahora mismo y sirviendo prácticamente los mismos platos. —Se me acababa de ocurrir una idea y quería ponerla en práctica—. Si lo hago, ¿accederás a ir a Alejandría?

Lo pensó un buen rato antes de contestar.

—Sí, pero tendrás que atenerte a las normas. No aumentar el número de invitados y no añadir de repente costosos regalos. Simplemente este banquete con los mismos invitados y los mismos platos.

—De acuerdo. —Hice señas a uno de los servidores—. Llena una copa con vinagre del más fuerte —le dije— y tráemela.

Antonio frunció el ceño.

—El vinagre no es muy caro que digamos.

No contesté.

—Gentiles invitados —dije levantando la voz—, Antonio y yo acabamos de hacer una apuesta. Yo he apostado a que puedo conseguir que este banquete cueste más de un millón de sestercios. Él dice que es imposible que un banquete sea tan caro y tanto menos un banquete con solo treinta y seis comensales. Pues bien. —Alargué la mano y tomé la copa llena de vinagre—. Gracias.

Antonio se inclinó hacia delante y se apoyó sobre los codos, observándome atentamente. Sus ojos oscuros estaban clavados en mí.

—Vamos a ver —dije, quitándome uno de mis pendientes de perlas y arrojándolo a la copa, donde cayó con un leve sonido y después se hundió hasta el fondo. Hice girar la copa para que se oyera el ruido de la perla rodando en su interior—. Ahora se disolverá y yo me beberé… el vino más caro de la historia.

Sostuve la copa con ambas manos y la hice girar muy despacio.

Todo el mundo me miraba, y Antonio parecía casi asustado. Seguí sacudiendo la copa hasta que calculé que ya había llegado el momento. Entonces me la acerqué a los labios, la incliné y empecé a beber.

Se oyeron gritos sofocados.

—¡Un poco amargo! —dije—. Aunque el vinagre está aromatizado con una perla, sigue siendo muy fuerte. ¡Otra copa, por favor! ¡Todos tenéis que participar!

Mi criado trajo inmediatamente una segunda copa de vinagre y, cuando ya me estaba quitando el otro pendiente, Delio gritó:

—¡No, detente! ¡No es necesario! ¡No sacrifiques el segundo!

Antonio se inclinó hacia mí y me inmovilizó la mano.

—Has ganado —me dijo en voz baja—. ¡No hace falta que lo repitas!

Le devolví la copa al criado.

—Eres… no hay palabras para describirte. El calificativo de «extravagante» palidece ante lo que acabas de hacer —me dijo Antonio.

Mientras el banquete seguía su curso y los criados iban colocando delicadamente los platos delante de nosotros, descubrí que la estancia brillaba con un inusitado y repentino esplendor erótico. ¿Acaso la apuesta me había excitado, transformándome de una serena anfitriona en una deslumbrada huésped de mi propia persona? Contemplé el brazo de Antonio mientras este sostenía la copa en la mano, apoyándose sobre el codo. Era un brazo fuerte, musculoso y bronceado. Mientras yo lo miraba, me vinieron a la mente unos lascivos pensamientos. Hasta sus pies, parcialmente ocultos por el almohadón del triclinio, me parecían objetos de deseo. Me había tragado la perla y el vinagre se había convertido en un mágico brebaje que me hacía ver a Antonio rodeado de la cabeza a los pies por una aureola de objeto apetecible.

De repente no veía el momento de que terminara de una vez el banquete para que pudiéramos bajar al camarote.

Cuando por fin terminó, aún tuve que interpretar otro papel. Me levanté y señalé los triclinios.

—Son vuestros —dije—. Y también las copas y los platos que habéis usado, como la otra noche.

Todos se quedaron boquiabiertos de asombro, pues eran piezas más bellas y valiosas que las anteriores.

—Y tampoco debéis preocuparos por el transporte. Mis criados se encargarán de todo. Quiero regalaros además los caballos que he traído, junto con sus jaeces adornados con plata y oro. Estos muchachos de Etiopía (señalé con la cabeza a un grupo de jóvenes que acababan de entrar en la estancia y que estaban sacando las antorchas de los candeleros) os acompañarán a casa, conduciendo por la brida a los caballos.

Ahora el banquete ya había terminado y los invitados podían despedirse. Pero yo tenía que hacer otra cosa antes de que se fueran. Tomé la mano de Antonio en la mía y él se levantó.

—Os deseo buenas noches —dije—. Antonio y yo nos vamos a retirar.

Di media vuelta y abandoné la estancia sin soltar la mano de Antonio, dirigiéndome directamente a mi camarote para que cuando los invitados salieran a la cubierta se dieran cuenta de que Antonio había desaparecido y no bajaría a tierra con ellos. Y solo había un lugar donde podía estar, pues nadie tiene el poder de desaparecer.

Una vez en el camarote, me apoyé contra la puerta y cerré los ojos. Ya estaba. Había interpretado bien mi papel. Una nunca lo sabe por adelantado.

De pie en el centro del camarote, Antonio miró cautelosamente a su alrededor como si esperara una nueva sorpresa, una serpiente saliendo de debajo de la cama, unas manos invisibles ofreciendo unas copas de vino, un coro espectral entonando un siniestro lamento.

Me acerqué a él y lo rodeé con mis brazos.

—Lo he estado esperando toda la noche —le dije, era la pura verdad.

—Pues entonces tienes que quitarte todas estas cosas —contestó, inclinándose hacia mí para quitarme la corona—. Los objetos duros y brillantes resultan muy fríos. —Me abrió el cierre del collar y lo depositó encima de la mesa—. Y deshazte las trenzas.

Abrí el pasador que me recogía el cabello y lentamente empecé a deshacerme las trenzas, sentí un hormigueo en el cuero cabelludo, señal de que la sangre estaba volviendo a circular con normalidad. Tardé un buen rato pues Iras me había hecho muchas trenzas. Al final me solté el cabello y él me lo alisó con las manos y me lo peinó con los dedos. Me sentí morir de deseo.

—Ahora ya eres un ser humano —me dijo, besándome.

Me di cuenta de que estaba tan excitado como yo y que la velada le había hecho el mismo efecto que a mí.

Sin poder contenernos por más tiempo, cedimos a la pasión que nos dominaba e hicimos rápidamente el amor para poder bajar un poco la fiebre y reducir nuestro deseo a un nivel un poco más normal, aunque todavía ardiente.

—He visto que al final has decidido anunciarlo al mundo —me dijo Antonio, tendido a mi lado en la oscuridad.

Aún no había recuperado el resuello.

—Sí —dije, apoyando la cabeza contra su pecho. Mis palabras debieron de sonar amortiguadas—. Ya no se podía ocultar por más tiempo, ni tampoco lo deseaba.

Me besó suavemente el cabello.

—Estábamos jugando con fuego.

—No es que estuviéramos jugando con fuego, es que lo llevamos dentro.

Y era cierto. Aquel fuego en las venas, ¿cuándo se apagaría?

—Sí, demasiado fuego. —Lo decía como si en aquel momento no le importara demasiado—. Por lo menos en Roma. Allí no les gustan los cambios, ni los nuevos factores, ni los nuevos contendientes. A mí tampoco me gustaban cuando llegó Octavio para reclamar su herencia.

—Y apartar a mi hijo a un lado. —Hice una pausa—. César tenía un hijo de verdad, no ese intruso adoptado.

—Pero César lo nombró heredero en su testamento —dijo Antonio—. Creo que te dejó fuera de él por amor, o como un homenaje a tu persona. Sabía que tú podías combatir tus propias batallas sin su ayuda.

Mis propias batallas. Sí, tenía otra cuestión que resolver antes de mi partida.

—Antonio… —Aborrecía tener que hablar de política, pero era necesario—. Me tienes que hacer un favor. Mi hermana Arsinoe, en Éfeso, ayudó a los asesinos. Hubieras tenido que llamarla a ella para que respondiera de las acusaciones, no a mí. La han reconocido como reina de Egipto y es ella la que convenció a Serapio, el gobernador de Chipre, de que les entregara la flota. Incluso he recibido informes según los cuales, en mi ausencia, ha estado revolviendo las aguas políticas para ver si todavía cuenta con algún apoyo en Alejandría. Y hay un impostor que alega ser Tolomeo XIII, a quien el propio César derrotó, y que está todo lo muerto que puede estar un ser humano. Todas estas cosas amenazan la estabilidad de mi trono.

—¿Y qué quieres? —preguntó dulcemente adormilado, todavía bajo los efectos del éxtasis amoroso.

—Destrúyelas.

—Sí, amor mío —dijo, acariciándome los hombros.

Tenía que arrancarle la promesa antes de que volviera a perderlo.

—Prométemelo. Ejecútalos a todos.

—Sí, amor mío. Y también te devolveré Chipre. —Enredó los dedos en mi cabello y atrajo suavemente mi cabeza hacia sí. Abrí la boca para recibir su beso.

Aquella noche, de entre tantas como hubo, jamás se borrará de mi memoria. Las veces que hicimos el amor y cómo lo hicimos me permiten evocar los recuerdos de unos detalles que me alivian siempre que me siento sola, triste o deseosa simplemente de apartar el dolor de mi mente. Fue un don de los dioses que raras veces se otorga y casi nunca se repite. Pero confirmó mi creencia en el sentido de que, a pesar de lo que digan los filósofos, los deleites del cuerpo pueden igualar a los de la mente y el espíritu.

Cuando se despidió de mí, yo no estaba triste. Aquel momento había terminado y no se podía prolongar, como tampoco se podía retener su perfección. Habría otros momentos y otros lugares, que a su manera también serían perfectos aunque fueran distintos.

—Adiós, mi general —dije, besándole en la cubierta justo en el momento en que el sol asomaba por el horizonte, tiñendo el barco de rojo dorado. Las lámparas de las jarcias ya se habían extinguido y la aurora reveló que no eran más que unas simples vasijas de barro, sin ninguna magia especial.

—Adiós, mi reina. —Me abrazó un instante, estrechándome contra su purpúrea capa—. Iré a verte en cuanto pueda.

—Un día es demasiado largo —dije—. Quién me diera que estuvieras esperando cuando yo llegara.

—Eso solo sería posible si pudiera volar —dijo—. Y este poder no le ha sido dado al hombre.

Se apartó finalmente y permaneció un rato mirándome. Los dorados rayos del sol naciente iluminaron todos los pliegues de su capa.

—Adiós —dije, alargando la mano para tocarle en gesto de despedida.

Una vez sola en mi camarote, me dejé caer en la cama para dormir. No había descansado en toda la noche. Me subí los cobertores hasta los hombros y cerré los ojos para no ver la luz del sol que penetraba en la estancia.

Sonreí. El banquete con sus costosos regalos me había salido muy caro, pero como inversión había merecido la pena. Tal como Mardo y Epafrodito gustaban de decir, formaba parte de los gastos de un negocio. Pero no me había costado un millón de sestercios, como creían los invitados. El vinagre no puede disolver las perlas. Como alumna aplicada de Alejandría, aquel manantial de la sabiduría, lo sabía muy bien. Cualquier cosa lo bastante fuerte como para disolver una perla me hubiera disuelto también el estómago. Pero los que no habían tenido la suerte de haber aprendido en nuestro Museion, se lo habían creído.

Un buen estadista tiene que poseer muy variados conocimientos, incluso acerca de las cosas más improbables. Mientras me quedaba dormida, pensé que lo había aprendido de César y que él estaría orgulloso de mí. Puede que Antonio tuviera razón. César sabía que yo podía combatir mis propias batallas.

EL QUINTO ROLLO

43

Primero César y ahora Antonio! —exclamó Mardo, enarcando las cejas—. ¿Tienes alguna extraña dolencia que te hace entrar en celo cada vez que aparece un romano por el horizonte?

—Pero solo romanos de alto rango —terció Olimpo con sequedad.

—No, tienen que ser algo más que de alto rango, tienen que ser los de arriba de todo, los que mandan —dijo Mardo. Me miró, sacudiendo la cabeza y meneando un dedo.

—¡Creo que sois muy crueles! —dije apenas ofendida. Jamás me habían importado las bromas.

—No, somos tus amigos. Nos limitamos a decir justo lo que dirán los romanos. —Olimpo soltó una carcajada—. Para que te vayas acostumbrando y sepas defenderte.

Estábamos sentados junto a una de las ventanas que daban al puerto. Era invierno y se avecinaba una tormenta por el oeste sobre el mar. Vi su línea de demarcación, mellada y oscura, avanzando resueltamente hacia nosotros. Me arrebujé en mi manteleta de lana y me acurruqué en sus suaves profundidades.

—Arquelao era un príncipe, pero tú no lo quisiste —dijo Mardo en tono despectivo—. Por consiguiente, creo que tú tienes razón en lo del alto rango, Olimpo. Es el poder lo que la atrae. Arquelao era de estirpe real pero carecía de poder. En cambio esos romanos son poderosos, aunque no pertenecen a ninguna estirpe real. Sí, amiga mía, a ti lo que te atrae es el poder.

—Bueno, ¿y qué? —repliqué con cierta irritación.

Olimpo se encogió de hombros.

—Supongo que no serías una Lágida si no ambicionaras el poder.

—Pero también cabe la posibilidad de que la atraigan los hombres casados —apuntó Mardo—. Al fin y al cabo, Arquelao…

—¡Ya basta de Arquelao! Me gustó, era un hombre muy amable, pero…

—Pero no era un hombre casado y no gobernaba el mundo. ¡Tenía unos pequeños defectos! Has reconocido la atracción que el poder ejerce en ti. ¿Qué me dices respecto a los hombres casados?

—Suponen un reto, naturalmente —dijo Mardo con semblante afligido.

—Os tomáis muchas libertades en la interpretación de mis motivos —dije, un poco molesta.

—Es una de nuestras aficiones —dijo Mardo—. Algo teníamos que hacer para distraernos en tu ausencia.

—¡Cuando Antonio venga a Alejandría, no quiero que le digáis ni una sola palabra al respecto! —les ordené. Y hablaba en serio.

—Por supuesto que no —dijo Olimpo con la cara muy seria—. Nosotros no diremos ni una sola palabra. Faltaría más.

Después estallaron en una sonora carcajada.

Cuando se retiraron todavía riéndose para dirigirse a las caballerizas, yo permanecí sentada junto a la ventana, contemplando el cielo cada vez más oscuro y las aguas del puerto. Lo que habían dicho era cierto. Ni yo misma me lo sabía explicar. Los aspectos políticos eran comprensibles. Me sentiría mucho más tranquila en el trono y Egipto estaría más seguro si el sucesor de César fuera un leal amigo nuestro. Pero eso se habría podido resolver fácilmente por la vía diplomática. Yo no hubiera tenido por qué acostarme con él.

Casi maldecía los deleites que había experimentado con Antonio. Cuánto mejor —¿mejor?— hubiera sido que fuera apagado, áspero, aburrido, soso e incluso repulsivo como amante. Entonces me hubiera ido con un estremecimiento y sin volver la mirada hacia atrás, pensando que la vida en solitario era preferible a unos amores decepcionantes.

Pero tenía que reconocer que yo me había empeñado en seguir adelante. La primera noche hubiera podido llamar a los guardias. Y a la siguiente y a la otra no habría tenido por qué mantener ningún trato con él. Ahora me encontraba en una situación delicada, por no decir otra cosa peor. Una fría ráfaga de viento penetró a través de la ventana. Me acerqué al brasero, que todavía daba un poco de calor, para calentarme las manos.

«¡Isis me guía! —pensé—. Todo eso me llevará a donde tenga que llevarme; lo peor es tratar de impedir lo que tiene que ser y será. El futuro está escondido; solo veo lo que tengo directamente delante de mí: que Antonio vendrá a Alejandría y que no tardará en hacerlo».

Fuera estaba arreciando la tormenta. No se podría navegar durante muchas semanas. Pero Antonio vendría por tierra.

—Ya está hecho, mi señora —me dijo Mardo, de pie delante de mí, con un informe que inmediatamente me entregó—. Arsinoe ha muerto.

Lo dijo sin la menor inflexión en la voz. Rompí el sello del mensaje y leí los detalles. Arsinoe había sido sacada a rastras del altar del templo de Artemisa donde estaba refugiada y había sido asesinada por orden de Antonio.

—Asesinada en las gradas del templo —dijo Mardo en tono remilgado.

Me estremecí al pensarlo. O sea que aquella promesa hecha frívolamente en la oscuridad se había cumplido.

César jamás había hecho semejantes promesas y no se habría dejado convencer tan fácilmente.

Me di cuenta del poder que había encontrado en la servicial naturaleza de Antonio.

—No tenía ningún derecho a pedir refugio en aquel lugar —dije.

César ya la había indultado una vez; no podía esperar un segundo indulto. La gente siempre se había aprovechado de la célebre clemencia de César, pero incluso él castigaba a los que cometían delitos por segunda vez.

—La han enterrado junto a la calle principal de Éfeso, en una tumba cuya forma reproduce el Faro de Alejandría —explicó Mardo.

—Ahora podrá ser todo lo alejandrina que quiera —dije, reanudando la lectura.

El impostor que se hacía pasar por Tolomeo también había sido ejecutado, y el gobernador Serapio había huido a Tiro, aunque de nada le había servido pues había sido ejecutado. Antonio había cumplido los tres puntos de su promesa.

Recibí unos informes sobre las actividades de Antonio en Siria, donde Decio Daxa había sido nombrado gobernador. Desde allí se había dirigido a Tiro y a Judea, donde había nombrado príncipe a su amigo y aliado Herodes. Ya se estaba abriendo paso hacia el sur, camino de Egipto.

A continuación había visitado Ascalón, desde donde había iniciado con su guardia pretoriana la travesía del desierto del Sinaí en dirección a Pelusio. Allí había encabezado catorce años atrás la carga de caballería, gracias a la cual mi padre había recuperado la ciudad. Pero Antonio había perdonado la vida a las tropas egipcias que estaban dentro y que mi padre deseaba ejecutar por traición. Aquel acto le había granjeado el afecto de los egipcios.

Llegó a Alejandría en un claro y frío día invernal. Unos mensajeros se habían adelantado para anunciar su llegada, y yo había ordenado que la Puerta del Sol se engalanara con guirnaldas y que se limpiara y adornara el Camino Canópico. Mandé también que unos guardias flanquearan el camino y lo guiaran hasta el palacio, cuyas puertas se deberían abrir en cuanto él llegara. Unos heraldos irían anunciando su presencia.

Me pareció que transcurría una eternidad entre el primer toque de trompeta y el último, ya en la entrada del palacio. Los alejandrinos lo habían recibido cordialmente y él había tenido que interrumpir varias veces el paso debido a que la multitud se arremolinaba a su alrededor para saludarlo.

—¡Antonio, guárdate la trágica cara romana para Roma! —oí que le gritaba la gente—. ¡Aquí ponte la cómica!

Inmediatamente subió a grandes zancadas las anchas gradas del palacio para acercarse a mí. Su paso era seguro y confiado, mantenía los hombros echados hacia atrás y la cabeza de rizado cabello muy erguida; toda su figura rebosaba de fuerza y optimismo. No llevaba corona de laurel, yelmo ni adorno alguno, ni siquiera su uniforme de soldado. Avanzaba solo con su orgullo y su espíritu animal, vestido con su ropa de todos los días. Hubiera podido ser cualquiera, un ciudadano anónimo, dotado de la belleza de un atleta y con un brillante futuro por delante. Mi corazón se llenó de gozo al verle.

Se detuvo a medio subir las gradas y me miró con una radiante sonrisa en los labios. Después alargó los brazos en gesto de alegría y saludo mientras la capa volaba a su alrededor.

—¡Mi muy benévola Reina! —exclamó, subiendo las pocas gradas que le quedaban.

—Mi estimadísimo invitado —contesté, ofreciéndole mi mano.

Se la acercó a los labios.

—Vuelves finalmente a la ciudad que te ama —dije, indicándole por señas que se situara a mi lado.

Desde la ventajosa posición que ocupábamos podíamos ver buena parte de la ciudad de Alejandría: los largos pórticos del Gymnasion, el impresionante edificio del Museion, el majestuoso templo de Serapis hacia el sur. Más allá brillaban las aguas del lago de Mareotis.

—¿Lo recuerdas?

—Lo recuerdo todo —contestó.

Todo el mundo menos Olimpo esperaba en fila para saludarle: Mardo, Epafrodito, el comandante de mi Guardia Macedonia, el principal gimnasiarca, el principal responsable del Museion, los sumos sacerdotes de Isis y Serapis. Separado de todos ellos y sentado en un trono estaba Cesarión, con la cabeza ceñida por una diadema.

Antonio se acercó a él y Cesarión le dijo:

—Bienvenido, primo Antonio.

En efecto, eran primos lejanos en cuarto grado, y muy propio de Cesarión el haberse enterado del parentesco.

Antonio hincó la rodilla en tierra delante de él.

—Gracias, mi regio primo —dijo. Después introdujo la mano entre los pliegues de su túnica y sacó rápidamente una cosa. Vi que los guardias que flanqueaban a Cesarión se ponían tensos y agarraban con fuerza las empuñaduras de sus espadas—. Un lagarto que habitaba en mi cuartel general de Tiro, Majestad —añadió, ofreciéndole una verde criatura llena de protuberancias cuyos ojos giraban en todas direcciones—. Pensé que sería una novedad en Alejandría.

Cesarión bajó sonriente del trono para recibirlo. Mientras lo hacía, yo observé en Antonio una mirada de asombro que inmediatamente disimuló.

—Espero que tú y él os hagáis muy amigos —dijo Antonio—. O ella. Confieso que no los sé distinguir.

Cesarión soltó una carcajada como cualquier otro niño de seis años.

—Yo tampoco —reconoció—. ¡Pero ya aprenderé!

—Estoy seguro de que los lagartos no tienen ningún problema —dijo Antonio—. Pregúntaselo a ellos.

Más tarde, después de la ceremonia de bienvenida, el intercambio de obsequios y la instalación de los guardias personales, nos sentamos a solas en mi espaciosa cámara. Le había asignado unos aposentos en otro edificio del recinto del palacio para que pudiera gozar de intimidad y disponer de un lugar en el que poder entregarse a los inevitables asuntos que lo acompañarían. Pero de momento estaba libre. La cena ya había terminado y era todavía un poco temprano para retirarse a descansar. Los últimos vestigios del ocaso aún teñían el cielo, pero las lámparas de todas las estancias ya estaban encendidas.

—Llevo mucho tiempo soñando con regresar a Alejandría —dijo, mirando a través de la ventana.

—¿Pues por qué me resultó entonces tan difícil convencerte? —le pregunté.

—Porque Alejandría no es simplemente una ciudad; eres tú. Y todo el mundo sabrá que no he venido a ver el Museion ni a visitar el Faro sino a ver a la Reina.

—Era una broma —le dije—. Sé muy bien lo que eso significa. —Recordé su breve conversación con Cesarión—. ¿Qué piensas de mi hijo? He visto en tu rostro una extraña expresión, muy fugaz pero la he visto.

Antonio sacudió la cabeza.

—Su parecido con César es asombroso, sobre todo cuando se mueve. Su manera de andar es exactamente la misma. Pensaba… pensaba que jamás la volvería a ver.

—Sí, es un consuelo y al mismo tiempo una fuente de dolor.

—Nadie que lo viera podría dudar de que es hijo de César.

—¿Ni siquiera Octavio? —pregunté.

—Octavio menos que nadie —contestó Antonio.

—¿Qué voy a hacer, Antonio? —Las palabras me salieron espontáneamente—. No puedo permanecer impasible viendo cómo el hijo de César es despreciado y apartado a un lado. Sé que legalmente no puedo exigir nada, pero… tú le has visto moverse. Tú lo sabes.

—Sí, lo sé. —Hizo una pausa—. La verdad tiene mucha fuerza. Sé que llegará un día en que…

—¡Tenemos que procurar que llegue! —dije con vehemencia—. ¿No te das cuenta de que el destino solo tiene un llavero, y de que el deseo y la determinación tienen otros? El destino no está grabado en una piedra sino que espera a ver con cuánta intensidad deseamos que ocurra algo.

Me miró sorprendido.

—Yo también sé que las puertas del destino no se pueden forzar. César nos lo hubiera tenido que enseñar. Todo su talento, toda su fuerza… destruidos por accidente, por el azar, por unos hombres mezquinos. —Tomó mi mano y la estrechó entre las suyas—. Haré todo lo posible para que Cesarión sea reconocido como heredero de César. Pero de momento es rey de Egipto e hijo tuyo, lo cual no está nada mal…

Me miró sonriendo. Tenía razón. ¿Qué madre hubiera querido que su hijo se arrojara a las procelosas y turbulentas aguas de la política romana, unas aguas letales en muchos casos? Egipto era mucho más seguro.

—Estás cansado —le dije—. No hubiera tenido que molestarte con cuestiones de tipo político. —Tomé su mano—. Ven, necesitas descansar.

—Me temo que en tu presencia no podré hacerlo.

Parecía extenuado.

—Pero te podrás recuperar —dije.

Lo acompañé a mi dormitorio, que después de César creía sellado para siempre a cualquier otro hombre. Así conseguí librarme del pasado, y Antonio del agotamiento del viaje. Lo estreché en mis brazos, rodé con él por la amplia cama y acabamos con su rostro junto al mío sobre la almohada. Entonces vi en sus ojos oscuros el reflejo de todo lo que yo era, había sido y sería. Él era mi destino y yo el suyo, pero tendríamos que luchar para configurarlo a nuestro gusto porque no tendría que ser necesariamente ni obediente ni benigno.

Me entregué por entero al puro placer y a la pura sensación, y en el momento culminante pensé que aquel que no ha conocido más que eso en la vida no ha hecho un mal negocio. El más bajo de mis súbditos podía saborear un placer tan grande como aquel… y probablemente lo saboreaba. En este sentido, los dioses eran benignos.

Alejandría pertenecía a Antonio. Ambos se habían enamorado el uno del otro desde el primer momento. Los alejandrinos habían aprobado su manera de llegar a la ciudad como un simple ciudadano particular o un huésped en lugar de desembarcar con todas sus galas y autoridad romana, como había hecho César. Y apreciaban su amabilidad, su adopción del estilo de vestir griego —cosa que César jamás hubiera hecho—, su asistencia a las conferencias y a las representaciones teatrales, y su carácter abierto.

La admiración era mutua pues Antonio se sentía cautivado por la ciudad, lo cual me hacía temer que la amara más que a mí y sin reservas. Se desprendió de su personalidad romana, dobló sus togas y despidió a sus guardias. Comía platos egipcios y griegos, se paseaba por los templos, vagaba por las calles y seguía unos horarios totalmente distintos de los romanos. Era como si llevara mucho tiempo echando de menos Alejandría y como si la ciudad respondiera a una necesidad de su naturaleza.

—Guárdate del hombre que adopta con entusiasmo una cultura extranjera —dijo amargamente Olimpo—. Eso puede ser su ruina.

Olimpo evitaba a Antonio. Solo le veía desde lejos y rechazaba todos mis intentos de presentarlos, alegando como excusa que tenía muchos pacientes que atender y que le faltaba tiempo.

—Tendrías que conocerle —le dije—. Me resulta muy raro que mi médico y uno de mis mejores amigos se mantenga a distancia.

—No necesito conocerle —replicó Olimpo—. Lo podré estudiar mejor si él no me conoce.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que se trata de un espléndido ejemplar físico. No se parece a Hércules. ¿No dice que desciende de Hércules?

—Una respuesta muy evasiva —dije—. ¿Qué me puedes decir de este hombre si tanto sabes de él?

—Comprendo por qué razón lo encuentras atractivo.

—Dime algo que yo no sepa.

—No te fíes de él —me soltó—. No es de fiar.

Me llevé una gran sorpresa pues no esperaba aquella respuesta.

—¿En qué sentido? ¿Qué quieres decir?

—Parece un buen hombre, lo reconozco —me contestó como si lamentara tener que confesarlo—, pero tiene una naturaleza que… —Hizo una pausa—. En realidad no le apetece ser el amo del mundo, él lo que quiere es vivir tranquilo. Una naturaleza más fuerte que esté cerca de él siempre lo dominará y gobernará. Ahora eres tú. Cuando esté con Octavio, será Octavio.

Volví a sorprenderme.

—Tú jamás has visto a Octavio. ¿Cómo puedes hablar de su naturaleza si no la conoces?

—Lo sé —contestó Olimpo en tono obstinado.

—Igual te envío a Roma para que puedas estudiarlo directamente —le dije en tono burlón, porque no me gustaban los comentarios que estaba haciendo sobre Antonio.

Sin embargo, lo peor era que ambos percibíamos algo duro, intransigente y temible en Octavio. Hasta aquel momento, yo había pensado que eran simples figuraciones mías, teñidas probablemente por motivos personales.

Llegó el día de mi vigésimo noveno cumpleaños, pero no lo celebré ni le dije nada a Antonio. Temía que organizara unos grandes festejos en mi honor, y la idea no me atraía. El espectáculo de Tarso me había colmado para muchos años. Mardo me regaló un nuevo juego de escritura con sellos de amatista labrada, y Cesarión enseñó a su lagarto a tirar de un carrito en miniatura para mi deleite, pero eso fue todo. Olimpo me envió una gran jarra del mejor laserpicio de Cirenaica, con una nota que decía: «¡Aquí tienes! ¡Un regalo que te va a ser muy útil!». Me avergoncé tanto que lo guardé en una caja y lo escondí. ¿Por qué estaba tan obsesionado con aquel tema? Ya era hora de que se casara y centrara su atención en su propio lecho.

Pero yo sabía que Antonio querría celebrar fastuosamente su propio cumpleaños, por cuyo motivo sugerí que se reservara todo el Gymnasion para él y sus invitados.

—Podríamos celebrar nuestros propios Tolemaieia —dije una noche—. Aún faltan tres años para su celebración, pero ¿qué más da?

Cada cuatro años se celebraban en Alejandría los juegos atléticos y las competiciones más importantes después de los que se organizaban en Olimpia, con carreras de caballos, competiciones al aire libre, ejercicios gimnásticos y tragedias y comedias en el teatro.

—¿Cómo los vas a llamar, Antonieia? —me replicó, riéndose en tono despectivo. Entonces comprendí que deseaba celebrarlos.

—Los llamaré Natalicia Nobilissimi Antonii —le contesté—. La Fiesta del Cumpleaños del Nobilísimo Antonio.

Antonio arqueó las cejas.

—Sabes más latín de lo que parece.

Siempre me encantaba sorprenderle.

—Y tú tendrás que competir en todas las pruebas. Por consiguiente tendrán que ser unos juegos un poco más reducidos que los normales —añadí—. A fin de cuentas, tú no conduces carros ni realizas ejercicios acrobáticos, ¿verdad?

Confiaba en que no. La organización de las carreras resultaba muy cara.

—No —contestó—. Pero debes recordar cuál será mi cumpleaños: el cuadragésimo segundo. No creo que me convenga competir, a no ser que quiera hacerme a mí mismo el regalo de perder.

—¡No digas disparates! —protesté—. Tendrás que competir con tus propios hombres y oficiales, no con corredores y luchadores que se pasan el día entrenando. De otro modo, sería injusto.

El hecho de tener que entrenarse le serviría de distracción. Yo sabía que era demasiado orgulloso como para salir a la pista sin estar preparado. Ahora trasnochaba mucho y se pasaba media mañana durmiendo, en unas perpetuas vacaciones.

—Serán unos juegos griegos de atletismo —le advertí—. Nada de todas esas muertes a las que los romanos sois tan aficionados.

—Donde fueres, haz lo que vieres —dijo—. Suele ser más civilizado.

—Hablas como un converso —dije—. Si te limitaras a abrazar la armonía griega de una vida equilibrada…

—¡Bah! —exclamó riéndose—. Dioniso es el exceso, nada más. La serenidad de la embriaguez, la licencia artística, la libertad de los sentidos…

—Pero Hércules tiene que llevar una vida muy sobria para poder cumplir todas sus fatigas y convertirse en dios. Las dos facetas de tu personalidad tendrán que turnarse.

—Ya lo hacen, ya lo hacen —dijo—. ¿Acaso no te has dado cuenta?

En realidad, Antonio sentía un gran interés por el teatro; le gustaban las comedias y se tomaba muy en serio su patrocinio de la agrupación de actores de Dioniso. Le gustaban los disfraces y las interpretaciones teatrales, y en Roma había sido muy amigo de actores y actrices que lo acompañaban por todas partes para gran disgusto de Cicerón. En Alejandría asistía no solo a representaciones teatrales sino también a conferencias y exhibiciones en el Museion, y yo solía acompañarle en sus salidas nocturnas. Ambos estábamos haciendo cosas impropias de nuestro carácter en nuestro afán de complacernos mutuamente.

El 14 de enero, el día de los Ludi et Natalicia Nobilissimi Antonii, los Juegos y las Celebraciones del Cumpleaños del Nobilísimo Antonio, amaneció sereno y con un despejado cielo intensamente azul. Me sorprendió el entusiasmo que aquella diversión había suscitado en todo el mundo. Las mujeres estaban deseosas de que las invitaran a sentarse en la tribuna de piedra para poder contemplar los cuerpos untados de aceite de los hombres, mientras que los hombres, incluso los más veteranos, se mostraban inesperadamente dispuestos a quitarse casi toda la ropa y participar en las competiciones. Un hombre de sesenta y cinco años —oficial de suministros de la guardia de Antonio— pidió permiso para participar. Un campeón de carreras de unos Ptolemaieia de veinte años atrás también pidió permiso. Pero otros contendientes eran amigos míos o de Antonio y en eso consistiría el principal interés de las pruebas. Conocíamos a aquellas personas en otras actividades, y de repente ahora las veríamos quitarse las túnicas e imitar a los famosos atletas. Tal vez siempre habían tenido el secreto deseo de hacerlo.

Puesto que no se trataba de unos juegos oficiales sino de un acontecimiento de carácter privado, pensamos que no sería necesaria la exigencia de la desnudez absoluta.

—¡A no ser que te guste! —le dije a Antonio.

A fin de cuentas, yo le había visto prácticamente desnudo en las Lupercales, aunque eso había sucedido en otros tiempos, cuando ocupaba una posición mucho menos encumbrada.

—No, me podré contener —contestó—. No quisiera ser el único en presentarse de esta guisa, y no creo que los demás estuvieran dispuestos a hacerlo.

Tenía razón. Los únicos que se sentían a gusto con la desnudez eran los griegos; los romanos, los egipcios y —¡horror!— los bárbaros la evitaban. En cuanto a los judíos, la sola idea les parecía repulsiva, y ni siquiera les gustaba pasar por delante de un gymnasion.

Habría un pentatlón, la prueba del perfecto atleta, una carrera a pie y competiciones de salto, lanzamiento de disco y jabalina, y lucha.

—¿Ya está preparado Hércules? —pregunté en el momento en que nos disponíamos a dirigirnos al Gymnasion.

Nos acompañaría un numeroso grupo de invitados, que utilizarían todas las literas y todos los carros que había podido encontrar en las caballerizas reales.

—Sí —contestó en tono insólitamente apagado.

—¿Qué ocurre?

¿Le habría entrado miedo de repente? ¡Qué mal momento!

—Estaba pensando que casi le doblo la edad a Octavio. Por cada año que él ha vivido, yo he vivido dos. Y no sé cuál de ambas cosas es mejor, si mi experiencia o todos los años que a él aún le quedan por delante.

—Este es un Antonio romano y meditabundo que raras veces tengo ocasión de ver. —Su melancolía empañaría los festejos. Tenía que librarle de ella—. Octavio es tan enfermizo que jamás alcanzará los cuarenta y dos años. No es fuerte como tú; no solo jamás hubiera podido cruzar los Alpes sino que a duras penas podría trasladarse desde su casa al Foro.

Antonio se rio.

—Exageras un poco, amor mío.

—¿Acaso no es cierto que siempre se pone enfermo, en los momentos más trascendentales? Se puso enfermo en la batalla de Filipos y tú libraste todos los combates. Se puso tan enfermo en Brundisium durante el viaje de regreso a Roma que nadie pensaba que viviera. La enfermedad le impidió acompañar a César a Hispania. ¡Siempre está enfermo!

—Sí, pero solo en los momentos más trascendentales, como tú bien has dicho. A lo mejor son sus nervios los que están enfermos, no su cuerpo. —Antonio se rio—. Toma, mi pequeña guerrera. ¿Por qué no llevas mi espada, la que utilicé en Filipos? Póntela esta noche; si te vistes como yo, harás juego con toda esta bobada que te has inventado.

Me la entregó y yo la tomé casi con miedo. Era una espada muy importante, la espada vengadora.

—¿No la usarás durante los ejercicios?

—No, no la puedo usar en los juegos. Pero quiero que esté presente. Tómala. —Me ajustó el talabarte alrededor de la cintura, aplastándome la túnica—. ¡Vamos! —Parecía de mejor humor—. Toma el yelmo también. —Me lo puso en la cabeza—. ¡Ya está! ¡Ya eres un temible soldado!

—Puedo matar en caso necesario —dije muy despacio.

Convenía que él lo supiera.

—¿Y ahora quién está de mal humor? Destiérralo de tu mente. —Soltó una carcajada—. Condúceme a donde tú quieras, reina mía.

—Hoy tenemos que ir al Gymnasion —contesté—, lo cual no tiene nada de siniestro.

Sonaron las trompetas anunciando el comienzo de las competiciones. Casi cincuenta hombres se encontraban en la pista, vestidos de muy diversas maneras. Algunos solo llevaban un taparrabos, otros unos cortos calzones de estilo bárbaro que casi les llegaban hasta la rodilla, otros una especie de falditas y otros vestían túnicas. Todos ellos habían sido untados con aceite en una sala especial destinada a este menester, el heliothesium, y en sus cuerpos brillantes resaltaban ahora todos los músculos y tendones.

—Me encanta el aceite de oliva sobre el cuerpo de un hombre —murmuró Carmiana—. Es más excitante que el sudor.

—Pues a mí me gustan las dos cosas —dijo la esposa del segundo tesorero, dejándome de una pieza.

Siempre había pensado que lo que más le gustaba eran los libros mayores.

Mientras miraba a Antonio, me llamó la atención lo bien proporcionado que estaba a pesar de sus poderosos músculos. Era uno de esos hombres que están mejor cuanta menos ropa llevan encima pues las prendas de vestir normales les confieren una apariencia un poco rechoncha. La edad no había dejado en él la menor huella; tenía un físico que se conservaba sin apenas esfuerzo. Y era evidente que su dionisíaco avance por las provincias orientales hubiera sido capaz de acabar con un cuerpo más frágil que el suyo.

En los juegos participarían varios romanos pertenecientes a la guardia pretoriana de Antonio, todos ellos soldados escogidos; el principal conductor de carros de Egipto y varios arqueros; algunos funcionarios griegos del Tesoro; algunos miembros del grupo de artistas dionisíacos; el preceptor que Antonio se había llevado de Siria, un tal Nicolaus de Damasco; mi filósofo preferido del Museion, Filóstrato; y quizá lo más sorprendente de todo, el viejo Atenágoras, un médico que estaba al frente de una sociedad dedicada a la conservación de las momias. Con todo el cuerpo untado de aceite, él mismo parecía una momia, fibrosa y reseca. Pese a ello, trotaba con sorprendente rapidez, riéndose y gritando:

—¡Miradme en la carrera! ¡Me llaman el Rayo del Natrón!

Fue acogido con una lluvia de flores y vítores de las mujeres.

Observé que Carmiana no le quitaba el ojo de encima a un guardia romano que permanecía de pie al lado de Antonio, un hombre de elevada estatura y cabello rubio que conocía todas las idas y venidas de Antonio, aunque las mantenía en secreto.

—Veo que hay alguien que te interesa —le comenté.

Ella asintió con la cabeza.

—Tendrás que entregarle la corona de laurel si la gana —dije.

Los participantes empezaron a hacer toda una serie de ejercicios de precalentamiento que resultaban casi cómicos: pegar saltitos, golpearse el pecho, hacer una carrerilla y detenerse bruscamente. Después se situaron junto a la línea de salida de mármol, colocando los dedos de los pies en el hueco de las piedras, y salieron disparados al grito de Apite! —¡Adelante!— para participar en la carrera de los seiscientos pies. Al principio, no fueron más que un reluciente grupo de cuerpos que se mantenían unidos, pero muy pronto se separaron y un egipcio de elevada estatura tomó la delantera seguido por un griego, y sorprendentemente por Antonio. No pensaba que fuera capaz de correr con tal rapidez pues los hombres de grandes músculos no suelen ser ligeros de pies, pero a lo mejor las poderosas piernas le proporcionaban la fuerza adicional que lo propulsaba hacia delante.

El Rayo del Natrón se quedó a dos largos de los demás, con la faldita volando a su alrededor, pero recibió la más sonora ovación. Al pasar por delante de nosotros gritó:

—¿Qué se puede esperar de un hombre de sesenta y dos años? ¿Que sea Hermes?

El antiguo campeón de los Ptolemaieia, que solo tenía cuarenta y tantos años, terminó en cuarto lugar.

Después vino el lanzamiento de disco, una prueba en la que se necesitaba no solo fuerza sino también gracia. La forma en que un lanzador giraba y movía el cuerpo revestía la máxima importancia, y el atleta no podía girar repetidamente como una peonza. Las estatuas que reproducían la posición de un discóbolo eran muy populares. Mientras los hombres practicaban, las mujeres solían contemplarlos con admiración.

—Es como ver una estatua en movimiento —dijo Carmiana.

Su participante preferido también intervendría en aquella competición. No todos competirían en todas las pruebas; eso solo lo haría el pobre Antonio.

Únicamente quince hombre tomaron el disco y, girando los torsos bien a la izquierda, se estiraron en un armonioso arco y lo lanzaron lo más lejos posible. El preferido de Carmiana ganó por un palmo, seguido por el principal conductor de carros, y en tercer lugar, una vez más, por Antonio. La fuerza de su torso había conseguido que el disco se elevara prodigiosamente en el aire al abandonar su mano izquierda.

Los invitados vitorearon con entusiasmo a todos los participantes en aquella prueba, que era la más estética de todas las que se celebraban.

A continuación vino el lanzamiento de jabalina, una de las pruebas preferidas de los soldados. De entre todas las competiciones atléticas, aquella era la que más arraigada estaba en la guerra real. Sin embargo, las jabalinas de competición estaban hechas con madera de saúco y eran mucho más ligeras que las militares, hechas con madera de tejo. Aparte de ser más ligeras, las que se utilizaban en las pruebas tenían unas tiras de cuero enrolladas en la parte central del fuste para que volaran con más firmeza, y los extremos afilados para que se clavaran en el suelo y poder de este modo medir la distancia. Cada hombre estaba autorizado a efectuar tres lanzamientos.

Curiosamente, Antonio quedó una vez más en tercer lugar. Los otros dos ganadores fueron miembros de la guardia y de las tropas reales.

Cuando se anunció la prueba del salto de longitud, otro grupo de hombres saltó a la pista. Al final se adelantaron el joven Nicolaus de Damasco y el filósofo Filóstrato. Filóstrato se exhibió haciendo flexiones y saltando arriba y abajo.

—¡Oh, cómo te he olvidado, mi fiel cuerpo! —le oí decir—. ¡La mente te tenía prisionero! ¡Cuerpo, véngate ahora de ella!

No era probable que ocurriera tal cosa pues había descuidado su cuerpo durante demasiado tiempo, confiando en que solamente existiera a través de las quimeras de la mente, pero por lo menos se lo tomaba a broma. Los holgados calzones le colgaban alrededor de la escuálida cintura, y las pálidas y delgadas piernas asomaban patéticamente por debajo de ellos.

Los hombres tenían que saltar hacia delante, balanceando unas pesas en cada mano para darse impulso, y caer sobre un alargado hoyo de arena. Como era de esperar, Filóstrato solo consiguió efectuar un salto muy corto; fue una suerte que saliera en último lugar, pues de este modo no tuvo que pasar por la vergüenza de ver cómo todos los demás saltaban por encima de su marca. La prueba estaba considerada una de las más difíciles, pues solo se contaban las marcas claramente visibles en la arena. Cualquiera que cayera hacia delante o hacia atrás quedaba descalificado, y de ahí que la elección del momento y el equilibrio tuvieran tanta importancia como la velocidad y la fuerza. Siempre sonaban unos caramillos para ayudar a los atletas a seguir un ritmo.

En las muecas y gruñidos de los hombres se notaba que se estaban empezando a cansar. Ya no se mostraban nerviosos ni bromeaban sino que permanecían en silencio mientras esperaban a que les tocara el turno.

Antonio no parecía visiblemente cansado. Le vi reírse y hacer ejercicios de estiramiento, sosteniendo las pesas en los brazos, extendiéndolos muy despacio y volviéndolos a doblar. Debía de tener una resistencia extraordinaria, y se notaba comparándolo con los demás.

El joven Nicolaus tuvo una actuación admirable y alcanzó una excelente marca. El oficial de suministros de sesenta y cinco años pasó volando por su lado. Estaba claro que se había estado entrenando. Cuando el preferido de Carmiana lo superó, esta lanzó un suspiro. A continuación, un gigantesco galo perteneciente a la guardia de Antonio estableció la mejor marca. Antonio que fue el último en participar, se acercó muy despacio a la línea de salida, moviendo las pesas hacia delante y hacia atrás para sentirlas en sus manos por última vez. Se inclinó como si quisiera soltar los músculos, después se agachó como si recogiera una enorme bola de energía, se disparó hacia delante, voló sobre la arena y sus pies se posaron justo detrás de la marca del galo. El público prorrumpió en vítores ante la impresionante fuerza de su actuación. Sus pies se habían posado perfectamente sobre la arena sin perder el equilibrio. Finalmente se incorporó muy despacio y se apartó de la arena.

—¡Es extraordinario! —dijo Carmiana como si se acabara de dar cuenta en aquel momento.

Puede que así hubiera sido.

Me removí en mi asiento, y la pesada espada que llevaba al cinto resonó con un seco sonido metálico. Me extrañaba que Antonio se hubiera empeñado en que yo la llevara, pero quizá la presencia de la espada le había infundido fuerza. El yelmo descansaba a mis pies. Su hazaña en Filipos hubiera sido suficiente para otorgarle un lugar en la historia.

La última prueba del pentatlón era la lucha. Ahora cada participante tuvo que llamar a su asistente para que le cubriera el sudoroso cuerpo untado de aceite con unos polvos para que el contrincante pudiera agarrarlo. Lucharían de pie y agarrarían al contrincante, tratando de derribarlo al suelo. Se necesitaban tres caídas para ganar, y el solo hecho de tocar la arena con la espalda, los hombros o la cadera se contaba como caída, los reveladores granos de arena adheridos a aquellas zonas del cuerpo servían como prueba. Los luchadores estaban autorizados a poner la zancadilla pero no a causar heridas al contrincante.

Los contendientes echaron a suertes quién lucharía con quién, y Antonio terminó enfrentado a un hombre que parecía un buey. Doblando la cintura, ambos se rodearon el uno al otro con los brazos extendidos, buscando la mejor manera de agarrar y hacer perder el equilibrio al adversario. Las piernas del hombre parecían nudosos troncos de árbol, y sus hombros eran tan anchos como un yugo. A su lado, Antonio parecía menudo y delgado. Para mi sorpresa, Antonio consiguió ponerle la zancadilla; a continuación lo pilló desprevenido, y la tercera vez, empujándole las poderosas piernas mientras ambos se abrazaban como si fueran amantes, consiguió que su cuerpo se doblara y le hizo perder el equilibrio. Unos entusiastas gritos estallaron en las gradas y entre los demás participantes en la prueba, pues ambos formaban una pareja absolutamente desigual.

En ninguna de las demás parejas se había dado una victoria tan clara. Antonio fue declarado ganador no solo de la prueba de lucha sino de todo el pentatlón, pues solo él había participado en las cinco competiciones. El pentatlón estaba destinado a poner a prueba a un atleta completo y requería una considerable resistencia, cosa que a Antonio le sobraba. Casi hubiera deseado que el ganador no fuera él por temor a que la gente pensara que las pruebas habían sido amañadas, pero yo sabía que todas se habían ganado honradamente y mi corazón estallaba de gozo. Me alegraba de que se me hubiera ocurrido la idea de los juegos, pues, ¿qué mejor regalo le habría podido hacer?

Yo tendría que ofrecer a Antonio la guirnalda de su cumpleaños, pero había premios para muchos otros, entre ellos los destinados al más veterano y al más joven de los participantes, al más delgado y al más grueso, y al que hubiera sufrido la mayor magulladura.

—¡Gracias, amigos míos! —gritó Antonio levantando los brazos—. ¡Jamás olvidaré este cumpleaños! Y ahora, ¡todos a Canopo y a los jardines del placer! ¡Vamos al canal, dónde navegaremos al encuentro de nuestros premios!

Canopo. Elevaba años sin visitar la ciudad, y la última vez que había estado allí había sido con mi padre y de día. ¿Cómo se habría enterado Antonio?

Los invitados salieron del Gymnasion y bajaron por la blanca escalinata de mármol para subir a los carros y las literas que los aguardaban. Antonio me hizo subir a su carro, donde me envolvió en su capa con una mano mientras conducía con la otra. Aún estaba acalorado a causa de los juegos y olía a victoria y a exultante esfuerzo. Era un olor mágico, un olor de fuerza, alegría y deseo. La capa volaba a su espalda mientras recorría velozmente las calles, gritando jubilosamente a la gente que las flanqueaba, con la corona del vencedor torcida sobre un ojo.

—¡Conduces como Plutón! —le dije, agarrándome a la barandilla del carro mientras este avanzaba entre sacudidas—. ¿Es que nos vamos al Hades?

—¡No, a los Campos Elíseos! ¿No se llama así el lugar que hay al otro lado de las murallas de la ciudad, donde están todas las casas de placer, el lugar donde penetra el canal?

—Se llama Eleusis —le dije, levantando la voz para que me oyera sobre el trasfondo del ensordecedor ruido de las ruedas del carro—. ¡Las personas refinadas evitan ir allí!

—¡Muy bien! —contestó, estimulando a los caballos a seguir adelante.

Navegamos hacia Canopo en una flota de embarcaciones de recreo que sus picaros barqueros usaban para trasladar a la gente deseosa de divertirse a través de aquel canal que discurría paralelo al mar, entre Alejandría y la ciudad situada en la boca del Brazo Canópico del Nilo. Allí se levantaba un impresionante templo dedicado a Serapis e Isis, el cual no tenía muy buena fama debido a las actividades que se desarrollaban en sus alrededores. Allí florecían todos los vicios humanos imaginables, e incluso algunos inimaginables. Por el camino se veían bellísimos palmares, playas de blanca arena y, en Eleusis, grandes mansiones con vistas al mar y decadentes moradores. Todos nos saludaron al vernos pasar pues las linternas de las embarcaciones señalaban nuestra presencia en medio de las sombras del anochecer.

—¡Que os divirtáis! —nos gritaban, y una casa nos envió a un muchacho para que nos interpretara una canción mientras un compañero contaba una letra tremendamente subida de tono.

—¿Cómo sabes lo de Canopo? —le pregunté a Antonio.

—Hace años estuve aquí, cuando era un joven soldado —me recordó—. Y mis hombres me han estado pidiendo con insistencia que los trajera.

—Pero no conmigo y mis mujeres —dije—. No creo que les interese nuestra presencia.

—Que vuelvan otro día por su cuenta —dijo Antonio—. ¡Ya son mayorcitos! —Se rio y me atrajo hacia sí—. ¡Eso ofrecerá a las mujeres de alto linaje que te acompañan la ocasión de hacer una visita segura y con escolta a este antro de perdición! ¿Acaso no estabais deseando verlo? ¡Vamos, sé sincera!

—Pues… sí —reconocí.

—Vuestro secreto y vuestras augustas personas están a salvo con nosotros. ¡Protegeremos vuestra virtud!

—¡Nos protegeréis de los bribones de allí, pero nos la robaréis vosotros!

—Estoy seguro de que tus damas sabrán librarse de unos cuantos romanos bien educados. Podrán denunciar ante mí cualquier comportamiento impropio y yo, como comandante, castigaré a cualquiera que se atreva a tomarse libertades. Te doy mi palabra de honor —añadió, haciéndome una burlona reverencia.

—Estoy segura de que se tranquilizarán al saberlo, aunque habrían estado más contentas si hubieras advertido a tus hombres de antemano.

Una expresión de incredulidad se dibujó en su rostro.

—Pareces un preceptor de palacio, firmemente decidido a defender la virtud de su alumna de diez años. ¿Acaso no somos todos hombres y mujeres adultos? Por cierto, no veo a Cesarión por aquí. —Fingió mirar a su alrededor como si lo buscara—. Tu preocupación por su sensibilidad es conmovedora, fuera de lugar y ofensiva. En resumen, mi dulce reina, mi misteriosísima reina egipcia, ocúpate de tus asuntos.

Se reclinó sobre los almohadones de la embarcación y agitó un dedo en gesto de advertencia.

Me eché a reír. Siempre me ocurría lo mismo con él.

Tanto los hombres de Antonio como nuestros invitados no paraban de cantar y se llamaban los unos a los otros desde las embarcaciones, bebiendo vino de Mareotis de unos odres que algunos de ellos se habían traído. Y entretanto seguíamos navegando rumbo a Canopo.

No había pérdida: las luces brillaban desde la orilla y todos los edificios parecían bañados por un siniestro resplandor de color rojo. Las calles estaban llenas de gente, a diferencia de lo que solía ocurrir en casi todas las ciudades en cuanto oscurecía. Las embarcaciones cruzaron una zona pantanosa donde la boca más occidental del Nilo vertía sus aguas al mar. Unas bandadas de asustadas aves levantaron el vuelo al pasar las embarcaciones con sus luces y sus ruidos. La proa de nuestra barca chocó contra el embarcadero e inmediatamente empezamos a bajar. El grupo se separó. Algunos fueron a una taberna y otros a otra pues no había ninguna lo bastante grande como para acogernos a todos, aunque todas nos hacían señas de que nos acercáramos.

—¡Las visitaremos por turnos! —dijo Antonio—. ¡Y al final las compararemos! —Se volvió a mirarme y me arrojó un manto—. ¡Toma, cúbrete! Por la noche refrescará, y además sería mejor que nadie supiera que la Reina está aquí entre nosotros.

Yo no tenía por costumbre disfrazarme. Siempre era la Reina y no podía ser nadie más. Pero aquella noche acepté la sugerencia de Antonio para no contrariarlo durante la fiesta de su cumpleaños. A su lado había aprendido a prescindir de mis costumbres habituales y hacer otras cosas. Me puse el manto y me cubrí la cabeza con la capucha.

La primera taberna estaba oscura y llena de humo debido a la mala calidad del aceite de las lámparas. Por si fuera poco, el vino era tan malo como el aceite.

—¡Es malísimo! —exclamó Antonio, revolviéndolo en el interior de su boca—. Sabe como un mejunje con el que mi madre rociaba la ropa para matar las polillas.

—¿Acaso te lo has bebido?

—No, pero he aspirado su olor. —Levantó la mano—. ¡Oye, a ver si nos sirves algo un poco mejor!

El tabernero se acercó presuroso, con el rostro iluminado por una ancha sonrisa que le tensaba las mejillas.

—Mi señor —dijo—, ¿deseas el mejor que tenemos? —Estudió detenidamente a Antonio, tratando de adivinar si podría permitirse aquel lujo.

Antonio sacó una moneda de oro y la hizo rodar sobre la mesa.

El hombre la atrapó ávidamente.

—¡Sí, sí!

Les hizo señas a sus criados y estos se acercaron con una jarra de vino, solo ligeramente mejor que el primero.

—Eso ya es otra cosa —comentó Antonio mientras el hombre inclinaba la cabeza sonriendo—. Es casi tan bueno como el que se sirve en las raciones del ejército.

Apuró el resto y les hizo señas a los componentes de su grupo.

—¡Vámonos a otro sitio!

Me rodeó con su brazo y me llevó casi en volandas hasta la puerta.

El aire nocturno resultaba muy agradable después del olor a rancio que se respiraba en la taberna. Pero aquel aire tampoco era muy puro pues estaba lleno del perfume de las rameras que salían de sus casas para iniciar su recorrido por las calles. Sus finas y transparentes túnicas de seda barata con los hilos de la urdimbre separados para permitir el paso de la luz dejaban ver sus cuerpos casi con más claridad que si hubieran ido desnudas. La luz de las antorchas del muelle confería un curioso brillo a sus túnicas y pintaba sus labios de un rojo aún más intenso que el que llevaban. De algunas casas se escapaba una música que pretendía ser desenfrenada pero que tan solo resultaba aburrida. Unos hombres permanecían agachados en el suelo con unos cestos que contenían unas serpientes que ellos podían encantar y hacer salir a cambio de un par de monedas.

—¡Te digo la buenaventura! —Una mano que parecía una garra tiró de mi manto, y al volverme vi un arrugado rostro y unos brillantes ojos de mono. Pero no era un rostro viejo sino muy joven, quizá de solo nueve o diez años—. ¡Te puedo predecir el futuro!

Apuré el paso, tomando la mano de Antonio mientras la fría y pesada espada me golpeaba el costado.

—¡Te lo puedo decir todo!

«Y yo también, hijo mío —pensé—. Te puedo decir tu fortuna, tu pobreza y tu desesperación». Mi corazón sufría por aquellas gentes. No me resultaban tentadoras ni atrayentes sino dignas de compasión.

—Dale una moneda —le pedí a Antonio, obligándole a detenerse.

Le dio una moneda de oro con indiferencia. Para él no era nada.

—¡La buenaventura! ¡La buenaventura! —gritó el niño corriendo detrás de nosotros para ganarse la paga.

—Prefiero no saberla —le aseguré.

Bajamos a toda prisa al paseo que bordeaba la playa, dejando absorto al niño en la contemplación de la moneda.

El segundo local que visitamos estaba lleno de clientes que seguramente llevaban bebiendo desde la puesta del sol. Hacía calor y me hubiera gustado quitarme el manto, pero comprendí que en cierto modo me protegía de los empujones y el roce de los cuerpos.

Una danzarina semidesnuda estaba divirtiendo a un grupo de clientes, agitándose, estremeciéndose y dando vueltas al son de un caramillo hecho de caña cuyo sonido semejaba los balidos de un macho cabrío en celo. Los miembros de nuestro grupo, con las copas en la mano, se abrieron paso hacia el círculo central. Estudié los arrebolados rostros de los presentes y me di cuenta de que a los miembros de nuestro grupo se les estaba empezando a poner su misma cara, una cara en la que se mezclaban por igual el deseo y el afán de desenfreno.

También a mí empezó a hacerme efecto el vino, y noté que la reserva y la frialdad empezaban a disolverse. Poco a poco la taberna ya no me pareció tan sucia ni ordinaria sino seductoramente perversa. Incluso sentí que mis brazos seguían los movimientos de la danzarina bajo la capa. De repente experimenté el deseo de moverme, dar vueltas, danzar y hacer el amor.

—¡Más, más! —gritaron los clientes, batiendo palmas.

La muchacha, con el cuerpo completamente sudado, accedió a la petición. La mezcla del sudor con el perfume resultaba tan embriagadora como los vapores del vino barato.

—¡Vamos a comer algo! —les gritó súbitamente Antonio a sus compañeros. Todos se dirigieron en masa hacia la puerta, a pesar de los denodados intentos del tabernero por convencerles de que él también servía comida—. ¡No, tenemos que probarlos todos! —dijo Antonio—. ¡Todos los sitios!

Elegimos una casa de comidas al azar porque nadie conocía ningún establecimiento en concreto. Antonio se guio por su nariz, husmeando en el aire algo que se estaba asando. Resultaron ser los restos de un rabo de buey, y nuestro grupo pidió que lo sacaran del espetón y nos lo sirvieran. Estaba exquisito.

—Creo… creo que deberíamos constituir una sociedad —dijo Antonio de repente, con la boca llena de deliciosos trozos de carne—. Una sociedad en la que nos prepararían comidas, buey asado todos los días si quisiéramos. Haríamos excursiones, disfrutaríamos de todos los placeres e intentaríamos superarnos cada día. ¿Quién se apunta?

—¡Todos! —gritaron los invitados a la fiesta de cumpleaños.

—¿Y cómo se llamaría esta… esta sociedad? —pregunté.

—Pues la Amimetobioi, la Sociedad de los Vivientes Incomparables —contestó de inmediato.

Supuse que ya lo debía de tener preparado pues el nombre le había salido de inmediato.

—Ya —acepté.

—¡Quiero convertirme en una leyenda de los placeres y la extravagancia! —dijo, besándome en la mejilla—. Exactamente igual que tú con la perla.

—Yo creía que querías completar la tarea de César y conquistar la Partia —dije—. No creo que eso esté muy de acuerdo con los placeres y la extravagancia.

—Bueno, Alejandro también se entregaba a las borracheras de vez en cuando y conquistó el mundo entero. Ambas cosas no son incompatibles.

—Tal vez no lo fueran para Alejandro, aunque de todos modos no vivió mucho tiempo.

—¡Pero vivió espléndidamente!

Levantó la copa y la apuró de un solo trago.

—No grites tanto —le pedí.

Me estaban doliendo los oídos.

Depositó otra copa en mi mano y empecé a beber muy despacio. No quería emborracharme más de lo que ya estaba.

Al salir nuevamente a la calle, atiborrados de vino y comida, nos cruzamos con otros invitados de nuestra fiesta. Los grupos se juntaban y volvían a separarse, buscando más diversión en otros lugares. Vi a Carmiana y al romano de elevada estatura en el otro grupo, pero ellos no se fijaron en mí. También estaba allí Nicolaus y el veterano oficial de suministros, celebrando su victoria. Se alejaron y nosotros volvimos a las calles de la zona portuaria. Allí todo estaba más tranquilo, aunque en cierto modo era más depravado pues el vicio ni siquiera intentaba disfrazarse de falsa alegría sino que iba directamente a lo suyo sin el más mínimo asomo de imaginación. Las mujeres se asomaban a las ventanas, nos seguían con sus ojos oscuros y nos hacían señas agitando los brazos mientras bajábamos por las calles.

Se nos acercó una anciana.

—Elixires de amor —dijo en voz baja, exhibiendo su mercancía—. Elixires de amor.

Depositó en la mano de Antonio un frasco con un líquido de color verde.

Él lo sostuvo en alto y lo examinó.

—Es muy poderoso, mi señor —dijo la vieja, alargando la mano para pedir dinero.

Él le dio unas monedas y tomó impulsivamente un sorbo del brebaje.

—¡No lo hagas! —le pedí—. Podría ser venenoso…

—No, nada de eso —me contestó, secándose la boca—. Toma un poco. —Me lo ofreció—. Tienes que acompañarme en la bebida.

Todas las fibras de mi ser me advertían de que no lo hiciera, pero algo me inducía a ceder a la tentación. Tomé un sorbo y noté que era pegajoso y dulzón, con un gusto residual a uvas pasas.

—Ven, vamos a visitar el sagrario del templo.

Avanzamos por el pedregoso suelo y subimos las gradas del templo de Serapis. La luz era tan escasa en medio del bosque de columnas que yo apenas podía ver el lugar donde mi antepasada Berenice había hecho la famosa ofrenda de su cabello, una ofrenda que los dioses habían llevado al cielo, donde se había convertido en una constelación.

Poco a poco se fue apoderando de mí una extraña sensación de apremio a la vez que de letargo. Rodeé con mi brazo la cintura de Antonio, percibí su carne a través de la túnica y me sentí las piernas muy pesadas. Quería tenderme y notaba que las inhibiciones, el sentido del tiempo, del decoro y del orden estaban desapareciendo. La cabeza me daba vueltas. Bajamos a trompicones las gradas del templo. Antonio estaba tan alterado como yo.

Nos llamó la atención una puerta, donde esperaba una mujer. Entramos. Se efectuó un pago.

Nos encontrábamos en una espaciosa estancia de alto techo con dos ventanitas y una cama con unas tiras de cuero que hacían las veces de colchón. Me levantaron el manto y este cayó pesadamente a mis pies. Me quitaron la espada. Me abracé a Antonio, presa de un extraño arrobamiento. Sabía que estaba drogada, pero me daba igual. Flotaba. Él había tomado más cantidad que yo y estaba más alterado.

Sus movimientos eran lentos y se quedaban como en suspenso o quizás ocurría simplemente que yo los percibía de aquella manera.

Lo abracé, y el mundo empezó a dar vueltas. Me parecía que solo existía aquel hombre, aquel lugar y aquel momento. El mundo dejó de dar vueltas y quedó reducido a aquella estancia. Ya no tenía ni pasado ni futuro, solo aquel presente.

Me estaba besando, me obligaba a volverme hacia él una y otra vez, notaba su aliento —casi la única realidad que percibía— muy cálido en mis hombros, mi cuello y mis pechos. ¿Me estaba diciendo algo? No podía oírle. Parecía que tuviera los oídos tapados. Todos mis sentidos habían desaparecido menos el del tacto. Percibía todas las sensaciones en mi piel, pero no oía, no olía, no saboreaba ni veía nada. Todas las partículas de mi carne estaban vivas, por dentro y por fuera.

Sé que me hizo el amor y que yo se lo hice a él durante muchas horas de aquella larga y extraña noche, pero los efectos de la droga nos hicieron sentir que todo se resumía en una extraordinaria unión de nuestras personas, sublime y prolongada. No puedo tomar ningún ejemplo por separado, solo puedo captar fugazmente en sueños el recuerdo del todo.

Nunca sabré cómo abandonamos aquella estancia y cómo regresamos a Alejandría, pero lo hicimos. Y a la mañana siguiente —o quizá fue a la otra— me desperté en la cama de mi dormitorio mientras la clara luz del puerto danzaba en las paredes y Carmiana se inclinaba ansiosamente sobre mí.

44

—¡Al fin! —exclamó al verme abrir los ojos. La luz me deslumbraba—. Ya está. —Me colocó sobre los párpados un apósito de jugo de pepino. Su fresco y astringente olor fue como un milagro después de los artificiales y densos olores de Canopo—. ¿Qué bebiste? ¿Un brebaje para dormir?

Aquel líquido verde y espeso… Recordaba su brillo de esmeralda y su sabor dulzón.

—Me hizo este efecto —dije. De hecho, aquel había sido el menor de sus efectos. Me hubiera ruborizado de vergüenza por mi comportamiento en la habitación alquilada si hubiera podido recordar los detalles. Lancé un suspiro—. Cometí el error de beber algo que me ofrecieron por la calle.

Antonio había tomado más que yo.

—¿Y Antonio? ¿Dónde está?

—Nadie le ha visto —contestó Carmiana, apoyando sus manos sobre las mías—. Pero se encuentra de nuevo en su cuartel general, no temas. Sus guardias le vieron entrar.

Confiaba en que no se encontrara muy mal. Levanté un extremo del apósito para mirar a Carmiana.

—Te vi… con… con…

—Flavio —dijo Carmiana, terminando la frase.

—¿Era tan… simpático como tú imaginabas?

La había visto muy contenta al cruzarme con ella por la calle.

—Sí —me contestó en un susurro.

Me pregunté qué habría ocurrido y si todo aquello llevaría a alguna parte. No era exactamente el Apolo que ella decía estar buscando, pero podría ser un buen sustituto terrenal.

A los pocos minutos me levanté. Saqué los pies por la parte lateral de la cama y los puse en el frío suelo de mármol. A pesar de todo lo ocurrido, me sentía extrañamente descansada.

Fuera, el mar golpeaba el rompeolas y azotaba la base del Faro. Estábamos a mediados de enero y los mares permanecían cerrados a la navegación. Muy pocas cosas podían entrar en el puerto, y casi nada podía salir de la ciudad como no fuera por tierra. Las caravanas seguían llegando de Oriente con sus mercancías de lujo, pero las cartas, los cereales, el aceite y el vino estaban inmovilizados. Era el período del año que Epafrodito y sus ayudantes dedicaban a los inventarios y los resúmenes en preparación para el siguiente.

Mandé llamar a Cesarión, que acudió a verme en cuanto terminó sus lecciones de aquella mañana.

Tenía un anciano preceptor del Museion, Apolonio, el mismo que yo había tenido. Era muy aburrido pero eficaz, y yo pensaba que sería un buen comienzo para los estudios de Cesarión. Jamás levantaba la voz, y a veces esto provocaba el sueño.

—He pensado que podríamos comer juntos, y así me podrás contar qué tal van tus estudios —dije—. Y de paso me dirás cómo está tu lagarto.

Su rostro se iluminó.

—¡El lagarto está muy bien! Acaba de aprender otra cosa. Hoy se ha escondido en la bota y por poco lo aplasto al ponérmela.

Estalló en una cantarina carcajada.

—¿Y tus estudios? —le pregunté.

Carmiana nos estaba sirviendo pan con pasta de higos, queso de cabra y aceitunas. Cesarión alargó ávidamente la mano.

—Uf… —respondió con cara de aburrimiento—. Me estoy aprendiendo la lista de los faraones, pero hay tantos… —Mordió un trozo de pan sin dejar de hablar—. Y hace tanto tiempo… Me gustaría aprender algo más que los nombres. Me gustaría saber cómo eran, si tenían los pies grandes, y si alguna vez se les había metido algún lagarto en los zapatos.

—¿Qué tal la gramática?

Me miró perplejo.

—¿Es que Apolonio no te enseña gramática?

—No, solo la lista de los faraones —contestó—. Y otra lista de batallas. Y algunas veces me hace aprender de memoria un discurso. Escucha: «No seas arrogante por tus conocimientos, y habla tanto con el ignorante como con el sabio. El buen hablar está más escondido que la malaquita, pero a veces lo poseen las esclavas que están junto a las ruedas del molino».

Según aquellas sentencias, la propietaria de Canopo hubiera podido impartir perlas de sabiduría. Y puede que lo hiciera. Pero estaba claro que yo tendría que sustituir a Apolonio. Era demasiado viejo y sus enseñanzas no eran las más apropiadas para el niño. Unté el pan con un poco de pasta de higos.

—Bueno, pues tendremos que seguir este consejo —afirmé solemnemente.

Justo en aquel momento se produjo un alboroto y oí la voz de Carmiana que decía:

—Sí, están aquí dentro, pero…

Antes de que pudiera anunciarle, Antonio entró en la estancia. Se le veía perfectamente normal, sin huella ni de un dolor de cabeza. Le miré asombrada.

—Salve, Majestad —saludó, dirigiéndose directamente a Cesarión. Después inclinó la cabeza hacia mí y me guiñó el ojo—. He pensado que a lo mejor estarías aburrido en un día tan frío y ventoso como este. Hace tiempo que no navegas por el puerto ni sales a dar un paseo a caballo, ¿verdad?

Qué bien conocía a los niños, tal vez porque él aún lo era en muchos aspectos.

—Pues sí, es un día muy aburrido —convino Cesarión—. ¡Y mis lecciones son muy pesadas!

—¿Te gustaría aprender otro tipo de lecciones? —preguntó Antonio, sacando un pequeño escudo y una espada—. ¿Unas lecciones de soldado?

Cesarión contempló extasiado lo que Antonio le mostraba.

—¡Oh, sí!

—Los acabo de mandar hacer para ti —explicó Antonio—. La hoja es roma. No hay peligro de que le cortes a alguien la cabeza sin querer.

Solo entonces me di cuenta de que alguien había seguido a Antonio. Era Nicolaus de Damasco, oculto en las sombras.

—Y cuando no te apetezca seguir combatiendo, hay alguien muy aficionado a contar historias para entretener a los niños —dijo—. Sabe algunas que ni te imaginas. —Le hizo señas a Nicolaus de que entrara en la estancia—. Te lo contará todo sobre los demonios persas del fuego.

Seguro que eso sería mucho más interesante que la lista de los faraones.

—¡Oh, sí! —exclamó Cesarión, olvidándose de la comida—. ¿Cuándo podemos ir a practicar con la espada? ¿Podemos ir ahora?

—Cuando diga tu madre. —Antonio me miró, ladeando la cabeza—. Lo llevaré esta tarde. Creo que tiene madera de soldado. Me sorprendería que no la tuviera siendo hijo de César y de una reina tan guerrera como tú.

—Quizá convendría que me enseñaras también a mí. No sé manejar muy bien la espada.

—Pues la otra noche la manejaste muy bien.

La tenía todavía en mi poder, y ahora él me estaba pidiendo que se la devolviera.

—Está a salvo. Tráemela, Carmiana. —La cogí y se la entregué a Antonio—. Sigue llevándola con honor —le dije.

Cuando regresaron al anochecer, Cesarión estaba excitado y tenía el rostro arrebolado por la emoción. Llevaba una pequeña armadura, blandía la espada arriba y abajo y daba tajos en el aire. Después se acercó corriendo a las cortinas y las rasgó.

—Lo haremos muy a menudo —dijo Antonio—. Le gusta y creo que lo necesita. Demasiado tiempo en el interior del palacio no lo convertirá en un hombre. Cuando sea mayor podrá acompañarme en mis campañas… no en los combates, claro, solo para que vea lo que es una batalla.

Sentí unas ardientes lágrimas que pugnaban por asomar a mis ojos. ¡Eran todas las cosas que César hubiera hecho por él! Gracias fueran dadas a los dioses de que Antonio estuviera allí. Sabía tratar a los niños y haría por él lo que yo no podría hacer. El hecho de crecer entre mujeres y eunucos no era suficiente para un hijo de César, que estaría llamado a hacer grandes cosas como un hombre entre hombres.

—Gracias —dije sin poder añadir nada más.

Los días seguían pasando. Al recordarlos ahora me parecen una mezcla tan multicolor como los velos de una danzarina en vertiginoso movimiento. La tranquilidad del invierno nos permitía hacer una pausa en los negocios del mundo. Los Amimetobioi —los Incomparables— se reunían muy a menudo y se superaban unos a otros en el juego de los dados, la bebida y los banquetes. En palacio siempre había varios bueyes asándose en diferentes fases de cocción de tal forma que, cualquiera que fuera la hora o el número de invitados, en un momento pudiéramos sentarnos a comer. Un miembro del grupo tenía siempre patos en el espetón y otro un surtido ininterrumpido de pasteles de miel, cada uno de ellos con una variedad distinta, de la Auca, de Rodas, de Caria y del monte Himeto, además de oscuras mieles de Híspanla y Capadocia. Corrían deliciosos vinos, desde el dulce y pegajoso Pramnio hasta el vino con aroma de manzana de la isla de Tasos, el de Biblos y el de Quíos, escanciado desde unas ánforas con una esfinge grabada. Se organizaban partidas de caza, paseos con elefantes y carreras de carros con unas panteras amaestradas que corrían a su lado, bajando por las calles de la ciudad para salir al otro lado de las murallas hasta llegar a las dunas de arena. Antonio y yo recorríamos por la noche las calles de Alejandría, disfrazados, tal como a él le gustaba. Pasábamos por delante de los edificios monumentales y las residencias privadas y escuchábamos las conversaciones, las canciones y las disputas del pueblo llano. Nos intercambiábamos la ropa en nuestros aposentos y yo me convertía en un hombre mientras él se disfrazaba de cortesana lujosamente ataviada. Todo era un confuso torbellino de simulaciones y engaños, y nosotros jugábamos tan en serio como Cesarión con su escudo y su espada. De esta manera pude disfrutar finalmente de la infancia que jamás había tenido, pues la mía había sido demasiado seria y peligrosa como para que yo me hubiera podido permitir el lujo de hacer las tonterías propias de mi edad sin tener que preocuparme por mi seguridad.

Cuando bien entrada la noche nos hallábamos juntos en nuestro aposento a oscuras, era como si todo el mundo estuviera concentrado en aquella estancia; todo lo demás se desvanecía hasta perderse sin invadir nuestra intimidad.

—No sé lo que hacía antes de conocerte —dijo Antonio una vez mientras sus dedos trazaban dibujos en mi espalda.

—No creo que estuvieras solo —le contesté.

Pero no estaba celosa de las que me habían precedido. Nada podía haber sido como lo nuestro.

—No, no estaba solo. —Soltó una leve carcajada—. Pero todo aquello no fue más que un ensayo. Ahora cada mujer me parece solo un sueño de lo que tú eres.

Lancé un suspiro y volví la cabeza. La tenía apoyada contra su hombro y parecía tan feliz como si aquel fuera su hogar.

—Los sueños —dije—. Eso también parece un sueño. Esta estancia, esta cama, parecen un reino mágico.

—En el que tú y yo somos el Rey, la Reina y los únicos ciudadanos —dijo, trazando el perfil de mi nariz y mis labios—. Un reino muy insólito.

—Oh, Antonio, cuánto te quiero. —Las palabras me brotaran atropelladamente de la boca—. Tú me has liberado.

—¿Cómo se puede liberar a una reina? —preguntó.

—Me has dejado en libertad en un jardín, un jardín de delicias terrenales que florecen sin el menor esfuerzo.

Sí, desde que él apareciera en mi vida tenía la sensación de encontrarme en un jardín, un jardín lleno de flores exóticas de múltiples pétalos que abrían sus perfumadas gargantas solo para complacerme cada vez que yo pasaba por delante de ellas. Jamás había la menor sombra, y a la vuelta de cada esquina me encontraba con frescas brumas y recónditas enramadas.

—Yo las llamaría delicias sobrenaturales —puntualizó Antonio—, porque en la tierra no ocurre nada sin nuestro esfuerzo, amor mío. —Volvió la cabeza y me dio un beso largo y apasionado—. Ni siquiera eso.

Tuve que hacer efectivamente un esfuerzo para levantar la cabeza.

El invierno fue aflojando poco a poco su presa y terminó nuestro aislamiento. Sentí que se iba perdiendo con el creciente calor del sol y la disminución de las violentas olas y tormentas. Siempre había deseado que terminara el invierno, pero ahora lo lamentaba. No quería que mi mágico reino se quebrara. Quería vivir en él para siempre, o hasta que estuviera tan saciada de amor y de placer que no tuviera más remedio que gritar: «¡Ya basta! ¡Ya basta!».

No me encontraba todavía en semejante fase cuando empezaron a llegar los primeros barcos desde Italia y Siria. Unos mensajeros con las insignias del ejército romano bajaron apresuradamente a tierra y se presentaron inmediatamente ante Antonio para transmitirle unas inquietantes noticias.

—Todo se ha ido al infierno —me dijo sacudiendo la cabeza cuando fui a verle. A sus pies se encontraban los rollos de las cartas de Tiro y de Roma.

—¿Qué es eso?

Me incliné para recoger las cartas, pero esperé a que él me lo dijera.

—Una guerra en Italia —me contestó—. Mi mujer… —Hizo una pausa.

Sí, el reino mágico ya se había roto. El mundo estaba nuevamente con nosotros.

—Al parecer, mi mujer Fulvia y mi hermano Lucio han declarado la guerra a Octavio.

—¿Cómo?

Empecé a leer la carta pero era muy larga.

—Todo es muy complicado, pero por lo visto pensaron que Octavio se estaba aprovechando de la situación para asentar a sus veteranos, concediéndoles las mejores tierras, y atribuyéndose incluso el mérito de aquello por lo que me fue reconocido el mío. Por eso han lanzado una campaña contra él, y en estos momentos están poniendo sitio a la montañosa ciudad de Perusa. —Se pasó las manos por el cabello—. Todas mis legiones están esperando por los alrededores, pero no se moverán sin una orden mía. Y es bueno que así sea.

—¿Y por qué es bueno? —pregunté. Nunca era bueno que a uno lo derrotaran.

—Pues porque quebrantaría mi pacto con Octavio. —Se extrañó de que se lo preguntara—. No olvides que somos socios. Las guerras civiles ya han terminado.

—Pues parece ser que no. —Hice una pausa—. No han terminado desde el momento en que él está intentando desacreditarte.

Antonio frunció el ceño.

—No es que quiera desacreditarme, es que…

—¿Pues por qué le han declarado entonces la guerra Fulvia y Lucio?

—Son demasiado celosos de mis derechos.

Más bien parecía que fuera él el celoso de proteger a Octavio.

—¿Y no crees posible que Octavio haya obrado mal?

—Bueno, él… —Antonio hizo una pausa—. Necesito más información para poder llegar a una conclusión. —Se inclinó hacia delante para recoger la otra carta—. En esa, en cambio, no hay nada de ambiguo —me dijo, entregándomela.

Le eché un vistazo. Era terrible. Los partos habían invadido Siria, habían matado a Saxa, el gobernador que Antonio había dejado allí, e incluso habían tomado Jerusalén. Todo se había perdido menos Tiro. Las dos legiones de Siria, junto con sus águilas, pertenecían ahora a la Partia. Los partos habían aumentado su colección, añadiéndolas a las de Craso.

—¡Oh, las legiones! —exclamó Antonio—. ¡Qué ignominia!

Sus reyes clientes, los que tan servilmente le habían rendido homenaje en otoño, no habían resultado demasiado fieles. Y tal vez ya fuera hora de que los sustituyera.

—Solo Herodes ha demostrado tener iniciativa —dijo Antonio—. Consiguió escapar y se hizo fuerte en Masada.

—Es muy encomiable.

Al menos, alguien había resistido.

—Una guerra en dos frentes —comentó Antonio, sacudiendo la cabeza—. Estoy implicado en una guerra en dos frentes.

La de Italia fue una pequeña guerra muy desagradable. Octavio se cubrió de ignominia hasta el extremo de mandar que sus honderos arrojaran piedras al campamento enemigo con inscripciones tales como: «¡Dádselo a Fulvia!».

También hizo circular un obsceno epigrama que decía:

Glafira por Antonio fue follada, y Fulvia reclama

que yo la folle para compensarla.

Manio pregunta: ¿le doy por el culo con tu permiso?

Pero yo no quiero que le preste este servicio.

¡O follas o peleas!, dice ella con porfía.

Suenen las trompetas, pues mi polla vale más que mi vida.

Debía de estar desesperado, pues de lo contrario no hubiera dejado al descubierto su verdadera naturaleza. Me pareció que a Antonio le hacían gracia los versos.

—Octavio se ha divorciado de Claudia —dijo Antonio inesperadamente—. Eso significa que realmente se ha vuelto contra mí.

—¿Qué estás diciendo? —le pregunté.

Habían pasado varios días desde que se recibiera la primera carta, y entretanto se habían recibido otras. Una vez abierta la temporada de la navegación, las cartas no paraban de llegar.

—Le gusta confirmar los tratados con lazos personales. Cuando nos convertimos juntos en triunviros, pidió casarse con alguien de mi familia. Lo mejor que pude ofrecerle fue Claudia, la hija de Fulvia, pues nosotros solo teníamos hijos varones, y por si fuera poco de corta edad. Por consiguiente, se casó con ella.

Octavio casado. ¡Qué extraño me parecía!

—No lo sabía —dije.

—Pero ya se ha divorciado de ella y se la ha devuelto a su madre, Fulvia. Le dijo que estaba «intacta», o sea que todavía era virgen. ¡Tres años casado con ella y ni la tocó!

—Lo debía de tener todo planeado —sugerí yo. El control que ejercía sobre sí mismo y sus planes a largo plazo eran casi inhumanos—. Siempre lo piensa todo por adelantado.

Antonio sacudió la cabeza.

—Tiene una sangre tan fría…

—Sí. Es un enemigo temible.

La opinión que yo tenía de él, por muy exagerada que hubiera parecido en algunos momentos, siempre se quedaba corta. Superaba cualquier cosa que yo jamás hubiera visto: decidido, implacable, resuelto en la persecución de su objetivo. Recordaba sus denodados esfuerzos por reunirse con César en Híspanla después de su naufragio. Octavio siempre salía de algún naufragio, mojado, débil, herido… pero salía.

Me estremecí al pensarlo.

—No es mi enemigo —puntualizó Antonio con firmeza—. Te agradecería que no insistieras tanto en ello.

Se recibieron otras noticias. Se había producido una insurrección de esclavos en la Campania, pero Octavio la había aplastado. Cientos de personas de todas las clases sociales habían huido y se habían puesto bajo la protección del rebelde rey-pirata Sexto Pompeyo, que prácticamente gobernaba las islas de Cerdeña y Sicilia. Incluso la madre de Antonio se había unido a ellos.

—¡Mi madre obligada a huir por su seguridad! —se lamentó Antonio amargamente—. ¡Eso es una deshonra para mí!

—¡Ya basta! ¡Castiga a Octavio y endereza la situación!

—Pero si el culpable no es Octavio sino Fulvia… ¡Incluso ha reunido unas legiones contra él y ha acuñado sus propias monedas! Ya me imaginaba a la ardiente Fulvia.

—Lo está haciendo en tu nombre.

—¡Eso es lo que tú crees! —replicó—. La verdadera razón de lo que ha hecho es su deseo de sacarme de Egipto. Está enojada contigo.

—¿Reúne un ejército y pone en peligro tus intereses para arrancarte de mi lado? ¡Qué extraña suerte de lealtad!

—Tú no la conoces.

—Creo que sí.

Recordaba las historias que me habían contado sobre su sanguinario temperamento y su vengativo carácter.

—Será mejor que no averigües nada más ni te acerques demasiado a ella.

—¡Divorciate! —le dije de repente. Me miró, escandalizado.

—¿Cómo? —preguntó finalmente.

—Te está perjudicando —contesté, pensando en voz alta—. Es ambiciosa por ti y ha puesto los ojos en la pieza más codiciada. Ella se da cuenta, a diferencia de ti, del peligro que supone Octavio. Pero en este caso es un cero a la izquierda porque no te podrá ayudar a conseguir lo que debería ser tuyo. En cambio yo sí puedo.

Trató de tomarlo a broma.

—¿Te me estás declarando?

—Junta tus fuerzas con las mías —dije—. Deja que te enseñe lo que yo te puedo ofrecer. No una legión aquí y allá reunida a toda prisa sino todo lo que necesitas para comprar cincuenta legiones, una flota entera de barcos, un ejército todo lo grande que tú quieras. —Apreté su fuerte y musculoso brazo—. Elévate hasta donde estás destinado a subir.

—Repito mi pregunta: ¿Te me estás declarando?

Me miró sonriendo, como si todo aquello fuera un simple juego amoroso.

—Sí —contesté—. Cásate conmigo, unamos nuestras fuerzas y yo jamás te traicionaré ni te abandonaré. Todo lo que tú quieras lo puedo depositar en tus manos.

—¿Todo lo que yo quiera? No deseo más de lo que ya tengo.

—Pero corres peligro de perderlo —le puntualicé—. Para conservar lo que tienes, tendrás que aspirar a más.

—Yo no soy ningún César —dijo finalmente—. Lo que a él le hacía saltar el corazón de entusiasmo, a mí no me tienta. Si crees haber encontrado a un segundo César, tendré que decepcionarte.

—No es un segundo César lo que yo quiero sino un Antonio que pueda alcanzar el rango que se merece. No te conformes con menos de lo que el destino te tiene preparado.

—¡Qué sublime suena todo eso! El destino. El rango. Muy noble. Siento que la sangre me hierve en las venas, pero yo tengo que ver lo que eso significa realmente.

—¿Tanto te repugna una alianza conmigo?

Se echó a reír.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Porque parece que te echas hacia atrás, aunque yo sé que en realidad te sientes atraído. —Hice una pausa—. ¡Ten cuidado no vaya a ser que me alíe con Octavio! Él no lo dudaría. Está ávido de gloria y es capaz de seguir cualquier camino con tal de alcanzarla.

—Confío en que sea una broma —dijo Antonio, alarmado.

—Yo jamás me podría casar con Octavio —le aseguré—, a no ser que me garantizara el mismo trato que a Claudia.

—No es probable. Sé que le gustas.

Jamás lo hubiera podido imaginar.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo intuí —contestó Antonio—. Y antes preferiría matarte que permitir que él satisficiera su curiosidad.

Su arrebato me pilló por sorpresa, tanto su afirmación a propósito de Octavio como su afán posesivo.

—Pues entonces quédate conmigo. Legalmente —añadí.

—Semejante matrimonio no sería reconocido en Roma —dijo.

Sí, ya me lo habían dicho una vez. Pero lo tendrían que aceptar si él solo tuviera una esposa.

—Te lo he ofrecido y lo has rechazado. —Me levanté e hice ademán de abandonar la estancia—. Confieso que me ha dolido un poco —añadí, simulando tomármelo a broma.

—No te rechazo, pero desde un punto de vista político…

—Lo sé. Nuestro reino mágico termina donde empieza la política.

Aquella noche me pasé tanto rato paseando arriba y abajo en mi habitación que Carmiana me preguntó con inquietud si quería un brebaje para dormir. Pero yo quería justamente lo contrario: algo que me avivara el ingenio y me despertara las ideas. Necesitaba pensar, pensar con más claridad de lo que jamás hubiera pensado anteriormente.

A Antonio se le ofrecía una oportunidad que a un hombre solo se le presenta una vez en la vida, y no a todos los hombres sino únicamente a unos cuantos. A pesar de lo mucho que se había hablado de la buena suerte de César, si este no hubiera tenido la audacia suficiente como para atraparla al vuelo se hubiera quedado sentado al borde del camino. Pero la atrapó, luchó con ella y nació un nuevo orden mundial. Ya no podíamos volver atrás.

Roma se había apoderado de Occidente y de una parte de Oriente. Era más fácil adueñarse de territorios vírgenes y primitivos como la Galla que de reinos cuya antigüedad se perdía en la noche de los tiempos: Babilonia, Siria, Arabia y Egipto, el más antiguo y fuerte de todos ellos. ¿Qué iba a hacer Roma con ellos? Jamás podrían ser romanos, hablar latín y pensar como los romanos. Y sin embargo yo sabía que eso era lo que Roma intentaría obligarles a hacer. Enviaría administradores, empadronadores, cobradores de impuestos y constructores de calzadas y acueductos, acabaría con todas las antiguas costumbres y destruiría todos los conocimientos que tan necesarios les hubieran sido para enfrentarse con la nueva era.

Alejandro se había guardado de hacerlo; en vez de ello había intentado forjar una nueva raza a partir de la antigua sin destruir nada y conservándolo todo intacto. César también se había guardado de hacerlo, y sus amplios puntos de vista habían sido en parte la causa de su muerte. Octavio era más estrecho de miras, más provinciano, y estaba enteramente centrado en Roma y en Italia. Si se impusieran sus criterios, Oriente moriría aplastado por las botas claveteadas de los soldados romanos que lo ocupaban.

¿Y Antonio? En muchos sentidos tenía los mismos amplios criterios de César. No tenía prejuicios contra las cosas por el simple hecho de que no fueran romanas. Su disfraz de Dioniso era contemplado con desdén en Roma, pero apreciado por sus súbditos orientales. Era sensible a sus puntos de vista y a sus creencias; era el único romano dispuesto a prescindir de su toga. Ni siquiera César había llegado tan lejos.

Contemplé el parpadeo de la almenara del Faro. Teníamos tantas cosas, una historia tan gloriosa, todo el intelecto y el espíritu colectivo del mundo griego. No era posible que se estuviera apagando la estrella de nuestro país. Pero eso era justamente lo que ocurriría si se impusiera Octavio.

Ningún imperio podía ser gobernado por dos hombres. Al final uno de ellos siempre trataba de adueñarse del poder supremo. No me cabía duda de que Octavio lo haría, aunque iba a necesitar tiempo para consolidar su fuerza. Si la contienda hubiera tenido lugar en aquellos momentos, él la hubiera perdido.

Antonio estaba en mejores condiciones que él para seguir a César, teniéndome a mí como aliada. Lo que yo había dicho acerca de dos personas no se aplicaba a la situación de marido y mujer. Estos podrían gobernar conjuntamente: yo representaría a los pueblos orientales y Antonio a los occidentales. Y nuestros hijos lo heredarían todo, como precursores de una nueva raza de ciudadanos internacionales.

Nuestros hijos… Acababa de darme cuenta de que tendría que haber un hijo, un hijo que llevara el manto de los dos mundos pero que no se sintiera atado a ninguno.

En aquellos momentos Antonio ocupaba el lugar más sobresaliente del mundo civilizado pues era el vengador de César, el vencedor de Filipos y el socio más antiguo de Octavio. Todo aquello estaba a su alcance. Y por el bien de todos los reinos que se encontraban bajo su protección era necesario que él asumiera el poder. Yo sería su fiel aliada, el equilibrio del peso romano en el otro platillo de la balanza. ¿Cómo era posible que no lograra hacérselo entender?

Me acosté en mi lecho y empecé a balancearme hacia delante y hacia atrás. Era un hombre demasiado modesto y demasiado empeñado en cumplir con su obligación con Octavio y el Triunvirato, que no tardaría ni tres años en expirar. Tres años en cuyo transcurso Octavio consolidaría sus ganancias y adquiriría más fuerza. Y entonces, ¿qué? La fuerza siempre se adquiere a costa de alguien. Octavio solo podría ser más fuerte a costa de la debilidad de Antonio.

«¡Oh, Antonio —pensé—, despierta! Toma lo que la fortuna te ofrece, porque nunca lo ofrece dos veces».

45

Las alargadas sombras de la tarde cubrían oblicuamente el recinto del palacio cuando Antonio y yo regresamos de nuestra excursión. Bajo la guía de Epafrodito, me había pasado el día mostrándole a Antonio los inmensos tesoros de Egipto: los graneros reales para el almacenamiento del trigo y los productos del campo, las almazaras, la flota mercante y los almacenes de papiros, lana, sal y especias. Quería darle a conocer toda la estructura financiera de Egipto y mostrarle todas nuestras propiedades.

Había sido una jornada muy larga. Me di cuenta de que Antonio estaba perdiendo el interés. La concentración prolongada no era uno de sus puntos fuertes. Debía de estar deseando darse un buen baño y entregarse a algún festín, probablemente con los Incomparables. Pero yo todavía no había terminado pues aún tenía que enseñarle lo que a mi juicio sería el convincente remate de todo lo que le había mostrado aquel día. Y para ello necesitaba quedarme a solas con él y hacerle una de las más importantes peticiones que jamás hubiera hecho en mi vida.

Tomé su mano y le sugerí un paseo por los verdes prados que rodeaban los distintos edificios del recinto de palacio.

—Quiero enseñarte un edificio especial que estoy construyendo —le dije, guiándolo hacia él.

—¡Ya basta de edificios! —se quejó en tono quejumbroso, echándose hacia atrás.

—¡Por favor! ¡Este es distinto!

—¿Por qué? —preguntó sin la menor curiosidad.

—Porque es mi sepulcro, mi mausoleo. Está conectado con el templo de Isis, el que mira al mar…

—¡Qué morboso! ¡Solo tienes veintinueve años y ya te estás construyendo el sepulcro!

Me miró, horrorizado.

—Recuerda que estamos en Egipto. Las tumbas están de moda.

Me lo había empezado a construir a mi regreso a Egipto, cuando tras la muerte de César empecé a ser consciente de mi propia mortalidad.

Cogí su mano y tiré de él, pisando la fresca hierba en la que ya estaban empezando a brotar las primeras flores silvestres. Llegamos al soberbio edificio de mármol con sus altas gradas y su entrada de pulido pórfido rojo, flanqueada por unas esfinges. Aún no estaba terminado pues le faltaban el primer piso y el tejado.

—Tendrá unas puertas especiales que jamás se podrán volver a abrir —dije—. Se deslizarán por un surco del marco y, una vez en su sitio, no se podrán mover.

—¿Por qué me lo enseñas? —me preguntó, haciendo una mueca de desagrado.

—Porque quiero que veas en qué lugar yo permaneceré encerrada por toda la eternidad junto con mi tesoro personal… a no ser que se gaste en otro sitio. Eso lo deberás decidir tú. O se utiliza para un buen fin o aquí se quedará, encerrado para siempre.

—Yo no tengo nada que ver con eso.

—Ya lo creo que sí —le aseguré.

Era de noche, una fría noche sin luna. Habíamos disfrutado en privado de una larga y lánguida cena con todos sus platos preferidos. Habíamos tomado pescado especial de Alejandría a la parrilla, con salsa de damascos deshuesados, ligustros, vino con miel y el vinagre que tanto le gustaba. Después saboreamos unos gruesos granos de uva que se mantenían húmedos a lo largo de todo el invierno, sumergidos en agua de lluvia en el interior de jarras selladas, huevos cocidos sobre brasas de leña de manzano, natillas de miel y, como es natural, el suficiente vino de Quíos como para llenar un pequeño estanque. Nos sirvieron en la sala de mis aposentos que yo usaba para las cenas privadas, cuyas paredes estaban decoradas con incrustaciones de medias lunas de carey. Antonio permanecía recostado en uno de los triclinios y era la viva imagen de la satisfacción. Ahora era el momento.

Me levanté de mi triclinio y me acerqué al suyo, sentándome a su lado y entrelazando los dedos de mi mano con los de la suya. Con la otra mano le acaricié el cabello más por mí que por él, pues me encantaba la sensación de su espeso cabello contra mi piel.

—Quiero enseñarte una cosa —le dije en voz baja, pese a que nadie nos podía escuchar.

—Oh, no, ya basta —protestó—. Ya he visto suficiente por hoy.

Pero yo me aparté del triclinio y regresé con una caja adornada con incrustaciones de piedras preciosas y una cerradura de bronce. Hice girar la llave en la cerradura, abrí la tapa y le mostré el montón de joyas que contenía: perlas, esmeraldas y collares.

—Mete la mano aquí dentro —le pedí, cogiendo su mano e introduciéndola en la caja. Las piedras resbalaban entre sus dedos, y algunas cayeron al suelo cuando retiró la mano. No me agaché a recogerlas—. Tengo muchas más como estas —dije—. Y grandes almacenes con maderas preciosas, marfil, plata y oro. Todo acabará conmigo en la tumba.

—¿A no ser? —preguntó—. Porque no me enseñarías todo esto si ya tuvieras decidido, definitivamente y de una vez por todas, esconderlo.

—A no ser que yo pueda utilizar todos estos recursos para otro propósito mejor —contesté.

—¿Como qué?

—Deja que compre el mundo para los dos.

Soltó una carcajada.

—Pero si yo no quiero el mundo. Y aunque lo quisiera, tú no podrías comprarlo.

—Puedo comprar ejércitos, y los ejércitos pueden comprar el mundo… —Dejé la frase en el aire para que pensara en ello—. Imagínate, se acabarían todas las obligaciones y todas las discusiones con Octavio sobre esta o aquella legión o sobre quién se quedará con el barco tal o el barco cual. Todo podría ser tuyo.

—¿Y cuál sería tu precio? Estoy seguro de que todo eso no lo ofrecerías gratuitamente.

Estaba empezando a hablar como un mercader, aunque no parecía demasiado ávido de tomar lo que yo le estaba ofreciendo.

—Me gustaría ocupar el lugar de Octavio —respondí finalmente.

Antonio se partió de risa.

—¿Y ponerte sus sombreros para protegerse del sol y sus camisas de franela para abrigarse el pecho? El sol de verano es demasiado fuerte para él, y el frío invernal demasiado cruel, por eso se tiene que proteger antes de salir de casa. ¡Menuda pinta tiene!

—¿Y este hombre te parece adecuado para gobernar todo el mundo? ¿Un hombrecillo que no puede enfrentarse ni con el sol ni con el viento? —Recordé la gruesa suela que llevaba en las sandalias para parecer más alto—. ¡Se cree el heredero de César, pero no lo es! Pero si tú lo permites, cada vez crecerá más, como ocurre con las setas en la oscuridad. Y cuando te despiertes te encontrarás derribado al suelo y arrancado de raíz mientras él florece. —Hice una pausa. Antonio me estaba escuchando atentamente—. Arráncalo ahora que todavía puedes, porque ten por seguro que él piensa hacer lo mismo contigo. —¿Estaba consiguiendo convencerle? Tenía que seguir adelante—. El mundo ya se encuentra bajo el yugo de Roma. Procura que la transición sea tranquila. Establece una alianza conmigo como esposa tuya. Yo puedo administrar Oriente mientras tú te encargas de Occidente. Alejandría ocupa una situación privilegiada para gobernar todo el Mediterráneo. Y disponemos de recursos, como ahora se dice.

—¿O sea que el propósito de toda la exhibición era este? —preguntó—. Ya sabía yo que no era una simple visita a los lugares de mayor interés. —Su voz tenía un tono siniestro—. Creo que lo planeaste todo desde el principio… A lo mejor tu visita a Tarso y mi traslado aquí también fueron una exhibición.

La cosa no estaba saliendo como yo quería.

—¡No, eso no es cierto! Confieso que estaba orgullosa de Egipto, que quería enseñarte mi país y permanecer contigo un poco más. Pero no tenía previsto lo que ocurriría cuando tú estuvieras aquí.

—Me atrajiste aquí, después de volverme loco con tus trucos, tus atuendos, tus perfumes, las lámparas y todo aquello. Te encantó burlarte de mí —me dijo en tono cortante—. Eso te hacía sentirte poderosa. Hubieras reaccionado exactamente de la misma manera si en lugar de ser yo hubiera sido Octavio. A ti lo que te gusta es seducir a los hombres, sin que te importen los medios.

¿Cómo se atrevía a insinuar que yo sería capaz de aceptar a cualquiera? ¡Octavio!

—En Tarso dijiste que no fue solo por la cena en el barco, que era algo que se remontaba a mucho tiempo atrás —repliqué.

—Sí, porque tú siempre has procurado seducir a los hombres.

No pude por menos que echarme a reír.

—Pues el deseo surgió de tu interior. Cuando estaba en Roma pertenecía enteramente a César, y cuando tú viniste por primera vez a Alejandría yo solo tenía catorce años y me preocupaba la supervivencia por encima de cualquier otra cosa. No andaba a la caza de hombres.

—¡Quizá no puedes evitarlo, pero ese es el efecto que produces!

Ahora lo comprendía. Estaba celoso y quería que yo lo tranquilizara. ¡Qué frágiles eran los hombres! Solo César estaba libre de aquella debilidad.

Alargué la mano para acariciarle el rostro, pero la apartó de un manotazo y permaneció sentado en el triclinio con la cara muy seria.

—Ahora pretendes que incumpla mi palabra. Juré respetar el Triunvirato —dijo—. Un hombre vale lo que su palabra.

—No, te he ofrecido mi vida y todo Egipto. ¿Lo desprecias? Yo soy Egipto, todas sus riquezas son mías, todas las palmeras y los escarceos del Nilo. Lo que hoy has visto es el último tesoro no saqueado de Oriente. Y yo te lo ofrezco a ti; jamás se ha ofrecido a nadie en la historia. Muchos generales han venido y han intentado apoderarse de él. Yo te lo ofrezco a ti gratuitamente, y, tú me insultas y gritas: «¡Oh, Octavio!». «¡Oh, el Triunvirato!». Pues bien, en una cosa sí tienes razón: si yo le hiciera alguna vez semejante ofrecimiento a Octavio, seguro que no sería tan necio como para volverme la espalda. Tu precioso Triunvirato desaparecería en un abrir y cerrar de ojos si por él fuera. —Hice una pausa para recuperar el resuello—. Así que eres un necio, y no por haber venido aquí sino por rechazar mi ofrecimiento.

—¿O sea que soy un necio? ¿Eso es lo que piensas de mí? Bueno, pues me queda el suficiente sentido común como para no caer en la trampa que me has tendido, una trampa que es contraria al más mínimo sentido del honor. No, no quiero ser tu aliado, no quebrantaré mi palabra.

En aquel momento no supe qué hacer, porque aún no le había hecho una revelación: sabía con toda certeza que estaba embarazada. Si se lo dijera, tal vez reconsiderara su decisión.

Pero al contemplar sus inquietos ojos rebosantes de desprecio, comprendí que no se lo podría decir. Había rechazado mi ofrecimiento, había insultado mi honor y me había lanzado unas duras acusaciones. ¿Y ahora tenía que decirle: «Ah, por cierto…»? ¡No, nunca!

Fue la peor decisión que jamás hubiera tomado pues nos hizo mucho daño a los dos. Pero para las mujeres, un momentáneo orgullo también puede ser la mayor tentación. Por eso apreté los labios y me aparté de él. Cogí el joyero y, procurando contener mi indignación, abandoné la estancia con los hombros muy echados hacia atrás.

Como es natural, más tarde Antonio se presentó en mis aposentos, arrepentido. Llamó a la puerta y me suplicó que le permitiera entrar. Me abrazó, apoyó la cabeza en mi regazo y casi estuvo a punto de echarse a llorar, diciéndome que no había querido ofenderme. Pero un poco sí debió de quererlo pues de lo contrario las palabras no le habrían brotado tan espontáneamente de la boca. Era un revoltijo de celos y confusión, y tenía un extraño sentido del honor. No tenía el menor reparo en traicionar a su mujer, pero se echaba hacia atrás horrorizado ante la idea de traicionar a Octavio.

—¡Perdóname, perdóname, te lo suplico! —gritó, abrazándome y hundiendo el rostro contra mis muslos y mi vientre—. Es que… es que…

Le acaricié el cabello, sintiéndome extrañamente distante. Me había hecho mucho daño con sus acusaciones. Me dolía que pudiera pensar tales cosas de mí, aunque fuera en lo más hondo de su mente.

—Tranquilo, tranquilo —oí que le decía mecánicamente—. No te preocupes.

—¡Sí me preocupo! —Su voz sonaba atormentada—. No sé qué me ha pasado, no quería decir eso. ¡Tú sabes que te quiero!

—Sí, claro —dije con voz todavía distante, pero quería tranquilizarlo—. ¡No pienses más en eso!

—¡Debes creerme!

—Pues claro que te creo.

Todo aquello me parecía horrible. Estaba deseando que se fuera.

Se puso en pie y me besó, pero me di cuenta de que ni siquiera me apetecía que me tocara. Sin embargo, tampoco lo rechacé. Eso hubiera agravado la situación y confirmado ulteriormente sus sospechas.

—Demuéstrame que es verdad —me estaba diciendo.

Sabía lo que quería. No habría escapatoria, tendría que aguantarlo.

—Sí, claro —dije, tomando su mano y acompañándolo a mi lecho, su lugar preferido.

Fue un amante desquiciado por su tormento, su remordimiento y sus celos. Por regla general, la experiencia solía ser extremadamente satisfactoria, pero yo me mantuve al margen, por así decirlo. No quise gozar con nada porque mi dolor era demasiado profundo como para que pudiera borrarse con unos cuantos besos y caricias.

Cuando al final se fue, me di la vuelta en la cama y, mientras contemplaba su espalda alejándose hacia la puerta, pensé: «Esta noche has despreciado el mundo».

46

Aparentemente, las cosas siguieron como siempre. La visita a mi dormitorio pareció tranquilizar a Antonio, que volvió a ser el mismo, riéndose, bebiendo y jugando con los Incomparables. Suponía que yo también estaba tranquila y me sentía feliz. Las cosas que nos dijimos aquella noche jamás se volvieron a mencionar.

Seguíamos recibiendo informes del mundo exterior y él no tenía más remedio que darse por enterado. Bien entrada la noche, cuando regresaba de sus jornadas de placer y diversión, los leía solo en el silencio de su habitación. Yo veía las luces encendidas y comprendía que estaba preocupado por las noticias. A veces acudía a mí y pasaba el resto de la noche conmigo, pero nunca me mencionaba el contenido de las cartas que recibía. Yo tenía sin embargo mis propias fuentes de información y sabía muy bien que el mundo romano andaba muy revuelto. Perusa había caído, y Octavio había castigado sin piedad a los que se habían rebelado contra «la autoridad del Triunvirato». Centenares de personas habían sido ejecutadas, y la antigua ciudad de Perusa había quedado reducida a cenizas. Lucio había sido capturado, pero Fulvia había logrado escapar junto con el general de Antonio Munacio Planco. Nadie sabía adonde pensaban ir.

Entretanto, Antonio seguía practicando con las armas —una buena señal— y enviando cartas.

Aunque estaba firmemente decidida a no hablar de la noche en que tan amargamente nos habíamos peleado, las palabras no se borraban de mi mente. Seguía dándoles vueltas pero no decía nada.

Una tarde yo estaba casualmente presente cuando se recibió una carta para él. Antonio la abrió, pues hubiera sido demasiado embarazoso negarse a leerla delante de mí. La cortesía exigía que me la dejara leer. Estaba claro que no hubiera deseado hacerlo, pero no tuvo más remedio.

Era una propuesta de Sexto Pompeyo, ofreciendo aliarse con él contra Octavio.

«Ofrezco protección a todos los que huyan del tirano —decía—. Tu nobilísima madre Julia, Tiberio Nerón, su mujer Livia y su hijito Tiberio han tenido que buscar mi protección, junto con muchos de los más antiguos nombres de Roma. No desean hincar la rodilla delante de este muchacho, este muchacho que se cree un gobernante y que se hace llamar hijo de César. En tu ausencia ha cometido muchas ilegalidades. Alíate conmigo, une tu suerte a la mía y juntos libraremos a Roma de esta amenaza».

Me guardé mucho de mostrarme de acuerdo y me limité a devolverle la carta a Antonio.

—Veo que todo el mundo se quiere aliar contigo —le dije jovialmente.

—No es el único que se ha puesto en contacto conmigo —me confesó—. Lépido también lo ha hecho.

—¿Un noble triunviro como él tanteando a uno de sus compañeros? —Me temo que no pude evitar un ligero tono burlón—. ¿Cómo se le habrá ocurrido?

Antonio se encogió de hombros.

—Nunca ha sido de fiar. Un día dice una cosa y otro dice otra. —Se levantó—. Ven, luce un sol espléndido. Creo que el invierno ya ha terminado. Vamos a gozar de este día.

¡Oh, Antonio! Estaba sometido a una enorme tensión y parecía incapaz de emprender la más mínima acción, aparte los ejercicios y las diversiones. Era como si esperara que los conflictos se resolvieran por sí solos en su ausencia, para de este modo no tener que tomar él ninguna decisión. Era como si estuviera diciendo: «Despeñadme cuando todo haya terminado». Su comportamiento estaba tan alejado de lo que César hubiera hecho que yo me sentía casi al borde de la desesperación.

Mientras esperaba su visita aquella noche —pues ya no me atrevía a acostarme temprano por si a él se le ocurría visitarme repentinamente— vi las luces encendidas de su habitación en el cercano edificio. ¿Estaría repasando sus documentos, examinando mapas?, ¿escribiendo cartas?, ¿tomando alguna decisión? ¡Oh, Isis, haz que emprenda alguna acción!

Salí a la terraza, donde ardían dos antorchas cuyas llamas se agitaban bajo el azote de la brisa marina. Eso es lo que ocurre cuando se ama a un hombre normal con todos los defectos y las debilidades de los hombres mortales, pensé. Es posible que lo más duro que tuviera que aprender después de la muerte de César fuera amar a un hombre con defectos. El anormal era César, que me había dejado incapacitada para querer a cualquier otro hombre.

Yo también tenía mis defectos, debilidades y caprichos, pero siempre esperaba que mi compañero no los tuviera. César me había legado una enorme carga de expectativas, algo más que el medallón de su familia que me había pedido que llevara durante toda la vida. Su imagen era la del hombre decidido y fuerte que jamás comete errores. Eso hacía que cualquier sucesor lo tuviera muy difícil, e incluso hacía imposible que hubiera un sucesor.

Mi corazón voló hacia el hombre sentado bajo las luces que se veían en la ventana de Antonio. Cierto que era un hombre con muchos defectos, pero por lo menos no les echaba en cara sus defectos a los demás. Nunca tuve la sensación de haberle decepcionado o de no haber estado a la altura de algo, ¿y eso no era ya un gran regalo de por sí? César me había hecho sentir muchas veces mis fallos y mi incapacidad de estar a su altura. Las luces se estaban apagando. Debía de estar preparándose para acostarse. Era tarde. Ahora yo podría dormir.

De pronto vi una figura abandonando el edificio, y por su manera de andar comprendí que era Antonio. Me asomé desde mi terraza y agité un pañuelo para llamar su atención.

Se dirigía a mi edificio, pero se detuvo al ver mi pañuelo. Le indiqué por señas que iba a bajar. Me cubrí los hombros con el pañuelo y, bajé para reunirme con él en el prado de abajo, en medio del viento nocturno.

Lo abracé, contenta de poder estar a solas con él. Siempre nos hallábamos rodeados de gente, ahora que el mundo había vuelto a Alejandría.

—Trabajas hasta muy tarde —le comenté.

Lanzó un suspiro.

—No podré descansar hasta que reconozca lo que tengo que hacer, irme de aquí. —Resultaba un poco difícil oír sus palabras sobre el trasfondo del rumor del mar y del viento—. Pero yo no quiero irme.

—Sí, lo sé.

Recordé que César había tomado su armadura y se había ido a toda prisa sin aguardar tan siquiera a que naciera Cesarión. Sí, eran hombres completamente distintos. «No soy un segundo César», había dicho Antonio. Lo quería subrayar. Y por más admirable que fuera el hecho de que nada pudiera apartar a César de sus obligaciones, más conmovedor resultaba que alguien quisiera quedarse.

—Y yo tampoco quiero que te vayas.

Tomó mi rostro entre sus manos.

—¿De veras? Me han asaltado las dudas… desde…

—Fue una riña de enamorados —me apresuré a decir—. Y debes saber que soy tu amante y tu más ardiente partidaria. —«Dejémoslo así —pensé—. No es necesario decir nada sobre lo demás, Octavio, Fulvia, los ejércitos, Sexto, ni siquiera sobre el hijo.»— Si fuéramos unos simples ciudadanos, un hombre y una mujer, me gustaría retenerte aquí para siempre, pero al parecer la techumbre del mundo se está derrumbando y tienes que ir a apuntalarla.

Sin darnos cuenta nos habíamos dirigido al mausoleo. Cuando ya estábamos cerca, Antonio soltó un gruñido.

—¡No vayamos a esta tumba!

—Podemos sentarnos en los peldaños —le tranquilicé—. Ven, nadie te hará daño.

—¡Me niego a entrar en una tumba! Temo que sea un mal presagio.

—No tenemos por qué entrar. —En realidad, yo no tenía ninguna intención de entrar, dentro estaba muy oscuro—. Nos podemos sentar aquí.

Al sentarme di unas palmadas al peldaño, y me pareció que una extraña frialdad emanaba del interior del edificio.

Nos sentamos uno junto al otro y él tomó mi mano como un tímido colegial, estrujándola una y otra vez como si quisiera ponerme un anillo.

—Tengo que irme —dijo muy despacio, como si finalmente lo hubiera aceptado—. Los acontecimientos del mundo exterior me llaman. Tal como tú sabes muy bien, iré a Tiro y comprobaré directamente qué ha ocurrido con los partos. Y después… no sé, dependerá de lo que descubra. Pero lo que sí haré será regresar contigo. No podría irme si pensara que es una despedida.

Bonitas palabras. Pero ¿de qué manera podría regresar? No había ninguna razón para que regresara a Egipto. No éramos rebeldes ni enemigos y tampoco estábamos cerca de rebeldes ni de enemigos, por consiguiente no podíamos servir de base de operaciones. Y lo más probable era que la próxima vez lo acompañara Fulvia.

—Si hay algún medio para nosotros, lo encontraré —me aseguró—. Nunca pienses que te dejo porque me he cansado de ti, porque tal cosa sería imposible. —Hizo una pausa—. Y tampoco lo hago porque busco a otra.

Pues entonces, ¿por qué no se divorciaba de Fulvia? Quizá porque tenía miedo, pues entonces no habría tenido ninguna excusa para comportarse de otra manera. En realidad ella podía actuar en su nombre y provocar levantamientos, y él hubiera podido limitarse a ser un enigmático testigo. Divorciándose de ella y casándose conmigo se hubieran terminado todas las ambigüedades a los ojos del mundo. Pero a lo mejor la ambigüedad era lo que más le interesaba, pues le concedía libertad de elección. Marco Antonio era un hombre muy poco aficionado a tomar decisiones definitivas.

—Pues entonces vamos a vivir una última noche juntos —dije levantándome.

Era la primera vez desde nuestra pelea que lo volvía a desear. Tomé su mano y regresamos a mis aposentos, cruzando muy despacio el prado. Le perdoné por ser humano, y creo que al hacerlo así, también yo me volví un poco más humana.

La cámara nos estaba esperando, delicadamente perfumada por los humeantes pebeteros que había sobre las mesas. El viento penetraba a través de las ventanas y el murmullo del mar que teníamos a nuestros pies sonaba como una música antigua.

—Solo hay un recuerdo que deberás llevarte —le dije, tendiéndome en mi lecho y atrayéndole hacia mí. Su cuerpo era compacto y espléndido. Oh, ¿por qué no será esta la respuesta a toda nuestra angustia y soledad? Es nuestro máximo momento en la tierra. La pena es que solo sea un momento.

Todo lo que hicimos estuvo teñido con la conciencia de que era una despedida. Lo estreché con fuerza y gocé de todo lo que hicimos, pero lo percibí como un recuerdo mientras estaba ocurriendo, un recuerdo brumoso y teñido de tristeza.

Me alegraba de que se fuera. Mi cuerpo empezaría a cambiar muy pronto, y él se hubiera dado cuenta. Entonces yo hubiera perdido la libertad de decir o no decir, de hacer o no hacer. A lo mejor la ambigüedad me gustaba tanto como a él. César no lo hubiera aprobado, pero César ya no estaba. Me di cuenta con asombro de que en este sentido quizá yo me parecía más a Antonio que a César.

47

Tras tomar la decisión, Antonio actuó con rapidez e inmediatamente empezó a organizar la partida. Zarparía con un pequeño contingente de guardias personales directamente hacia Tiro. Había ordenado por adelantado que empezara a prepararse su flota recién construida, integrada por doscientos barcos, aunque no sabía muy bien para qué. En el palacio había un aire de actividad tal que parecía una brisa de primavera penetrando a través de las ventanas. Los mantos, las lanzas, los mensajes, las velas, todo se agitaba por doquier en medio del fragor de las armas que los hombres estaban recogiendo.

Compareció ante mi presencia para despedirse. Lo acompañaba su guardia, de pie en el centro de la gran sala de las audiencias. Era un acto público, y de repente él me pareció muy romano.

Lo miré. A mi lado se encontraba Cesarión. Sabía que su partida iba a ser muy dura para mi hijo, que se había acostumbrado a tener en él una fuente de diversión y un guía. Rodeé con mi brazo sus delicados hombros, que ya me llegaban hacia la mitad de las costillas. Aquel verano cumpliría siete años.

—Vengo para despedirme —dijo Antonio—. Sería imposible pagar tu hospitalidad, pero no tengo palabras para expresar mi gratitud.

—Que todos los dioses te acompañen y te concedan una buena travesía —contesté, pronunciando la antigua y repetida fórmula, cuando lo que yo hubiera querido decir era: «Te quiero porque tu honor te obliga a marcharte, pero recuerda mis palabras y mis advertencias».

Inclinó la cabeza y me dijo, obedeciendo a un repentino impulso:

—Ven a ver el puerto conmigo, ven a contemplar mis barcos.

Me tendió la mano, rompiendo el protocolo de la despedida, y yo se la cogí. Juntos cruzamos el inmenso vestíbulo y salimos al pórtico, donde la claridad del mar me azotó los ojos. Los restantes miembros del grupo nos siguieron.

Por un instante volvimos a ser nosotros mismos.

—Eso no es una despedida sino una breve separación —me susurró Antonio al oído.

Su cálido aliento despertaba miles de recuerdos junto con el deseo que los había acompañado.

—El deber es el hijo de los dioses —contesté—. Y ahora le tenemos que rendir homenaje.

Solté su mano para evitar retenerlo, atrayéndolo de nuevo hacia mí.

Las velas de los barcos, blancas como la espuma del mar, se fueron haciendo cada vez más pequeñas hasta desaparecer en el horizonte oriental. Desde mi ventana vi cómo las naves rodeaban el Faro para adentrarse en el mar abierto. Cesarión contemplaba el espectáculo a mi lado.

—Ahora están rodeando el Faro… ahora ya deben de estar a punto de llegar a Canopo… ahora ya se han ido.

Su voz sonaba débil y triste. El juego del espectáculo lo había entretenido durante un rato, pero ahora el último juego de Antonio ya había terminado.

Lanzó un suspiro, se apartó de la ventana y fue a sentarse a la mesa donde le esperaba un inacabado juego de tablero.

—¿Cuándo volverá? —preguntó.

—No lo sé —respondí. «Nunca», pensé—. Tiene que preparar una guerra y después no sabemos lo que ocurrirá.

Su presencia había llenado el palacio y toda Alejandría, o eso parecía al menos, y ahora el palacio lo llamaba a gritos. Ya existía mucho antes de que él llegara, naturalmente, pero ahora parecía que fuera especialmente suyo, como si él le hubiera dejado grabada su marca. No vivía en mis aposentos, pero ellos y yo sentíamos su ausencia y éramos más pobres sin él.

Vagaba por las desiertas estancias y acariciaba todos los lugares vacíos, guardándolos en mi mente y doblándolos con tanto cuidado como un soldado romano doblaba su tienda cada mañana. Todo había terminado. Antonio se había ido tras haber rechazado mi ofrecimiento de alianza personal y política, se había ido a combatir sus propias batallas en una fase distinta, y ahora sus batallas eran suyas y no mías.

Pero no todo había terminado, claro. Quedaba el legado del encuentro de Tarso, las largas y ardientes noches de invierno en Alejandría.

Carmiana lo sabía o lo adivinaba, ella que también luchaba contra su propia tristeza por la partida de Flavio. Una silenciosa noche en que me acababa de cepillar el cabello y estaba doblando mi túnica, se limitó a decir:

—O sea que a pesar de todo se ha ido.

—No lo sabe.

Era un alivio poder hablar de mi secreto con alguien, expresar por lo menos con palabras aquel hecho tan importante. Ni siquiera le pregunté: «¿Cómo lo sabes?».

—¿No se lo has dicho? —me preguntó en tono de incredulidad—. ¿Te parece que has obrado bien no diciéndole nada?

—Pensé que sí. Pensé que hubiera sido injusto decírselo.

—¿Y por qué tiene que ser injusta la verdad? —me preguntó—. ¿De qué querías protegerle?

—No lo sé —contesté—. Pensé más bien que me estaba protegiendo a mí.

Carmiana sacudió la cabeza.

—Pues no, has hecho justo todo lo contrario. Te has hecho daño. Dirán… ¡Oh, no soporto pensar en lo que dirán de ti!

—No me importa —contesté, pero no era del todo cierto. No quería hacer el ridículo o inspirar compasión, sobre todo esto último—. Y al hablar en plural, ¿a quién te refieres? ¿A mis súbditos? ¿A los romanos? ¿A Fulvia?

Bueno, ya había vuelto a mencionar a Fulvia.

—¡Pues a todos en general, a cualquiera de ellos! Te juzgarán, se reirán, te lapidarán.

—Eso lo hacen en Judea. Los griegos y los egipcios no lapidan a nadie —le recordé—. Además, puede que eso les convenza de que Antonio es más cesarino que Octavio, puesto que ha seguido sus pasos.

Me parecía una situación muy graciosa.

Carmiana soltó una sonora carcajada.

—No creo que hayan sido precisamente los pasos de César lo que haya seguido.

Ahora nos reímos las dos. Al final Carmiana me dijo con la cara muy seria:

—No creo que a Antonio le molestara tener un hijo que fuera hermanastro del de César.

No, siempre y cuando lo supiera aprovechar, pensé, cosa que no era probable que hiciera. Era su mayor honor y también su mayor debilidad.

Unos días después me sentí obligada a decírselo a Olimpo; tal vez pensé que, diciéndoselo a otro hombre, compensaría el hecho de no habérselo dicho a Antonio. Su reacción fue más vehemente de lo que yo esperaba.

—¿Es que no tienes juicio? —me preguntó, levantando la voz—. ¿Qué…?

Abrí la caja en la que guardaba su inoportuno regalo de cumpleaños y le devolví el frasco en silencio.

—Veo que está intacto —dijo, examinándolo. Parecía tan tremendamente irritado como un progenitor con un hijo travieso. Dejó el frasco en el suelo y cruzó los brazos como si esperara mi confesión—. ¿Y bien? —preguntó, golpeando el suelo con el pie.

—Tú y Mardo siempre me decíais que tenía que dar más herederos al trono, y eso es lo que he intentado hacer.

Le miré sonriendo, pero él no se ablandó.

—Oh, mi querida Reina y amiga —dijo en tono quejumbroso—. ¡Eso es terrible, terrible! La primera vez el mundo miró para el otro lado con todo aquel galimatías que os inventasteis de Isis y Amón. Los dioses saben que César siempre se salía con la suya en todo lo que hacía, pero eso es distinto. Antonio no es César…

Eso mismo había dicho el propio Antonio.

—Olimpo…

Me conmovía verle tan profundamente afectado; era consolador saber que alguien se preocupaba por mí.

—… Antonio no es César y el mundo será duro con él. Además, a diferencia de César, tiene muchos hijos. Tú no le haces ningún regalo especial, algo que jamás le haya hecho nadie. Por cierto, ¿cuántos hijos tiene?

Tuve que contarlos. Tenía por lo menos uno de su primer matrimonio con su prima Antonia y dos con Fulvia.

—Tres que yo sepa —contesté.

—¿Lo ves? Y en cuanto vuelva a ver a Fulvia le hará otro.

La idea me resultaba dolorosa, porque seguramente era verdad. No se me ocurría ninguna respuesta razonable.

—Siéntate aquí —me dijo Olimpo, sabiendo muy bien que no tenía derecho a darme ninguna orden. Yo era su reina, su amiga y su paciente, por este orden, pero ahora lo de paciente ocupó el primer lugar. Después se sentó delante de mí con su rostro moreno y alargado contraído en una mueca de preocupación—. ¿Quién más lo sabe?

—Solo Carmiana —contesté—, porque lo ha adivinado. Tú eres la única persona a quien se lo he dicho.

—¿Antonio no sabe nada? —se apresuró a preguntarme.

—No.

—¿Y no lo sospecha?

—No.

—Muy bien. Aún es muy pronto, pues de lo contrario lo hubiera sabido. Presta atención. Tienes que librarte de él. Aún tenemos tiempo… gracias sean dadas a los dioses.

—Pero yo…

—Escucha por lo menos mis argumentos, y esta noche medita mis palabras. Tengo un elixir que da resultado si se usa durante los primeros días. No te hará daño. Nadie se tendrá que enterar. Desaparecerá como Antonio.

Sus palabras me mortificaron porque eran verdad.

—Piénsalo bien. Pregúntate por qué te quieres castigar pasando por una situación por la que no estás obligada a pasar. ¿No te parece suficientemente doloroso haber sido abandonada de esta manera, para que, además, tengas que cargar con un bastardo?

Volvió a levantarse sin pedirme permiso. Yo me limité a mirarle sin decir nada.

—Volveré después de la cena. Prepárate para acostarte temprano. Envía a Carmiana a algún recado para que puedas estar sola.

—Pareces un amante —le comenté con un hilillo de voz.

—No, soy la persona que tiene que deshacer lo que ha hecho el amante. Yo limpio la basura que dejan los demás.

Como una sonámbula, hice lo que me había dicho. Me resultaba extrañamente consolador recibir órdenes y hacer exactamente lo que me mandaban. Estaba cansada de la carga de tomar decisiones, de organizar los acontecimientos, de guiar, divertir y engatusar a Antonio. ¡Qué cómodo resultaba dejarse guiar y verse libre de las responsabilidades! Esperé en mi cámara, vestida con una sencilla camisa de dormir y una manteleta encima. Carmiana me había cepillado el cabello y me había frotado las manos con crema de almendras y los pies con agua de menta. Había dejado tres lamparitas encendidas y había abierto mi ventana preferida, la que daba a los jardines de palacio. Después se había retirado, creyendo abandonarme a una dulce noche de descanso.

Al poco rato, se presentó Olimpo de repente, como un silencioso visitante. Llevaba algo envuelto en un lienzo. A través del cristal de color verde mar vi que el contenido también era de color verde. Incliné el frasco y observé que el espeso líquido se desplazaba hacia un lado.

—Este es tu amigo —dijo Olimpo—. Un amigo que abrirá la puerta de tu prisión y te permitirá recuperar la libertad.

—¿Qué tengo que hacer? —pregunté.

Me parecía increíble que una cantidad de medicina tan exigua pudiera ser tan poderosa.

—Cuando yo me retire, bébetelo todo. Cubre la cama con estos lienzos. —Me entregó un cesto. Dentro vi unos lienzos doblados—. Tiéndete y espera. No será doloroso… Después recoge los lienzos y escóndelos. Yo regresaré en cuanto amanezca y me los llevaré antes de que entren Carmiana o Iras.

Tomé el cesto y me acerqué a la cama con él.

—No lo olvides —me dijo Olimpo—. Mañana por la noche todo eso no será más que un recuerdo. Pertenecerá al pasado. Ten valor. —Tomó mi mano—. Tienes la mano muy fría. ¿Tan difícil es para ti?

Tragué saliva y asentí con la cabeza.

Mi mano parecía de hielo en la suya tan cálida.

—La mayoría de la gente no tiene la oportunidad de deshacer sus errores —dijo—. Casi todas nuestras equivocaciones se quedan con nosotros, y tenemos que pagar las consecuencias. De esos cometeremos muchos… tú y yo. Pero este no tiene por qué ser uno de ellos. —Después me apretó la mano y añadió—: Por favor, no tengas miedo. —Hizo una pausa—. Regresaré dentro de muy pocas horas, te lo prometo. —Vaciló una vez más—. No es fácil para mí romper mi juramento de médico y darte esto. No es fácil para ninguno de los dos. Pero se tiene que hacer.

Cuando se retiró tan silenciosamente como había venido, me quedé estúpidamente de pie, al lado de la cama. ¿Por qué no podía Olimpo permanecer a mi lado? No podía hacerlo si queríamos que aquel hecho se borrara por completo. Era algo que se tenía que hacer sin testigos.

Extendí los gruesos lienzos sobre la cama y me froté las manos con toda la fuerza que pude, nieve contra nieve. Hasta la nariz me notaba fría. Me toqué la punta y la sentí como una piedra en invierno. Toda la sangre había huido de mis extremidades, como si ya hubiera tomado el elixir.

Lo sostuve delante de la lámpara para examinarlo al trasluz. ¿Por qué todas las sustancias medicinales eran de color verde? Recordé el brebaje que había bebido en Canopo. A lo mejor había sido la causa de la situación que ahora exigía un antídoto… Un brebaje verde para contrarrestar los efectos de otro. Me estremecí.

«No lo tomes —me dije—. Un día sucederá a otro día, tú te pondrás cada vez más gorda y todo el mundo sabrá que Antonio estuvo en Alejandría, se lo pasó muy bien contigo y dejó un bastardo, un bastardo que será motivo de burla en Roma y de comentarios despectivos por parte de Octavio. “Otra amante abandonada como Glafira”, dirán».

«Incluso dejará en mal lugar a César. Todos pensarán: “Antonio usó a la viuda de César para divertirse, pero después la dejó. Lo que era bueno para César fue una insignificancia para Antonio”». ¿Qué se podría pensar de César? Yo, que había prometido reverenciar su memoria por encima de todas las cosas, la había deshonrado. Antonio había usurpado su lugar y después lo había pisoteado. Y yo lo había permitido. Eso dirían.

Tomé el frasco y lo destapé. «Eso es lo menos que puedo hacer para reparar el error —pensé desesperada—. ¡Perdóname, César! No es lo que el mundo podría pensar. Tú lo sabes, pero los demás no. Solo hay una manera para impedir esta deshonra. No te fallaré por segunda vez».

Mientras me acercaba el frasco a la boca y percibía la suavidad del borde de cristal, intuí la presencia de algo o de alguien a mi lado. Fue suficiente para hacerme dudar. Aparté el frasco temblando y lo deposité sobre la mesa. ¿En qué estaba pensando?

Me eché hacia atrás. ¿Por qué no se me había ocurrido ningún argumento en contra antes de tragármelo? Era como si tuviera la mente paralizada y estuviera obedeciendo ciegamente las sugerencias de Olimpo, tan racionales y convincentes.

Solo que estas sugerencias no tenían en cuenta el hecho más importante. Con independencia de cualquier otra cosa —los demás hijos de Antonio, Fulvia, Roma, Octavio, César, la bastardía, el ridículo—, los dioses e Isis, la gran diosa-madre, me habían dado un hijo. Yo era su madre, y todas las demás consideraciones carecían de importancia al lado de aquel hecho. De la misma manera que Cesarión había sido un motivo de alegría para mí, también este lo sería. Lo que hubiera ocurrido con sus progenitores no venía prácticamente a cuento, o más bien era una cuestión completamente distinta. Lo uno no podía borrar lo otro. Caí llorando en la cama, pensando que había estado a punto de cometer el único error que se hubiera podido llevar a cabo en aquel caso. Un error que jamás se hubiera podido deshacer a pesar de las palabras de Olimpo.

A lo mejor Isis había acudido en mi ayuda.

Aparté los lienzos y me tendí en la cama. Se me habían vuelto a calentar las manos y me quedé dormida con una profunda sensación de alivio.

Al despertar vi a Olimpo inclinado sobre mí. Me señaló los lienzos que había recogido y los introdujo en el cesto. Me rozó tiernamente la mano y me miró con orgullo. De pronto vio el frasco lleno encima de la mesa y la expresión de su rostro cambió de golpe.

—Veo que no lo has querido hacer —me dijo con tristeza.

—No he podido —contesté en un susurro—. Y no he querido.

—Te dije que no tuvieras miedo.

—No he tenido miedo —le aseguré—. Pero es que… es difícil de explicar… amo a este niño… aunque no conozca todavía su rostro ni su nombre.

Sacudió la cabeza.

—Tienes razón. No lo puedes explicar, al menos, de una forma coherente.

Derrotado, tomó el frasco y el cesto y se retiró. Aún no había amanecido. Cuando entró Iras y me dio alegremente los buenos días, toda la noche me pareció un sueño.

Quizá fue César quien vino a mí diciéndome: «No me protejas a tu costa. No lo permitiré». O quizá fue el propio niño, pidiéndome ayuda. O a lo mejor fue simplemente mi sentido común. Jamás lo podría saber.

Permanecí tendida en la cama con una profunda sensación de debilidad. Iras estaba hablando del tiempo y preguntándose si el día sería bueno para comer en la terraza.

—Iras —le dije finalmente—, aún me siento muy cansada. Voy a seguir descansando un ratito.

Me cubrí la cabeza con la colcha para que no me molestara la luz.

Los días iban pasando. No me apetecía llamar a Olimpo ni pedirle su brebaje; al contrario, experimentaba una gran sensación de alivio. No hacía más que pensar en lo que hubiera sentido si lo hubiera tomado. «Mañana por la noche todo eso no será más que un recuerdo. Pertenecerá al pasado». Me alegré de que aquello que todavía tenía no fuera un recuerdo sino algo que aún estaba en mi futuro, algo que estaba viniendo hacia mí.

Recibía noticias dispersas. Antonio había llegado a Tiro. Desde allí había zarpado rumbo a Rodas y después a Éfeso. Se había detenido el avance de los partos al este de aquel lugar. Todo lo demás lo conservaban todavía en su poder, incluida la ciudad de Tarso, el más reciente lugar de recreo de Antonio. Me pregunté qué habría ocurrido con el nuevo Gymnasion, el orgulloso símbolo de la vida griega. Estas pequeñas preocupaciones acuden a nuestra mente en medio de otras más importantes.

Desde Éfeso, Antonio había zarpado rumbo a Atenas, donde tenía previsto reunir las legiones de Macedonia. Pero las legiones estaban ocupadas repeliendo los ataques del norte, y por tal motivo tendría que llamar a sus legiones estacionadas en la lejana Galia para que se desplazaran a Oriente, lo cual llevaría meses.

En Atenas le esperaba su general Munacio Planco y su otro general, su esposa Fulvia. Traté de imaginarme el reencuentro entre ambos pero no pude, tal vez porque no deseaba verlo en mi mente. Pero Mardo recibió una larga carta de uno de sus informadores e inmediatamente corrió a enseñármela.

—Mira, mira, son noticias de Atenas —dijo, entregándomela—. Puedes fiarte del autor de la carta. Fue uno de mis compañeros de estudios de la escuela de palacio y escribe muy bien.

Tomé la carta medio a regañadientes y la leí. Ahora que la tenía, ¿me apetecía saberlo?

«Mi muy apreciado Mardo, saludos…» etc. Pasé por alto los comentarios de tipo personal.

La llegada del triunviro Antonio ha causado aquí un gran revuelo, pues todo el mundo está deseoso de ver lo que hará. Todos sabíamos lo que él acaba de descubrir: que su compañero de Triunvirato Octavio se ha llevado las legiones de la Galia tras la oportuna muerte de su comandante Caleño, amigo de Antonio. O sea que acaba de perder once legiones, y no precisamente a manos de los partos. El general Planco y Fulvia confiaban en que sus esfuerzos en favor de Antonio tuvieran una mejor recompensa, pero él no solo no se lo ha agradecido sino que al parecer (a juzgar por lo que se cuenta) los ha culpado de sus dificultades.

Aparté momentáneamente la carta a un lado.

—¡Pero si la causa de todas sus dificultades es Octavio! —dije en voz alta.

Mardo se limitó a encogerse de hombros.

Sexto ha enviado representantes, entre ellos su propio suegro, para negociar con Antonio, ofreciéndole una alianza, y la madre de Antonio acaba de llegar y está abogando en favor de Sexto. Se refugió junto a él en las recientes contiendas y ello provocó un gran malestar en Italia.

Antonio se negó a considerar la posibilidad de una alianza con Sexto y decidió irse a Italia. Tuvo un duro intercambio de palabras con su mujer, la cual le echó en cara el escándalo que estaba provocando con sus relaciones con tu soberana señora Cleopatra. (Y aquí debo añadir, Mardo, que dichas relaciones han causado un gran escándalo social y han sido objeto de comentarios durante todo el invierno. Se ha hablado de orgías a todas horas del día y de la noche, de doce bueyes asados al mismo tiempo, de borracheras, de una especie de Sociedad del Desenfreno… ¡Tus ocupaciones deben de ser muy interesantes! Hubiera tenido que quedarme en Alejandría y hacer carrera en palacio, estoy seguro de que hubiera sido mucho más satisfactorio que lo que hago ahora como bibliotecario de nuestro gimnasiarca).

Noté que se me contraían los músculos del rostro al darme cuenta de que me había convertido en un tema de conversación de gentes aburridas. ¡Una Sociedad del Desenfreno!

Fulvia se puso enferma mientras se dirigían a los barcos, y el impaciente Antonio la dejó en Sicione y se fue con Planco. ¿Adónde se fue? Solo sabemos que zarpó rumbo al oeste. Lo malo es que Domicio Enobarbo, el solitario capitán republicano, está patrullando las aguas entre aquí e Italia. Y Antonio está navegando directamente hacia el lugar donde se encuentra su flota.

Dejé la carta. Eso era todo lo que había acerca de Antonio. Lo demás eran cuestiones personales y locales.

—Gracias —le dije a Mardo—. Eso es mucho más instructivo que la correspondencia oficial. —Hice una pausa—. ¿O sea que he provocado un escándalo?

—Es lo que sueles hacer —contestó, encogiéndose tímidamente de hombros—. Hasta en la época de nuestra Sociedad Egipcia, ¿recuerdas? La vez que nos escapamos… —Soltó una carcajada—. Los escándalos son el signo distintivo de las personas extraordinarias. Lo que tú haces es inesperado y llama la atención.

—Es una manera muy halagadora de decirlo, pero no pienso discutir.

«Ya verás cuando se empiece a notar el próximo —pensé—. Más temas de conversación para los atenienses el invierno que viene».

Pero cuando se fue empecé a entristecerme. La situación de Antonio era muy mala. ¿Cuántas legiones había perdido? Le habían arrebatado su territorio oriental, y ahora las intrigas de Octavio le estaban cerrando las puertas del oeste.

Egipto también tenía que estar preparado por si a los partos se les ocurría centrar su atención en nosotros. Gracias a la bondad de las últimas cosechas, disponíamos de recursos para armarnos, y mi nueva flota ya estaba casi lista. Opondríamos una fuerte resistencia y no sería fácil que nos derrotaran.

El sol estaba arrancando reflejos del agua. Se acercaba la canícula, la estación en la que solían ocurrir las cosas en el mundo. Los barcos navegaban, los ejércitos avanzaban, los mensajeros galopaban hacia sus destinos, y los acontecimientos adquirían la fuerza de una inminente tormenta.

Al final recibí una larga carta de Antonio. Me la había enviado desde Atenas antes de su partida, y las noticias eran por tanto antiguas. ¿Dónde estaría ahora? ¿Qué habría ocurrido desde entonces?

Alma mía:

Desde que nos separamos, mis pensamientos han volado hacia ti todos los días, pero son sordos y mudos. No te pueden hablar y no pueden oír lo que tú les dices.

De poco me sirven por tanto, como no sea porque están donde yo quisiera estar. ¡Oh, afortunados pensamientos! Qué triste ha sido la estación del año sin ti, a pesar de que todo el mundo dice que estamos en verano. Puede que los demás lo estén.

Eso es lo que he descubierto: los partos se han alzado con la victoria en el este hasta Estratonicea, pero su avance se ha detenido. Es necesario que vaya a Roma, donde las cosas andan muy revueltas. Le he dicho a Sexto que solo en el caso de que mi solemne pacto con Octavio y Lépido se rompa irremediablemente negociaré con él por separado.

Así debe ser.

Sacudí la cabeza. Era muy obstinado. A pesar de que Octavio le había arrebatado las legiones, se negaba a pensar mal de él. O más bien se negaba a actuar contra lo que seguramente adivinaba.

Mi amigo y cliente Herodes ha huido de Masada y ha buscado la ayuda de los nabateos de Petra contra los partos. Piensa viajar a Egipto; te ruego que lo atiendas y le proporciones en mi nombre un barco para trasladarse a Roma. Tiene que recuperar el trono de Judea.

Mil besos sobre tu mano, tu garganta y tus labios.

M. A.

Casi me pareció sentirlos. Esbocé una sonrisa y guardé la misiva en una caja fuerte destinada a la correspondencia privada. Observé que no había mencionado a Fulvia.

Transcurrieron varias semanas sin que se recibieran noticias, por lo menos del mundo exterior. Yo había adquirido la costumbre de vestir holgadas túnicas de vaporosa seda, proclamando que era la nueva moda. Cuidé de encargarlas y de empezar a ponérmelas muy pronto, cuando aún no se notaba nada que pudiera llamar la atención. De esta manera confiaba en poder mantener mi estado en secreto el mayor tiempo posible. Hice que Carmiana e Iras vistieran unas túnicas similares, y las mujeres de la corte no tardaron en imitarnos. El palacio se llenó de mariposas humanas cuyo revoloteo de colores destacaba contra el blanco del mármol. Debo decir que fue una de las épocas más deliciosas que jamás hubiéramos vivido.

Hasta Mardo se hizo confeccionar una adaptación de la nueva moda, utilizando colores más claros y unas prendas más holgadas que de costumbre. Me dijo que eran muy cómodas, lo cual no me extrañó pues su cintura era cada vez más ancha. Los cinturones apretados y los hombros ajustados debían de ser una tortura para él, pero al ser mi principal ministro tenía que vestir casi siempre con prendas de ceremonia. Así pues, también él se benefició de mi estado.

Un caluroso día se presentó muy emocionado en mis aposentos. Observé que calzaba un nuevo tipo de sandalia a juego con la ropa, con una tira de cuero que rodeaba el dedo gordo del pie y otra para los demás dedos. Alrededor de las suelas y directamente en el cuero se habían pintado unas flores de loto doradas. Sostenía una carta en la mano.

—¡Acaba de llegar! —me informó.

—Por la cara que pones —dije mientras la cogía—, deben de ser buenas noticias. Por favor, tómate un poco de este zumo frío. Es una mezcla deliciosa de cerezas y tamarindo.

Le indiqué una jarra que había sobre la mesa y las copas que la rodeaban.

Después de tomar un sorbo se volvió a llenar la copa.

—Muy refrescante —dijo, asintiendo con la cabeza.

Se sentó con gesto expectante, alisándose cuidadosamente los pliegues de la túnica.

La carta era del enviado egipcio en Apolonia, en la costa de Iliria, donde empezaba la calzada principal llamada Vía Egnatia. Estaba situada en un angosto estrecho del Adriático, directamente al otro lado de Italia, y era un excelente puesto de observación tanto para los asuntos de Grecia como para los de Italia.

¡Muy temida y poderosa Reina, saludos!

El espectáculo que hemos visto con nuestros propios ojos jamás será olvidado, y ahora trataré de que tú también lo veas. La flota de unos cien barcos de Enobarbo estaba navegando por nuestras aguas. Siempre suscita temor pues recientemente atacó Brundisium, así que todos nos congregamos en los acantilados para contemplarla con inquietud. Por el sur vimos acercarse otros barcos y nos dijeron que eran del triunviro Antonio. Dejando a su espalda el grueso de su flota, Antonio fue al encuentro de Enobarbo con solo cinco barcos, poniéndose enteramente a su merced en caso de que la información que había recibido fuera falsa, a saber, que su general Asinio Polión había negociado un acuerdo con Enobarbo.

Cada vez se iban acercando más, y Enobarbo lo contemplaba con gesto amenazador. Solo cuando estuvieron muy cerca —demasiado tarde para que Antonio hubiera podido salvarse en caso de que no fuera así—, Enobarbo retiró los espolones de sus barcos e hizo el signo de la paz. Las dos flotas prosiguieron juntas la navegación rumbo a Italia.

Pero lo más extraordinario es lo que los propios marineros revelaron que el general Planco trató de convencer al triunviro de que no se pusiera ciegamente en las manos de Enobarbo y que Antonio le contestó: «Prefiero morir por una deslealtad que salvarme por un acto de cobardía».

Dejé de leer y traté de imaginarme la escena. Los barcos en el mar, acercándose los unos a los otros, la gente que lo contemplaba todo desde tierra, los navíos de guerra apartándose en el último minuto, y Antonio impertérrito en la cubierta.

—Es muy propio de él —dije.

—¿Qué? —preguntó Mardo.

—Eso de que prefiere morir por una deslealtad… la deslealtad de otro, claro, no la suya. La suya jamás.

Era su gloria y su locura. Algún día sería su desgracia, y en eso se parecía a César, aunque con una diferencia: César jamás había creído en la buena fe de la gente sino tan solo en la suya propia.

—Y nosotros estamos aquí viendo cómo navega hacia Italia —le dije a Mardo—. ¡La historia aún está por contar!

La espera me estaba matando.

La siguiente noticia que recibimos fue sorprendente, incluso para mí, que siempre me había enorgullecido de prever las peores conductas en las que un ser humano puede caer. Para atraer a Sexto a su bando, ¡Octavio se había casado con la tía de este! Era una tal Escribonia, una arpía de mucho cuidado que le llevaba un montón de años.

Me dejé caer en un escabel y me puse a reír y a llorar al mismo tiempo. Mientras Antonio solo daba las más dignas, nobles y correctas respuestas a los ofrecimientos de Sexto, Octavio se mostraba dispuesto a cargar con la tía con tal de ganar a Sexto para su causa.

—Dicen que es muy alta, y delgada como un palillo —comentó Mardo, sacudiendo la cabeza.

—Bueno, el que Octavio se case con alguien no significa que tenga que cumplir sus deberes conyugales —dije, recordando a Claudia—. O sea que primero se casa con una niña y después con una vieja, por razones políticas.

La situación era graciosa, pero no así la crueldad de Octavio.

48

Las noticias nos iban llegando con exasperante lentitud, como las maderas flotantes que el mar arroja a la playa. Antonio y Enobarbo habían llegado a Brundisium, pero la ciudad, fortificada con una guarnición de Octavio, les había cerrado las puertas. Entonces Antonio había aislado la ciudad, construyendo murallas y fosos, y Octavio había enviado tropas al sur para atacarlo. Antonio había encabezado una brillante maniobra de caballería y se había apoderado de una cohorte y media. Octavio pidió ayuda a Agripa, rogándole que movilizara a los veteranos y los condujera al sur. Cada uno de ellos vio al otro como enemigo y actuó en consecuencia.

Al parecer, la guerra no tardaría en estallar, lo cual sería muy bueno para Antonio. Cuanto antes trabaran combate tanto mejor, pues, Octavio sería cada vez más fuerte a no ser que él se lo impidiera, como yo le había comentado en una ocasión.

Después… silencio.

Me comunicaron que Herodes había llegado a mi frontera oriental en Pelusio. Mi comandante de allí le permitió trasladarse a un barco, y de este modo el rey de Judea llegó a mi puerto en una embarcación tan vieja que a duras penas se mantenía a flote.

Para preparar su visita consulté con Epafrodito, el cual me reprendió por mi ignorancia. Pensaba ofrecerle un banquete de bienvenida, pero Epafrodito me dijo:

—Él no puede comer contigo ni yo tampoco, tal como tú sabes.

Sí, yo sabía que prefería no hacerlo por motivos religiosos, pero nunca me había tomado la molestia de averiguar cuáles eran.

—¡No serviré carne de cerdo, si es a eso a lo que te refieres! —le dije a la defensiva.

Sabía que los judíos no comían carne de cerdo, cosa que en realidad los egipcios tampoco hacíamos.

Epafrodito me miró sonriendo. A lo largo de los años había conseguido librarse por fin de sus rígidos modales en mi presencia.

—Eso es lo de menos —dijo—. Si fuera solo por la carne de cerdo o por unas ostras… No, él no puede sentarse a comer contigo debido a una serie de normas sobre la limpieza de las vasijas, las cosas que se pueden tocar entre sí y las comidas que se pueden servir juntas.

—¿Qué voy a hacer? ¿No comer mientras él esté aquí?

Me enfrentaba con un dilema diplomático. Tenía que agasajarlo como amigo de Antonio, pero ¿cómo?

—Puedo enviar a alguien que te ayude a preparar las comidas, pero me temo que tendrás que comprar una nueva vajilla y purificar tu cocina… ritualmente, quiero decir. —De pronto se le ocurrió una idea—. Aunque también cabe la posibilidad de que no le importe, porque no es un judío auténtico, ¿sabes?

—¿Qué quieres decir?

La cosa era cada vez más complicada y desconcertante.

—Sus antepasados eran idumeos, y su madre ¡árabe! —dijo en tono despectivo—. Como es natural, él se proclama judío, pero ya me gustaría saber hasta qué extremo lo es. Políticamente lo tiene que ser… ¿quiénes le apoyarían si no? Pero a lo mejor es una máscara que se quita en cuanto abandona el país.

—Eso yo no lo puedo saber por adelantado —dije, lanzando un suspiro—. Tengo que pensar que se lo toma en serio. ¡Y cambiar de cocina!

—Lo tantearé —dijo Epafrodito—. Puedes tener la seguridad de que lo averiguaré. Y, además, disfrutaré de mi primer banquete en palacio después de… me parece que siete años. ¡Ya iba siendo hora!

—Pues entonces merecerá la pena, mi querido amigo.

Herodes fue anunciado por su representante y acompañado a sus aposentos. Me pregunté —demasiado tarde— si habría algún otro ritual que se hubiera tenido que cumplir en sus aposentos para hacerlos adecuados. Su representante había dicho que acudiría a verme a última hora de la tarde.

Le esperaba en el que yo llamaba siempre mi trono «informal», un trono sencillo y no demasiado elevado. Me había puesto una amplia túnica de brocado de oro confeccionada en su país, en parte para halagarle y en parte porque, al ser muy rígida y pesada, no se pegaba al cuerpo y disimulaba lo que había debajo.

Las alargadas sombras de las columnas se extendían oblicuamente sobre el suelo de la sala cuando entró Herodes vestido con unos resplandecientes ropajes en blanco y oro. Caminaba con gran empaque y su rostro estaba iluminado por una sonrisa tan sincera que nadie hubiera podido dudar de su autenticidad.

—Salve, famosa Reina de Egipto. —Me miró como si estuviera contemplando un espectáculo deslumbrador—. Todos los informes sobre tu belleza se quedan cortos. Me has… me has dejado sin habla.

Por la expresión de su rostro y el tono de su voz resultaba imposible no dar crédito a su sinceridad más absoluta.

—Te saludamos, Herodes de Judea, y te damos la bienvenida —le contesté.

—¡La voz acompaña al rostro! Perdona mi atrevimiento, Majestad.

Yo sabía que tenía una voz agradable, y no me pareció por tanto que sus palabras obedecieran al simple deseo de halagarme.

—Tales atrevimientos se perdonan fácilmente —contesté—. Me alegro de que hayas llegado sano y salvo. Tienes que hablarme de la situación de tu país. —Me levanté y descendí del trono—. Vamos a dar un paseo por los pórticos; quiero mostrarte la puesta de sol en el puerto.

Se podía rodear todo el edificio del palacio desde unas galerías de columnas y contemplar el puerto desde distintas posiciones privilegiadas. Mientras abandonábamos juntos la sala —seguidos a una discreta distancia por todo un ejército de servidores— reparé en su imponente figura. Alto, elegante, con toda la seguridad y el porte del soldado y del gobernante nato. Le estudié el rostro por el rabillo del ojo. Poseía la belleza de los rasgos árabes: piel dorada, ojos suaves y oscuros, labios finos, nariz alta y pestañas espesas.

—¿O sea que te diriges a Roma? —le pregunté—. Tienes una larga travesía por delante.

—Es necesario que me reúna con los triunviros. He escapado de Judea por un pelo. ¡Sé que Antonio tiene planes para luchar contra los partos que han invadido mi país! Haré cualquier cosa por ayudarle.

No pude evitar que me cayera bien.

—Quizá podrías prestar un mejor servicio si te quedaras aquí. Necesito un buen comandante para mis tropas; yo también me encuentro en estado de alerta y me estoy preparando contra los partos.

Sacudió la cabeza, pero su negativa fue más atrayente de lo que hubiera sido el asentimiento de otro.

—Antonio me necesitará —dijo.

—Ya le ayudaste en otra ocasión, y a mí también —le dije—. Cuando Gabinio le devolvió el trono a mi padre.

—En efecto, fue entonces cuando conocí a Antonio. Solo tenía dieciséis años.

—Y ya estabas al mando de unas tropas.

—En Judea se alcanza muy pronto la mayoría de edad —dijo modestamente—. Antonio me llevaba unos años, y recuerdo la impresión que le causaste. Me lo comentó muchas veces.

Temí que se lo estuviera inventando. Pero ¿y si fuera cierto? El propio Antonio me lo había dicho. Este es el verdadero poder de las personas que conocen los trucos para congraciarse con la gente; mezclan la verdad con lo que más les conviene, y hacen que los demás queramos creerlas; nosotros mismos les hacemos el trabajo. Las instamos a que sigan y les pedimos más.

—Bueno, pero de eso hace ya mucho tiempo.

Me detuve al salir y señalé el puerto que se extendía ante nosotros, llena de orgullo, como me ocurría siempre que contemplaba mi joya, mi posesión: Alejandría.

—¡Qué espectáculo! —exclamó Herodes.

El sol trazaba un luminoso camino sobre el mar y las aguas más tranquilas del puerto, tiñendo de rojo las velas de las numerosas embarcaciones que se mecían sobre ellas.

—Es el puerto más grande del mundo —dijo Herodes—. Qué no daría yo por un puerto como este en Judea. Lo único que tenemos es nuestro pobre puertecito de Joppa. No obstante —se apresuró a añadir—, mejor eso que nada. Por lo menos es una salida al mar.

—Allí todos los palmos de tierra están muy disputados —comenté, hablando más conmigo que con él—. ¿Cuántas vidas se han perdido luchando por Jerusalén? Y sin embargo no tiene nada de especial ni por su arquitectura, ni por su situación, ni por sus obras de arte.

—¡Pero yo haré que lo tenga! —dijo con fiereza—. Siempre y cuando se me ofrezca la ocasión, la ocasión que solo me puede brindar Antonio.

Solo Antonio. Estábamos esperando noticias. Herodes y yo, por distintos motivos.

—Primero tienes que trasladarte a Italia. Yo te proporcionaré un barco. Pero él no está en Roma sino en Brundisium. Mis noticias no son muy recientes, pero lo último que he sabido es que él y Octavio están enfrentados. Lo más probable es que a estas horas ya haya estallado una guerra.

Herodes soltó un gruñido.

—Huyo de la guerra en Judea y me la encuentro en Italia.

—Aquí no estamos en guerra —le recordé—. Quizá sería más prudente que te quedaras en Egipto. Ponte al mando de mis tropas, y cuando Antonio vuelva a Oriente…

—No, tengo que irme ahora mismo. ¡No quiero que lleguen a un acuerdo sin mí!

Sabía muy bien que su presencia sería muy convincente.

Gracias a Epafrodito, mi banquete de bienvenida fue todo un éxito. Descartamos todas las cosas que aborrecen los practicantes de la religión judía y pusimos la mesa con una vajilla multicolor de la ciudad de Roso, en Cilicia, no contaminada con alimentos prohibidos.

Herodes se había cambiado de ropa —para ser casi un refugiado, llevaba un vestuario muy vario— y ahora vestía de regia púrpura y se adornaba la cabeza con una diadema. Era un príncipe y quería que se notara. Él y sus leales compañeros ocuparon los distintos lugares que se les habían asignado según su rango y tuvieron un comportamiento admirable. Su compañía fue extremadamente amena, pues eran personas versadas en arte y poesía, gastronomía y entretenimientos. No se habló de política por tratarse de un tema muy delicado. Pero Epafrodito intentó acorralarle sin piedad.

—O sea que Judea está todavía en poder de los partos —dijo, sacudiendo la cabeza—. Confiemos en que pronto sea liberada. ¡Y, cuando eso ocurra, deberás purificar y restaurar el Templo!

Herodes le miró con sus líquidos ojos.

—Tengo previsto hacer algo más que eso —dijo en un susurro—. Ya es hora de que el templo de Jerusalén sea reconstruido de acuerdo con su importancia.

—¿Su importancia? —preguntó Mardo, frunciendo el ceño—. Perdóname, pero no te entiendo.

—El Templo es sagrado —dijo Herodes.

—Todos los templos lo son —replicó Mardo con una indulgente sonrisa—. Nuestro templo de Serapis, por ejemplo…

—El dios Serapis no dio instrucciones precisas para la construcción del templo que tiene aquí —dijo Herodes, cuya máscara de gentileza estaba empezando a resquebrajarse—. El nuestro sí las dio.

Mardo se echó a reír.

—Los dioses son muy suyos.

—Nosotros creemos que hay un solo Dios —dijo Herodes—. Y él nos dio instrucciones.

—Pero el nuestro… —empezó a decir un egipcio, pero yo le hice callar con la mirada.

—Pasado mañana es sábado —intervino Epafrodito—. Dado que eres tan devoto, sin duda querrás acompañarme a nuestra sinagoga, la más grande del mundo.

Herodes asintió con la cabeza, sonriendo.

—¿Qué es una sinagoga? —preguntó alguien desde el otro extremo de la mesa.

Herodes se quedó veinte días en Alejandría, esquivando todos los intentos de Epafrodito de conseguir que se definiera en uno u otro sentido y dijera si era un verdadero judío o no. Intuí que padecía el conflicto de la persona que ha nacido o ha sido llamada a mantener una determinada lealtad y descubre que esta coarta sus ambiciones. No hay nada más desgarrador.

Pocos son los que buscan la gloria del martirio: Catón por la República, Espartaco por los esclavos, los profetas israelitas por su Dios. Todos los demás ansían desarrollar sus facultades y cumplir sus destinos y no los sacrifican fácilmente en un altar, degollándolos como si fueran plácidos bueyes blancos. En eso, Herodes era plenamente humano.

Al final zarpó en un barco que yo le proporcioné, poniendo rumbo oeste bajo el sol poniente en busca de Italia. No podía adivinar qué encontraría allí. Y yo seguía esperando con ansia un resultado que me afectaría tanto como a Herodes.

—¡No quisiera ser cruel, pero estás enorme! —me dijo Olimpo cuando fue a verme un mes después de la partida de Herodes.

Su rostro, normalmente tan comedido, era la viva imagen del desconcierto y la perplejidad.

—Mi querido Olimpo —le contesté—. ¡Tú siempre tan diplomático y considerado!

Sus palabras me habían herido. Bien sabía yo que estaba enorme. Las túnicas e incluso la vestidura de brocado se me habían quedado chicas.

—¿Estás completamente segura de… la fecha? —me preguntó con cautela.

—Yo sé una fecha, antes de la cual no puede ser —contesté—. Y esa es la que he elegido.

Sacudió la cabeza.

—Por favor, ¿me permites?

Alargó la mano hacia mi vientre.

—Faltaría más —contesté—. Y ya que estamos, puedes tocar directamente. Hoy quiero que seas mi médico y no mi compañero.

Palpó con ambas manos sobre mi piel desnuda tras haber desabrochado con discreción una pieza delantera que se había añadido recientemente a mi túnica. Mientras lo hacía, frunció el ceño hasta que poco a poco lo comprendió.

—Ah —dijo finalmente, apartando las manos.

—Bueno, ¿qué ocurre? —le pregunté.

—Desde un estricto punto de vista médico es un alivio —contestó—. Pero…

—¡Dímelo ya! —le ladré.

—Creo que aquí dentro hay dos —contestó.

—¿Cómo?

—Gemelos —dijo—. Ya sabes, como Apolo y Artemisa.

—¡Sé muy bien quiénes son Apolo y Artemisa, tonto!

Me miró sonriendo.

—Sí, claro. ¿Pero estás preparada para ser Latona?

—¿Ir errante por el mundo, perseguida y abandonada?

—No tendrás que ir errante y nadie te perseguirá, pero abandonada… A este respecto, prefiero reservarme la opinión.

—¡A veces te odio! —le dije.

—Sí, cuando te digo cosas que no quieres oír —replicó alegremente—. Yo de ti empezaría a buscar dos nombres. —Se levantó y me miró con semblante risueño—. ¡Ah, vaya hombre este Marco Antonio!

—¡Vete! —le grité, arrojándole un tarro de ungüento.

Lo esquivó y se fue entre risas.

Cuando se hubo ido, apoyé cuidadosamente las manos en mi abultado vientre. Me pareció que allí dentro había mucho movimiento, un movimiento de cuatro manos y cuatro pies.

Dos nombres. Ese sería el menor de mis problemas.

49

—Marco Antonio está casado —dijo el marinero que Mardo acababa de empujar al interior del palacio.

El hombre me miró sonriendo, con el gorro en la mano.

—Sí, ya sé que está casado —dije pacientemente—. ¿Y qué? ¿A qué viene esta noticia? Yo quiero auténticas noticias de la guerra.

El hombre me miró sin dejar de sonreír.

—Lo que yo quería decir… perdóname. Majestad… es que se ha vuelto a casar. Y no hay ninguna guerra.

—Pero ¿qué estás diciendo?

¿Por qué no hablaba claro? Mardo permanecía apoyado contra la pared, contemplando la escena con los brazos cruzados y el ceño fruncido.

—Quería decir que el triunviro se quedó viudo. Fulvia ha muerto y…

¿Que Fulvia había muerto? ¿Antonio se había librado de ella?

—… se ha vuelto a casar con Octavia. En Roma.

—¿Cómo?

—La hermana del triunviro Octavio. Se han casado. Todo el mundo está contento y se ha evitado la guerra. Virgilio ha escrito un poema para celebrarlo y saludar la llegada de una nueva Edad de Oro de paz. ¿Quieres que te lo recite?

El hombre empezó a rebuscar una copia en su bolsa.

—¿Qué se ha casado con Octavia? ¿Era libre de casarse con quien quisiera y la ha elegido a ella?

—Sí, Majestad.

El marinero interrumpió la búsqueda del poema.

—¿Y cuándo murió Fulvia? —pregunté estúpidamente.

Me parecía importante conocer aquel detalle.

—Después de que él la dejara en Grecia.

—Comprendo. —La estancia empezó a dar vueltas a mi alrededor y se convirtió en otra cosa distinta, pero yo permanecí de pie mirando fijamente al marinero. Después pregunté por decir algo, pues sabía que más tarde no me acordaría y que tendría que volver a preguntarlo—: ¿Por qué no hay guerra?

—Pues porque los veteranos no lo han permitido. Los dos ejércitos habían combatido juntos en Filipos apenas dieciocho meses atrás y no deseaban convertirse en enemigos. Están cansados de la guerra, todo el mundo está cansado de la guerra. Por eso escribió Virgilio el poema sobre la Edad de Oro. ¡Toda Roma lo está celebrando con júbilo! Tuvimos tantas dificultades en transportar la carga en medio de la multitud que estuvimos a punto de no poder zarpar. ¡El acuerdo se selló con la boda, y ahora Antonio y Octavio son hermanos!

—¿Cuándo zarpasteis de Ostia?

—Hace menos de quince días. Tuvimos vientos muy favorables. Parece que la naturaleza también celebra el acuerdo.

Sin duda, pensé. Toda la naturaleza, todas las esferas celestes debían de estar celebrando aquella unión.

—Mira —dije, asintiendo con la cabeza en dirección a Mardo—, él te dará algo para que tú también puedas celebrarlo. Ah, y deja el poema aquí. Nos gustará leerlo con calma.

El hombre consiguió encontrarlo, arrugado y manchado, y se lo entregó a Mardo, quien lo volvió a acompañar fuera.

¿Adónde podría ir para estar sola? Mirara donde mirase, siempre había alguien que me amaba y que sabía demasiado. Y como Reina que era no podía perderme entre las multitudes anónimas. Estaba atrapada en un lugar donde mi dolor y mi humillación tendrían que ser contemplados por los demás.

Cuando Mardo volvió a entrar en la estancia me encontró todavía de pie, mirando hacia el puerto como si no lo viera. No había lugar donde ocultarme de la inquisitiva mirada de sus ojos y de su tácita pesadumbre y compasión.

—Lo siento —me dijo en un susurro—. Cuando me enteré de la llegada de un barco de Roma, pensé que desearías ser informada sobre la marcha de la guerra. No sabía nada de lo otro.

—Oh, Mardo. —Cerré los ojos y apoyé la cabeza en su hombro—. ¿Por qué me duele tanto? —pregunté, estúpidamente desconcertada.

Pensaba que ya había superado la capacidad de sentirme profundamente herida hasta lo más hondo de mi ser.

Pensé que la pira funeraria del Foro ya había quemado todas estas cosas, dejándome protegida para siempre de semejantes azotes del destino.

Mardo tuvo la prudencia de no contestar y de limitarse a abrazarme en silencio.

Despidió a toda la servidumbre para yo pudiera permanecer sola en mis aposentos. Allí permanecí tendida largo rato, con la mirada perdida en el vacío y los pensamientos misericordiosamente paralizados. Oía el rumor de las olas golpeando rítmicamente el rompeolas. Hacia delante y hacia atrás.

Poco a poco los pensamientos fueron regresando y adquiriendo fuerza para dar alcance a mis turbulentas emociones.

No había guerra. Habían depuesto las armas, se habían reconciliado, y Octavio había ofrecido a su hermana como vínculo de paz.

«Le gusta consolidar los tratados con vínculos personales. Pidió casarse con un miembro de mi familia cuando nos convertimos en triunviros juntos». Y Octavio, que acababa de casarse, ya no estaba disponible. Por consiguiente había tenido que ser Antonio.

«Aquí tienes a mi hermana como prenda de mi buena fe», habría dicho seguramente.

¿Por qué no dijiste que no, Antonio? ¿Qué importaba lo que dijera Octavio con tal de que tú tuvieras a mano la palabra «no»?

«Era libre, no estaba casado y decidió casarse con Octavia».

¿Qué aspecto tenía ella? Traté de recordarlo, evocando las pocas veces que la había visto en Roma. Era algo mayor que Octavio, pero no mucho. Creía recordar que ya estaba casada. ¿Qué habría sido de su esposo? Aunque eso en Roma no tenía demasiada importancia. Probablemente Octavia se habría divorciado de él para complacer a Octavio, como hubiera podido hacer Antonio con Fulvia para complacer a Octavio… en lugar de complacerme a mí. ¡Qué oportuna había sido su muerte! Los recuerdos que conservaba de Octavia eran borrosos. Probablemente no tenía un rostro tan agraciado como el de su hermano, porque en tal caso yo la recordaría. ¿De qué hablaba, cómo se comportaba en las cenas? Yo estaba tan ocupada con César y con otras poderosas presencias como Bruto e incluso Calpurnia, que apenas le había prestado atención. Pero, por otra parte, si hubiera sido fea o desagradable, también la recordaría. Llegué a la conclusión de que debía de ser una cosa intermedia, ni monstruosa ni excepcional. Y ahora sería la esposa de Antonio… ¡Mejor dicho, ya lo era!

Mardo había dejado el poema sobre la mesa. Quise leerlo. Estaba claro que las copias circulaban por Roma y que aquel marinero se había traído una. ¡Sí, el acontecimiento se tenía que celebrar públicamente!

Ahora ha llegado la última edad de la profecía cumana;

la gran sucesión de los siglos ha vuelto a nacer.

Ahora regresa la Virgen; regresa el gobierno de Saturno;

una nueva progenie desciende ahora de la altura de los cielos.

¡Oh!, casta Lucina, colma, de bendiciones al niño cuya venida,

acabará finalmente con la raza de hierro y dará lugar

a otra de oro en todo el mundo: ahora gobierna tu Apolo.

Sentí que la cólera me recorría todo el cuerpo. ¡Qué profecía tan estúpida!

Pero antes, como dádivas a ti, oh, niño, la Tierra no cultivada

madurará la errabunda hiedra y la baccaris,

y la colocasia mezclada con la sonrisa del acanto.

Unas cabras no pastoreadas traerán sus henchidas ubres…

¡Qué insípida mezcla de bobadas!

Empieza, niñito, a conocer a tu madre con una sonrisa

(diez meses lunares le han causado largas molestias).

Empieza, niñito: a aquel que no ha sonreído por sus padres,

ningún dios invita a su mesa ni ninguna diosa a su lecho.

¡Bueno, yo sí sabía lo que eran los nueve meses lunares de molestias! ¡Que se fueran al infierno Virgilio y su profecía! Yo la maldecía. ¡Jamás se haría realidad, jamás! ¡Ojalá ella fuera estéril o solo alumbrara niñas! Isis era más poderosa que Virgilio.

Sin embargo, aquella noche, mientras dormía, vi una imagen horrible y tan real que tuve la sensación de haber volado a Roma y de estar viéndola con mis propios ojos.

Era una estancia que parecía una cueva, no, una especie de templo con las paredes y el suelo de pulido mármol negro. Dos lámparas de bronce flanqueaban un altar elevado sobre unas cinco o seis gradas. El altar también era de mármol negro y encima de él yacía… Octavia.

Ahora la podía ver con toda claridad, los rasgos que antes me habían parecido tan escurridizos estaban ahora perfectamente dibujados. Tenía un precioso cabello castaño, unos ojos oscuros y luminosos y un rostro agradable, aunque un tanto anodino. El parpadeo de las altas lámparas iluminaba su nariz, sus mejillas, su largo cabello y su túnica blanca, y se reflejaba en la abrillantada piedra.

Estaba esperando sin apenas respirar, con los pies descalzos y los tobillos atados.

Después vi a Antonio de espaldas. Estaba subiendo lenta y ritualmente las gradas del altar como un sacerdote, vestido con una especie de túnica religiosa y sosteniendo un cuchillo en la mano.

Se inclinó hacia ella, cortó las ataduras de sus tobillos, liberando sus piernas, y entonces vi que las muñecas también estaban atadas y que él cortaba de igual manera las ataduras.

A continuación se inclinó sobre el altar, y con lentos gestos rituales se colocó encima de ella. Vi las pálidas extremidades de Octavia a ambos lados de su cuerpo, vi la tensión de los hombros de Antonio…

Y de esta manera se convirtieron en marido y mujer.

«Una nueva progenie desciende ahora de la altura de los cielos».

Me desperté empapada en sudor y con el corazón latiendo furiosamente en mi pecho. Me dolía el estómago. Era solo un sueño, solo un sueño… me repetía una y otra vez hasta que los espantosos detalles empezaron a esfumarse. No era así en absoluto. No lo podía haber sido.

Pues entonces, ¿qué piensas que ha sido? No podía apartar de mi mente aquella imagen. Recordaba muy bien cómo era Antonio. Ahora ella sería dueña de todas aquellas cosas… sus besos, sus manos acariciándole el rostro, e incluso el peso de su cuerpo sobre el suyo.

¡Quería olvidarlo! ¿Por qué tenía que imaginar las cosas con tanta claridad? Era una desgracia tener tanta imaginación. Quería que todo aquello muriera junto con mi amor por él.

Aquella noche me dejó trastornada y exhausta, la peor combinación posible para enfrentarme con lo que ahora me estaba cayendo encima. Sin haber podido disfrutar de un tranquilo sueño reparador, a última hora de la noche siguiente me vinieron los dolores del parto.

No empezaron con suavidad sino que me golpearon tan inesperadamente como la noticia del marinero. Las criadas corrieron a preparar una estancia para el parto y fueron en busca de las comadronas, pero todo el mundo iba de un lado para otro sin saber qué hacer.

El dolor me paralizaba. Apenas podía tenerme en pie cuando me llevaron a la estancia donde tendría lugar el alumbramiento. Recuerdo que me apoyé en las dos comadronas y que a punto estuve de arrastrarlas al suelo conmigo. Las piernas no me obedecían, y cada movimiento me producía unas espirales de agudo dolor que me llegaban hasta los pies. Me acomodaron en la silla especial que se utilizaba con este exclusivo propósito, con un respaldo muy resistente y unas patas muy cortas, toda ella envuelta en sábanas. Me recliné en ella, me agarré a sus costados casi ciega de dolor por unas violentas punzadas cuyo ritmo era tan rápido que parecían una sola.

En semejantes momentos cada instante dura una eternidad, y las horas se pueden condensar en minutos. No tengo idea del rato que estuve así, pero oí que una de las comadronas decía:

—No tiene buen color, y además…

Alguien dijo otra cosa que no pude oír, y después añadió:

—¡Que avisen a Olimpo! ¡Enseguida!

Me pareció que la estancia se quedaba a oscuras y oí la voz de Olimpo que decía:

—¿Ha tomado algo? —Y después—: Si no ha tomado…

Me estaban levantando y trasladando a un lugar duro donde permanecí tendida boca arriba. Me colocaron los brazos a los costados y me sujetaron con firmeza. Noté que unas manos me comprimían el vientre hacia abajo y que una mujer gritaba aterrorizada:

—¡Sangre! ¡Sangre!

—¡Empuja! —me dijo alguien.

—No puedo.

Otra voz:

—Está mal puesto.

—¡Pues dale la vuelta! —Era Olimpo—. ¡Dale la vuelta!

Noté algo cálido y pegajoso extendiéndose bajo mi cuerpo, bajo mi espalda. Sangre. Volví la cabeza y la vi gotear de la mesa, formando un charco debajo. Era muy roja y espesa y despedía un desagradable olor metálico.

La estancia daba vueltas muy despacio, como si girara en torno a un eje. Sentí los negros bordes de la inconsciencia a mi alrededor.

—¡Oh, dioses! —Noté un horrible tirón y me pareció que me arrancaban las entrañas—. ¡Ya está!

Oí una leve tosecita y una voz que decía:

—Una niña.

Pero el dolor no cesó sino que se fue intensificando. Más oleadas de cálida y pegajosa sangre que ahora me empapaban incluso la cabeza. Y gritos y lamentos a mi alrededor.

—Está pegado. El segundo está pegado.

—¡En nombre de los dioses, haz algo!

—No puedo…

Se oyeron unos murmullos de voces y unos rostros se inclinaron sobre mí. Pero yo apenas podía ver nada. La negrura era cada vez mayor.

Tirones y empujones, frenéticos golpes contra mi vientre que cada vez me hundían más en la inconsciencia.

—¡La estamos perdiendo!

Oí débilmente las palabras y vi a Olimpo mirándome, con el rostro contraído en una mueca y los Ojos anegados en lágrimas.

—¡Hay que detener la hemorragia! ¡Detenedla en nombre de todos los dioses! —gritó alguien.

—¡No puedo! —contestó una voz de mujer.

—¡Pues tira ahora con fuerza! —gritó Olimpo—. O prueba por…

—Pero ¿cómo…? —preguntó una vocecita a mis pies.

Yo seguía respirando afanosamente entre jadeos.

—¡Agárralo! ¡Dale la vuelta! —gritó Olimpo enfurecido—. ¡Así!

Noté un desgarro mientras unos torrentes de sangre se escapaban con la fuerza de una ola marina, envolviéndome de pies a cabeza y mojándome incluso las orejas.

—Ya lo tengo.

Fueron las últimas palabras que oí.

Cuando desperté, estaba tan vendada y dolorida que no podía moverme. Todos los músculos, todos los fragmentos de mi cuerpo, estaban magullados y desgarrados, o al menos eso me parecía a mí.

La luz del sol penetraba a raudales en la estancia. Estábamos al día siguiente. O quizás al otro. Sentí que me pulsaban los pechos. Estaban hinchados de leche. Eso significaba que debían de haber transcurrido dos o tres días. Dos comadronas estaban sentadas junto a una mesa, y una de ellas sostenía en sus brazos una criatura. Experimenté una sacudida de temor. ¿Dónde estaba la otra?

—¡Se ha despertado!

Una de las mujeres se acercó inmediatamente a mí.

Traté de sonreír.

—Y además estoy viva —dije.

La otra mujer se acercó con la niña y la depositó en uno de mis brazos.

La niña dormía apaciblemente. Estaba claro que la experiencia no la había turbado demasiado.

—¿Y el otro? —pregunté.

—Enseguida lo traemos —contestó la mujer—. Diles que la Reina se ha despertado.

A los pocos momentos se presentó otra persona con un fardo y lo depositó en mi otro brazo.

El niño estaba despierto y me miraba con ojos de un azul claro. Milagrosamente, tampoco había sufrido el menor daño.

—Gracias sean dadas a Isis —musité, rozándole la boca con mis dedos.

Olimpo se acercó a toda prisa, siguiendo a una criada. Me emocioné al darme cuenta de que había permanecido esperando en la estancia de al lado, cualquiera sabía cuánto tiempo. Su aspecto era espantoso, como si también él hubiera pasado por la dura prueba.

—¡Gracias sean dadas a todos los dioses! —murmuró, tomando mi mano—. Nunca más volveré a pedirles nada.

—No te precipites —le pedí, pero tuve que hacer acopio de toda mi fuerza para poder decirlo—. Eres demasiado joven para no volver a necesitar nunca más el auxilio de los dioses.

—Pensé que te morías —se limitó a decir.

—Lo sé —dije—. Te oí.

Y también le vi llorar, recordé.

—Si hubieras muerto, habría ido personalmente a ver a Marco Antonio y lo habría matado —dijo, y me di cuenta de que hablaba en serio. Se turbó y se apresuró a añadir—: Los niños nacieron con un poco de adelanto y eran muy chicos. Y mejor que lo fueran, porque de haber sido más grandes ninguno de los tres estaríais aquí.

—Más grandes, no quiero ni pensarlo. —Hice una mueca y traté de sonreír, pero eso también me dolió—. ¿Crees que me voy a recuperar? —le pregunté. Pensaba que jamás me podría librar de aquel dolor.

—Bueno, dentro de uno o dos años —contestó jovialmente.

El antiguo Olimpo estaba tratando de disimular al nuevo que se acababa de manifestar justo en aquellos momentos, y antes en la sala del parto.

Además del esfuerzo que había tenido que hacer, también estaba débil por la pérdida de sangre. Cuando me miré por primera vez al espejo, me quedé sorprendida de lo blanca que estaba. Olimpo me dio a beber vino tinto, que según él fortalecía la sangre, junto con una infusión de cerafolio remojado. También me dijo que debería amamantar a los niños yo misma en lugar de utilizar a una nodriza, porque eso favorecía la recuperación, y puesto que eran dos en lugar de uno, me recuperaría el doble de rápido. Además los niños crecerían más, y con ello se compensaría su pequeño tamaño al nacer.

No hizo falta que insistiera pues me encantaba sostener a los niños en mis brazos, lo cual significaba que tendría que pasarme horas y horas sin poder hacer otra cosa. Aún estaba demasiado débil como para comparecer en actos públicos y no me apetecía dedicarme a otros menesteres, de modo que mis tareas maternales no entorpecerían mis restantes deberes.

Los dos eran preciosos, naturalmente, todas las madres piensan siempre lo mismo. Ambos tenían el cabello claro, pero, así como el niño conservó los ojos azules, los de la niña cambiaron a castaño verdoso. Día tras día contemplaba sus rostros, sus fruncidos labios y sus deditos doblados, y los veía quedarse dormidos en mis brazos. Y día tras día notaba cómo iban aumentando de peso.

¿Qué nombres les iba a poner? Esta vez no habría ninguna herencia romana en sus nombres; me negué a incluir en ellos el nombre de Antonio, que había rehusado casarse conmigo porque no era romana y que en cambio se había apresurado a casarse con otra que le había parecido más adecuada, tan pronto sus pies pisaron suelo romano. Bueno, pues ahora tendría que quedarse sin sus hijos, por lo menos legalmente. ¿Yo era demasiado oriental para él? Pues mis hijos también lo serían. Llamé al niño Alejandro Helios. Alejandro por su glorioso antepasado, y Helios por el dios sol. Primero, porque Alejandro había estado asociado con el dios sol y a menudo se le representaba en las estatuas con la efigie de Helios; segundo, porque era un gemelo como Apolo, el dios sol, y también para recordarle a Virgilio y a la gente como él que ellos no eran los dueños de Apolo por mucho que Octavio gustara de proclamarlo su dios protector. A lo mejor mi hijo sería el Apolo que ellos esperaban para la Edad de Oro.

¿Y mi hija? Cleopatra Selene. Cleopatra no solo por mí sino por las muchas Cleopatras que había habido en mi linaje hasta remontarnos al gran Alejandro, cuya hermana se llamaba Cleopatra. Y, en tiempos aún más lejanos, también había habido una Cleopatra en la Ilíada. Connotaciones griegas, ¡griegas y no romanas! Y Selene, que significaba «luna». Y también por la gemela de Apolo, Artemisa.

Mientras contemplaba a mi hijo Sol y a mi hija Luna, le pedí a Isis que los convirtiera en los portadores de la nueva Edad de Oro, o los niños del destino de que se hablaba en nuestras profecías más antiguas, ¡en contraposición a la farsa que se había inventado Virgilio!

Los estaba sosteniendo todavía en mis brazos tras haberlos amamantado cuando me anunciaron la llegada de un mensajero. Pensé que debía de ser por algo sin importancia y ni siquiera devolví a los niños a sus niñeras sino que di orden de que lo hicieran pasar de inmediato.

Me llevé una sorpresa cuando un correo oficial romano entró en la estancia con su resplandeciente peto y su yelmo adornado por un vistoso penacho.

—Te traigo saludos de Roma, muy imperial Majestad —me dijo con una voz tan sonora como un trueno.

Tal vez no fuera una voz de trueno, pero a mí me lo pareció por la retirada vida que llevaba en el cuarto de los niños.

Incliné la cabeza.

—Bienvenido —le dije para corresponder a sus palabras.

—Soy portador de una carta del triunviro Marco Antonio —añadió, entregándomela.

Estaba guardada en el interior de un cilindro de cuero y metal. Muy bonito, francamente bonito.

Abrí el cilindro y leí:

A la Reina Cleopatra Thea Philopator, la Diosa que Ama a su Padre:

Saludos y buenos deseos de salud y fortuna.

Tengo el placer de anunciar a Egipto, Aliado y Amigo del Pueblo Romano, que se ha sellado un Tratado de Brundisium por acuerdo entre el imperator César Divi Filius y el imperator Marco Antonio, ambos tresviri rei publicae constituendae. Triunviros del Reordenamiento de la República Romana. Para asegurar la paz entre todos los grupos y alcanzar los objetivos que nos hemos propuesto en todo el mundo, juntamente con nuestros fieles aliados, deberán cumplirse las siguientes condiciones: Primera, el imperator César estará al mando de las legiones de la Galia y el imperator Antonio las abandonará y se pondrá al frente de las legiones estacionadas al este de Macedonia. El imperator Lépido mandará las legiones de África. El imperator César emprenderá la guerra contra Sexto Pompeyo, y el imperator Antonio la emprenderá contra los partos. Ha nombrado los siguientes gobernadores para las provincias orientales: Domicio Enobarbo, Bitinia; Munacio Planco, Asia; Asinio Polión, Macedonia. El general Ventidio Baso mandará las campañas iniciales para expulsar a los partos de Siria.

Para celebrar el pacto y en prenda de mutua confianza, el imperator Marco Antonio ha tomado por esposa a la hermana del imperator César Divi Filius.

Como leal Amiga y Aliada del Pueblo Romano, deseamos informarte de dichos acuerdos.

Imperator Marco Antonio, Triunviro.

Bien. Sostenía en mi mano el relato de lo ocurrido en Brundisium, su orgullosa descripción de los acuerdos, unos acuerdos que, tal como pude ver inmediatamente, aumentaban el poder de Octavio a costa del de Antonio. ¡Le había cedido las legiones de la Galia! ¡Había perdido por completo el Occidente sin un combate tan siquiera! ¡Y aquel indiferente anuncio de la boda, envuelto en lenguaje oficial, refiriéndose a sí mismo casi como si fuera otra persona…! Y llamando «César» a Octavio… en una carta dirigida a mí. Me puse a temblar de rabia.

El romano permanecía de pie con una sonrisa en los labios, a la espera de que yo hiciera algún comentario intrascendente. Una de las criaturas se movió en el hueco de mi brazo.

—Te agradezco la veloz travesía para transmitirme estas nuevas —le dije. No cabía duda de que Antonio lo había enviado en el barco más rápido para que me comunicara la noticia de sus andanzas, pero no había contado con la casual llegada de otro mensajero más veloz. Ocurre a menudo—. Puedes decirle al triunviro Marco Antonio que he recibido la noticia y que le felicito por su boda. Puedes decirle también que le acabo de dar dos hijos… un niño y una niña.

Extendí los brazos y los sostuve en alto para que los viera.

El hombre parpadeó con asombro. No había ninguna fórmula oficial para responder a semejante anuncio. Al final me preguntó:

—¿No deseas enviarle una carta? Puedo esperar todo el tiempo que tú quieras.

Me incorporé.

—No. No hay carta. Simplemente las dos frases que seguramente podrás recordar. No es demasiado difícil.

Muy pronto empezaría el invierno y los mares quedarían cerrados a la navegación. Pero antes de que ello ocurriera, llegó otro barco de Roma que había zarpado en el último momento. Traía una carta de Antonio, y esta vez la leí en privado. Era un poco inconexa y casi parecía que la hubieran regado unas lágrimas. Me imaginaba a Antonio levantado hasta altas horas de la noche, entregado al vino y a los recuerdos mientras la escribía para poder enviarla a toda prisa sin repasarla.

Mi dulce amor, ¿cómo me has podido hacer eso? El mensajero me anunció —pues los vio— que tenemos unos hijos. ¿Cómo pudiste ocultármelo y permitir que me fuera sin saberlo? Si lo hubiera sabido, jamás hubiera contraído esta boda a la que me he visto obligado, hubiera tenido un pretexto para negarme… ¿Por qué me has traicionado? Si me hubieras querido, no lo hubieras hecho…

He estado viviendo en el infierno desde entonces… Ahora no puedo confiar en nadie, ni siquiera en ti. Dicen que la paz ha sido posible gracias a este pacto, pero se ha alcanzado a un precio muy alto.

Pasaré el invierno en Roma. Se produjeron disturbios a causa de la comida y Octavio fue atacado por el populacho, que lo hubiera matado durante la celebración de las carreras de no haber sido por mi intervención. Quedan muchas cosas por hacer.

¿Qué nombre les has puesto? Háblales de mí, de su padre. No me olvides. Reza a los dioses por mí, consérvame en tu corazón tal como yo te conservo a ti.

Te envío esta carta a toda prisa.

Casi me dio pena de él, justo lo que él pretendía. Pero ¿qué clase de hombre era que necesitaba una excusa para rechazar a Octavia y casarse conmigo? No hubiera tenido que necesitar ninguna excusa y, caso de haberla necesitado, un embarazo no hubiera sido la más apropiada para el triunviro. Tal vez lo hubiera sido para un pastor o un maestro, pero no para el amo del mundo ¿Y qué quería decir con eso de que yo lo había traicionado? Era él quien había preferido a Octavio y Octavia por encima de mí. ¡Qué pena que no pudiera confiar en nadie! ¡Qué lástima! Ya se lo había dicho, y también le había dicho, ¡guárdate de Octavio! Y sin embargo él había acudido en su ayuda. ¿Por qué no había permitido que el populacho acabara con él de una vez por todas?

En cuanto a los niños, no sabía lo que les iba a explicar sobre Antonio. En el caso de Cesarión había sido más fácil, porque su padre había muerto y había sido declarado dios. En cambio un Antonio vivo era una cuestión más delicada. Y en cualquier caso, aún faltaba mucho tiempo para que a los niños se les pudiera explicar nada. Primero tendrían que aprender a hablar.

50

Durante todas las semanas en que permanecimos aislados del resto del mundo tuve largas horas para pensar, para pensar y para recuperarme. Poco a poco fui adelgazando mientras los niños engordaban, como si la fuente de la vida se fuera transmitiendo de mí a ellos. Recobré las fuerzas e incluso me desaparecieron los dolores.

—La juventud lo cura todo —dijo Olimpo tras anunciarme que ya estaba completamente restablecida.

—No, yo creo que han sido tus cuidados —le dije—. Sabes muy bien que mueren muchos jóvenes.

Se me ocurrió pensar que las dos personas del mundo que mejor te conocen son tu médico —que está al corriente de todos los detalles de tu cuerpo— y tu asesor económico, que conoce todos los secretos de tu hacienda. Entre los dos tienen una imagen completa de ti.

—La suerte también jugó su papel —dijo Olimpo—. Y tu fortaleza innata.

—Es posible, pero solo hasta cierto punto. —Esperé un momento antes de plantearle la cuestión más importante. No iba a ser fácil.

»Olimpo, tus conocimientos sobre las heridas y la curación son muy notables… para ser un griego.

Olimpo enarcó las cejas y me miró con recelo, como una gacela que presiente la cercanía de un león.

—¿Para ser un griego?

—Cierto que las enseñanzas que se imparten en nuestro Museion de aquí siguen siendo las mejores del mundo —dije—. Eres el heredero del gran Herófilo y de sus estudios de anatomía; las operaciones de las piedras y los abscesos fueron un gran avance en su época. Y las teorías eran muy ingeniosas. ¡Qué interesantes las hipótesis de Praxágoras sobre los vasos sanguíneos, o las ideas de Dioscóridos sobre la peste! Pero…

—Pero qué.

Olimpo se había puesto en guardia.

—Pero aquellas ideas no eran más que teorías. Ahora que ya me he recuperado, creo que tendrías que irte a estudiar a Roma —dije.

—¡Ya lo sabía! —Olimpo sacudió la cabeza—. ¿Puedo preguntarte por qué tengo que ir a Roma, aparte la misión de espiar a Antonio?

Hice caso omiso de la segunda parte de la pregunta.

—Porque aprecio el talento que tienes para sanar, pero los tiempos han avanzado y hay nuevas técnicas en el mundo de la medicina…

—Sobre las cuales tú estás muy bien informada, porque también eres médico —dijo soltando un resoplido.

—Sé que los romanos han aprendido muchas cosas sobre el tratamiento de las heridas y las laceraciones. Ellos tienen conocimientos prácticos, no simples teorías. Y eso se debe a que han combatido en muchas guerras a lo largo de los últimos cien años y que han tenido muchos soldados con los que practicar. Vamos, Olimpo, no seas tan arrogante. Los griegos también pueden aprender ciertas cosas de los romanos.

—¿Como tú?

Opté por no responder al mordaz comentario.

—He oído decir que saben operar los ojos para eliminar las cataratas y que cosen las heridas de tal manera que no se infectan. Y que han inventado unos instrumentos que cierran los vasos sanguíneos y otros que mantienen las heridas abiertas para que se puedan extraer las flechas.

—Todo eso ya lo sé —me replicó—. ¿Piensas acaso que no estoy al día?

—Pero ¿no te gustaría ir para aprenderlas directamente? ¿O acaso tus prejuicios contra los romanos son tan grandes que incluso afectan a la eficacia de tu trabajo?

Me miró con cierta turbación.

—Tardaría demasiado… tengo ciertos deberes que cumplir aquí.

—Tienes unos ayudantes y unos alumnos muy capacitados. Y no tendrías que permanecer allí más de seis meses. Podrías ir cuando se vuelva a abrir la estación de la navegación en marzo y quedarte allí hasta otoño. ¡En seis meses se pueden aprender muchas cosas! Y no habrá ninguna dificultad en tu ausencia, no habrá nada que tu ayudante no pueda resolver.

—Te conozco —dijo Olimpo—. En seis meses puedes tropezar con muchas dificultades.

—Bueno, pero yo te prometo que no ocurrirá nada.

Me miró medio complacido. Quizá necesitaba un cambio; su innata curiosidad disfrutaría con el reto de una nueva disciplina.

Ahora que ya contaba con su colaboración, era el momento de pasar a la segunda parte.

—Y además hay ciertos asuntos de tipo personal que me gustaría…

—No, no quiero ir a ver a Antonio. Sabes que aborrezco a este hombre.

Me sorprendió su tajante afirmación. No supe qué decir. Era evidente que no podía defender a Antonio ante él. Al fin y al cabo, algunas veces yo también lo odiaba.

—No pretendo que te reúnas con él —le dije por fin—. Pero quiero que te lleves a uno de mis astrólogos a quien Antonio jamás ha visto y que encontrará la manera de introducirse en su círculo.

Olimpo soltó un gruñido.

—¿O sea que quieres que acompañe a Roma a uno de tus espías? ¿Quieres colocar ojos y oídos en la casa de Antonio?

—No —contesté—. Los ojos y los oídos no me importan. Quiero utilizar su boca. Quiero que aconseje a Antonio que se vaya de Roma.

—¿Por qué? ¿Por qué tiene que irse de Roma? ¿Para volver aquí?

—No. No espero que vuelva aquí. No quiero que vuelva.

Siendo el marido de Octavia y el humilde servidor de Octavio, pensé.

—Me cuesta creerlo.

—Es la verdad. Tiene que apartarse de la sombra de Octavio. A su lado ni siquiera puede pensar con claridad. Es como si Octavio corrompiera su mente y la dejara incapacitada.

—Te dije hace tiempo que se apropia de la naturaleza más fuerte que tiene más cerca. Por eso no se puede confiar en él. Te lo advertí.

—Tenías razón, es cierto. Por eso tiene que apartarse de Octavio.

—Vuelvo a preguntar por qué.

—¡Quiero que actúe por su cuenta!

—No has contestado a mi pregunta. —Olimpo era implacable—. ¿Qué te importa a ti todo eso?

Estaba empeñado en obligarme a contestar: «Porque lo amo. Porque no deseo su ruina», pero me limité a decir:

—Porque la misión de Antonio es administrar Oriente y conquistar la Partia. Si permanece demasiado tiempo en Roma perderá la oportunidad de hacerlo. Y eso sería perjudicial para todos nosotros en Oriente.

Olimpo soltó un gruñido.

—Y supongo que querrás que te escriba largos informes sobre Roma y los chismorrees que circulan por allí —dijo.

—Sí, claro —contesté—. Han transcurrido cinco años desde que me fui y habrán cambiado muchas cosas. Siento curiosidad. Hazme este favor. Te pagaré el viaje y el alojamiento, y espero que te busques el mejor.

Sabía que eso sería un anzuelo irresistible para él. Era una de esas personas frugales que sienten el secreto deseo de malgastar. El hecho de poder hacerlo a expensas de otra persona le permitiría satisfacer sus dos necesidades.

Mi querida amiga y Reina:

Tras una terrible travesía por mar y un recorrido no menos desagradable por el Tíber en una pequeña embarcación, soportando los malos olores del embarcadero, puedo atestiguar que estamos efectivamente en Roma. ¡Nunca he apreciado Alejandría tanto como ahora que he visto Roma!

Me he buscado una casa muy lujosa —recuerda que tú me dijiste que lo hiciera—, pero uno de los horrores de Roma es que los pobres y los ricos viven los unos al lado de los otros, y por este motivo la casa de al lado está ocupada por unos moradores tremendamente desagradables. Estoy seguro de que aquí tendría ocasión de practicar una medicina de lo más insólita, ¡pero no, gracias! No tengo el menor interés en contraer enfermedades de la piel y llenarme de piojos.

Tras hacer averiguaciones en el Hospital de Asclepio de la Isla Tiberina, he podido entrar en contacto con un médico militar retirado que es un gran maestro de la nueva ciencia. Todos los que son alguien en esta disciplina han aprendido a su lado. Ha tenido la amabilidad de aceptarme, y traduce del latín al griego con gran soltura. Por consiguiente, tengo que darte las gracias por haber insistido en que viniera, aunque yo no sea más que un apéndice de tus planes y maquinaciones.

En cuanto a eso, puedo comunicarte que tu adivino Hunefer se ha ido a casa de Antonio cumpliendo tus instrucciones. Todo fue muy fácil, pues los egipcios de la ciudad suelen reunirse en las inmediaciones del mercado de verduras y allí se intercambian información sobre el servicio en las casas de Roma. En su calidad de astrólogo alejandrino, no tuvo ninguna dificultad en introducirse en la casa de Antonio. Allí deslizará tus consejos en los oídos de Antonio. Llevo aquí el tiempo suficiente como para haber averiguado que el hecho de que Antonio sea el padre de tus hijos ha sido para él un motivo de vergüenza en Roma, y dicen que Octavio estuvo a punto de sufrir un ataque. Tal vez para compensarlo corren rumores de que Octavia está embarazada. Ya me despido. No olvides el brebaje de cerafolio. Ya sabes que fortalece la sangre.

Tu servidor y amigo, Olimpo

¡Octavia embarazada! El horrible sueño… debía de tener una parte de verdad. Sentí que la furia me circulaba por las venas, una furia que ni siquiera era racional. Sabía que estaban casados y sabía lo que hacían los casados. Casi me enfadé conmigo misma por el hecho de enfadarme.

Aparté la carta a un lado. O sea que Olimpo no había perdido el tiempo desde que llegara allí. ¿Qué más quería?

¿Que nuestros hijos le habían hecho pasar vergüenza a Antonio en Roma? Mejor. Que Octavio se fastidiara, que lo pensara y sufriera, como yo estaba sufriendo por culpa de aquel sueño.

Mi naturaleza era por lo menos tan fuerte como la de Octavio. Que ganara el mejor.

Mi regia protectora:

Saludos de alguien que se está convirtiendo en un experto en toda suerte de cosas, desde el arte de coser pequeñas heridas de los párpados usando cabellos de mujer hasta la compresión de los vasos sanguíneos y la amputación de miembros. Estoy aprendiendo también el método para cerrar los grandes agujeros de la piel, como por ejemplo los de una úlcera, cortando dos colgajos en cada lado y cosiéndolos después por encima. Pero no quiero molestarte con las descripciones de estas heridas, que generalmente son tan repulsivas. Sé que prefieres otros aspectos más atrayentes de los sentidos.

Aquí ha causado gran revuelo la paz que Octavio y Antonio han concertado con Sexto y el tratado que han firmado con él en Miseno. Dudo que pueda durar. Acaban de apartar a Lépido casi hasta el extremo de obligarle a retirarse, y no es probable que lo sustituyan por otro con quien tengan que repartirse el poder. Pero de momento los cereales han vuelto a Roma y eso ha calmado el malestar de la gente contra Octavio. La gente tiene muy mala memoria; en general solo alcanza hasta la última comida.

Octavio y Antonio han estado ocupados con sus deberes conyugales. El embarazo de Octavia es cierto, y ahora parece que Escribonia también está embarazada; prácticamente las dos al mismo tiempo. Qué noche más tórrida debió haber en Roma hace poco. Las mismas constelaciones debieron de permanecer en suspenso sobre las alcobas, dando el mismo horóscopo a la prole. El futuro será muy interesante.

Y hablando de horóscopos, Hunefer dice que Antonio le consulta con regularidad. Por lo visto cada vez que Antonio jugaba a los dados o hacía apuestas contra su querido cuñado. Octavio siempre ganaba. Hunefer ha aprovechado la ocasión para decirle que su noble espíritu siempre será vencido por la buena suerte de Octavio, y que por este motivo le conviene mantenerse apartado de él.

El veneno —perdóname el símil— está siendo vertido en los oídos de Antonio. No creo que tarde en aparecer por nuestras tierras. Antonio ya ha enviado al general Baso a Siria para que les dé a los partos un vapuleo preliminar. Dales a los niños unas palmaditas en la cabeza de mi parte y suéltale un pescozón a Mardo como insista en seguir comiendo las natillas que yo le desaconsejé. Se ha puesto demasiado gordo y puedes decírselo de mi parte. Se lo dije antes de irme.

Cuídate y no dejes que se turben tus pensamientos.

Tu fidelísimo Olimpo

Me estaba cuidando, pero lo de no permitir que se turbaran mis pensamientos ya no era tan fácil. Estaba inquieta y descontenta, no podía aceptar la situación en la que me encontraba, pero no tenía muy claro qué otra cosa hubiera preferido en su lugar. Envidiaba a Antonio porque lo tenía todo. Podía acostarse con quien quisiera con el beneplácito del mundo, ¡todo por el bien de Roma! Tenía territorios que conquistar y una campaña pendiente contra la Partia.

Hubiera tenido que alegrarme de estar libre de todo aquello, de la paz y la prosperidad de mi país, de la salud de mis hijos e incluso de la tranquila vida que llevaba. Y me alegraba. Pero dentro de mí había algo que casi me inducía a desear los problemas con que se enfrentaba Antonio.

No me gustaba estarme quieta, y en mi fuero interno yo también era una guerrera.

Mi estimadísima reina Cleopatra:

Perdóname que te escriba esta carta tan breve pero considero que debes saber lo que Antonio anda diciendo, pues se refiere a ti. Tal como ya te dije, Octavio se molestó mucho por los hijos que le has dado a Antonio —que ahora es su amadísimo cuñado— y no lo ocultó. Dicen que en un reciente banquete en el que ambos estaban agasajando a unos enviados de Chipre y Creta —en presencia de sus embarazadas esposas—, Octavio comentó que era una pena que Antonio hubiera sido tan imprudente y hubiera permitido que ocurriera tal cosa. Entonces Antonio posó la copa y dijo con sonora voz: «La mejor manera de extender la sangre noble por todo el mundo es engendrar por todas partes un nuevo linaje de reyes. Mi propio antepasado fue engendrado por Hércules de esta manera. Hércules no limitaba sus esperanzas a un solo vientre. No temía las leyes de Solón contra la fornicación y el adulterio. No temía que llevaran la cuenta de sus fornicios. Dejaba que la naturaleza actuara libremente en todas partes, y de esta manera fundó todas las estirpes que pudo».

Me avergoncé por ti cuando lo supe. Comprendí que tenía que decírtelo inmediatamente. Cuando pienso en lo que sufrí como consecuencia de sus imitaciones de Hércules… Nadie que hubiera visto lo que yo vi podría hablar así. Mejor que yo no estuviera presente, porque te juro por Zeus que a esta hora ya no estaría en la tierra. Puede que yo no maneje la espada tan bien como él, pero hay muchas otras maneras de morir. Ya recuerdas mi jardín.

¿Era el mismo Antonio que me había jurado amor eterno y que me había escrito aquella carta tan apenada? Ya estaba otra vez intentado complacer a Octavio. «Se apropia de la naturaleza más fuerte que tiene más cerca». Sus palabras me habían dejado reducida a una reproductora, a un campo donde sembrar su dionisíaca semilla. Estaba claro que lo había dicho para complacer a los dos Ocs, Octavio y Octavia.

Jamás contesté a la carta de Antonio. ¿Sería esa su venganza?

Pero yo sabía que Antonio no era un hombre vengativo. Si acaso, era justo lo contrario.

¡Tenía que apartarse cuanto antes de Octavio! Su ingenio y su capacidad de juicio se estaban deteriorando. Sin embargo, dondequiera que fuera siempre llevaría consigo una parte de Octavio. Yo había colocado a un astrólogo en su casa, pero Octavio había hecho mucho más que eso; había colocado en su lecho a un acérrimo partidario suyo, su fiel y obediente hermana.

Octavio. El nombre no bastaba para abarcarnos a los dos. Pero yo no podía compartir Antonio con él.

Mis ojos se desviaron hacia el rincón de la estancia en el que descansaban una lanza y un yelmo de Antonio. Eran cosas que solíamos intercambiarnos cuando nos disfrazábamos. Antonio los había dejado olvidados allí cuando se fue a Tiro. Eran su recordatorio visible y yo pensaba regalárselos a Alejandro algún día como herencia de su padre, de la misma manera que pensaba regalarle a Cesarión el colgante del suyo.

Ahora ambas cosas mostraban un aspecto polvoriento y olvidado. Antonio no las habría echado en falta o en todo caso era demasiado orgulloso como para pedirme que se las devolviera. Me acerqué a ellas y las acaricié. ¿Hay algo más fuera de lugar que los pertrechos de la batalla en una estancia, en tiempo de paz? Tendría que guardarlos en otro sitio.

«Oh, Antonio. Hubiera preferido ser la que se va y no la que se queda, como estas armas abandonadas», pensé.

Gobernaría yo sola. Era el destino que me había tocado en suerte. Con una mano rocé la lanza y con la otra acaricié el medallón que me había vuelto a poner: vestigios de los hombres que me habían dado sus herederos.

Mi amadísima Reina:

Permíteme que sea yo quien te anuncie el nacimiento de la hija de Octavia. Se acabó el hijo de la Edad de Oro, el mesías romano. Es todo lo que ha dado de sí Virgilio. Escribonia no tardará en dar a luz, pero dicen que Octavio quiere divorciarse de ella. Eso solo puede significar una cosa: que se está preparando para emprender una guerra contra Sexto a pesar del tratado. Es algo de lo que nunca dudé. Los tratados solo le sirven a Octavio para dar largas mientras se prepara para quebrantarlos.

Ah, Herodes ha llegado a Roma. Ha sido cordialmente recibido por ambos hombres. De simple gobernador de Galilea que era, lo han elevado a Rey de Judea. Ahora queda el pequeño detalle de expulsar a los partos del reino de Herodes para que este pueda ascender a su trono.

Continúa veinte días después:

Escribonia le ha dado una hija a Octavio. (¿Recuerdas que te dije que iban a tener el mismo horóscopo?). ¡Y al día siguiente Octavio se divorció de ella! ¡Qué hombre tan amable y considerado! Y ahora se vuelve a casar, ¿con quién? ¡Agárrate! Es una mujer que está casada y cuyo complaciente esposo se divorciará de ella a pesar de que está a punto de dar a luz. Me parece monstruoso. La verdad es que ya no aguanto más en Roma. Antonio no tardará en trasladar su cuartel general a Atenas y yo haré el viaje en el mismo barco. Hace mucho tiempo que deseaba visitar Atenas, y desde allí podré regresar a Egipto sin dificultad.

Quiero contarte más cosas sobre la prometida de Octavio. Al parecer se ha enamorado locamente de ella, pero yo lo dudo bastante. El hecho de que la prometida pertenezca a una de las familias más antiguas y aristocráticas de Roma y de que Octavio necesite ganar partidarios en este bando me hace sospechar el origen de su repentina pasión. Se llama Livia y es hija del ferviente republicano Livio Druso, que se suicidó después de la batalla de Filipos. Es también la esposa de Tiberio Claudio Nerón, un enemigo político de Octavio, que acaba de reconciliarse con él después del tratado de Miseno. Menudo golpe. Uno a uno y poquito a poquito. Octavio va tranquilizando, neutralizando y pulverizando a sus enemigos. Al final, no quedará ni uno y él será rey supremo de todo el mundo y se sentará a horcajadas encima de él, con sus delgadas piernas de palillo.

¡Atenas, ya voy! ¡Ya basta de Roma! He hecho aquí todo lo que he podido por ti, pero con la partida de Antonio termina mi misión. La ciudad huele que apesta, y no solo porque haya que hacer una buena limpieza en la Cloaca Máxima.

A la más encumbrada reina Cleopatra:

¡Qué alivio haber llegado a Atenas! Qué claro y hermoso me parece todo después de la letrina de Roma. ¡Cómo resplandece la Acrópolis bajo la dorada luz del sol! Verdaderamente, todo lo mejor que hay tanto de día como de noche encuentra acomodo aquí. ¡Ya puedo respirar! La ciudad conserva su antigua belleza, y las oscuras columnas de los cipreses al lado de las acanaladas columnas que hay por doquier hacen que hasta mi cínico espíritu experimente una profunda sensación de paz.

Parece que Atenas aprecia a Antonio y le ha devuelto su lado mejor. Quizá tú tienes razón, se comporta mucho mejor cuanto más se aleja de Octavio. Algún día puede que llegue a entender lo que tú viste en él. Pero para eso falta todavía mucho tiempo. Han organizado festejos en su honor, y tanto él como su mujer han sido proclamados dioses. Incluso se prestó a tomar parte en una extraña ceremonia de matrimonio con la diosa Atenea. Viste al estilo griego. (Sí, como siempre, se apropia de lo que tiene más cerca). Cuando al final se recupere de toda esta serie de absurdas pero vistosas ceremonias, dicen que tiene intención de reorganizar algunos territorios orientales y prepararse para la guerra.

En cuanto a mí, Atenas me parece interesante como versión de Alejandría. Es nuestra ciudad-madre, aunque haya sido eclipsada por su hija. Siempre hay que respetar a la madre.

¡Confío en que tus hijos sigan esta máxima!

Tu fiel servidor y amigo, Olimpo

Yo siempre había deseado visitar Atenas.

Ahora envidiaba una vez más a Antonio porque estaba lejos de los aullidos de Octavio y del populacho romano y podría hacer lo que quisiera en aquella gran ciudad. A juzgar por lo que decía Olimpo, Antonio se encontraba a gusto en ella y los atenienses lo apreciaban.

Ahora que estaba más cerca de mí y dentro del ámbito de la esfera griega, mis pensamientos se sentían atraídos por él más a menudo. Su ausencia no era como la de César, cuyo vacío parecía llenar la tierra y mi propia vida. Y además la ausencia causada por la muerte es tan absoluta y despiadada que me había visto obligada a apartarme de ella y volverme hacia los vivos. La ausencia de Antonio era una falta de estímulo, un derrumbamiento de una dimensión añadida. La verdadera vida seguía adelante sin brechas ni contratiempos, aunque curiosamente monótona. Me dije que nadie había muerto jamás por falta de condimento, y que la comida insípida era tan nutritiva para el cuerpo como la que estaba aderezada con especias.

—¡Vuelve Olimpo! —le dije a Cesarión—. ¿Has escrito los versos?

Había prometido escribirle unos versos de bienvenida.

—Sí, pero no me gustan —contestó. Me mostró el papiro donde los había escrito—. ¡Son unas palabras demasiado corrientes! ¡Yo quiero usar palabras especiales!

Eché un vistazo a la composición y me pareció que estaba muy bien hecha para ser obra de un niño de ocho años.

—Harás bien en recordar lo que decía tu padre a este respecto. Sus escritos eran famosos por su claridad y su estilo. Decía: «Procura evitar la palabra extraña e insólita como un timonel evita las rocas». O dicho de otro modo, apártate de ellas. Estoy segura de que apreciaría estos versos. —Se los devolví—. Sé que a Olimpo le van a encantar. Eleva mucho tiempo ausente, más de seis meses, estudiando medicina.

Y espiando, pensé.

—¿Qué ha aprendido? ¿Puede volver a coser las cabezas cortadas?

Me eché a reír.

—Creo que eso no lo puede hacer nadie.

De lo contrario, alguien le hubiera vuelto a coser la cabeza a Cicerón y este aún estaría proclamando a gritos las bondades de la República. Justo en aquel momento entraron los gemelos. Ya caminaban, todavía con paso inseguro, aunque cada día mejoraban. Cesarión hizo una mueca de hastío.

—Oh, ya están aquí. —Tomó el papiro y lo levantó en alto por encima de su cabeza para que no intentaran quitárselo. Después se puso de puntillas y me susurró al oído—: Cuando te pedí un hermano o una hermana, no pensaba que pudieran ser tan pesados. Lo único que hacen es gritar y romper cosas.

—Tienes que darles tiempo —dije—. Algún día seréis amigos. Y te darán alcance.

—Eso nunca. —Se apartó a un lado cuando uno de ellos alargó sus regordetes dedos para tirar de su túnica. Selene cayó de bruces al suelo y empezó a lloriquear—. ¿Lo ves? —añadió, mirándola con desdén mientras abandonaba la estancia—. ¡Qué pesados!

Olimpo se sorprendería de lo mucho que los gemelos habían cambiado en su ausencia. Habían crecido muy rápido y su estatura ya era la propia de los niños de su edad. Ambos poseían unos angelicales bucles dorados capaces de engañar a cualquiera. Los niños, sobre todo si son bien parecidos, pueden ser unos tiranos.

Olimpo regresó muy descansado, pero aun así se alegró de estar de vuelta y reanudar sus tareas. Había permanecido en Atenas justo hasta el último momento de la temporada de navegación porque estaba tan enamorado de la suave luz de la ciudad que apenas se había dado cuenta de que el invierno no tardaría en llegar. En nuestros aposentos privados, Cesarión le recitó los versos de bienvenida que se había aprendido de memoria y después los leyó en un titubeante egipcio. Los gemelos estaban tan excitados que no paraban de brincar y gritar.

—¡Qué alboroto! —exclamó Olimpo—. ¿Dónde está el ideal clásico de la armonía y el orden? Esto es claramente dionisíaco. —Se inclinó hacia delante para darme un beso en la mejilla y aplaudió los esfuerzos literarios de Cesarión. Finalmente se agachó para examinar a los gemelos—. Tienen un aspecto muy saludable. Les debes de dar ambrosía, el alimento de los dioses, para que hayan crecido tanto. Antonio se sentiría orgulloso si los viera.

«Pero no los verá —fueron los pensamientos que yo leí en la tensa línea de sus labios—. Vuestra despedida tiene que ser definitiva, después de los insultos».

—Me proteges demasiado —le dije, respondiendo a sus pensamientos más que a sus palabras. Pero es lo que suele ocurrir entre los viejos amigos—. Puedo arreglármelas yo sola. —En cuanto pude quitarme de encima a los niños, me aparté con él—. ¿Cuáles fueron las últimas noticias que averiguaste antes de zarpar?

—En realidad casi ninguna —contestó—. Antonio y Octavia pasarán el invierno en Atenas, donde él organizará las provincias de Oriente con vistas a sus campañas. Todo está tranquilo. No se sabe cuándo piensa lanzar el ataque contra la Partia. No creo que sea muy fácil tenerlo todo preparado para la primavera que viene porque hay que pertrechar un ejército enorme. Ah, te he traído esto. Pensé que te gustaría verlo. —Tomó mi mano, y con lentos y deliberados movimientos depositó en ella una moneda—. Una nueva emisión.

Abrí la palma de mi mano y contemplé su resplandeciente belleza. Era un ureo, una moneda de oro con los bustos de Antonio y Octavia. ¡O sea que estaba acuñando moneda con el busto de su mujer! Me puse furiosa, justamente lo que Olimpo pretendía.

Como si quisiera disimular su descarada provocación, sacó al instante otra moneda.

—Pensé que te haría gracia.

La sostuvo entre el índice y el pulgar y le dio la vuelta.

—Venga, dámela.

La tomé y vi que era un denario en el que aparecía representado Pompeyo, el padre de Sexto, con un tridente y un delfín en una cara, y una galera de guerra con las velas desplegadas en la otra.

—¿Y eso qué significa? —pregunté. Me parecía una tontería.

—Sexto anda diciendo ahora que es hijo de Neptuno. Mezcla la verdadera memoria de su verdadero padre con su dominio de los mares y lo convierte en un dios. Se lo toma muy en serio y el pueblo de Roma también. La gente lanzó entusiastas vítores y aclamaciones cuando una estatua de Neptuno fue llevada en triunfo en un carro junto con las de los restantes dioses durante la celebración de unas carreras. Cuando Antonio y Octavio la mandaron retirar, poco faltó para que se produjeran violentos disturbios. Ahora Sexto lleva una capa azul en honor de su «padre».

—Eso es hacer el ridículo —dije. No comprendía que alguien le pudiera hacer caso.

—Bueno, es que hoy en día todo el mundo es un dios o el hijo de un dios. Yo no sé de quién podría ser hijo.

—De Asclepio, naturalmente —dije.

—No es muy importante… Al principio era un ser mortal.

—Por algo se empieza —dije.

Estaba deseando que terminara la conversación. Me alegraba del regreso de Olimpo, pero estaba furiosa y quería quedarme a solas para examinar las monedas.

51

Una tarde de primavera en que estábamos sentados en el jardín, Cesarión me miró con aire pensativo.

—Estoy triste porque nunca puedo ver a mi padre —dijo en un susurro.

—Sí, yo también estoy triste —dije a mi vez.

—Bueno, pero por lo menos tú lo viste y lo puedes recordar. Murió cuando yo era todavía demasiado pequeño para tener recuerdos. ¿Se parecía de verdad al busto que hay en mi aposento?

Asentí con la cabeza.

—Sí. El arte romano es muy realista. Es una efigie muy lograda. Pero si aprendieras el latín, podrías leer sus obras. Sus escritos son muy famosos. Así lo podrías conocer; las personas nos hablan a través de lo que escriben.

—Pero solo habla de batallas y de marchas; no dice nada de sí mismo.

—Sus batallas son él.

—Bueno, ya sabes lo que quiero decir. Él no escribía ensayos ni discursos como Cicerón. En eso se ve más cómo es la persona.

—Creo que también los escribió, pero no sé si se publicaron. Tal vez los tuviera entre sus papeles cuando murió. En tal caso, es posible que Antonio todavía los conserve o sepa dónde están. Se encargó de todo lo de la casa… después.

—Seguramente los dejó en Roma, y Mardo dice que jamás volverá a Roma, que Octavio lo ha echado y no permitirá que vuelva.

—¡Eso es mentira! Puede regresar cuando quiera. Pero ¿por qué iba a hacerlo antes de derrotar a los partos? Cuando termine podrá regresar a Roma como gobernante y echar a Octavio.

Cesarión se encogió de hombros.

—Mardo dice que Octavio le dijo que volviera a Italia, pero después se negó a reunirse con él. Mardo dice que eso obligará a retrasar la campaña de Antonio contra los partos por lo menos un año. Mardo dice que eso es lo que él quería… Octavio, quiero decir.

—Veo que a Mardo le gusta mucho hablar —dije jovialmente—. Es cierto que Octavio le pidió a Antonio que volviera con sus barcos a Italia para ayudarle en la guerra contra Sexto y que después cambió de idea. Pero eso no retrasará la campaña de Antonio contra la Partia. Su general Baso ha expulsado a los partos de Siria y los ha empujado de nuevo al otro lado del Éufrates. Ahora puede empezar la verdadera campaña.

—Muy bien. Ahora creo que ya debe de estar preparado para luchar.

—¿Te ha dicho Mardo también que Octavio ha sido repetidamente derrotado por Sexto? Estuvo a punto de ahogarse mientras combatía contra él; su flota sufrió un naufragio en el estrecho de Mesina. Desde su roca, Escila estuvo a punto de devorar a Octavio, que a duras penas consiguió alcanzar la orilla a nado y salvarse.

«Pero él siempre consigue alcanzar la orilla a nado y salvarse —pensé—. Alcanza la orilla a nado, descansa y recupera fuerzas».

—No, no me ha dicho nada —reconoció Cesarión.

—Octavio pierde tan a menudo que la gente se lo toma a broma —dije—. Los romanos incluso han compuesto unos versos sobre él: «Ha perdido la flota y ha perdido dos veces la batalla. Algún día ganará; ¿por qué si no sigue echando los dados?».

—Veo que sabes muchas cosas sobre él —dijo Cesarión.

—Tengo empeño en saberlo todo —contesté.

«Algún día ganará; ¿por qué si no sigue echando los dados?».

Me estremecí a pesar de los cálidos rayos del sol.

—Ven —le dije, acompañándolo a un umbroso emparrado. Quería cambiar de tema y buscar una distracción en la comida que nos esperaba.

Aquella primavera hubo varios acontecimientos que celebrar. Primero, el décimo aniversario de Cesarión. Después, la repentina boda de Olimpo con una discreta y apacible mujer muy aficionada a los estudios. Epafrodito nos comunicó la venturosa noticia de que las cosechas habían superado todas las previsiones gracias a la crecida del Nilo y a la reciente limpieza de los canales, y de que nuestras exportaciones de vidrio y papiro iban viento en popa. La reconstrucción de mi flota ya estaba casi terminada, con doscientos nuevos barcos. Los embajadores de todos los países de Oriente acudían en tropel a cortejarnos. Yo había podido efectuar una nueva emisión de moneda con más contenido de plata. Tenía un montón de monedas sobre la mesa como orgullosa muestra de nuestra buena fortuna. Egipto no solo estaba sobreviviendo sino que incluso prosperaba.

Mardo tomó una y la examinó con semblante satisfecho.

—No hay peso más agradable que el de una gruesa moneda de plata… a no ser que sea el de una moneda de oro.

Lucía una elegante túnica de seda y unas pulseras de oro macizo que le adornaban los antebrazos.

—Me podrías dar las pulseras para que las fundiéramos —le dije.

Se echó a reír y cruzó los brazos para protegerlas.

—¡Eso nunca!

Epafrodito tomó una moneda y la estudió detenidamente.

—Debemos de ser la envidia de los romanos —dijo—. Últimamente han tenido que rebajar el contenido de plata de sus monedas, porque la amenaza de Sexto podría poner en peligro los suministros de víveres. De hecho, mientras Sexto anda de un lado para otro sin que nadie le pare los pies, ellos temen que toda su economía se resienta.

—Hasta Antonio está sufriendo los efectos de la situación —dijo Mardo—. Lejos de Roma, también él ha tenido que rebajar el contenido de plata de sus monedas.

O sea que ahora el rostro de Octavia brillaría en una moneda que tendría más cobre que plata. ¡Qué pena! Cubrí mis monedas con las manos en gesto posesivo. Si Egipto era fuerte y próspero era gracias a mi política y a los buenos ministros que tenía.

—¡Ah, aquí está el flamante esposo! —exclamé, saludando la llegada de Olimpo—. Todos te felicitamos.

Se me antojaba un poco extraño que ahora estuviera casado. Era el primero de mis íntimos colaboradores que se casaba. Cierto que yo llevaba años aconsejándole que lo hiciera, pero ahora que se había casado me preguntaba si su mujer sería digna de él y lo comprendería. Esperaba que no se enfrascara tanto en sus manuscritos como se enfrascaban algunas mujeres en sus cocinas. Todos los excesos eran malos. Recordaba que Olimpo había dicho una vez: «Solo hay una cosa más aburrida que una persona estúpida, y es una persona pedante».

—Sí, he entrado en el venturoso reino —dijo. ¿Lo había dicho en tono irónico?—. ¡Vamos, dadme un poco de vino!

—Porque el matrimonio da mucha sed, ¿verdad? —preguntó Mardo con sorna.

—Eso lo dices tú, no yo —contestó Olimpo, apurando una copa.

Se me ocurrió pensar que mientras Olimpo conocía una indecorosa parte de esta faceta de mi vida, yo en cambio jamás conocería nada de la suya. Él jamás la compartiría conmigo, como yo me había visto obligada a compartir la mía con él: un extraño privilegio del que solo gozaban los médicos. Esto no bastó sin embargo para que disminuyera mi curiosidad.

—¿Se reunirá Dorcas con nosotros más tarde? —pregunté. Aún no la conocía.

—No, está en la Biblioteca. Y además tú no la invitaste.

—Eso son figuraciones suyas. La invitación era para los dos, naturalmente.

—Se lo diré más tarde.

Me pregunté por qué no habría querido llevarla, pero ya lo averiguaría a su debido tiempo. Todo se averigua en su momento.

—Me complace estar rodeada de todo aquello que una reina pudiera desear —dije, levantando la voz para que me prestaran atención—. En eso soy rica. Tengo los mejores y los más leales ministros del mundo y un hijo del que cualquier madre se sentiría orgullosa y que cualquier reina desearía como sucesor. —Cesarión sonrió ruborizado—. Por favor, alegrémonos juntos.

Hice una seña a los criados y estos empezaron a pasar copas de vino y bandejas de exquisitos manjares.

A la primera ocasión que tuvo, Mardo me dijo en un susurro:

—Acaban de llegar unos partos, pidiendo una alianza.

—¿Son embajadores oficiales o ciudadanos privados? —pregunté.

—Ciudadanos —contestó Mardo—. Dicen que han sido enviados para tantear la situación, y que en caso de que la respuesta sea favorable se enviarán embajadores con un ofrecimiento oficial.

—¡La Partia! —exclamé—. Me sorprende. ¿Crees que han venido a espiar porque pretenden atacarnos?

Estaban demasiado lejos como para que les interesaran las alianzas, pensé, pero no lo suficiente como para no albergar propósitos de conquista.

—No, creo que están a la defensiva por el previsto ataque romano y que andan buscando ayuda donde sea. A lo mejor lo ven todo blanco o negro: Roma, el Occidente, contra Oriente. Muchas personas lo ven así. ¿Se equivocan?

—Tal vez no.

A lo mejor todo era muy sencillo. Los romanos, que eran el Occidente, proseguirían su expansión hacia Oriente hasta que tropezaran con una piedra, ¿los partos?, ¿los indios? ¿Avanzarían como las olas del océano hasta que finalmente encontraran una barrera?

—¿Quieres recibirlos en audiencia o quieres que los despida? —me preguntó Mardo.

Estuve tentada de recibirlos. En algún momento había acariciado la idea de una alianza oriental. Me atraía la idea de aliarme con Nubia, Arabia, la Partia, la Media y tal vez incluso los pueblos del flanco meridional del Parapamisos y hacer un frente común contra los romanos.

Pero a la fría luz de la razón, la idea no se sostenía en pie.

Egipto estaba situado demasiado al oeste, separado de todas aquellas tierras por un anillo de provincias romanas: Siria, Asia, el Ponto y los reinos clientes todavía no del todo digeridos, como Judea y Armenia. Estábamos aislados, y obligados por tanto a tratar directamente con los romanos y a llegar a un acuerdo con ellos.

—Despídelos —contesté—, pero primero escucha sus propuestas. Entérate de cuáles son sus posibilidades contra los romanos. Averigua cuál es su situación militar, y después envíalos de nuevo a Fraaspa, Ecbatana, Susa o la ciudad de donde procedan.

—Creo que vienen de Ecbatana —dijo Mardo, ajustándose la pulsera del brazo izquierdo—. Es el camino más prudente. Mantenerse a distancia. No concertar alianzas. No hacer promesas.

—Con cuánta facilidad olvidas —replique—. Ya hemos concertado una alianza. Somos Amigos y Aliados del Pueblo de Roma. Yo cumplo mi palabra —añadí—. Si la alianza se tiene que romper, tendrá que hacerlo la otra parte.

Era un pundonor que yo tenía, extraño y tal vez insensato, pero era mi código de honor personal. ¿Por qué me burlaba entonces de la lealtad de Antonio para con el Triunvirato?

Porque, no se puede ser leal a una persona desleal, me contesté yo misma, y Octavio es desleal. Excepto con su propia ambición.

A su regreso a Roma, Octavio había hecho una declaración de intenciones: «Quiera el destino que me sea dado alcanzar los honores y la posición de mi padre, que por derecho me corresponden». Todos se rieron o no prestaron la debida atención a sus palabras. ¡Qué ciegos! Sí, mantendría mi alianza con Roma, pero con los ojos muy abiertos. En realidad yo me mantenía fiel a mi alianza con César y con Antonio.

—Contad vuestra historia —dijo Mardo, empujando a los hombres hacia delante.

Los había acompañado a la sala de las audiencias, donde permanecían temerosamente agrupados.

Se acercaron a mí con paso vacilante.

—Podéis acercaros sin temor —les dijo Mardo.

—Vamos a ver, ¿qué es lo que deseáis decirme? —les pregunté.

—Nosotros… el supervisor de los muelles dijo que desearías ser informada personalmente —contestó uno de los hombres.

—Sobre qué.

—Soy… mejor dicho, era… capitán de uno de los barcos de transporte de cereales. En esta época del año transportamos a Roma grandes cantidades de trigo. ¡Fuimos atacados frente a las costas de Sicilia y despojados no solo de nuestro cargamento sino también de nuestro barco! ¡Debo decirte que semejante acto de piratería contra un barco tan grande es algo que no tiene precedentes! Sexto domina los mares. Nada está a salvo entre aquí y Roma.

—¿Has perdido el barco?

—Sí, me lo quitaron. No pude impedirlo.

—¿No tenías soldados a bordo?

—Sí, unos cuantos, pero en los barcos de transporte de cereales no hay espacio para muchos hombres. —El capitán lanzó un suspiro—. Toda la inversión que hice, todas las propiedades de mi familia… lo he perdido todo.

—Te indemnizaré —le dije—, pero dame un poco más de información. Por lo que dices, Roma se debe de estar muriendo de hambre.

—Es muy probable. Cuando Sexto me dejó en libertad, y estoy seguro de que era él porque nos vimos cara a cara me dijo que Octavio le había pedido ayuda a Antonio. «Pero no hay ayuda que valga contra mí —me dijo textualmente—. Lo aplasté una vez y lo volveré a aplastar por muchos barcos que Antonio le envíe. El dogal se irá estrechando alrededor de su cuello hasta que tenga que suplicar compasión».

—¿Ha pedido ayuda a Antonio?

—Eso dijo Sexto. Se burló diciendo que los dos lo iban a pagar. Antonio tendría que aplazar su ataque contra la Partia y Octavio dejaría al descubierto su debilidad y provocaría la ira de los romanos. No se sabe muy bien lo que busca Sexto, aparte de perjudicar a los demás.

Al parecer, esa era su mayor aspiración. Qué triste destino para el hijo mayor de Pompeyo Magno.

—Conseguimos que otro navío mercante nos llevara a casa a cambio de nuestro trabajo a bordo —explicó otro hombre—. El capitán de aquel barco nos dijo que Agripa se había puesto al frente de los preparativos secretos de la guerra contra Sexto. No sabía nada acerca de ellos, aparte de que se tiene prevista una impresionante hazaña de ingeniería militar.

Agripa, el amigo de Octavio, se había convertido ahora en su general preferido. Me pregunté qué «secretas» medidas podría tomar contra Sexto.

—Bueno —dije al final—, lamento mucho vuestras pérdidas e intentaré compensarlas. No estamos en guerra y no hay razón para que tengáis que sufrir sus penalidades.

Cuando se retiraron, no pude por menos que esbozar una leve sonrisa. Octavio no sabía qué hacer y se había visto obligado a pedir ayuda a Antonio.

Tardamos varios meses en colocar en su sitio todas las piezas del mosaico. Aquí las expongo para que muestren la imagen de lo que ocurrió a continuación. Bastará un breve resumen.

Antonio, obediente a la llamada, se hizo a la mar rumbo a Tarento, desde donde Octavio lo había llamado, presa del pánico. Llevaba trescientos barcos. Para su asombro, Octavio no se reunió con él. Al parecer, el presunto César lo había pensado mejor, pues temía lo que había dicho Sexto, es decir, que la petición de ayuda exterior dejara al descubierto su propia debilidad. Prefería apoyarse en Agripa y en sus planes secretos; no quería compartir ninguna gloria con Antonio.

Este, furioso con Octavio, estaba a punto de romper finalmente con él, pero Octavia actuó de mediadora entre ambos. Les dijo entre lloros que se sentiría la más desdichada de las mujeres si se produjera una ruptura entre las dos personas que ella más quería: su hermano y su esposo. Ambos se reunieron a regañadientes y firmaron otro tratado, el Tratado de Tarento, en virtud del cual el Triunvirato, que técnicamente ya había expirado, se renovaba por otros cinco años. Antonio tendría que ceder dos escuadras —ciento veinte barcos— para la guerra contra Sexto. Y en una fecha posterior indeterminada, Octavio lo compensaría con veinte mil hombres para la guerra contra los partos. Antonio se fue, dejando los barcos, pero sin los soldados prometidos. La cita con Octavio había consumido buena parte del verano y le había costado otro año de retraso en el lanzamiento del ataque contra los partos. Por consiguiente, aquel tratado, como todos los de Octavio, sirvió para debilitar a Antonio. Este se alejó enfurecido.

Ya era muy tarde. Me había quedado leyendo más allá de mi hora habitual de dormir. Estaba tendida sobre los almohadones, con la cabeza apoyada en un cojín y los pies cubiertos con una manta ligera. Las lámparas goteaban debido a la brisa que penetraba a través de la ventana y que ya estaba empezando a adquirir fuerza para el inminente otoño. Era una noche propicia para las apariciones, una noche en que el mar de abajo gemía y murmuraba.

Al principio no estuve muy segura de si habían llamado a la puerta. Era demasiado tarde para eso. Pero oí que volvían a llamar y dije:

—Adelante.

Vi entrar a Mardo con la mole de su cuerpo envuelta en un chal.

—Perdóname —dijo—, pero he pensado que querrías enterarte inmediatamente de la noticia. Antonio ha enviado a Octavia a Roma. Cuando en su travesía de regreso al este, llegó a la isla de Corcira, de repente dijo que ella tenía que estar en Roma. Y la envió sin contemplaciones en el primer barco que hubo.

—Habrá sido por algún motivo justificado —dije.

—Bueno, ella está embarazada —dijo Mardo—, aunque él ya lo sabía cuando zarpó con ella. Hubiera podido dejarla en Italia ya de entrada. Habrá cambiado de parecer durante la travesía. —Mardo se pasó un buen rato mirándome a los ojos—. Sabes que te pedirá que te reúnas con él. ¿Qué vas a hacer?

Si hubiera sido menos honrada conmigo misma que con Mardo hubiera dado una orgullosa respuesta evasiva. Pero me limité a decirle la verdad.

—No lo sé.

No me hacía ilusiones de lo que iba a ocurrir en caso de que le viera. Ni siquiera me molestaba en negármelo a mí misma. Con él yo era muy débil, débil como persona, no en relación con los intereses de mi país.

Pero Mardo me seguía mirando fijamente.

—¿Tú le odias tanto como Olimpo? —le pregunté.

—No si tú lo amas. ¿Lo amas?

—Lo… amaba. Pero nos han ocurrido muchas cosas desde entonces. Me temo que ninguno de los dos es lo que era entonces. Los dos estamos llenos de cicatrices y somos más maduros. Él tiene que tomar unas decisiones que yo lamento; y sin duda yo he hecho lo mismo. Lo que hace cambiar a las personas hace cambiar también el amor.

Mardo se balanceó un poco sobre los talones.

—Una típica respuesta alejandrina, enrevesada, artificial e ingeniosa.

—Temo limitarme a decir sí o no, porque ambas cosas serían desagradables para mí —dije.

—Pues entonces, mi amadísima Reina, te dejo con tus pensamientos para el resto de la noche.

Inclinó la cabeza y se retiró con unos movimientos tan llenos de gracia como si se deslizara por el suelo.

¡Mis pensamientos para el resto de la noche! No me apetecía pasarme varias horas sola, pensando en la noticia de Mardo. Sabía que cualquier esperanza de sueño se había esfumado, pero no deseaba sustituirla por un examen de conciencia.

Me preparé para la cama como si esperara una noche normal de descanso, confiando en atraer a Morfeo, el dios del sueño, hacia mi lecho. Me pondría una finísima camisa de dormir y me frotaría las sienes con un poco de aceite de lino cuyo aroma era seductor y soporífero a la vez, seductor para Morfeo y soporífero para mí. Me cepillé el cabello como si lo hiciera Iras —a quien no llamaría porque no me apetecía hablar—, tocándolo y acariciándolo como si no me perteneciera. Me aseguré de que la estancia estuviera bien ventilada y dejé una lámpara de aceite encendida. Después me acosté.

Estiré los pies y me cubrí las piernas con una manta ligera, prohibiéndome pensar. Concentraría la mente en la imagen del puerto y contaría los mástiles de los barcos que allí estaban amarrados. Era algo que solía ser eficaz.

Pero, como es natural, aquella noche los barcos me hicieron pensar en Antonio, que había despachado a Octavia en un barco. En aquellos momentos ya debía de encontrarse a medio camino de Roma; yo me había enterado del despido antes que Octavio. Pero ¿qué significaba realmente aquel gesto? Si Antonio estaba preparando la guerra contra los partos, quizás había pensado que, puesto que permanecería muchos meses ausente, lo mejor sería enviarla a ella a Roma para que estuviera con toda su patulea de hijos e hijastros: los tres que él tenía, los tres de Octavia y el que ambos tenían en común. A lo mejor había sido ella la que le había dicho que prefería regresar a Roma junto a sus hijos, por más que él le hubiera pedido que esperara en Atenas.

Lancé un suspiro y me volví de lado. Mis pies se enredaron con la manta y la arrojé al suelo. ¿Qué había dicho Mardo? «De repente dijo que ella tenía que estar en Roma. Y la envió sin contemplaciones en el primer barco que hubo». Pero eso habría sido sin duda una interpretación personal. Podía haber razones perfectamente respetables para que Octavia se fuera. Aunque jamás lo había hecho en los tres años que llevaban juntos… Antonio se había escapado —¿por qué insistía en usar aquella frase?— solo una vez, durante el asedio de Samasota con Baso. En todas las demás ocasiones ambos habían estado atados.

Estaba incómoda de lado y me tendí boca arriba. ¡Quiero dormir! Era yo la que estaba atada a la cama, aherrojada, incapaz de encontrar una postura cómoda, incapaz de dormir, incapaz de levantarme y hacer algo, pero sobre todo incapaz de dejar de pensar.

El fresco aire me acarició la sudorosa espalda. Estaba tremendamente alterada. Lo cierto era que no deseaba que nada turbara mi árido y ordenado mundo. Lo gobernaba muy bien y él me correspondía generosamente. Solo muy raras veces se presentaban noches como aquella —inquietas, hambrientas, llenas de preguntas—, un pequeño precio a pagar por mi falta de compañía íntima. Las noches podían ser así, pero los días me pertenecían por entero. No tenía que dar cuenta de mis actos a nadie, jamás tenía que llegar a ningún compromiso ni adaptarme a las exigencias o los caprichos de los demás. Me había acostumbrado a eso y hubiera lamentado tener que dejarlo.

Di otra vuelta en la cama. ¿Es que no habría manera de descansar? La cama y la ropa de la cama se me antojaban un instrumento de tortura. Había arrugado y retorcido las sábanas de tal manera que me sentía como un cocodrilo atrapado en ellas que no parara de dar vueltas.

«Sabes que te pedirá que te reúnas con él. ¿Qué vas a hacer?».

EL SEXTO ROLLO

52

Me encontraba de pie junto a la barandilla de la resguardada terraza de mis aposentos del palacio de Antioquía, contemplando el río Orontes que discurría directamente a mis pies. Ante mis ojos se extendía una vasta y fértil llanura que llegaba hasta el mar. La capital de la dinastía Seléucida, la antigua gran rival de los Lágidas, no era tan hermosa como Alejandría, pero no había nada que lo fuera.

Los Seléucidas habían desaparecido, derrotados por los romanos, y Pompeyo había convertido su tierra en una provincia romana; una lección para mí. Pero ellos jamás habían tenido las mismas oportunidades que yo: no había pasado por allí ningún gobernante romano con veleidades amorosas, no había habido ninguna reina con la edad y el temperamento adecuados. Uno echa mano de lo que tiene y yo había tenido mucha suerte con lo que el destino me había deparado.

Los Lágidas habíamos tenido brevemente en nuestro poder aquella ciudad; mi antepasado Tolomeo III había conquistado aquel territorio hasta el Éufrates y casi la India. Ahora cabía la posibilidad de que yo recuperara por influencia personal lo que ellos no habían logrado conservar con la guerra.

Una fresca brisa marina soplaba sobre la llanura; Antioquía era famosa por su privilegiada posición. Al otro lado de la ciudad se elevaba el monte Silpio, y su mellada sombra se extendía sobre las calles a primera hora de la mañana. En las laderas de la montaña se podían ver las villas de los ricos, unas manchas blancas en medio del verdor de las boscosas laderas. Sí, un lugar de belleza sin igual.

El viejo palacio de los Seléucidas era un enorme edificio construido en una isla del rápido Orontes. Había pedido y me habían concedido mis propios aposentos privados en palacio.

Antonio me había rogado que «me reuniera con él», pero a diferencia de otras veces lo había hecho en términos absolutamente personales.

«Ven a mí. No te lo ordeno como aliado, te lo suplico como alguien que te quiere. Trae a nuestros hijos… te lo ruego, déjame verlos», me escribió.

Había recibido la carta poco después de que se fuera Octavia, que probablemente aún estaría viajando cuando Antonio la escribió. Se había trasladado a Antioquía y se había instalado allí para preparar la campaña contra los partos; pasaría el invierno en la ciudad y en primavera se pondría en marcha con sus legiones.

Iría a Antioquía, pero esta vez no lo haría disfrazada sino con una larga lista de exigencias que él tendría que cumplir so pena de perder la alianza con Egipto. Sabía que ahora no querría dedicar sus esfuerzos a una acción militar contra nosotros, porque tal cosa habría retrasado todavía más su principal campaña y le habría hecho perder mucho tiempo y dinero. Nos necesitaba, y necesitaba que nos estuviéramos quietos. No podía permitirse el lujo de volver la espalda a un enemigo en potencia mientras combatía contra un enemigo real.

No me llevé a mis hijos. Si Antonio quería verlos, solo habría una manera: tendría que casarse conmigo. Y de una forma pública, no como César mediante un rito secreto en File. Me tendría que tomar por esposa en Oriente —¿qué me importaba Roma?— y reconocer a nuestros hijos como legítimos. No me importaba que no fuera legal en Roma. Ya estaba harta de aquellas excusas tanto por parte de César como de Antonio.

Y tendría que ceder a Egipto unos territorios ancestrales. Si, tendría que ofrecerme posesiones romanas como regalo de boda. No necesitaba joyas ni cosas por el estilo; me interesaban más los territorios. Y si él no estuviera de acuerdo con mis exigencias, me iría inmediatamente sin pasar ni un solo momento a solas con él. Todas aquellas decisiones habían hecho aceptable mi viaje.

En cuanto a mis sentimientos… Noche y día le pedía a Isis que me diera fuerzas para no dejarme dominar por ellos. «Cuando vuelva a verle —le decía—, ayúdame a no caer en la ignominia. Ayúdame a verle tan solo como alguien con quien tengo que cerrar un trato político. No permitas que sucumba a las emociones, a no ser que él acceda a mis exigencias».

Aún no le había visto. Llevaba dos días en el palacio y cada uno de nosotros esperaba que el otro lo llamara. Yo no tenía la menor intención de hacerlo, aunque tuviera que pasarme todo un mes sin verle. De hecho, al día siguiente pensaba salir a dar una vuelta para contemplar las bellezas de aquella famosa ciudad. Ya era hora de que lo hiciera.

Las sombras eran cada vez más alargadas y ya llegaban a las puertas del palacio. Más allá del horizonte el sol teñía el cielo de rojo y los pájaros regresaban volando a sus moradas.

Estaba a punto de retirarme a mis aposentos cuando se acercó un criado y me entregó una nota. Por fin. La desdoblé y la leí bajo la escasa luz.

«Me sentiría muy honrado si esta noche quisieras cenar conmigo en mis aposentos». No decía nada más.

El muchacho estaba esperando con la cabeza ladeada.

—Puedes decirle a Antonio que la Reina acepta —le dije.

Ahora me encontraba de pie delante de la alta puerta de madera de cedro con tachones de bronce de la cámara de Antonio. Los Seléucidas eran muy aficionados a la ostentación, aunque los Lágidas tampoco les íbamos a la zaga. Pero teníamos mejor gusto que ellos. Era difícil asociar a Antonio con una puerta como aquella, aunque tal vez fuera mejor que me reuniera con él en un lugar que no encerrara ningún recuerdo. Me ayudaría a afianzarme en el presente y a recordar lo que tenía que hacer.

Se abrió la puerta y vi una espaciosa sala con un techo tan alto que se perdía en las sombras, y en cuyas gigantescas vigas de madera ornamentada brillaban los mismos tachones de bronce que en la puerta. Al fondo, en una silla de madera labrada, se hallaba sentada una figura que, pese a su poderosa estampa, quedaba empequeñecida por el monumental tamaño de todo lo que la rodeaba.

Habían transcurrido casi cuatro años desde la última vez que le viera, el mismo tiempo que había transcurrido desde la muerte de César cuando me trasladé a Tarso. ¿Qué habría sucedido si de repente hubiera vuelto a ver a César entonces? El impacto del encuentro después de una larga separación fue mucho más fuerte de lo que yo había imaginado. Pero al mismo tiempo lo fue mucho menos pues al fin y al cabo era solo un hombre sentado en una silla.

Se levantó, y la capa cayó en airosos pliegues a su espalda. Después alargó el brazo en gesto de bienvenida.

—Saludos, mi muy amada Reina —me dijo con una voz que inmediatamente borró de mi mente cualquier otra cosa.

—Saludos, nobilísimo triunviro Antonio —contesté, acercándome y dejándome que tomara mi mano. La besó con cierta turbación. Había muy pocas personas en la estancia, pero eran demasiadas.

—Podéis retiraros —dijo Antonio, despidiendo a sus sirvientes—. Os llamaré cuando estemos preparados para la cena.

Mientras los sirvientes se retiraban, pensé que su ausencia agravaría la situación. Éramos dos figuras excesivamente minúsculas en aquel espacio vacío que parecía destinado a albergar un ejército, un ejército montado a lomos de elefantes. Todo parecía ampliado y yo tenía la sensación de que nuestras voces resonaban como un eco.

Una parte de mí lo miraba como si fuera un desconocido mientras que la otra parte lo veía tan conocido que me parecía fuera de lugar comportarme ceremoniosamente en su presencia. Fue una sensación tan extraña que no supe qué decir.

—Siéntate aquí —me pidió Antonio, empujando una silla hacia mí.

Debía de sentir exactamente lo mismo que yo. Volvió a acomodarse en su asiento, apoyó las manos en las rodillas y se me quedó mirando.

Se le veía más viejo. En los pocos instantes en que vemos a alguien después de una larga ausencia podemos detectar todos los cambios que se han producido en su rostro; después la impresión se desvanece y se confunde con los recuerdos que tenemos de aquella persona. Su cabello no era tan negro, tenía algunas hebras grises, pero era todavía muy abundante. Su rostro no era tan terso como antes sino que tenía unas arrugas en los ángulos de los ojos y en las mejillas. Los cambios no afeaban su aspecto sino que le conferían un aire más propio de un comandante.

—Estás más bella que nunca —me dijo por fin.

Estuve casi a punto de echarme a reír. Debía de haber estado observando mentalmente en mí los mismos cambios que yo había observado en él y, para negarlos, había soltado justo lo contrario de lo que pensaba.

—Eso quiere decir que has olvidado cómo era antes —comenté.

—No. ¡Nunca!

Me lo dijo con una cara tan seria que esta vez no me reí.

—Te juro…

—No es necesario —me apresuré a decir—. Nunca jures nada que no puedas demostrar. —Sabía que mi aspecto tenía que ser distinto, aunque mi espejo me aseguraba que el largo declive aún no había empezado—. Me mandaste llamar y aquí estoy —añadí, volviendo a la conversación formal.

No podía olvidar el propósito de mi visita ni dejarme atrapar en las redes de aquella reunión.

—¿Y los niños? ¿Puedo verlos?

Su voz era desconfiadamente cortés.

—No los he traído. —Vi la decepción pintada en su rostro—. Quizá los puedas ver en Alejandría. ¿Cómo están tus otros hijos? ¿Podré verlos?

—No, yo… están en Roma.

—¿Y el que todavía no ha nacido?

—De camino hacia Roma.

Estaba tratando de reprimir una sonrisa. Al final estalló en una carcajada.

Intenté no reírme, pero no pude evitarlo y me uní a sus risas.

—¿El niño… y su madre… se van a quedar en Roma? —pregunté finalmente.

—Sí. Para siempre —me contestó.

—¿Y tú?

¡Qué rápido había ido al grano! Y eso que no tenía ninguna intención de hacerlo.

—Yo me quedo aquí.

—¿Para siempre?

—Eso depende.

—¿De la Partia?

—En parte sí, y en parte de lo que pueda ocurrir en otros lugares —me contestó.

—No puedes permanecer lejos de Roma para siempre —le dije—, porque eso dejaría todo el poder en manos de Octavio.

—Por favor, te ruego que no me empieces a dar consejos políticos nada más llegar —me contestó en tono airado.

—Sí, ya lo sé, hace cuatro años que te las arreglas sin ellos. Y has visto disminuidos tu poder y tu autoridad. Ahora tienes mucho menos de lo que tenías cuando zarpaste rumbo a Tiro.

—¡No quiero discutir! —me dijo levantando la voz—. ¡Esta noche no!

—¿Mañana entonces?

No podía evitar pincharle.

—¡No, mañana tampoco! ¡Ya basta! —chilló, llevándose las manos a las sienes.

Al oír su voz, uno de los sirvientes asomó la cabeza por una puerta lateral, pero Antonio le hizo señas de que se retirara.

—¡Todavía no! —le gritó.

—Ni siquiera me has preguntado si tengo apetito. A lo mejor yo no deseo demorar la cena. Podríamos hablar mientras comemos.

—Sí, claro, perdón…

Parecía muy dispuesto a acceder a mis deseos. A lo mejor cuando se ponía de aquella manera, era el mejor momento para atacar.

Pero todavía no, pensó una parte de mí. No estoy preparada. Pero lo que realmente quería decir era que no estaba preparada para marcharme en caso de que la respuesta fuera que no. Necesitaba uno o dos días, después de haber viajado desde tan lejos. Uno o dos días para volver a acostumbrarme a aquel hombre que al fin y al cabo era el padre de mis hijos.

Nos sirvieron inmediatamente la cena durante la cual un ejército de criados nos ofreció un absurdo número de platos para solo dos personas. Estábamos en una rica región agrícola y las verduras rellenas, la uva dulce como la miel y las aromáticas nueces asadas convertían el pescado sazonado y las delicadas ostras en un festín digno de los dioses. Un espléndido vino blanco de la cercana Laodicea del Mar se agitaba en nuestras copas de plata. Antonio, recostado en su triclinio, comió con apetito pero en silencio.

—Has dicho que podíamos hablar mientras comiéramos, pero no has abierto la boca —me dijo por fin.

—Perdóname —repliqué—, pero no se me ocurre ningún pensamiento que merezca la pena.

Me miró sonriendo y tomó un buen sorbo de vino mientras su bronceada garganta se movía al tragar. Aparté la mirada y bajé rápidamente los ojos al suelo de mármol oscuro.

—No me lo creo. Tú eres famosa por tu conversación. Vamos, habla.

Lo que tenía que decir no sería divertido. Lo diría más tarde.

—Háblame de tus preparativos para la guerra.

Me comentó gustosamente sus planes, copiados de César, para invadir la Partia por el norte a través de Armenia, evitando las desastrosas llanuras abiertas que habían sido la desgracia de Craso. Me habló de sus lugartenientes en quienes confiaba, incluido el recién adquirido y fogoso Enobarbo. Mientras hablaba, su rostro se fue sonrojando de emoción. Estaba deseando emprender aquella campaña y se moría de impaciencia por empezarla. Tanto mejor para mí.

Como todos los soldados, no abrigaba el más mínimo temor de perder… o de morir. ¿Hubiera estado tan deseoso de empezar si hubiera pensado que al año siguiente por aquellas fechas estaría en un sepulcro? ¿Hubiera tenido tanta prisa? Sin embargo, una vez un hombre muy sabio me había explicado el Principio de los Noventa y Nueve Soldados. Era el siguiente: Si cien soldados se estuvieran preparando para la batalla del día siguiente y un adivino les dijera que noventa y nueve de ellos estaban destinados a morir, cada uno de los hombres se diría: «Lástima por los otros noventa y nueve». Y yo sabía que era verdad, nada como aquel principio explicaba la naturaleza de los soldados. Ahora Antonio lo estaba demostrando en la práctica.

Una vez terminada la cena, me acompañó con aire indiferente a sus aposentos privados, tal como yo sabía que haría. No hizo ninguna insinuación ni lo expresó con palabras, se limitó a entrar con la mayor naturalidad del mundo, hablando como si tal cosa de sus tropas y sus pertrechos. Una vez dentro, despidió hábilmente a sus criados sin el menor comentario y nos quedamos solos, con la puerta cerrada.

Entonces se quitó la capa y se acercó ansiosamente a mí, apoyando las manos sobre mis hombros. Acto seguido se inclinó para darme un beso.

—Llevo cuatro años esperando este momento, siempre…

Pero yo aparté el rostro, alejando mis labios de los suyos. No podía permitir que me besara pues en tal caso hubiera estado perdida. Mi determinación se hubiera resquebrajado al contacto con sus labios. Aparté sus manos y me eché hacia atrás.

—¿Y qué has estado esperando durante estos cuatro años? —pregunté—. ¿Qué pudiéramos reanudar nuestra antigua vida? No podemos. Se han producido dos grandes cambios: yo te he dado dos hijos y tú te has convertido en el esposo de la hermana de Octavio; tu aliado político es ahora tu cuñado. La elegiste cuando eras libre de elegir otra cosa.

—No te entiendo…

—Pues entonces eso quiere decir que eres un estúpido, y yo sé que no lo eres. Eres un hombre consentido que siempre se sale con la suya, como un príncipe mimado de un pequeño reino que se comporta sin pensar y siempre se salva. Armaste un alboroto en Roma, pero César regresó a tiempo para salvar la situación. Dejaste que Fulvia emprendiera una desastrosa guerra en tu nombre, pero ella murió a tiempo para salvarte del castigo. Dejaste que Octavio te avasallara una y otra vez… y esta vez, ¿quién te va a salvar?

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? —replicó, debatiéndose entre el desconcierto y la decepción.

—Tiene que ver por lo siguiente. Podemos reanudar nuestra vida en común… —su rostro se iluminó—, con estas condiciones. Te casarás conmigo. Públicamente. Te divorciarás de Octavia. Reconocerás a nuestros hijos como legítimos. Me cederás ciertos territorios, es decir, se los cederás a Egipto.

—¿Y qué territorios serían, si se puede saber? —me preguntó fríamente.

—Mi ancestral territorio perdido de Fenicia, Judea, algunas partes de Siria, y la isla de Chipre, de la que se adueñaron los asesinos y que no nos ha sido devuelta en contra de tu promesa.

Pensaba que se reiría y diría que no, pero tras pensarlo un momento contestó:

—Judea no te la puedo conceder. Herodes es amigo mío y nuestra amistad se remonta a un tiempo en que tú y yo ni siquiera nos conocíamos. Es un valioso y fiel aliado. No quiero que se convierta en mi enemigo.

—¿Prefieres que me convierta yo?

—Tú jamás podrías ser mi enemiga.

—Si no me otorgas estas cosas, te juro que lo seré. Egipto te causará problemas si intentas emprender una guerra en Oriente, a no ser que…

Ahora sí se echó a reír. Cruzó los brazos sobre el pecho y me dijo:

—¿No sabes que te podría aplastar como a una mosca si quisiera? Lo único que tengo que hacer es levantar el brazo para que tú seas destronada y mañana mismo Egipto se convierta en una provincia romana. Tengo veinticuatro legiones. ¿Cuántas tienes tú?

—Las suficientes como para retrasar tu campaña contra los partos. Y una respetable flota de doscientos barcos.

Pero lo que él decía era cierto, naturalmente. Le miré enfurecida.

—Los barcos no sirven para nada en tierra. Y no necesito el mar para el transporte de mis tropas. Ya están aquí, a la puerta de tu casa. Pueden matar de hambre a tu flota.

—Sería una empresa muy costosa para ti.

—Lo compensaría ampliamente apoderándome del fabuloso tesoro de Egipto. De hecho merecería la pena hacerlo, cualquiera que fuera la situación. En estos momentos cualquier estratega la recomendaría.

—Inténtalo y verás que no es tan fácil como crees. Y te obligaría a retrasar la campaña contra los partos un año o más.

Se rio.

—Admiro tu valentía, sobre todo porque tú sabes que estás desbordada por los flancos. Vamos, vamos, solo te lo he dicho para demostrarte que lo que hago, lo hago voluntariamente.

El súbito cambio de la situación me pilló por sorpresa.

—Sí —dijo—. Comprobarás que ya he accedido a tus peticiones y había pensado en ellas antes incluso que tú. Te lo demostraré.

Se dirigió a un rincón de la sala, tomó una pesada caja con refuerzos de hierro. Y la abrió. Dentro había otra caja decorada con delicadas incrustaciones de marfil y me la entregó.

—Ábrela.

Al levantar la tapa vi un estallido de oro. Era un complicado collar hecho con finas hojas de oro entrelazadas, como si fueran una vid y cubiertas con esmeraldas talladas en forma de flor. Había también una diadema a juego. Era una de las joyas más exquisitas que yo había visto en mi vida y debía de haberle costado los tributos anuales de una próspera ciudad.

—Es una maravilla.

La saqué. Pesaba mucho, pero los cantos de las hojas estaban tan bien pulidos que pese a su delgadez no rascarían la seda ni la piel.

—Pero ¿eso qué tiene que ver con…?

—Te lo he traído como regalo de boda.

¿Por qué tenía que ser un collar una demostración de lo que me estaba diciendo?

—Quería que hiciera juego con eso.

Sacó otra caja mucho más pequeña y también me la entregó. Contenía una sortija de oro con el sello de su antepasado Hércules. Era un anillo muy pequeño.

—Lo mandé hacer para ti, como anillo de boda.

Efectivamente, no podía ser un anillo suyo del que hubiera echado mano para salir del paso.

Se veía muy nuevo y reluciente, y demasiado pequeño para un hombre.

—Ahora ya me has estropeado la declaración que te pensaba hacer —dijo medio en broma.

—¿Querías casarte conmigo?

—Sí. ¿Por qué te parece tan increíble?

—Porque cuando estabas libre no lo hiciste. Ahora que estás casado…

—¡Puede que eso me haya inducido a tomar la decisión! —dijo entre risas.

—No te lo tomes a broma.

Su sonrisa se desvaneció.

—No quiero tomármelo a la ligera. Los dioses saben que no ha sido una decisión fácil. Pero al venir aquí ya la había tomado. Si tú me aceptas.

Qué extraño me parecía. Jamás lo hubiera podido imaginar.

—Sí, sí, acepto.

Tomó el collar y lo ajustó alrededor de mi cuello.

—Pues entonces, póntelo.

Sentí el peso del frío y resbaladizo metal. Se inclinó y me besó la garganta justo por encima del collar. Sus manos tomaron las mías y me empezaron a poner el anillo.

—No —dije yo—. Todavía no. Trae mala suerte antes de…

Me rodeó con sus brazos y me acarició la espalda. Sentí un estremecimiento y contuve la respiración. Después apoyé las manos sobre su pecho y lo aparté.

—No —dije—. No reanudaremos esta parte de nuestra vida en común hasta que nos hayamos casado.

Fue una de las decisiones más difíciles de mi vida. Me aparté y me mantuve a distancia. El corazón me latía con tal fuerza que casi sentía su pulso a la altura del collar.

Me miró como si me hubiera vuelto loca. Era verdad. Parecía un niño consentido. Nadie le había dicho nunca que no. Pero aquella noche yo se lo diría.

—Pues entonces, que sea cuanto antes —contestó en un susurro.

—Tan pronto tú lo decidas —dije—. Antes de la ceremonia deberás tener preparada la documentación en virtud de la cual se me cederán los territorios de que hemos hablado. Y la demanda de divorcio de Octavia.

—No. No puedo enviarle los documentos del divorcio mientras lleve mi hijo en su vientre. Sería una crueldad y una ofensa.

Antonio. Siempre compasivo y noble. Pero tenía razón. Jamás era deliberadamente cruel con nadie.

—Muy bien —acepté—. Pero tendrás que hacerlo inmediatamente después.

—¿Qué clase de ceremonia deseas?

—No una ceremonia romana —respondí.

Él se había casado con demasiadas ceremonias romanas y ninguna había dado resultado. Además, no hubiera sido legal.

—Podríamos ir al santuario de Apolo que hay cerca de aquí —dijo—. Tiene fama de ser muy hermoso y es muy antiguo. Sé que tú tienes una especial predilección por las cosas antiguas…

—¡No, Apolo no! ¿Cómo puedes haberlo olvidado? ¡Apolo es el dios protector de Octavio!

—Es verdad. Bueno, pues entonces…

—Ya lo sé. El templo de Isis. Tiene que haber alguno por aquí. Sería muy apropiado porque es mi diosa y tu dios es Dioniso. Haremos una ofrenda en el templo, nos intercambiaremos las promesas en presencia de un sacerdote, pero los festejos se celebrarán en palacio. Quiero que todos tus oficiales romanos nos ayuden a celebrarlo. Quiero que todos estén presentes.

Quería que hubiera centenares de testigos.

—Sí, por supuesto. —Levantó las manos—. Creo que no lo comprendes. ¡Quiero que todo el mundo lo vea! Cuando vine aquí, me sacudí el polvo de Roma de las botas. Todo aquello lo he dejado atrás. Y a tu lado no me avergüenzo de enfrentarme al mundo.

Comprendí que aquel hombre extraordinario hablaba en serio. Una vez más estaba haciendo lo que quería sin darse cuenta. Pero esta vez yo quería que lo hiciera.

—Sí —dije yo. Ahora tendría que hacerlo, tendría que demostrarlo—. Celebremos la ceremonia mañana. Ahora te dejo. Tendrás que disponer muchas cosas en las próximas horas.

Ni siquiera parpadeó.

—Lo encontrarás todo hecho y bien hecho.

Una vez en mis desconocidos aposentos me puse a pasear como un fantasma. A pesar de lo bien ensayadas que tenía las «exigencias», no pensaba que todo fuera tan rápido. ¡Mañana! ¡Casarme mañana con un hombre al que llevaba cuatro años sin ver! Era una locura, una locura tan grande como solo hubiera podido cometer el dios Dioniso. Pensé que debía de estar borracha para hacer semejante cosa.

Iras pegó un brinco de asombro al verme regresar tan temprano. Sus ojos se clavaron de inmediato en el collar.

Lo acaricié suavemente.

—¿Te gusta? —le pregunté. Era como si estuviera borracha. Nada de todo aquello era real—. Es mi regalo de boda. Sí, me voy a casar. Mañana.

Balbució algo sin encontrar las palabras.

—Tú y Carmiana me tendréis que preparar. Espero que la túnica de ceremonia que llevo resulte adecuada. —Me la había mandado confeccionar, pero no me había atrevido a decir la «túnica de boda»—. Será mejor que la saques para que se airee. Llama a Carmiana.

Iras se retiró presurosa. Miré a mi alrededor con expresión soñadora.

Casada. Me iba a casar… en público. En cuestión de unas horas.

—Mi señora, ¿qué ocurre? —preguntó Carmiana, entrando en la estancia—. ¿Te vas a casar?

—Sí. Mañana. —No era necesario que le dijera con quién—. ¿No te parece que ya es hora? —pregunté, echándome a reír—. ¡Nuestros hijos ya tienen tres años!

—Pero…

—Carmiana, Iras, vuestra obligación es ponerme guapa mañana. Nada más.

—Eso no será difícil —dijo Carmiana—. Pero debo preguntarte una cosa… tú misma te lo tienes que preguntar y responder antes de que amanezca mañana… Sé que te quieres casar con Antonio pero ¿deseas casarte también con Roma? ¿Vas a ceder Egipto de esta manera?

—Es una pregunta muy atinada —contesté—. Pero haciéndolo así espero conservar Egipto.

Permanecí tendida en la oscuridad mientras las horas iban pasando en aquella desconocida ciudad bajo un cielo desconocido. Nada era tal como yo lo había imaginado, de ahí que todo se me antojara irreal. Por consiguiente, cualquier cosa que ocurriera me parecería adecuada.

La pregunta de Carmiana… ¿Cómo responder a ella? Dada mi singular posición, no podía abrigar la esperanza de ser como una novia cualquiera. Pero yo estaba segura de que iba a casarme con un hombre, no con Roma. Antonio, como César, era un hijo insólito de Roma, alguien que comprendía la existencia de otros pueblos en el mundo y estaba dispuesto a compartir el escenario con ellos, o por lo menos a concederles cierta dignidad y cierto grado de libertad bajo el águila de Roma.

La boda tendría lugar a última hora de la tarde. Me llevaron unos barreños de agua de los famosos manantiales de Antioquía para llenar una bañera. No quise que le añadieran perfumes ni aceites pues Alejandro la había probado en su camino hacia Egipto y había dicho que era como la leche de su madre. Si acaso, le hubieran podido añadir leche. Carmiana e Iras me bañaron, frotándome un brazo cada una, y me lavaron el cabello. Después me lo peinaron y me lo secaron delante de un brasero, cepillándolo hasta conseguir que brillara como la seda. Después tomaron unas tijeras y me cortaron un mechón para ofrecerlo a Isis antes de la ceremonia.

Mi túnica de seda azul claro de estilo griego se estaba ventilando delante de la ventana abierta. De una cuerda aparte colgaba un velo de seda a juego. Me cubriría el rostro con él según la costumbre griega.

Cada una de ellas me frotó una mano con aceite de almendras y después me dieron brillo a las uñas con perlas molidas.

Me sentía extrañamente tranquila. Sabía que era un momento trascendental y, precisamente por eso, no podía pensar en él. Tenía que seguir adelante, confiando en mi intuición y entregándome por entero al destino. No creía que fuera demasiado duro.

El cortejo hasta el templo de Isis y la ceremonia propiamente dicha solo serían presenciados por una docena de personas. Antonio me acompañaría en un carro, y su principal oficial Canidio Craso se sentaría a mi otro lado. Nos seguirían además Iras, Carmiana, y algunos otros oficiales.

Se presentó muy temprano en mis aposentos con semblante muy serio. Cualesquiera que fueran sus pensamientos, permaneció virilmente delante de mí y alargó la mano para tomar la mía. Bajamos en silencio al carro que nos aguardaba. A través del velo que me cubría el rostro vi al otro hombre que me acompañaría, un hombre de rostro alargado y enjuto. Me saludó con una inclinación de la cabeza y se desplazó en el carro para dejarnos sitio. No nos dijimos nada mientras los caballos bajaban velozmente por la calle. Procuré ver todo lo que pude. Los edificios eran muy hermosos y las calles estaban impecablemente limpias. No había nadie mirando, porque la ceremonia no se esperaba ni había sido anunciada.

Al bajar por otra calle vi fugazmente la famosa estatua de Tique, la diosa Fortuna de Antioquía, mirándonos enigmáticamente con su atributo de la vaina de trigo mientras pasábamos ruidosamente por delante de ella.

En el templo de Isis nos esperaba un sacerdote con un cuenco de agua sagrada. Llevaba la blanca túnica de rigor y a su espalda se levantaba una preciosa estatua de Isis labrada en el mármol más blanco que yo jamás hubiera visto en mi vida. La oscura y brillante ofrenda del mechón de mi cabello descansaba a sus pies.

Antonio y yo permanecimos delante de él mientras los que nos habían seguido en otros carros se congregaban a nuestro alrededor. El sacerdote elevó una plegaria a Isis, la que había instituido el matrimonio, pidiéndole que nos bendijera, nos uniera y nos preservara. Después nos preguntó si contraíamos voluntariamente aquel matrimonio y ambos contestamos que sí, Antonio en voz alta y yo casi en un susurro. Apenas podía hablar. El sacerdote nos pidió que nos guardáramos fidelidad mutua, que viviéramos como hombre y mujer y que nos cuidáramos el uno al otro durante el resto de nuestras vidas. También nos dijo que no huyéramos ante las adversidades, ni confiáramos en la prosperidad sino que permaneciéramos el uno al lado del otro en todas las circunstancias hasta que nos enfrentáramos con la muerte.

La sortija no era necesaria pero Antonio la sacó y me la puso en el dedo, diciendo que al hacerlo así me tomaba por su verdadera esposa.

La estatua de Isis fue ungida con agua sagrada, se pronunciaron otras oraciones, se hizo la ofrenda del mechón de cabello y se quemó incienso. Después la sonora voz del sacerdote entonó unos himnos.

Todo había terminado. Estábamos casados. Antonio tomó el extremo de mi velo y trató de levantarlo.

—¿Puedo ver el rostro de mi esposa? —preguntó.

Pero yo se lo impedí.

—No. Hasta dentro de mucho rato.

También era una costumbre griega.

Regresamos a los carros, pero la vuelta fue mucho más lenta que la ida. Una procesión de antorchas nos precedía en medio de las crecientes sombras del crepúsculo entonando himnos nupciales. Antonio, todavía silencioso, tomó mi mano —la que llevaba el anillo— y la sostuvo en la suya. El collar de oro me pesaba alrededor del cuello.

En el palacio nos esperaba el festín de la boda: montañas de manjares, preparados a toda prisa pero no por ello menos suculentos. Hubo jabalí asado, lubina ahumada, ostras, anguilas y langostas, pez salado de Bizancio, dátiles de Jericó, melones, pasteles chorreando miel del Himeto y ríos de vino de Laodicea.

Me reuní con los oficiales que tan destacado papel iban a desempeñar en la inminente campaña: Marco Ticio, moreno, delgado y con pinta de sátiro, y Enobarbo, medio calvo pero con una poblada barba, unos penetrantes ojos y (según me habían dicho) una lengua más afilada que una navaja. Aquella noche la contuvo y solo la usó para darme la enhorabuena. Estaba también Munacio Planco, un hombre muy fornido y con una mata de liso cabello castaño claro, y otra vez Canidio Craso, que no solo tenía alargado el rostro sino también el cuerpo pues era altísimo y destacaba por encima de todos los demás. Sus ojos miraban con expresión melancólica, pero más tarde Antonio me dijo que él siempre era así. Se mostró muy cortés conmigo y no percibí la menor hostilidad en su actitud.

Finalmente me saludó Ventidio Baso, el general que había empujado a los partos más allá del Éufrates y, tal como dijo Antonio, había hecho posible que nosotros estuviéramos aquella noche allí, en Antioquía.

Baso inclinó rígidamente la cabeza. Era mayor que los demás, de la misma generación que César.

—Baso viaja a Roma para celebrar un bien merecido Triunfo —me explicó orgullosamente Antonio—. Supongo que te encargarás de comunicar a todo el mundo la ceremonia que hoy hemos celebrado.

Baso le miró, sorprendido.

—Bueno, sí… si tú quieres que lo haga, Antonio.

Debía de pensar que Antonio quería que no se supiera en Roma.

—Sí que lo quiero. Es más, procura no olvidarte.

—No lo olvidaré.

—¡Y aquí está mi regalo de boda! —anunció Antonio, desenrollando un pergamino y leyéndolo a todos los presentes—. «A la reina Cleopatra cedo por el presente documento los siguientes territorios: Chipre, la Cilicia occidental, las costas y los puertos de Fenicia y Judea —exceptuando Tiro y Sidón—, la Siria central. Arabia, los bosques de bálsamo de Jericó y los derechos del betún del lago Asfaltites».

Todas las conversaciones habían cesado de golpe y yo intuí el asombro y la cólera de los presentes. Antonio enrolló el pergamino y lo depositó en mis manos.

—Es tuyo. Todo tuyo.

Comprendí que me había cedido no solo territorio romano sino también unos derechos que técnicamente no eran suyos, como los de Jericó, el lago Asfaltites y Arabia. Había ido más lejos de lo que yo le había pedido.

—Te doy las gracias —dije, y por fin sentí la hostilidad que me rodeaba.

Ya era hora de que nos retiráramos a nuestra cámara.

Fuimos acompañados allí por un numeroso grupo de personas. Se cerraron las puertas y oí alejarse las voces y las pisadas. Por fin estábamos realmente solos.

Ahora Antonio levantó el velo y contempló mi rostro.

—Mi amadísima Cleopatra —dijo—, jamás ha habido una mujer como tú.

Al final me besó y yo se lo permití.

Más tarde, de pie junto al lecho, dije:

—Tengo unas cicatrices. Ya no soy la que era.

El nacimiento de los gemelos había dejado su huella en mi cuerpo. Antonio me encontraría cambiada.

Me sostuvo el rostro entre sus manos.

—Tú me los has dado y son muy valiosos para mí.

Creía haber olvidado su cuerpo, pero no era así. El cuerpo tiene su propia memoria y el mío recordaba el suyo en todos sus aspectos.

¿Cómo había podido pasar cuatro años sin él?

Una y otra vez a lo largo de toda la noche, en los intervalos de nuestros momentos de pasión, yo me levantaba para contemplar la negra llanura que se extendía delante del palacio y el cielo estrellado cuyas constelaciones diferían ligeramente de las de Alejandría. Aquel cielo nocturno de Antioquía, tal como se presenta hacia finales de otoño, siempre será un sagrado recuerdo para mí. No lo puedo desligar de la alegría de mi reunión con Antonio y del valor que ambos tuvimos al hacer lo que hicimos.

53

Pasé los primeros días en un curioso estado mental, procurando serenarme y diciéndome con incredulidad: «Estoy casada». Costaba hacerse una idea del sutil cambio que ello entrañaba. Tenía casi treinta y tres años y me había pasado toda la vida sola, ferozmente sola. Vivir con César en Alejandría con el palacio en llamas y vivir con Antonio la vez que estuvo allí no era lo mismo.

Además, las dos cosas habían durado un año en total, un año sobre treinta y tres. Había tenido hijos y los había criado sola, había gobernado sola, utilizando tan solo como consejeros y guías a Mardo y Epafrodito, pero sin que jamás hubiera ningún conflicto entre sus deseos y los míos.

Ahora tenía un compañero, político y personal, y me resultaba algo tan extraño e incómodo como el collar de oro de la boda alrededor de mi cuello. Era bello, valioso y envidiable, pero no me parecía natural.

Y no porque fuera difícil la convivencia con Antonio. Yo sabía lo complaciente que era y que su buen humor era capaz de convertir un día corriente en una fiesta. Era algo que formaba parte de su encanto. Pero ahora nuestros planes se tenían que fundir y nuestros objetivos tenían que ser los mismos; no podíamos separarnos de ninguna manera el uno del otro; no podíamos decir: «Eso que haces no tendrá ninguna importancia para mí». Ahora cualquier cosa que uno hiciera tendría una gran importancia para el otro.

Yo era lo que quería o lo que creía querer. Y la magia de Antonio consistía en que, siempre que yo estaba con él, todas las dudas y reservas se desvanecían.

El invierno ya estaba muy próximo en Antioquía. La ciudad, tan amena en verano, se convertía en un lugar tremendamente sombrío y desapacible en invierno: nieblas, frío, lluvias torrenciales. Deseaba regresar a Alejandría, pero Antonio tenía que quedarse allí para preparar su ejército, y yo también decidí quedarme para no dejarle tan pronto.

Nos distraíamos con los festejos que suele haber dondequiera que hay soldados, sobre todo en invierno.

Y teníamos las noches que pasábamos juntos. Algunas veces eran noches muy plácidas, en cuyo transcurso Antonio leía informes, estudiaba mapas y planeaba estrategias de batallas, y yo me permitía el lujo de leer poesía y ensayos filosóficos. Otras eran noches apasionadas, alimentadas por nuestra larga separación, pasada y futura, y por el prodigio de la certeza de nuestra mutua posesión.

También teníamos nuestras inevitables peleas. Se recibió una carta de Octavia, escrita antes de que la noticia de nuestra boda hubiera tenido tiempo de llegar. Antonio la leyó en voz alta, como si fuera algo tremendamente aburrido.

—«… lo hubieras pasado muy bien en la lectura que hizo Horacio en casa de Mecenas». Pues sí, no sabes cuánto siento habérmela perdido… No sé qué debíamos estar haciendo tú y yo en aquel momento —se preguntó—. Horacio siempre me ha producido un aburrimiento tan mortal que hasta mi toga se hartaba de oírle.

—Ah, ¿por eso te la quitabas? No me extraña que Octavia organizara con regularidad lecturas poéticas de Horacio.

Antonio se encogió de hombros.

—Hubiera tenido que dejármela puesta. Hacer el amor con Octavia era como… como…

—No quiero saber cómo era.

En cualquier caso, yo dormía sola. Debía de ser algo más satisfactorio que eso.

—Era como… No era nada en absoluto.

—Ya, seguro.

El tema me estaba molestando.

—Prácticamente nada.

—Pues debiste de hacer esta nada lo bastante a menudo como para engendrar dos hijos. No deja de ser curioso que te empeñaras en seguir con tanta obstinación.

—¡Era mi mujer! Esperaba…

—¡No quiero que me lo cuentes! Supongo que me ibas a decir que Octavio montaba guardia bajo vuestras ventanas para asegurarse de que tú cumplías con tu obligación.

Aquello le hizo gracia y soltó una carcajada.

—No, era más bien como si Octavio estuviera directamente en la alcoba.

—Qué emocionante.

—¿Por qué te empeñas en seguir hablando de todo eso?

—¡Tú has empezado! Leyendo la carta…

La señalé, todavía en su mano. Estaba a punto de echarla a la papelera.

—¡No lo haré más! Si no la hubiera leído, te lo hubieras tomado a mal. —La agitó en su mano—. ¡No me importa nada de lo que dice! ¡Olvídalo de una vez! ¿Por qué te molesta tanto?

—¿Y a ti por qué te molesta tanto César?

El medallón le ponía furioso. Había dejado de ponérmelo muy a mi pesar, y pensaba guardarlo para Cesarión.

—Porque… ¡porque él era César! ¿Quién quiere seguir a César? En cambio Octavia no tiene nada de particular. —Se frotó los antebrazos—. Tienes razón. Es la misma tontería. Cualquiera que envenene el presente con el pasado es un necio. —Se levantó del banco donde estaba sentado y se acercó a mí, mirándome fijamente—. Gocemos de este presente tan dulce que los dioses nos conceden.

Apoyó las manos en mi cabello y atrajo mi rostro hacia el suyo.

—¡Ahora no! —dije, alarmada—. Los enviados de Capadocia esperan ser recibidos en audiencia de un momento a otro.

Nunca dejaba de sorprenderme que Antonio pudiera excitarse en los momentos más inoportunos.

—Tendrán que distraerse mientras nosotros nos distraemos —contestó, levantándome en vilo para llevarme a la alcoba—. Es una costumbre nupcial romana, el hombre tiene que cruzar el umbral llevando a la mujer en brazos. Y si tropieza, se considera un mal presagio. Arriba. —Hincó una rodilla justo delante de la puerta y fingió caer—. Por poco. —Cruzó el umbral y me depositó en el lecho—. Ya está. Hemos evitado la mala suerte. —Acercó su rostro al mío, doblando los brazos, y me besó suavemente los párpados, las mejillas, y finalmente los labios—. Ahora imagino que eres un botín de guerra —murmuró—. Capturada en tu palacio, maniatada y traída aquí como cautiva.

—¿Por qué lo conviertes todo en una comedia teatral? —le pregunté en un susurro. Yo también me había excitado.

—¿Acaso Dioniso no es el dios de los actores? —preguntó mientras su boca me recorría el cuello y el hueco de la garganta. Se pegó un poco más a mí, apoyando casi todo el peso del cuerpo en su hombro. Después me empujó contra el colchón. Me sentía cautiva, pero no experimentaba el menor deseo de escapar. Lo rodeé con mis brazos y le acaricié los hombros y la espalda. El contacto con sus músculos y su carne desterró todos los pensamientos de mi mente. Su boca sobre la mía hacía que algo se contrajera y dilatara dentro de mí. Un leve estremecimiento me recorrió todo el cuerpo.

—Mi señor Antonio, los enviados… —dijo alguien con voz preocupada desde la antecámara.

—Los enviados… que esperen… un poco.

Apenas pude oír sus palabras amortiguadas contra mi piel.

El estallido de deseo fue tan repentino que no le dio tiempo a quitarse la ropa, de modo que más tarde casi no tuvo que prepararse para recibir a los enviados, aparte de alisarse el cabello, cosa que hizo mientras cruzaba apresuradamente la puerta. Y yo me quedé allí aturdida, como si acabara de ser asaltada por una fuerza de la naturaleza porque Antonio era eso, en la plenitud de su vigor.

Contemplé una formación nubosa que se estaba desplazando por el cielo. Apenas había cambiado de sitio. Antonio tenía razón; no había hecho esperar demasiado a los enviados. No había rebasado los límites de la cortesía.

Como un temblor terráqueo, la inminente campaña de Antonio hizo estremecer todo Oriente, enviando señales de alarma a todos los territorios. Habían transcurrido casi veinte años desde la catastrófica derrota de los romanos en Carre, pero nadie olvidaba que los romanos siempre vengaban sus derrotas. Diez años más tarde César se disponía a hacerlo cuando lo asesinaron; ahora, una vez más, un ejército se estaba preparando para cumplir aquella misión. La venganza se había demorado, pero sería inevitable.

Los rumores sobre el tamaño y el alcance del ejército lo precedían como heraldos, exagerando las que ya eran de por sí unas huestes impresionantes. Un mercader armenio había oído decir que eran medio millón de hombres, y según había averiguado un comerciante del Ponto Euxino de fuentes fidedignas se trataba de un millón. Los pertrechos eran un secreto y en ellos se combinaban la magia negra egipcia con la ingeniería romana: torres de asedio a prueba de incendios, flechas con un alcance de una milla romana, que además se podían disparar con gran precisión incluso de noche, piedras de catapulta que estallaban y víveres imperecederos muy ligeros, gracias a los cuales los soldados se podían pasar varios meses seguidos viviendo en los campamentos.

Antonio me describió todas aquellas maravillas una noche en que casi se había perdido en el bosque de almohadones sobre los que se había recostado después de cenar. Recordé fugazmente la sorpresa que le había dado a César con los almohadones de la lujosa sala oriental, y pensé que aquello era muy austero en comparación con lo de ahora.

—Sí —dijo con expresión soñadora, cruzando las manos detrás de la nuca—, al parecer estoy al mando de unas fuerzas sobrenaturales. Unas raciones de comida que jamás se ponen rancias —comentó en tono asombrado—. Un ejército que puede llevar sus víveres sin tener que vivir de la tierra. Sería un auténtico milagro. En fin, a lo mejor los rumores convertirán a mis enemigos en gelatina, y cuando yo llegue me encontraré el trabajo medio hecho.

Le miré y me di cuenta de que era inmensamente feliz. Ya era hora de que regresara al campo de batalla; habían transcurrido cinco años desde la batalla de Filipos. Cinco años eran mucho tiempo para que un soldado se los pasara banqueteando, soñando y descansando. ¿Se había tomado César alguna vez cinco años de descanso?

«Deja de compararlo con César —me dije—. Pero todo el mundo lo compara con César. Esta campaña está destinada precisamente a compararlo con César, a cumplir los designios de César y a demostrar quién es el verdadero heredero y sucesor militar de César». Esta era la pura verdad.

Sí, cinco años eran mucho tiempo para que cualquier cosa permaneciera en barbecho. Antonio tenía que darse prisa.

—Por desgracia, tú y yo sabemos que eso no es más que un mito. Esta guerra se tendrá que ganar con los métodos de siempre —dije yo—. ¿Con qué tropas cuentas por ahora?

—Cuando Canidio traiga sus legiones de Armenia, donde ha estado invernando, tendremos dieciséis legiones, dieciséis legiones un poco menguadas. Pero son buenos soldados, unos legionarios romanos muy bien preparados… que a partir de ahora tendré dificultades en conseguir.

Esta última idea lo dejó afligido.

—¿Porque Octavio te impide reclutar más en Italia a pesar de los acuerdos? —le pregunté en tono cortante—. ¿Y dónde están los veinte mil hombres que te prometió a cambio de los barcos que el año pasado te pidió prestados? No hace falta que me respondas; ¡los dos lo sabemos muy bien!

Eso era lo que finalmente había abierto los ojos de Antonio al tortuoso comportamiento de su compañero.

—Los tiene bajo su mando y jamás los soltará —contestó Antonio en tono sombrío—. Pero después de la campaña de la Partia pienso…

—Querrás decir cuando hayas conquistado la Partia —le corregí.

—Cuando haya conquistado la Partia, no necesitaré que me haga ningún favor —dijo Antonio—. Te estaba diciendo que tendré sesenta mil legionarios romanos en el campo y unos treinta mil auxiliares. La mitad de los auxiliares está bajo el mando de los reyes de Armenia y del Ponto.

—¿Te puedes fiar de ellos? —le pregunté.

—Si no te fías de tus aliados, ¿de quién te vas a fiar? —me contestó sonriendo.

—Tú no estás casado con el rey Artabaces de Armenia ni con Polemón del Ponto.

Se echó a reír.

—¡Por Hércules que no!

—Armenia es parta por cultura y por afinidad —dije—. ¿Cómo puedes esperar que apoye a Roma? Me parece muy peligroso marchar contra la Partia y dejarlos a ellos a tu espalda sin vigilancia.

Lanzó un suspiro.

—Eres un general muy prudente. Hubiéramos tenido que dejar una guarnición en Armenia después de las victorias de Canidio allí, pero nos faltan tropas. El rey parece honrado en el apoyo que nos presta y nos ha ofrecido un pequeño ejército cuyo mando ostentará él personalmente.

—No me gusta.

—Estás acostumbrada a desconfiar de todo el mundo —me dijo.

—En caso contrario, ahora mismo no estaría viva y sentada a tu lado.

Todos mis hermanos habían muerto, y ninguno de ellos por causas naturales, exceptuando el pequeño Tolomeo.

Se inclinó hacia delante y me acarició el cabello.

—De lo cual yo me alegro muchísimo. Pero no estés sentada, tiéndete aquí a mi lado. Me miras con demasiada severidad desde estas alturas.

—No puedo pensar con claridad cuando estoy tendida en un campo de almohadones, y menos aún teniéndote a mi lado. Dime, ¿dónde están los documentos de César que te han servido para planear esta campaña? Me gustaría verlos.

—¿No me crees?

—Sí, por supuesto que te creo.

Pero también sabía que Antonio había alterado y falsificado muchos documentos que decía haber «encontrado» en la casa de César, unos documentos que se referían a nombramientos y legados. Él mismo me lo había confesado. Se le podía perdonar porque gracias a ellos había conseguido contrapesar el poder de los asesinos e incluso obligarlos a humillarse ante él. Pero aquello era distinto y yo estaba muy preocupada porque él jamás había planeado una campaña de semejante envergadura, y sus éxitos como comandante siempre los había alcanzado en contiendas mucho menores. Aquella empresa exigía no solo una visión de toda la campaña sino también unas dotes muy especiales para los detalles de una planificación de largo alcance, que hubieran puesto a dura prueba al mismísimo César.

—Te los enseñaré esta noche —contestó—. Los tengo en otra parte del palacio. Ahora quiero descansar un rato y digerir la comida. Quiero disfrutar del calor de este brasero tan bien colocado. —Señaló el adornado brasero de latón con patas que caldeaba agradablemente la estancia—. Y dar gracias de que no tenga que salir.

Era una noche muy desapacible, con una fría y persistente lluvia que parecía penetrar a través de las paredes.

—Si los dioses me conceden su favor, el año que viene por estas fechas estaré invernando en Babilonia, donde la temperatura será tan agradable que podré dormir bajo las estrellas.

—A diferencia de Armenia, con sus nieves y montañas. O incluso de la Media. Sí, el año que viene tienes que estar en Babilonia —dije.

Sabía que la campaña duraría por lo menos dos años. César había calculado tres, pensando —sobre la base de sus experiencias en la Galia— que todo se prolonga siempre más de lo que uno espera. Pero me sería muy duro tener que separarme nuevamente de Antonio tan pronto y para un período tan largo. Me negaba a pensar que pudiera ser para siempre. Isis no podía ser tan cruel.

—El solo nombre de Babilonia posee una magia especial —dijo Antonio—. La verdad es que jamás había pensado en la posibilidad de conquistarla… el primer occidental desde Alejandro. El destino es muy caprichoso, ¿no crees? ¿Por qué me tiene que otorgar a mí lo que le negó a César?

—Tú mismo has contestado a la pregunta: porque es caprichoso. Y ciego a las súplicas y las preguntas. A veces creo que se complace en otorgar sus favores a los que se muestran reacios a buscarlos. A lo mejor César los buscaba con demasiada insistencia.

Lo había pensado muchas veces. ¿Acaso convenía no buscarlos? La cuestión me desconcertaba.

Antonio había recibido una herencia impresionante. De hecho, el destino lo había estado conduciendo paso a paso hacia algo muy grande.

Yo también había pasado por muchos peligros y reveses antes de llegar allí. Ahora, en vísperas del mayor salto que jamás hubiéramos dado, confiaba en que nuestros protectores destinos no nos abandonaran.

—Si pienso demasiado en todo eso, me echo a temblar —confesé.

—Pues no pienses, no mires hacia abajo cuando camines por un estrecho saliente de la montaña, no sea que te desanimes, pierdas el equilibrio y caigas al vacío.

—Pero si te pones al mando de un ejército tienes que estar preparado —dije—. Me gustaría… me gustaría ver los documentos ahora mismo y que tú me comentaras tus planes.

Quería verlos enseguida, antes de que me faltara el valor para averiguar los detalles.

Antonio soltó un gruñido.

—¿O sea que me vas a obligar a desenrollarlos? —Se levantó y me tendió las manos—. ¡Te advierto que hay un montón!

Sin embargo, los números y las cartas que contenían me revelarían las posibilidades con que contábamos.

—Aún es muy temprano y no estoy cansada —le aseguré.

Bajando por interminables pasillos —¡oh, cuánto les gustaban a los Seléucidas las inmensidades!— sin calefacción y sin luz, Antonio me acompañó a las estancias donde guardaba todos los archivos y los documentos de la guerra. Un soñoliento guardia —casi un niño— se cuadró inmediatamente y se apresuró a encender un brasero y unas cuantas lámparas adicionales para disipar la oscuridad y la gélida humedad que nos envolvía.

Antonio abrió un arcón, sacó varios rollos de pergamino y los depositó encima de una gran mesa. Desenrolló el más grande y lo mantuvo extendido con la ayuda de una pesada lámpara de aceite.

—Mira… esta es toda la región, desde Siria a la Partia, y los territorios de más allá —dijo.

Me impresionaron los detalles.

—¿De dónde has sacado todo esto? —le pregunté.

—Lo he dibujado yo mismo —me contestó—. Reuní todas las informaciones de espionaje que pude acerca de estas regiones. Mira… —Me indicó varias características—. Se extiende interminablemente hacia el este —dijo—. Nosotros estamos acostumbrados a que el río Tigris marque el confín más oriental del mundo. Para un parto, eso es el lejano Occidente.

—Un mundo situado más allá de los confines del nuestro —dije—. Yo sé que los partos proceden de regiones todavía más orientales, de unas regiones desérticas. Siguen combatiendo como las poblaciones del desierto, usando caballos y arcos. Si los griegos son del mar y los romanos de la tierra, los partos son lo más del aire que quepa imaginar.

Antonio se apoyó sobre los codos y estudió el mapa.

—Sí, sus flechas surcan el aire silbando, y los arqueros de la vanguardia y la retaguardia usan dos trayectorias distintas para que nuestros escudos no puedan defendernos de todas ellas. Pero en esta guerra yo los obligaré a combatir, usando los métodos romanos.

»Además, para demostrarles que no dominan el aire, tengo unos hábiles honderos cuyos proyectiles de plomo pueden traspasar una armadura y llegan más lejos que las flechas de los partos.

Sin embargo, los partos eran unos jinetes extraordinarios que habían dado al mundo el término de «tiro parto»: Cuando parecía que se retiraban, se volvían y disparaban sus flechas por encima del hombro con mortífera precisión. Se habían inventado unos arcos especiales más cortos por debajo del asidero para poder usarlos desde la silla de montar, y disponían de una unidad de camellos que llevaba un número ilimitado de flechas de repuesto. Combatían exclusivamente con armas de largo alcance, jamás cuerpo a cuerpo.

—Tengo previsto reunirme con Canidio aquí —me señaló Armenia con el dedo— y juntar nuestros ejércitos. Desde ahí marcharemos hacia el sur hasta llegar a Fraaspa, donde se conserva el tesoro nacional. Atacaremos la ciudad y les obligaremos a combatir al estilo romano… la ciudad no puede moverse ni alejarse al galope. —Soltó una carcajada—. Tendrán que resistir y defenderse, y no podrán huir. —Parecía optimista—. Puesto que en sus campos no hay mucha madera, llevaré mis propios arietes y mis máquinas de asedio.

—¿Los transportarás hasta allí? ¡Qué tarea tan ardua y cuánto tiempo te va a llevar!

—Cierto, pero sin ellos no podría obligar a las ciudades a rendirse.

—¿Cuáles eran en concreto los planes de César para la campaña?

—pregunté en un susurro.

—Él tenía previsto atacar también por el norte, evitando el oeste, donde Craso sufrió la derrota. También disponía de dieciséis legiones y, antes de entrar en batalla con ellas, quería familiarizarse con los métodos de combate de los partos y confiaba en que sus hombres adquirieran práctica durante las escaramuzas con que sin duda tropezarían por el camino.

—¿Puedo ver los documentos?

Frunció el ceño, como si no quisiera sacarlos. ¿Por qué? ¿Acaso César tenía unos planes que él había abandonado? ¿Se limitaba a usar la magia del nombre de César para dar lustre a sus propias estrategias?

—Muy bien —accedió por fin, acercándose a otra mesa sobre la que descansaba un cofrecito cerrado. Lo abrió y sacó un montón de documentos, no los documentos pulcramente enrollados de un hombre que ha tenido ocasión de guardarlos cuidadosamente sino los de un hombre pillado desprevenido por la muerte mientras los estaba examinando… revueltos y desordenados.

—Así los encontré exactamente —me dijo, entregándomelos—. Lo juro.

Me daba miedo examinarlos. Temía que se confirmaran mis sospechas. No quería que la fuerza de César se dispersara en la estancia.

Pero lo hice, desenrollándolos y manteniéndolos abiertos con otras lámparas de aceite. La conocida escritura —pero con nuevos y desconocidos pensamientos— me azotó los ojos.

Cuán querida me era aquella escritura en sí misma, la tinta, las palabras. Qué asombroso me parecía que pudiera comunicarme algo nuevo y que contuviera un mensaje suyo ignorado por mí.

Había dibujos, mapas trazados a toda prisa y rótulos. Por los caminos trazados con la desteñida tinta, comprendí que era justo lo que Antonio me había dicho: aquella era la ruta que César pensaba seguir. Lancé un suspiro de alivio, como si ello bastara para garantizar el éxito.

Me avergoncé de haber dudado de Antonio y de haber desconfiado de sus criterios en caso de que hubieran diferido de los de César.

Cuando levanté los ojos, vi que Antonio me estaba estudiando atentamente. Había estado observando mi expresión mientras leía las notas, tratando de adivinar mis pensamientos. Esperaba no haber sido demasiado transparente.

—¿Lo ves? —me dijo a la defensiva—. Es lo que yo te había dicho.

—Pues claro. Pero creo que él tenía previsto dejar una guarnición en Armenia mientras que tú…

—¡Ya te he dicho que no dispongo de suficientes hombres! El Rey de Armenia es nuestro aliado y aportará…

—Sí, sí, ya me lo has dicho. Simplemente quería decir que…

—Craso solo llevaba ocho legiones. Yo tengo que disponer de un número adecuado de tropas.

—Y parece que César tenía intención de tomar Ecbatana y aislar con ello Babilonia de la Partia propiamente dicha.

—Eso haré yo también. Pero primero hay que llegar a Ecbatana, y antes tenemos que apoderarnos de Fraaspa.

—Claro. —Enrollé cuidadosamente los documentos, lamentando tener que cerrarlos tan pronto, pero ya me habían dicho lo que yo deseaba saber y me habían hablado en susurros de antiguos recuerdos y de futuras conquistas—. Aquí tienes —dije, devolviéndoselos.

Los volvió a guardar en su sitio tal como hubiera hecho un sacerdote delante de un sagrario. A lo mejor era eso. En Roma, Antonio era un sacerdote del culto de Julio César mientras que allí, en los confines del mundo romano, desempeñaba un papel mucho más comprometido, el de heredero de César y albacea de su testamento. ¿Qué mayor acto de respeto y adoración podía haber?

Mientras cerraba la tapa del cofre, me dijo con vehemencia:

—Los partos conocían los planes de César y se alegraron de su muerte. Incluso enviaron un pequeño contingente de tropas para ayudar a los asesinos en su última confrontación de Filipos. Ellos mismos se buscaron el castigo. No podemos permitir que su delito quede impune.

—No, no podemos. Los tenemos que perseguir hasta su principal baluarte, en nombre de César y con la misma crueldad con que él lo hubiera hecho.

Fuera se oía el rumor de la lluvia. En plena noche de invierno parecía imposible que el buen tiempo regresara alguna vez y que Antonio pudiera emprender efectivamente su campaña contra la Partia. Era un viaje muy largo de más de trescientas millas hasta el lugar donde Canidio y él tenían previsto reunirse y juntar sus fuerzas, y de otras cuatrocientas a través de caminos y desfiladeros de montaña hasta Fraaspa. Su objetivo, Ecbatana, se encontraba a otras ciento cincuenta millas al sur, un total de casi mil millas romanas por terreno difícil e infestado de enemigos. Una marcha por tierra de mil millas con un ejército totalmente pertrechado era una empresa increíble. Sería un milagro que pudiera llegar a Ecbatana en invierno. Las montañas era lo que más destacaba en los planos, y no podría cruzarlas hasta que terminara el invierno, lo cual demoraría mucho la partida.

—¡Todo lleva tanto tiempo! —dije.

Antonio y se acercó de nuevo a la mesa.

—Sí —dijo—. Ya ha llevado mucho tiempo, porque año tras año he tenido que aplazar la campaña. Creo que eso es lo que más me ha indispuesto con Octavio, haberme obligado a atender sus necesidades y a regresar corriendo a Italia cuando a él se le antojaba para después tenerme allí esperando sin hacerme ni caso. —Su voz adquirió un tono enojado, cosa insólita en él—. ¡No ha hecho más que poner obstáculos en mi camino! ¡Ha hecho todo lo posible por apartarme de esta campaña!

—Sí, y ya sabemos por qué —dije—. Porque no quiere que alcances la posición que el destino te tiene reservada. ¡Doy gracias a Isis de que tus ojos hayan podido ver finalmente sus maquinaciones! Ahora vamos a ver si Sexto lo hunde en su próxima batalla naval. Cuando regreses de la Partia, es posible que a Octavio solo le quede un barco encallado en unos bajíos, sin mástil y con el casco destrozado.

Antonio empezó a enrollar los mapas.

—¿Ya has visto lo que querías? —me preguntó cortésmente.

—Sí.

Había visto la magnitud de la tarea que tenía por delante.

Le rodeé la cintura con mis brazos y apoyé la cabeza contra su pecho.

—Antes de que nos pongamos en marcha —me dijo—, manda llamar a nuestros hijos. Quiero verlos por si… por si…

«Por si yo fuera uno de los Noventa y Nueve Soldados y no el que hace Cien».

—Sí, claro.

Me pregunté si en aquellos momentos Octavio le estaría diciendo a Livia que los partos lo librarían de Antonio, como yo había dicho que Sexto nos libraría de él.

54

Rodeada por cien tonalidades de verde distintas —el severo verde oscuro de los cipreses, el exuberante verde claro de los prados primaverales, el verde plateado de las hojas de los viejos olivos, y allá a lo lejos el ondulante verde azulado de las someras aguas del golfo de Alejandría de Siria—, tuve la sensación de formar parte de una de las pinturas que solían adornar las paredes de las villas romanas. A nuestra espalda, el monte Silpio se elevaba al cielo y nosotros permanecíamos tendidos en su ladera, almorzando bajo los cálidos rayos del sol.

Desde el lugar donde yo me encontraba oía el suave tintineo de las esquilas de las cabras de los rebaños de más arriba de la montaña. Me imaginaba que eran los del mismísimo dios Pan, y que habría podido oír la música de su siringa si hubiera aguzado un poco más el oído.

—Toma —dijo Antonio, inclinándose hacia delante para colocarme una corona de flores en la cabeza.

Sus delicadas hojas y sus pétalos me refrescaban la frente, y el suave perfume de las violetas y las caléndulas me adormecía. Me la quité con aire ausente de la cabeza y contemplé las flores entrelazadas.

—¿Y esta qué es? —pregunté, al ver una desconocida flor de color rosado y curvadas hojas.

—Una orquídea silvestre —me contestó.

Me asombró que lo supiera.

—Me he pasado muchos días en los campos —añadió, como si leyera mis pensamientos—. A veces he tenido que sobrevivir con lo que encontraba en ellos. —Señaló a los niños que correteaban un poco más abajo, sosteniendo en sus manos dos coronas más pequeñas—. Coronas para mi mujer y para mis hijos, coronas para todos los que tienen sangre real.

Se rio sin que aparentemente le importara estar excluido de aquella categoría.

—Tú también te ganarás la tuya —le aseguré—, cuando conquistes la Parda.

—No hablemos de eso ahora —se apresuró a decir—. Hoy no quiero pensar en nada más que en el azul del cielo, en las veloces nubes y en la primavera en la montaña contigo y con ellos.

Alejandro y Selene se acercaron, tropezando con las piedras que tachonaban la ladera del monte. Ya tenían tres años y medio y estaban deseando jugar al aire libre como los potrillos o los cabritos.

—Para ti. Majestad —dijo solemnemente Antonio, colocando la corona en la cabeza de Alejandro; las flores casi estuvieron a punto de perderse entre los espesos bucles—. Y esta para ti.

Tenía otra con más amapolas para Selene. La niña la aceptó con regio gesto.

—Así me gusta —dijo Antonio—. Mira, este gesto tan majestuoso viene de ti. Es heredado, no aprendido.

Rodeé los hombros de los niños con mis brazos. Antonio estaba tremendamente orgulloso de ellos, como si fueran los únicos hijos que hubiera tenido en su vida. El parecido entre él y Alejandro era muy acusado —Alejandro tenía una figura tan vigorosa y un rostro tan ancho como el suyo—, pero el verdadero parecido estaba en sus joviales caracteres. Alejandro nunca estaba de mal humor y no le importaba caerse al suelo.

Selene era más misteriosa, como correspondía a una niña que se llamaba como la Luna. No se parecía a ninguno de los dos y, con su pálida tez, parecía que viniera de un lejano país del norte. Era muy reposada e insólitamente comedida, y raras veces lloraba o dejaba traslucir sus sentimientos, ya fueran de alegría o de tristeza.

Los había mandado llamar para cumplir mi promesa y ahora ya llevaban con nosotros casi un mes. Habían sido acompañados por Mardo, pues deseaba comentar conmigo ciertos asuntos de Estado y conocer mis planes para los siguientes meses. Antioquía y los antioquenos habían sido muy de su agrado; apreciaba su frivolidad y pasaba por alto su famosa tendencia al lujo y su carácter pendenciero.

—A los alejandrinos se les podría describir de la misma manera —había dicho.

—Los antioquenos son menos intelectuales que los alejandrinos —había replicado yo, defendiendo mi ciudad.

—Cuando se congrega una muchedumbre en Alejandría, no es que sea precisamente intelectual. Ya sabes lo mucho que les gustan las peleas.

—Lo que ocurre es que la gente de Antioquía es demasiado perezosa como para levantarse de sus perfumados baños y formar una muchedumbre —dije.

—Mejor. Así las calles son más seguras.

Alejandro y Selene habían manifestado una gran curiosidad por su padre, a quien creían muerto como el de Cesarión. Al parecer, el estado normal de un padre era el de haberse retirado a los cielos. Ahora que lo tenían consigo, no hacían más que mirarlo y preguntarle:

—¿De verdad eres nuestro padre? ¿Te quedarás con nosotros?

—Sí —contestó Antonio la primera vez, abrazándolos simultáneamente—. Me quedaré con vosotros, aunque de vez en cuando me tendré que ir. Pero siempre regresaré.

Ahora se tendió sobre la manta que cubría el áspero suelo y cerró los ojos.

—Contaré hasta cien para que os escondáis. Y si no os puedo encontrar tras haber contado hasta cien, ganaréis el premio que me pidáis. —Abrió un ojo y los miró—. ¿Preparados?

Los niños se alejaron corriendo entre gritos.

—Uno… dos… —Al llegar a diez se detuvo—. Eso los tendrá ocupados un buen rato —dijo, incorporándose para darme un beso.

—Los estás engañando. Pobres niños…

—Les encantará permanecer escondidos unos cuantos minutos más —me aseguró.

El tintineo de las esquilas de las cabras sonaba más fuerte a nuestras espaldas, y las hojas de los olivos que nos daban sombra susurraban bajo la caricia de la suave brisa. Jamás había sido más feliz. Así como el panorama de Antioquía y de la llanura se extendía a mis pies y en todas direcciones hasta donde alcanzaba la vista, así también se extendía el futuro, hermoso y rebosante de promesas. Amaba y era amada; estaba rodeada por mis hijos; mi país vivía en la prosperidad; el triste pasado, con todos sus peligros y derrotas, se estaba alejando como una distante orilla. Antonio y yo estábamos de acuerdo en todo; ahora que él se había apartado de Octavio, nuestros propósitos se habían convertido en uno solo. Era tal mi alegría que casi me daba vueltas la cabeza.

Es casi imposible describir la felicidad porque esta se percibe como algo absolutamente natural, como si el resto de la vida de uno hubiera sido una aberración; solo contemplada retrospectivamente se comprende su carácter insólito y singular. Cuando está presente, parece eterna y perdurable y no hay necesidad de examinarla ni de apresarla. Más tarde, cuando se desvanece, uno contempla consternado las vacías palmas de sus manos, donde solo perdura un leve perfume para demostrar que antaño estuvo allí pero que ahora ya no existe.

Danzábamos en un torbellino de gozo como dos mariposas, de un seto a otro, atrapados en la divina embriaguez del espíritu. Era joven y a veces me sentía más joven que los niños, pero al mismo tiempo era enteramente adulta y me creía dueña de una madura sabiduría que me permitía tomar las más arduas decisiones pues tenía todas las respuestas. Al parecer, lo tenía todo. Si olvidé darte las gracias por ello, Isis, te pido perdón. Te las doy ahora con retraso.

Cuando las nieves fundidas de las montañas empezaron a bajar torrencialmente por las laderas abriendo los pasos, se iniciaron los últimos preparativos del ejército y llegó la hora de una nueva despedida. Antonio se haría muy pronto a la mar. La campaña tanto tiempo aplazada ya estaba en marcha. Todos sus generales —excepto Canidio— se encontraban reunidos en el cuartel general. Ticio, el larguirucho sobrino de Planco, actuaría como quaestor, y Enobarbo se pondría al frente de varias legiones. Delio, el hombre que tan groseramente me había exigido años atrás trasladarme a Tarso, se pondría al mando de unas legiones y se encargaría de escribir la crónica de la campaña, porque Antonio jamás las escribía. La emoción de la inminente campaña se respiraba en el aire, como un olor a metal y a fuego.

Enobarbo, que había estado en Roma para resolver ciertos asuntos familiares, pidió hablar en privado con Antonio, quien dio por sentado que yo también estaría presente. Por la cara que puso Enobarbo, me di cuenta de que este hubiera deseado hablar a solas con Antonio. Sus ojillos se clavaron en mí mientras esbozaba una sonrisa forzada y parecía dudar. Antonio no hizo caso y se limitó a invitarle a hablar.

—¿Cómo has dejado Roma? —preguntó Antonio, ofreciéndole una copa de vino que Enobarbo rechazó ostensiblemente.

Antonio se encogió de hombros y se la bebió él.

—La he dejado a mi espalda —contestó Enobarbo—. La situación es bastante buena, aunque hay carestía de pan. O sea que allí solo se habla del ataque contra Sexto.

—Será una repetición del último —dijo Antonio—. Son impotentes contra el autoproclamado Hijo de Neptuno.

—Creo que no —dijo Enobarbo en tono cortante—. Agripa ha creado una base de adiestramiento naval cerca de Miseno y lleva todo el invierno adiestrando a remeros de primera. Se enfrentarán con Sexto de igual a igual. Además ha construido una flota tan grande y de navíos tan enormes que Sexto no la podrá atacar. Y por si eso no fuera suficiente, se ha inventado una máquina que le permite lanzar los arpeos a grandes distancias desde la seguridad de sus fortificaciones navales. Pescará los barcos de Sexto como si fueran pececitos plateados.

—Pues muy bien, le deseo suerte —dijo Antonio con toda sinceridad—. ¿Has hablado con Octavio de nuestra campaña?

—Por supuesto. Me invitó a una deliciosa cena. —Enobarbo hizo una pausa teatral—. Creo que le interesaron mucho tus preparativos, aunque parecía muy bien informado sobre los detalles que yo le revelé. Este hombre tiene espías en todas partes.

Me pregunté si él no sería uno de ellos. Al menos lo parecía.

—Y dejando aparte a Octavio, ¿qué opinión les merece todo eso a los romanos? —preguntó Antonio.

—Por lo visto no le prestan demasiada atención —contestó Enobarbo—. Están más preocupados por sus vientres y por el pan que por las conquistas extranjeras. Hemos hecho tantas conquistas extranjeras gracias a César que a lo mejor ha bajado un poco el interés.

Esbozó una leve sonrisa y extendió las manos como queriendo decir: «¡Qué le vamos a hacer!».

—¿Se ha enterado Octavio…? ¿Cómo recibió Octavio la noticia de mi boda con la Reina? —preguntó Antonio, tomando orgullosamente mi mano.

No sabíamos cuál había sido la reacción de Roma. Nuestro anuncio había sido acogido con un silencio que parecía acrecentarse a cada día que pasaba.

—Si la ha recibido, no se ha dado por enterado —contestó Enobarbo—. Me comentó que pensaba concederte el privilegio de cenar en el templo de la Concordia con tu mujer y tus hijas cuando regreses a Roma. Un gran honor.

—¿Otra hija?

Antonio no había recibido ninguna noticia de Octavia desde que esta regresara a Roma.

—Pues sí —contestó Enobarbo—. ¿No te lo comunicaron? —preguntó, sinceramente sorprendido.

—No —reconoció Antonio—. No, no había sido informado.

Apuró la copa de vino y la posó sobre la mesa. Comprendí que se había quedado de una pieza. Aunque él se hubiera sacudido el polvo de Roma de los pies, jamás había considerado la posibilidad de que ellos hicieran lo mismo con él. El hecho de no darse por enterados de la campaña y de nuestra boda era un insulto.

—Ha sido una grosería por su parte —comentó Enobarbo medio en broma—. Bueno, cuando les hayamos dado una paliza a los partos, en Roma cuidarán mejor sus modales. —Hizo una pausa—. En cuanto a la campaña… si tú no has perdido tu sangre fría en el campo de batalla, muy pronto tendremos una nueva provincia romana.

Cuando se retiró, me volví hacia Antonio.

—¿Cómo se atreve Octavio a ignorar nuestra boda?

Antonio se sentó con aire cansado. Se pasó las manos por el cabello y se frotó las sienes.

—No la ignora, te lo aseguro, por mucho que nos lo quiera hacer creer.

—Envíale a Octavia la documentación del divorcio. Así Octavio no tendrá más remedio que darse por enterado. —Ella ya había tenido a la niña y no había por tanto ninguna razón para demorarlo por más tiempo—. Ya es hora de que lo hagas.

—No —dijo con obstinación—. No tiene sentido combatir una guerra en dos frentes. Si él te ignora a ti, yo ignoraré a Octavia. A veces, ignorar a una persona es más efectivo que emprender una acción. A ver cómo se lo toma Octavio.

—Sigues buscando pretextos para no divorciarte de ella.

—Que me lo pidan ellos. Que se den cuenta de que no han conseguido imponerme un matrimonio y que solo se están haciendo daño a sí mismos. No tengo el menor deseo de perjudicar a Octavia —se apresuró a añadir—. Octavio se encargará sin duda de que sea ella la que más sufra las consecuencias de esta situación pues no podrá volver a casarse hasta que sea libre.

—En realidad no creo que le importen demasiado los sufrimientos de su hermana, siempre y cuando siga conservando el poder sobre ti —repliqué.

Aquella noche tenía aire de despedida aunque todavía nos quedaban unas cuantas antes de nuestra separación. Sin embargo, la estancia, de la que ya se habían retirado los arcenes y los cofres con todas las pertenencias personales, estaba vacía y resonaba en ella el eco de nuestras voces.

Mientras permanecíamos acostados en el alto lecho cuya mosquitera formaba una transparente tienda a nuestro alrededor, dije con voz adormilada:

—Eso parece una tienda de recreo. —Apoyé la cabeza sobre su hombro, sintiéndome inmensamente feliz tras una prolongada sesión amorosa—. No hubiera habido tiempo para eso en una tienda de verdad, de un campo de batalla de verdad.

—No. —Antonio estaba completamente despierto—. Te echaré mucho de menos. Ahora hasta una tienda de campaña me parecerá vacía sin ti porque llenas por entero todos los aspectos de mi vida.

—Hablas como si yo fuera una especie de perro fiel —dije, soltando una soñolienta carcajada.

Ahora que había llegado el momento, parecía que aquella empresa tan trascendental fuera tan liviana como una pluma. A lo mejor era la única manera de poder soportar su peso.

Hacia la mitad de la noche se desencadenó una feroz tormenta primaveral con impresionantes rayos y fragorosos truenos. Antonio, que finalmente se había quedado dormido, apenas se movía como no fuera para hundir más profundamente la cabeza en el hueco de mi cuello. Pero yo oía el rumor de la lluvia que bajaba desde el tejado y purificaba el mundo.

Al amanecer ya había terminado la tormenta y solo quedaban unas turbias nubes grises. De la tierra negra y profundamente arada por el agua se escapaba una densa bruma de fertilidad. Por todas partes se inclinaban las ramas bajo el peso del agua y todas mostraban en sus extremos unas brillantes gotas de agua y unas resplandecientes hojas y flores. Aquí y allá se veían unos grandes charcos dispersos entre las baldosas y se oían los primeros cantos de algunos pájaros desafiantes.

—Ven. —Rodeé la cintura de Antonio con mi brazo mientras desde la puerta contemplábamos el jardín que rodeaba la vasta terraza embaldosada—. Vamos a salir a dar un paseo.

Salimos descalzos a la terraza donde las frías baldosas y el agua nos produjeron un hormigueo en las plantas de los pies. Las orlas de nuestras túnicas no tardaron en empaparse de agua. En el jardín, la fría y resbaladiza hierba, tan suave como el pelaje de un animal, despedía un penetrante y dulce aroma cuando la aplastábamos con los pies. Las repentinas ráfagas de viento sacudían las cargadas ramas de los árboles y el agua nos caía encima y nos dejaba los hombros empapados.

Por todas partes se oía el suave rumor de los goteos. Las lilas persas, dobladas por el peso de sus ramilletes de flores, se inclinaban graciosamente como respetuosos cortesanos. Caminamos entre ellas, dejando que las flores nos acariciaran y nos arrojaran una perfumada lluvia sobre el rostro.

Cuando sale el sol después de la lluvia, la magia se evapora. Me detuve y cerré los ojos, percibiendo tan solo el ligero frescor que nos envolvía, el perfume de las lilas y de la tierra húmeda, y el rumor de las gotas de lluvia que caían de las ramas. La humedad parecía intensificar los perfumes y, cuando bajé los ojos y contemplé las plantitas con sus corolas rebosantes de agua, me pareció que los colores también eran más intensos y que los verdes poseían un brillo deslumbrador. El morado de las violetas y el azul de los iris resplandecían como joyeles.

Era como si estuviéramos en el paraíso, pues eso parece un jardín después de la lluvia primaveral.

Después de la lluvia… rodeé fuertemente con mi brazo a Antonio para percibir su cuerpo y demostrarme a mí misma que aquello no era un sueño.

Hacia el este, detrás del monte Silpio y de la aurora, esperaba la Partia.

Nos encontrábamos en Armenia a principios de marzo, agasajados por el nuevo aliado de Antonio, el rey Artabaces, en su palacio que daba al valle del río Araxes. Era una complicada y recia construcción perennemente azotada por los vientos. Mientras miraba a mi alrededor, me di cuenta de que el largo brazo de la arquitectura, el estilo y los ornamentos griegos no habían llegado hasta aquellas regiones. Habíamos dejado Occidente a nuestra espalda, y a partir de allí todo nos sería extraño: modales extraños, protocolo extraño, motivos extraños. Octavio se había complacido en llamarme oriental y exótica, pero no era cierto que lo fuera. Egipto y Grecia no son extraños, ni siquiera para Roma.

La sala tenía varias bóvedas y parecía un mercado cubierto o una sucesión de tiendas de campaña. Las bóvedas estaban revestidas por unos complicados dibujos de oro y lapislázuli y hacían juego con los relucientes azulejos del suelo. Las paredes estaban cubiertas con multicolores lienzos de seda bordados con hilo de oro y sobre las mesas se habían extendido no unos manteles sino algo que parecían alfombras. Los armenios no comían reclinados sino sentados en unas sillas sin respaldo. Las vasijas de la mesa eran de oro macizo y estaban tan incrustadas de piedras preciosas como lo está un sapo de verrugas. Artabaces era un hombre moreno y delgado, con unos ojos negros, grandes y soñadores, y un bigote caído. Cuando hablaba, me miraba con expresión melancólica, pero a pesar de sus modales corteses, su mirada resultaba un tanto atrevida. Sobre sus bucles untados de aceite lucía una tiara con un velo en la parte de atrás y su atuendo era enteramente persa: holgados calzones, amplia capa y túnica guarnecida con flecos. Llevaba uno o varios anillos en cada dedo, incluidos los pulgares. Mardo se hubiera escandalizado pues los antioquenos ya le habían parecido repulsivos por su exagerada afición a los adornos. Artabaces estaba sentado entre Antonio y yo, y a ambos lados se sentaban los oficiales romanos: Canidio, que había conducido las legiones hasta allí para unirlas al grueso del ejército, y Ticio, Delio, Planco y Enobarbo. Todos ellos iban vestidos con sus severos uniformes romanos: corazas de bronce, capas moradas, recias sandalias claveteadas y condecoraciones militares, como por ejemplo coronas y simbólicas puntas de lanza de plata. Su aspecto era extremadamente sobrio y sencillo en comparación con los armenios.

De niña había estudiado el medo y ahora me complací en conversar un poco en aquella lengua con Artabaces, aunque solo fuera para que este supiera que podíamos entender sus apartes con sus nobles. Antonio, más impresionado que el rey, me susurró al oído:

—¿Cuántos idiomas sabes? ¡Supongo que también debes de hablar el parto! —añadió.

La verdad es que también lo había estudiado un poco, pero solo en tiempos más recientes había intentado mejorar mis conocimientos por si me hiciera falta.

—Lo hablo un poco —reconocí yo—. Tú también lo tienes que aprender —le dije al percatarme de su asombro—. Si vas a ser el amo de Oriente, no puedes depender de los intérpretes, no puedes estar a la merced de otro hombre.

Se limitó a soltar un gruñido; como todos los romanos, esperaba que el mundo entero aprendiera el latín y se acomodara a él.

Artabaces estaba haciendo gestos y moviendo las manos en complicados círculos para puntuar sus palabras.

—Mi hermano el rey Polemón y yo mataremos a centenares de partos —prometió.

Al oír mencionar su nombre, el rey Polemón del Ponto asintió con la cabeza desde el otro extremo de la mesa. Antonio lo había nombrado rey recientemente, y él disfrutaba de aquel título como solo un encumbrado plebeyo hubiera podido disfrutar. Él y Artabaces aportarían al ejército de Antonio seis mil soldados de Caballería y siete mil de infantería.

Estudié los perfiles de los hombres sentados en torno a la mesa: el de Antonio, muy firme y sin el menor atisbo de papada ni de flaccidez en las mejillas, pero con unas arrugas alrededor de los ojos y el oscuro cabello entremezclado con unas hebras de plata que no tenía cuando estaba en Roma. Canidio, que era algo mayor que Antonio, tenía una piel que, a diferencia de la de un hombre más joven, parecía de cuero curtido. Delio hubiera tenido un perfil perfecto de no haber sido por su piel picada de viruelas y su mala costumbre de alisarse constantemente el cabello hacia atrás. Planco, al igual que Antonio, no era muy joven, pero aún estaba en la flor de la edad de un soldado lo mismo que Enobarbo, con su nariz de halcón y su barba pelirroja solo ligeramente entreverada de hebras grises. Solo el sobrino de Planco, el moreno y cáustico Ticio, pertenecía a la siguiente generación y era un joven ávido de gloria. Los demás se mostraban más bien precavidos y no buscaban tanto la realización de asombrosas hazañas bélicas cuanto la aniquilación del enemigo a cualquier precio y el regreso sanos y salvos a casa. Poco había en ellos de Alejandro, poco era su afán de búsqueda de más vastos horizontes o de conquistas; ellos ansiaban por encima de todo medrar en los círculos de Roma.

—No, digamos más bien miles —rectificó Artabaces, haciendo gala de la típica exageración asiática. Todo eran miles y decenas de miles—. Mañana os haremos una demostración de cetrería —dijo.

—Mañana tenemos que revisar las tropas y preparar la partida —contestó Antonio—. La estación ya está muy avanzada. De hecho, es un poco tarde para empezar y el tiempo apremia.

—Pero, imperator, ¿acaso tengo yo la culpa de que las nieves se negaran a fundirse? —preguntó Artabaces, moviendo sus enjoyadas manos.

Unos artistas entraron en la sala, tocando unos desconocidos instrumentos: matracas de barro cocido, liras en forma de cabeza de toro y flautas de plata. Llevaban consigo un león amaestrado sujeto con una correa de seda; me pregunté si le habrían arrancado los dientes por si acaso.

Artabaces nos había asignado unos suntuosos aposentos en su palacio, toda una serie de estancias con las paredes cubiertas de tapices y un ejército de criados a nuestro servicio. Pero a mí todo aquello me resultaba triste y opresivo, olía a moho y yo no quería pasar allí mi última noche con Antonio.

—Diles a tus hombres que monten tu tienda —le dije repentinamente a Antonio.

—¿Cómo?

—Tu tienda de comandante, la que utilizarás en la campaña —contesté—. Quiero dormir en ella contigo.

—¿Montar una tienda en el recinto del palacio?

—No, abajo, a la orilla del río donde espera el ejército.

Antonio soltó una carcajada.

—¿Rechazar la hospitalidad del Rey y decirle que preferimos dormir en una tienda?

—Dale otra explicación. Dile que quiero probar cómo se duerme allí dentro y que esa es la única oportunidad que tendré. Lo cual es verdad.

—Se lo tomará como una ofensa.

—Dile que lo tienes que hacer porque estoy embarazada y he tenido un antojo. O dile que tienes por costumbre pasar la noche con tus hombres la víspera de la partida, que los dioses lo ordenaron y que tú no te atreves a romper ahora la costumbre, no sea que traiga mala suerte a la expedición. O dile las dos cosas.

—Bueno. La verdad es que prefiero dormir en mi tienda que aquí. —Miró a su alrededor, contemplando los húmedos aposentos con una mueca de desagrado. Después se volvió súbitamente a mirarme—. ¿Lo estás? ¿Es cierto?

—Sí —contesté—. Pensaba decírtelo esta noche, en mejor momento.

—Pues entonces tienes que regresar cuanto antes. Ya no me puedes seguir acompañando en esta campaña. Pero… me parece que me voy a perder una vez más el nacimiento.

Me rodeó con sus brazos y apoyó la barbilla sobre mi cabeza.

Mi destino era que los padres de mis hijos jamás estuvieran presentes cuando yo daba a luz. Siempre estaría sola, sin nadie a quien mostrárselos más que a Olimpo.

—Tú no tienes la culpa —le aseguré. Tampoco César la había tenido pues estaba constantemente en guerra. Era el precio que yo tenía que pagar por haber elegido a unos soldados como padres de mis hijos—. No puedo pedirte que interrumpas la campaña y regreses a Alejandría a principios de invierno. Si lo hiciera, ayudaría a los partos.

Me estrechó fuertemente en sus brazos.

—Siempre la política —se quejó—. Hasta nuestros más privados y valiosos momentos están gobernados por la política.

—Yo nací en ella —le repliqué—. Estoy acostumbrada.

La tienda se levantó a orillas del Araxes, un poco separada de las tiendas de los soldados, que normalmente dormían ocho en una tienda. Los soldados saludaron a Antonio con afectuosa cordialidad, sintiéndose halagados de que quisiera estar con ellos. Su sincera reacción contrastaba fuertemente con los empalagosos halagos de Artabaces. Bajo las crecientes sombras del crepúsculo, unos gigantescos hombres rubios lo rodearon, llamándolo:

—¡Imperator! ¡Imperator!

Eran los soldados de la Legión Quinta, reclutados por César entre los galos. Lo habían servido fielmente, resistiendo incluso la carga de los elefantes en Tapso, y él los había recompensado concediéndoles como insignia el emblema de dicho animal. Estaba también la famosa Legión Sexta, la Acorazada, que había servido a César en la fatídica Guerra Alejandrina y que lo había vengado en Filipos al mando de Antonio. Sus hombres eran tan duros como su apodo y tenían la piel curtida y quemada por el sol. Alrededor de la hoguera del campamento levantaron sus copas y brindaron por nosotros. Estaban preparados para el combate y deseosos de ponerse en marcha, y tiraban de las riendas como fogosos caballos a punto de lanzarse a la carrera. No combatían desde Filipos y estaban ansiosos por entrar en acción. Mientras las llamas de la hoguera los bañaban con su broncíneo resplandor conviniéndolos casi en unas estatuas, experimenté la emoción de la guerra que enardece los corazones de los hombres y borra en ellos los pensamientos de muerte. La derrota nunca es más impensable que en vísperas de una campaña, cuando los hombres beben con sus compañeros alrededor de la hoguera y limpian sus lanzas.

¡Cuánto querían a Antonio! Cómo bromearon y brindaron por él, como si fuera uno de ellos. Era como si los conociera a todos personalmente y a todos les preguntaba por sus amigos, sus hijos, sus amores y sus heridas. Tales cosas no se pueden fingir.

Nos retiramos a la tienda de piel de cabra con armazón de madera de roble. Dentro había dos camas plegables de campaña, unos escabeles, una alfombra para el suelo, dos linternas y unas jarras de agua con sus jofainas. Antonio señaló con un gesto de la mano a su alrededor.

—Espero que eso sea lo suficientemente austero para ti.

—O sea que aquí vivirás durante meses y meses —dije, asombrándome de que él, que era tan amante del lujo, pudiera conformarse con tan poco.

—Apenas me daré cuenta —replicó—. Estaré pensando en otras cosas.

Nos sentamos juntos en una de las estrechas camas. Las linternas arrojaban una débil luz a nuestro alrededor.

—Te traeré la victoria y la depositaré a tus pies —me prometió Antonio.

—Y yo depositaré nuestro hijo a tus pies cuando vuelvas.

Mi tarea sería más fácil que la suya; mi cuerpo iría formando el niño día tras día sin ningún esfuerzo por mi parte.

De pronto me estrechó en sus brazos, hundiendo el rostro en mi cabello. No dijo nada, pero la fuerza de sus dedos hablaba por él. Su silencio era más elocuente que sus palabras.

Nos tendimos en la cama cuya ligera estructura crujía bajo el peso de dos personas. Seguíamos sin decir nada. Había tantas palabras que yo guardaba para poder utilizarlas, palabras de despedida, de ánimo, de amor, de estímulo. Pero no me salía ninguna. Lo único que podía hacer era acariciarle el cabello con mis manos, preguntándome si alguna vez lo podría volver a hacer y lamentando que, en nuestro último abrazo, yo me hubiera quedado muda. Pero si era nuestro último abrazo, ¿qué más daban las palabras que yo dijera o dejara de decir? Era un momento demasiado trascendental en el que las palabras no servían para nada.

Con César no supe que sería nuestro último momento juntos; lo de ahora en cambio era peor. Mejor no saberlo. ¡Malditas fueran las despedidas y todos los adioses! Ahogué un grito y lo estreché contra mi doliente corazón.

Sostuve su cabeza entre mis manos y le cubrí el rostro de besos, como si quisiera trazar sus perfiles con mis labios y recorrerlos con mi lengua. Quería recordar la huella de su cuerpo en el mío y convertirla en permanente. No podía estrecharle con la suficiente fuerza, pero lo intenté hasta que al fin él rompió el hechizo del silencio y me dijo en un susurro:

—Te quiero.

Después me rodeó con sus brazos y me estrechó con tal fuerza que apenas podía respirar. Bajo los débiles parpadeos de la ambarina luz de las linternas, entrelazamos nuestros brazos y piernas sobre el lecho, tratando de desterrar o sublimar aquel momento. Yo entré en él tanto como él en mí, y todas nuestras tácitas despedidas se transmitieron como encrespadas olas a través de nuestros cuerpos.

Fue una noche muy breve. Me pareció que la aurora llegaba a medianoche, pero eso fue porque hubiera querido que aquella noche no terminara jamás y se prolongara hasta el mediodía. Cuando el primer rayo de luz trató de penetrar en nuestra tienda, los soldados ya habían iniciado su jornada. Antonio asomó la cabeza a través del faldón de la tienda y fue acogido con un coro de bromas, que le resultó muy embarazoso. Se vistió a toda prisa y me besó suavemente en la mejilla.

—A media mañana inspeccionaré las legiones y te las presentaré. Quiero enseñarte especialmente la maquinaria de asedio antes de que la carguemos.

Me desperecé.

—Sí. Estaré preparada.

En cuanto se hubo ido, me levanté de la endeble cama, me lavé con el agua fría que nos habían proporcionado y me vestí con mi ropa de viaje. Miré una vez más a mi alrededor y me pregunté cómo sería vivir allí dentro tanto en medio del frío como del calor. Sabía que los romanos se empeñaban en montar un ordenado campamento fortificado al término de cada jornada de marcha, lo cual les llevaba dos o tres horas más de trabajo. No era de extrañar que durmieran como troncos por la noche, no solo gracias la seguridad de sus protegidos campamentos sino también al puro agotamiento.

Al salir de la tienda vi que todo el ejército se había congregado junto a la orilla del río. Era un ejército impresionante. Yo no me había dado cuenta hasta entonces de lo que eran cien mil hombres ni de los pertrechos que necesitaban: tiendas enrolladas, mulos, carros, estacas, víveres, herramientas de todo tipo. Cada soldado tenía que llevar encima la comida para tres días, en una caja de bronce, y una olla y un molinillo. También tenía que llevar sus herramientas de trinchera: un zapapico, una cadena, una sierra, un garfio, estacas para empalizadas e incluso un cesto de mimbre para la tierra removida, todo eso aparte la jabalina, la espada, el puñal, el escudo y el pesado yelmo de bronce con que se cubría la cabeza. Mientras contemplaba a aquellos vigorosos hombres tan sobrecargados de peso, me sorprendí de que pudieran recorrer quince millas día tras día y veinticinco cuando se hacían marchas forzadas.

Tal como me había dicho Antonio, dieciséis legiones emprenderían la marcha hacia la Partia bajo sus órdenes. Algunos de los hombres eran curtidos veteranos como los de la Quinta y la Sexta; otros eran más recientes. Puesto que cada legión estaba considerada una entidad viviente, con su propia historia y a menudo con sus emblemas distintivos, los hombres que se perdían no eran sustituidos por otros. De esta manera, una venerable legión curtida en infinidad de batallas podía estar considerablemente menguada, con un número de soldados muy inferior a los cinco mil habituales. Ahora las de Antonio tenían aproximadamente unas tres cuartas partes de sus hombres. Los nuevos soldados se asignaban a nuevas legiones.

Era el ejército romano más soberbio que jamás se hubiera visto en nuestros tiempos, y hasta es posible que en cualquier otro tiempo. Ni César había contado con un ejército como aquel.

Vi a Antonio cabalgando muy despacio entre los hombres, porque al parecer cada soldado deseaba comunicarle un mensaje personal. Si estaba impaciente o tenía los pensamientos en otra parte, no lo dio a entender. Qué espléndido se veía entre sus soldados; qué fácil resultaba olvidar los centenares de millas que tenían por delante y que tendrían que cubrirse dolorosa y laboriosamente antes de que se iniciaran los combates propiamente dichos. Aquel día, mientras el sol del amanecer arrancaba reflejos de las aguas del río, todos los preparativos parecían un simple ejercicio vigorizante.

Al verme, Antonio me saludó con la mano y se acercó al trote.

—Voy a buscar otro caballo para ti; quiero mostrarte las máquinas de asedio y del campo de batalla —dijo.

Estaba muy animado y yo comprendí que ya no recordaba la noche en la tienda sino que estaba pensando tan solo en el reto que tenía por delante.

Cabalgamos hasta el extremo del campo de estacionamiento de las tropas junto a la calzada que bajaba hacia el sur, por la que bajarían los carros y los hombres.

Ante mis ojos se extendía algo que parecía una ciudad: montones de troncos de árbol cortados en secciones, miles de estacas y unas gigantescas máquinas con ruedas colocadas sobre unas resistentes estructuras. Y sobre un conjunto de carros planos, un enorme ariete cuya cabeza de hierro resplandecía bajo el sol.

—Pero ¿cómo se podrá transportar todo esto? —pregunté asombrada.

La sola longitud del ariete haría muy difícil su transporte sobre unas serpeantes guías.

—Los carros son flexibles, individualmente —me contestó Antonio—. La hilera de carros se puede doblar en las curvas.

—Pero el ariete no podrá —dije yo—. Y con lo largo que es, podría romper las puertas del cielo. ¿Para qué quieres usarlo?

—Mide ochenta palmos de longitud —contestó orgullosamente—. En la campiña de la región adonde vamos no hay árboles. Tenemos que llevar nuestras máquinas de asedio.

Sentí una punzada de inquietud al ver todo aquello. Me parecía una cadena de hierro que los aherrojaría, y no unas máquinas de guerra necesarias para ganar.

—¡Lástima que estén en una llanura sin árboles! Y cercada por montañas.

Me parecía una combinación siniestra.

—Tendré que dividir el ejército —me dijo—. Como es natural, los soldados de a pie se moverán más rápido que las pesadas máquinas, pero es lo que siempre se hace. Hasta Alejandro lo hizo. «Hay que marchar divididos y combatir unidos», decía.

—¿Y estas cosas? —pregunté, señalando unas complicadas máquinas con ruedas que descansaban plácidamente sobre el campo.

—La más grande se llama «asno loco», por las coces que pega. —A mí me parecía un gigantesco saltamontes—. Puede arrojar una roca hasta aquella arboleda de allí… a más de un cuarto de milla. Lo usaremos para derribar murallas de ciudades o para aplastar hombres y caballos. También tenemos unas pequeñas catapultas que lanzan piedras más ligeras a distancias más cortas, para cubrir el avance de las tropas contra el enemigo.

Había tantas máquinas en el campo que parecían un rebaño de animales pastando. De nuevo me sentí dominada por el abatimiento. ¿Cómo subirían todo aquello por las montañas?

Un toque de trompeta anunció la llegada de Artabaces y de su caballería, trotando orgullosamente hacia el campo de revista. El tintineo de los adornos de bronce de las bridas sonaba como una música en el aire. Los seguían los soldados de a pie con sus vistosos uniformes multicolores, mucho más llamativos que los de los romanos. El ejército se estaba reuniendo; ya era casi la hora de la partida.

Al mediodía ya se habían ido los comandantes con sus guardias, pasando por delante de la tribuna donde mi gente y yo estábamos presenciando el desfile, seguidos por las tropas que marchaban en columnas, los heraldos, el destacamento médico, los suministros de víveres y pertrechos, los interminables carros de los equipajes y los mulos cargados. Fueron necesarias casi dos horas para que todas las tropas pasaran por delante de nosotros, y una hora más para que se perdieran de vista bordeando la orilla del río.

Yo había querido presenciar la partida pero estaba preocupada por la larga campaña que los expedicionarios tenían por delante. Me pregunté por qué razón César estaba tan deseo de emprenderla y si se habría dado cuenta del esfuerzo tan grande que supondría. Yo había interrumpido en seco una audiencia que le había concedido a un autoproclamado experto en asuntos romanos al comentar este que el mayor golpe de suerte que había tenido César, famoso por la legendaria fortuna que siempre lo acompañaba, lo había tenido en los Idus de marzo. Al morir entonces, se había salvado de dos posibles e ignominiosos finales de una gloriosa carrera: el de convertirse en rey de Roma y no ser capaz de gobernar a sus súbditos, y el de sufrir una derrota en la Partia. A lo mejor el hombre había expresado una verdad que yo no quería reconocer. Ciertamente, la conquista de la Partia no hubiera sido fácil ni siquiera para César. El inaccesible territorio de los partos les servía de aislamiento protector. Un ejército romano estaría agotado antes de trabar combate con ellos.

Lancé un suspiro y aparté la mirada de la vacía calzada. Tendríamos que pasar la noche allí, y esta vez no podría evitar pasarla en el palacio de Artabaces. El triste ambiente hacía juego con mi deprimido estado de ánimo.

La extraña ausencia de palabras nos había acompañado hasta el final. Al pasar por delante de mí, Antonio se limitó a saludarme montado en su caballo y yo levanté la mano en silencio.

55

A mediados de julio, Mardo, los gemelos y yo ya estábamos instalados de nuevo en Alejandría, donde yo no hacía más que pasear arriba y abajo en mi estudio. ¿Cómo estaría Antonio? Ansiaba recibir noticias, pero en vez de ello me veía obligada a escuchar las noticias que me llegaban sobre el maldito Octavio… Mardo acababa de recibir un despacho.

—Bueno, ¿y ahora qué ocurre?

Me molestaba tener que estar al corriente de lo que hacía Octavio, pero no había más remedio. Que se hundiera en el infierno.

—Al final, ha lanzado su campaña —dijo Mardo, leyendo mientras hablaba—. O mejor sería decir, la campaña de Agripa.

—¡Ya! —dije yo—. Depende totalmente del cerebro y la fuerza física de Agripa en cualquier acción militar que quiera emprender.

El canijo Octavio y su forzudo amigo, menuda combinación.

—Por lo menos tiene alguien en quien confiar —dijo mordazmente Mardo.

Antonio luchaba fundamentalmente solo. Hubiera sido un consuelo tener a alguien en quien confiar, desde luego.

—Tiene suerte con los amigos —reconocí—. ¿Cuáles son sus planes?

Necesitaba saberlo.

—Tú ya conoces la estrategia de Agripa —dijo Mardo—. Hemos estado recibiendo informes todo el invierno.

—¡Sí, sí! —respondí en tono irritado—. Ya sé que tiene una base naval de adiestramiento y que cuenta con veinte mil remeros.

—Ha movilizado todas sus fuerzas contra Sexto porque la supervivencia política de Octavio depende de su victoria —dijo Mardo, dando un rápido vistazo al estudio—. La batalla tendrá lugar en Sicilia, tanto por tierra como por mar. El cónsul Tauro se hará a la mar en la península Itálica con los navíos donados por Antonio, y Lépido aportará sus doce legiones, más una flota de África. Agripa no quiere dejar nada al azar. Por consiguiente, para luchar contra los rápidos barcos y la superior experiencia naval de Sexto, ha construido unos barcos tan gigantescos que no hay manera de hundirlos y cuyo solo peso será suficiente para aplastar al enemigo. El año pasado tuvo que hacer frente a tres contratiempos: sus barcos no eran mejores que los de Sexto, sus remeros eran peores y él no contaba con un puerto seguro. Ahora ha resuelto estos problemas.

Si nosotros tuviéramos un lugarteniente tan listo y trabajador… La verdad era que Agripa se había convertido en un hombre impresionante.

—Ah, y, además, se ha inventado una cosa que se llama «agarrador», una especie de catapulta que dispara un arpeo, el cual apresará los pequeños navíos de Sexto y los acercará a los suyos para que se pueda librar una batalla sobre las cubiertas.

—Cortarán las cuerdas del «agarrador» —dije yo.

Era lo más lógico.

—Las ha introducido en unos largos tubos de hierro para que no puedan hacerlo.

Marco Vipsanio Agripa. ¿Quién hubiera podido predecir semejante inteligencia militar en aquel cortés muchacho al que yo había conocido en la cena de César?

—La acción militar empezará de un momento a otro —dijo Mardo—. Y se producirá justo a tiempo para salvar a Octavio de su creciente impopularidad entre el pueblo romano. La gente ya no está dispuesta a seguirles aguantando a él o a Sexto. Uno de los dos tendrá que desaparecer.

El mar azul que rodeaba Alejandría era tan sereno e inocente que nadie hubiera sospechado que pudiera ser escenario de una acción en otro lugar. Día tras día esperábamos noticias. Al final, empezaron a llegar barcos con informes. La flota de Octavio había vuelto a naufragar. Treinta y dos barcos de gran tamaño y un número muy superior de ligeras galeras liburnas habían sido destruidos durante una tormenta. Octavio estaba considerando muy en serio la posibilidad de aplazar un año más la campaña. Lanzamos un suspiro de alivio. Eso le daría a Antonio la ventaja que necesitaba.

Octavio pensó lo mismo y no se atrevió a dejar pasar otra estación, permitiendo que Antonio alcanzara una gran victoria mientras él sufría los efectos de su creciente impopularidad en Roma a lo largo de otro invierno. Con su habitual determinación y minuciosidad, siguió adelante. «Triunfaré sobre la voluntad de Neptuno», se juró.

—En un informe se dice incluso que estuvo a punto de suicidarse —dijo Mardo—. Se desanimó mucho al perder la flota pero…

—Al amanecer lo pensó mejor —comenté yo.

Conocía su manera de pensar. Octavio siempre esperaba a que amaneciera.

Durante la siguiente fase de la campaña recibimos más informes. La acción se había centrado en el peligroso estrecho de Mesina, que estaba en poder de Sexto, y que las fuerzas de Octavio tenían que cruzar. Agripa se enfrentó a Sexto y sus gigantescos barcos demostraron la validez de su estrategia aplastando muchos navíos de Sexto. Pero Sexto se retiró, y decidió atacar a Octavio mientras sus tropas cruzaban el estrecho. Octavio consiguió huir, pero los barcos que Antonio le había prestado quedaron destrozados y fueron incapaces de resistir el ataque de Sexto.

—Una lección para nosotros —dije—. Se acabaron los navíos de pequeño tamaño.

—A Octavio se le había agotado el tiempo —comentó Mardo, leyendo complacido el despacho—. Tuvo que enviar a Mecenas a Roma para calmar los ánimos de la gente. Pero entonces Agripa… Agripa…

—¿Agripa qué? —pregunté, arrebatándole a Mardo el despacho de las manos.

¿Acaso Agripa era una especie de dios que siempre conseguía salvar a su amigo? Agripa se había apoderado de un puerto de Sicilia que le había permitido desembarcar sus tropas y las de Octavio, un total de veintiuna legiones y las fuerzas auxiliares. Acorralaron a Sexto y entonces este decidió jugárselo todo en una batalla naval.

—¿Y qué ocurrió? —pregunté yo, agitando el despacho que sostenía en la mano.

Allí finalizaba el informe. La batalla había terminado hacía tiempo, pero nosotros tendríamos que esperar un poco para conocer el resultado.

Al final lo averiguamos: el 3 de septiembre había tenido lugar por fin la gran batalla, y Sexto había sido derrotado. Los hombres y los barcos de Sexto lucharon con denuedo y valentía, sabiendo que no podrían esperar la menor compasión. Pero los gigantescos barcos de Agripa se alzaron con el triunfo, apresando los barcos de Sexto, acercándolos con sus arpeos, abordándolos y hundiéndolos. Se hundieron veintiocho barcos de Sexto contra solo tres de Agripa. Solo diecisiete consiguieron escapar, y Sexto huyó con ellos.

—¿Cuántos barcos de los trescientos que había?

No podía creerlo.

—Diecisiete.

—En tal caso, ha sido una victoria decisiva.

Octavio había triunfado.

—Sexto ha huido junto a Antonio —leyó Mardo con incredulidad—. Se entregará a su merced.

—¡Oh, Isis! —exclamé—. ¿Qué va a hacer Antonio con él?

Recibimos más noticias. Lépido decidió enfrentarse a Octavio y Agripa, pues estaba resentido porque todos aquellos años había sido el miembro más olvidado del Triunvirato. Rebosante de orgullo con las veintidós legiones que había adquirido y pensando que ninguno de los bandos tenía tantas como en Filipos, trató de derribar a Octavio y Agripa. Pero las tropas no estuvieron por la labor pues estaban hartas de guerras civiles y no le tenían ningún respeto a Lépido.

—Lépido se vio obligado a entregarse a la merced de Octavio —leyó Mardo—. ¡Y a besarle las sandalias!

Me estremecí al pensar en aquella humillación.

Octavio se mostró clemente, pero lo ha despojado de su cargo de triunviro, de sus legiones y de su poder. Lépido se ha ido a un obligado retiro.

—Ahora Octavio es el amo de Occidente —dije yo muy despacio—. Sexto y Lépido ya no existen. Él lo gobierna todo hasta Grecia.

—Sí —me dijo Mardo—. Tiene cuarenta y cinco legiones bajo su mando. Algunas andan faltas de hombres, pero por lo menos suman unos ciento veinte mil soldados.

—¿Qué va a hacer con ellos? —pregunté en un susurro—. Tendrá que pagarles y despedirlos o bien utilizar sus servicios, pero no tiene dinero para pagarles.

Lo cual significaba que tendría que buscarles trabajo. Hubiera podido enviarle unos cuantos a Antonio, naturalmente, pero yo sabía que no lo haría. Los mantendría ocupados adiestrándose… y les buscaría algún botín, algún tesoro intacto con el que pudieran cobrarse la paga. ¿Egipto? ¿O lo que Antonio ganara en la Partia?

El último verano, uno de los más claros y ventosos que hubiera habido en muchos años, pedía a gritos que todo el mundo disfrutara de él, pero yo me consumía en la espera. A medida que pasaban los días sin que se recibiera ninguna noticia del este, cada vez estaba más angustiada. Era como si Antonio y su gigantesco ejército se hubieran perdido en el horizonte sin dejar ni rastro. Cuando llegaban barcos de Cilicia, de Rodas y de Tarso yo pedía que sus capitanes bajaran a tierra para ser interrogados, pero nadie había oído nada del interior.

Quinientos años atrás, todo un ejército de cincuenta mil persas se había desvanecido en las arenas de Egipto en su camino hacia al oasis de Siwa. Todos los escolares se estremecían de espanto al oír el relato de cómo las arenas se habían abierto y se los habían tragado a todos. Y eso que el oasis de Siwa no estaba tan aislado ni era tan vasto como las llanuras de la Partia. ¡Oh, dioses! ¿Por qué habría ido Antonio? ¿Por qué no recibíamos ninguna noticia?

Trataba de distraerme jugando con los niños, estudiando el idioma parto —a pesar de lo mucho que lo aborrecía y de que cada día me parecía más hostil—, leyendo las noticias que recibíamos del resto del mundo y preparando mi corazón y mi espíritu para el nuevo hijo que iba a nacer. Sí, el de Antioquía había sido un fértil idilio y yo estaba nuevamente encinta. Pero todo eso no eran más que distracciones mientras yo esperaba la respuesta a la gran pregunta: ¿Se cubriría Antonio con el manto de César y podría ocupar su lugar al lado de este y de Alejandro por sus proezas militares? ¿Fracasaría y le concederían un lugar… dónde? ¿Conservaría tan siquiera la vida?

La reina que había en mí ansiaba su victoria y rezaba por ella; la esposa temía que no regresara vivo y suplicaba a Isis que protegiera su vida. Yo era al mismo tiempo la esposa espartana que decía: «Vuelve con tu escudo o sobre tu escudo» y la esposa egipcia que decía: «Vuelve de la manera que sea, incluso sin el escudo».

Cuando empezaron las tormentas de otoño aún no se había recibido ninguna noticia. Pero mi cuerpo, olvidándose de todo lo demás, seguía el horario de la naturaleza y a mediados de noviembre di a luz a mi nuevo hijo. El alumbramiento fue muy fácil.

—Estás adquiriendo mucha práctica —me dijo Olimpo.

Sostuve en mis brazos al niño y lo contemplé amorosamente. Tenía unas mejillas sonrosadas y una mata de cabello negro. Me sorprendió como siempre la belleza del recién nacido y me asombré de que lo hubiera creado yo. Pero al mismo tiempo intuí que iba a ser el último. Por eso lo amaba más de lo que hubiera sabido expresar con palabras.

—¿Qué nombre le pondrás? —preguntó Olimpo, acariciándole el enmarañado cabello.

No se me había ocurrido pensarlo. Me hubiera gustado que hubiera podido llamarse Tolomeo Antonio Pártico en honor de la victoria de su padre sobre la Partia. ¡Mi amada Isis, no me otorgues el derecho de imponer el nombre de Antonio Póstumo a un hijo de Antonio! Prefería recurrir al pasado y remontarme a la cumbre de la gloria de los Lágidas.

—Quizá convendría ponerle el nombre de mi antepasado Tolomeo Filadelfo —contesté—. Para festejar la recuperación de nuestro antiguo reino de Fenicia.

—Eso es demasiado largo —comentó Olimpo, secando suavemente los ojos del niño—. Tienes que buscarle algo más corto que sirva para el uso cotidiano.

—Ya se me ocurrirá algo —dije—. Él mismo se buscará el nombre.

A pesar de lo fácil que había sido el alumbramiento, no acababa de recuperarme. Me notaba las piernas pesadas e hinchadas y me faltaba la energía. Cuando ya había transcurrido el tiempo suficiente como para que yo regresara a la cámara del consejo, al almacén de la aduana o a inspeccionar el progreso de la construcción de mis barcos, me seguía sintiendo tan cansada que para mí constituía una dura prueba pasarme más de una mañana o una tarde lejos de mis almohadones. Además, había perdido el apetito.

—Tienes que comer —me dijo Olimpo con severidad—, de lo contrario, tu leche no será nutritiva.

Tras haber comprobado de qué manera me había recuperado amamantando yo misma a los gemelos, Olimpo se había vuelto contrario a la idea de las nodrizas y aconsejaba que todas las mujeres, incluso las reinas, amamantaran a sus propios hijos.

—Sí, sí, pero es que el estofado de pulpo no es muy apetitoso —decía yo, apartando el plato.

—¡No hay nada mejor que el pulpo! Las ventosas dan fuerza…

—Se la dan al pulpo. —El olor era muy desagradable—. ¡Por favor, no puedo con eso!

—¡Me acabas la paciencia! —Olimpo se sentó a mi lado en un escabel y tomó mi mano, mirándome inquisitivamente a los ojos. Le conocía lo bastante como para saber que el frunce de su ceño ocultaba una preocupación—. El niño está bien —dijo cautelosamente.

—¿Qué me ocurre, Olimpo? —le pregunté de golpe.

—No lo sé —me confesó—. Todo el proceso de tener un hijo es un misterio muy complicado. Hay tantas maneras de que algo sea… difícil. Pero tú no corres peligro. Poco a poco recuperarás las fuerzas. Sin embargo, creo que no deberías… no deberías…

—Tener más hijos —dije yo, terminando la frase por él.

—Es justo lo que estaba a punto de decirte. ¡Pero lo malo es que los hombres que tienes suelen ser muy prolíficos!

—Ahora soy una mujer casada —dije con severa dignidad—, así que ya no puedes hablarme de «los hombres que tengo» como si fuera una de las prostitutas del templo de Canopo.

—Bueno, pero tu nuevo… mmm… esposo… a veces se comporta como si fuera un devoto visitante de aquellos lugares…

Olimpo seguía sin apreciar a Antonio, eso estaba clarísimo. Sin embargo llevaba casi cinco años sin verle, pues en Roma solo le había visto de lejos.

Cuando Antonio regresara cambiaría de opinión respecto a él. Cuando Antonio regresara…

—¡Insultas a mi padre, el difunto Rey, si hablas con desprecio de los ritos de Dioniso! —le dije. Era una religión, por más que los romanos pensaran que los emparrados y las alocadas danzas eran obscenos. También pensaban que las danzas de cualquier clase eran obscenas y no entendían a los actores ni el teatro. ¡Gracias a los dioses que Antonio era distinto!

—Perdóname —dijo Olimpo—. Está claro que no puedo penetrar en los sublimes místenos de Dioniso con mi pequeña, científica y criticona mente. Pero desde el punto de vista de un hombre corriente, todo eso parece simplemente una vulgar y anticuada borrachera elevada a la categoría de refinada actividad reservada a unos pocos.

Me eché a reír.

—Me complace tener por médico a un hombre de mentalidad tan inquisitiva. Eso significa que siempre podremos contar con el remedio del sentido común. Y ahora dime… ¿hay alguna planta en tu jardín que pudiera ayudarme?

—Es posible —contestó.

—¿Tu mujer… Dorcas… se interesa por la medicina?

Sentía curiosidad por ella. Olimpo no solía llevarla a las reuniones, y yo todavía no había mantenido una auténtica conversación con ella. Me miró como si hubiera invadido su intimidad. En cambio, a él le parecía muy bien invadir mi matrimonio, mis motivos y mis costumbres —incluso en la cama— y yo tenía que mantenerme a una respetuosa distancia de los suyos. ¡Los médicos!

—No —contestó lacónicamente—. No, a ella… a ella le interesa sobre todo la literatura. Homero y todo eso. Le gusta comparar las distintas versiones —explicó, mirándome con profunda turbación.

—¡O sea que te has casado con una intelectual! —dije—. Qué extraña unión, el científico y la estudiosa de literatura.

—No más extraña que la de la mujer más inteligente del mundo con un simple guerrero cuyos intereses giran en torno al campo de batalla y la mesa de las bebidas. En cierto modo, es como uno de esos bárbaros del norte que tan aficionados son a los gritos, los cantos, las peleas, la bebida y las hogueras.

—No le conoces en absoluto —dije con la cara muy seria.

—¿Puedes decir honradamente que mi descripción no se ajusta a la realidad? —me preguntó, levantándose de su asiento—. Pero sé que a ti te hace feliz y por eso pido a los dioses que vuelva sano y salvo a casa. —Se encaminó hacia la puerta, pero de pronto se detuvo y se volvió a mirarme—. Te enviaré algunas medicinas de mi jardín. ¡Y tendrás que tomarlas! —me ordenó.

Toda la fuerza y el vigor de la naturaleza parecía concentrarse en el mar, pero a mí no me llegaba ni una gota. Día tras día, mientras descansaba en mis aposentos y bebía el brebaje de Olimpo —hecho con una pizca de mandrágora triturada y jugo de hojas de repollo—, contemplaba las tormentosas aguas que rompían contra la base del Faro y los barcos que se balanceaban alrededor de los cabos de sus anclas, y veía el desnudo poder de la naturaleza.

Ansiaba que el emblemático rayo lágida descendiera de los cielos y me llenara de nuevo de ardiente vida, y entretanto me distraía con los habituales entretenimientos invernales —los juegos y la música— y con los niños aburridos que me hacían compañía y se agarraban a los brazos de mi silla.

Y seguía sin saber nada, ni de Antonio ni del este.

En cambio recibía incesantes noticias de Roma. Octavio había declarado oficialmente que, con la derrota de Sexto, las guerras civiles habían tocado a su fin y había mandado colocar una inscripción en el Foro acerca de su hazaña y de su culminación de la obra de César. En la imposibilidad de celebrar un Triunfo por no haber derrotado a un enemigo extranjero, tuvo que conformarse con algo que se llamaba una Ovación, durante la cual el homenajeado era objeto de alabanzas, de una forma restringida. También se le otorgó el derecho a lucir la corona de laurel en cualquier circunstancia, como se le había otorgado a César.

A veces la medicina que Olimpo me obligaba a tomar me impedía dormir o me provocaba unos sueños inquietantes y turbadores. Una noche, cuando el pequeño Filadelfo ya tenía casi cuarenta días, tuve una horrible visión —pues más que un sueño me recordaba una visión— en la que Antonio aparecía rodeado de cadáveres, unas grotescas y ennegrecidas formas rígidas y resecas sobre un pedregoso campo. Y Antonio avanzaba a rastras casi rodando encima de ellos, como si fueran un montón de troncos de árbol diseminados. Estaba solo en el campo, el cual se extendía hasta el infinito bajo un cielo incoloro.

Me desperté con el corazón latiéndome violentamente en el pecho. Conservaba todavía la visión ante mis ojos y el rostro de Antonio era el de una persona que hubiera sido torturada.

El parpadeo de la lámpara que ardía delante de la estatua de Isis, en un rincón de la estancia, me serenó el espíritu. Empujé hacia abajo las sábanas empapadas de sudor y me arrodillé a sus pies. No sabía qué otra cosa hubiera podido hacer. «¡Destierra este mal sueño!», le imploré, como hacían conmigo los gemelos cuando sufrían una pesadilla y entraban corriendo en mi habitación. Pero ella no me escuchó y entonces comprendí que el sueño había sido real.

Regresé a la cama y esperé. Había visto lo que estaba ocurriendo en la Partia. Antonio estaba vivo, pero rodeado de muerte. Me volví a cubrir con las sábanas y ordené a la noche que pasara muy rápido. Recibiría la noticia por la mañana.

Por consiguiente ya estaba esperando a Eros, el criado personal y liberto de Antonio, cuando este fue conducido al palacio al amanecer, tembloroso y trastornado. Sí, era Eros y no uno de los comandantes. No era Canidio, Delio ni Planco sino aquel muchacho, casi un niño, el que venía de parte de su amo.

Insistí en hablar con él a solas, a pesar de la devoradora curiosidad de Mardo por enterarse de todo. Tiempo habría más tarde para eso. De momento, yo tenía que enterarme en privado.

No me tomé la molestia de vestirme con ropajes de ceremonia ni de sentarme en el trono sino que lo hice pasar directamente a mis aposentos privados. ¿Cuántas veces Eros había sido el último en servirnos a Antonio y a mí antes de que nos retiráramos a descansar? No podía contemplar su rostro sin recordar el ansia con que a veces deseábamos que se retirara, y ahora él era el depositario de la terrible noticia de lo que había ocurrido.

Tomé sus ásperas manos entre las mías.

—¿Está bien? ¿Vive Antonio?

Habían transcurrido varias horas desde que yo tuviera el sueño.

Eros asintió con la cabeza.

—Está a salvo.

Le estudié detenidamente. Tenía el rostro requemado por el sol y agrietado por los vientos, y sus uñas estaban medio arrancadas. Mis ojos se desviaron hacia sus pies y sus piernas… magullados, llenos de costras y recubiertos por una capa de suciedad tan espesa que no hubiera podido eliminarse con un baño normal.

—¿Dónde está?

—Te espera en Leuce Come, en Siria.

¿Leuce Come? ¿Y eso dónde estaba? ¿Qué hacía allí Antonio?

—¿Dónde?

—Es una pequeña aldea de pescadores de Siria —dijo—. Tuvo… tuvimos miedo de ir a Tiro o Sidón, no fuera que los partos ya nos estuvieran esperando allí después de su… gran victoria.

El muchacho inclinó la cabeza, incapaz de mirarme a los ojos.

Alargué la mano y le acaricié la barbilla, como si fuera mi hijo.

—Sé que hubo una victoria —le dije dulcemente—. Pero me basta saber que Antonio está vivo. Debes contarme lo que ocurrió.

—¿Y cómo lo sabes? —preguntó, dejando que yo le levantara la cabeza.

—Los dioses me revelaron la noticia —contesté—. Y ahora cuéntame los detalles. Los dioses envían imágenes, no detalles.

—Te lo contaré todo rápidamente y después me podrás interrogar si lo deseas. —Hablaba con un trémulo hilo de voz—. Tuvimos graves dificultades para cruzar los tortuosos desfiladeros donde los carros del equipaje eran como un freno para el resto del ejército. Antonio decidió dejarlos bajo la custodia del rey Artabaces, del rey Polemón del Ponto y de dos legiones romanas…

¡No era suficiente! ¡La guardia era insuficiente! ¡Solo dos legiones! ¡Oh, Antonio, los dejaste bajo la protección de veintitrés mil hombres, pero solo diez mil de ellos eran romanos!

—Y los partos, que por lo visto se enteraron por adelantado, se abatieron sobre ellos y los mataron.

Eros estaba al borde de las lágrimas. Hubiera tenido que pedirle que interrumpiera su relato y se serenara un poco, pero no pude.

—¿Aniquilaron a veinte mil hombres? Me parecía increíble.

—No, solo a los de las legiones romanas. Y se llevaron prisionero al rey Polemón. Entonces el rey Artabaces se alejó al galope con sus trece mil hombres y regresó a Armenia.

Todo estaba preparado. Lo sabía. ¡Artabaces siempre había estado en connivencia con los partos! ¡El muy traidor y embustero!

Pero aquel que confía en los demás sin contar con ninguna prueba, ¿qué nombre recibía? Le había advertido a Antonio de que tuviera cuidado con él, como le había advertido que lo tuviera con Octavio. ¿Por qué los espíritus nobles nunca previenen las traiciones? ¿Acaso su nobleza los vuelve ciegos y los despoja de su sentido común?

—No lo supimos hasta que ya fue demasiado tarde. Antonio envió unas fuerzas de relevo cuando se enteró, pero ya no quedaba nada. Las dos águilas de las legiones fueron capturadas, y las máquinas de asedio incendiadas y destruidas.

Sin ellas no era posible ninguna conquista. Antonio no había podido hacer nada, atrapado en la Partia. No podía poner sitio a las ciudades ni obligarlas a rendirse. Y a menos que sus legionarios hubieran conseguido trabar combate con los partos, habría recorrido centenares de millas para nada.

—¿Y cómo recibió Antonio la noticia? —pregunté.

—Yo vi su dolor, pero él no lo manifestó en presencia de los hombres —contestó Eros—. Trató de sacar el mejor partido de la grave situación y obligar a Fraaspa a combatir, pero todo fue inútil. Nos quedamos perdidos allí y él lo sabía, eso fue lo más duro. Los partos no tenían el menor interés en hacer concesiones, ni siquiera en devolvernos las águilas de Craso o las que recientemente nos habían arrebatado. En octubre cambió el tiempo. Tendríamos que emprender la retirada.

La retirada. ¡La más amarga de las acciones que puede ordenar un general! ¡Y sin haber conseguido nada!

—Hasta entonces solo habíamos perdido unos cuantos hombres del grueso del ejército porque no habíamos combatido en ninguna batalla. Pero eso también cambió. Te aseguro, mi Reina, que en conjunto se ha perdido un tercio del ejército. ¡Treinta y dos mil de los mejores legionarios, más que los que perdió Craso!

El muchacho inclinó la cabeza y rompió a llorar. Le dejé llorar todo lo que quiso en un rincón de la estancia mientras yo permanecía de pie junto a la ventana, contemplando —sin verlas— las embravecidas aguas del mar. Tenía que dominarme. Tenía que escucharlo todo hasta el final.

Los treinta y dos mil legionarios eran los ennegrecidos y resecos cadáveres que yo había visto en mi sueño, sobre los cuales Antonio avanzaba a rastras en aquel vasto y pedregoso campo.

El muchacho se enjugó las lágrimas de los ojos.

—Un hombre del lugar nos dijo que no emprendiéramos la retirada siguiendo el mismo camino de la ida, por más que los partos nos hubieran garantizado una retirada segura. El hombre nos dijo que los partos se proponían echársenos encima en las llanuras y acabar con nosotros. —El joven hizo una pausa—. No sabíamos si fiarnos de él o no. A lo mejor lo habían enviado para que nos engañara. Pero al final, Antonio se fio.

Sí, él siempre se fiaba.

—Fue nuestra salvación.

A veces la confianza era recompensada. Pero muy pocas.

—¿Cómo pudo ser vuestra salvación? ¿No dices que perdisteis un tercio del ejército sin contar los diez mil que custodiaban el equipaje? ¡Cuarenta y dos mil hombres en total! ¡Entonces fueron casi la mitad! —grité.

—De no haber sido por el montañoso camino que seguimos en nuestra retirada y por el valor y la fuerza de Antonio, hubiéramos perdido todo el ejército —me contestó—. Nos estuvieron atacando y hostigando a lo largo de todo el camino; tuvimos que participar en dieciocho batallas defensivas para poder proseguir nuestro camino. Y todo eso lo hizo Antonio a pesar de que no teníamos comida, el agua escaseaba y el invierno se nos echaba encima. Tardamos veintisiete días en alcanzar la frontera de Armenia y cruzar el Araxes. Tuvimos que marchar en las peores condiciones imaginables y sin apenas disciplina. Antonio consiguió que un ejército medio muerto de hambre cruzara la frontera. ¿Y sabes lo que hicieron los partos cuando cruzamos el río?

—No, por supuesto que no.

Eso los dioses no me lo habían permitido ver.

—Nos vitorearon y aplaudieron nuestra valentía.

La valentía… Sí, era un comportamiento divino, pero no otorgaba poder político. Antonio había fracasado, y en cambio Octavio había triunfado. Ahora el fiel de la balanza se tendría que inclinar inexorable e irremediablemente.

La cólera y el dolor se apoderaron de mí. Clamé en voz alta a los dioses. Entonces vi que Eros me miraba turbado. No podía aumentar sus sufrimientos.

—Sigue, te lo ruego —le dije, tratando de serenarme.

—No quisiera apenarte más de lo que ya estás.

Ambos tratábamos de evitarnos mutuamente el dolor.

—No, por favor. Necesito saberlo.

—Tengo que decirlo, tengo que contarte el peor momento de toda la campaña. —Eros echó sus escuálidos hombros hacia atrás—. Hubo un momento en que pareció que estábamos perdidos y a punto de sucumbir. Antonio pensó que los partos nos estaban pisando los talones y me ordenó que lo matara, que lo pasara por la espada…

Se estremeció al recordarlo y yo sentí que me quedaba sin fuerzas.

—¿Y qué? —pregunté en un susurro.

¿Cómo era posible que se le hubiera ocurrido? ¿Cómo era posible que me hubiera podido dejar de semejante manera? Sabía que era un sentimiento impropio del campo de batalla, donde todas las normas son distintas, pero ¿no se le había ocurrido pensar ni por un instante en la otra faceta de su vida? ¿Estaba dispuesto a renunciar a ella? La existencia de un ciudadano particular también tiene unas satisfacciones que no se pueden desdeñar.

—Tomé la espada y me pareció mil veces más pesada de lo que jamás me hubiera imaginado. Empecé a levantarla, pero entonces él me dijo: «Córtame la cabeza y entiérrala de manera que los partos no la puedan encontrar». Pero yo no pude hacerlo y me fui corriendo.

Me agarré al respaldo de la silla que tenía más cerca. ¿Eso le había ordenado a su criado? Sentí deseos de vomitar. Miré a mi alrededor, buscando algún cuenco o alguna vasija, pero al no ver ninguno corrí a la ventana. Era tan repugnante, tan inconcebible… Me asomé a la ventana y vomité sobre las baldosas de mármol de la terraza. ¡Su cabeza! ¡Su amadísima cabeza!

Vi que a Eros también se le había puesto la cara de color verdoso y que se le hacía un nudo en la garganta.

—Recordó lo que habían hecho con la cabeza de Craso, utilizándola en una especie de parodia de un Triunfo romano, arrojándola al aire, jugando con ella… Tenía que impedir que hicieran lo mismo con la suya.

Pero yo seguía sin librarme de la sensación de mareo. ¡Aquella persona que ahora se encontraba conmigo en la estancia hubiera tenido que cercenar su cabeza! Ya no me quedaba nada en el estómago, pero yo seguía arrojando, agarrada a la repisa de la ventana. Ni siquiera me avergonzaba. No tenía que haber ninguna reserva entre nosotros.

—No fue necesario —dijo finalmente Eros en un susurro—. Fue una falsa alarma.

De no haber sido por Eros, hubiera muerto por culpa de una información falsa.

—Gracias sean dadas a los dioses de que tú le amaste lo suficiente como para negarte.

—Algunos podrían decir que fue una falta de amor el haberme negado a hacerlo y haber huido corriendo. Y también de obediencia, sin duda alguna.

—¡No me importa! —dije—. ¡A veces uno tiene que someterse a obligaciones más elevadas! Negarte a matar a alguien cuando crees que todavía queda alguna esperanza…

Sacudí la cabeza y busqué una servilleta para secarme la boca. Era peor que una pesadilla, peor que cualquier sueño.

—Una vez cruzada la frontera de Armenia, no tuvimos más remedio que tratar al rey Artabaces como si fuera un amigo, simulando creer las excusas que nos había dado para justificar su comportamiento. Sin embargo, por nuestra seguridad, no podíamos pasar el invierno allí. Teníamos que proseguir nuestra retirada a través de las montañas de Armenia, donde perdimos otros ocho mil hombres a causa de las enfermedades y el frío.

Eros estaba llegando al final de su relato. Me preparé para escucharlo.

—Ahora Canidio está conduciendo el resto del ejército por el mismo camino que siguió Antonio, el cual te espera en Leuce Come.

—¿Qué me espera, dices?

—Sí. Necesita dinero y prendas de vestir para sus semidesnudos soldados. Tú eres su única esperanza.

¡Oh, dioses! ¡Haber tenido que llegar a esta situación!

—Toma. Eso es lo que te ha escrito.

Eros me alargó la arrugada carta que sostenía en la mugrienta mano.

La tomé y la abrí muy despacio. Eran las primeras palabras que recibía de él después de nuestra separación. Había transcurrido toda una vida desde entonces.

Amada mía, Eros te lo contará todo. Es demasiado largo y doloroso como para explicártelo aquí, y una herida de la mano me dificulta la escritura.

Te suplico que te reúnas conmigo cuanto antes. Eros os indicará a ti y al capitán del barco la localización exacta. Tengo dieciocho mil hombres y todos ellos necesitan ropa. Y dinero para comprar comida. Mi único deseo es verte.

M. A.

¡Dieciocho mil hombres! ¡Había empezado con sesenta mil legionarios de primera! ¿Dónde estaban ahora los otros treinta mil auxiliares que tenían que apoyarle? Habían huido como cobardes y traidores que eran.

Vi que Eros me estaba mirando.

—¿Dieciocho mil hombres? —pregunté—. ¿Quiere comida y ropa para todos esos soldados? —Contemplé las oscuras y agitadas aguas del mar. Estábamos en pleno invierno, la estación del año en que los barcos no se atrevían a zarpar—. Habla de unos barcos. ¿Espera que nos hagamos a la mar?

Eros asintió con la cabeza.

—Dijo que tú no le fallarías.

¿Me creía en posesión de poderes milagrosos, o había perdido la razón hasta el extremo de no pensar en el grave riesgo de que yo fuera a parar al fondo del mar?

Hasta hacía muy poco había estado tan débil que apenas podía abandonar el recinto del palacio. ¿Tenía que zarpar ahora rumbo a Siria y navegar a través de mares tormentosos?

—Me reuniré con él —dije.

O moriría en el intento.

56

Me encontraba en la cubierta de un trirreme que se balanceaba alrededor de su ancla en el puerto. Había tenido que buscar bastante y pagar una elevada cantidad para encontrar a un capitán lo bastante valiente —o lo bastante insensato— como para atreverse a navegar en aguas tan agitadas. Como Reina, hubiera podido ordenar que me llevara uno de mis navíos de guerra con su capitán, pero prefería convencer más que ordenar, por lo menos en cuestiones como aquella.

Olimpo estaba a mi lado, en la cubierta, envuelto en una gruesa capa y soltando maldiciones por lo bajo. Nadie quería que fuera, y tanto Mardo como él habían intentado prohibírmelo, Mardo señalando los peligros de la travesía y Olimpo advirtiéndome de la amenaza que ello supondría para mi salud.

—No puedes resistir ni siquiera una mañana de audiencias con los embajadores y ahora quieres correr a Siria para consolar a Antonio —me dijo en tono de reproche—. Envíale soldados y embajadores, para eso están.

Pero semejante comportamiento hubiera sido impropio de mi naturaleza. Si le fallara, toda su fe en el honor quedaría destruida. Octavio no hubiera ido. Además yo necesitaba verle por mi propio bien. Aquel sueño y la imagen que yo tenía de la orden que Antonio le había dado a Eros, los recuerdos y los balanceos del barco, hicieron que volviera a marearme. Me agarré con fuerza al brazo de Olimpo.

—¡Eso es una locura! —dijo Olimpo, volviéndose a mirarme—. Tendríamos que bajar a tierra ahora mismo.

Al final Olimpo había anunciado que solo en caso de que él pudiera acompañarme me autorizaría a ir, e inmediatamente había dejado plantados a sus pacientes, a sus alumnos del Museion y a Dorcas. Elevaba consigo una pesada caja de medicinas con instrumentos para hacer mezclas y con frascos vacíos, listos para llenarlos con lo que hiciera falta. Una de las cosas que no tuvo necesidad de pedirme que me llevara fue su amado laserpicio. Al final yo había decidido usarlo porque no podía correr el riesgo de quedarme nuevamente encinta y necesitaba todas mis fuerzas para otras cosas. Amaba a mis hijos e incluso había disfrutado con mis embarazos, pero ahora no podía imponer nuevas cargas a mi mente y a mi cuerpo.

—¡Vamos a sentarnos por lo menos! —dijo Olimpo en tono preocupado.

Le miré con una leve sonrisa en los labios. En una cubierta de barco no suele haber muchos asientos, pero el capitán, repentinamente enriquecido con lo que yo le había pagado, tuvo la amabilidad de buscarme uno. El barco estaba lleno de mantas, túnicas, sandalias y capas para los dieciocho mil soldados. Nos seguirían otros dos navíos de transporte cargados de cereales.

En el barco había también todo el dinero que yo había considerado oportuno transportar por mar en invierno. El resto tendría que esperar a más tarde, aunque transportar dinero nunca es seguro ni por tierra ni por mar. Los bandidos, los piratas y los accidentes pueden atacar tanto sobre las olas como en los caminos. Y el oro pesa mucho; un talento de oro pesa tanto como un niño, dos talentos pesan tanto como una mujer y tres tanto como un hombre musculoso. Y yo llevaba unos trescientos talentos en aquel barco.

La travesía duraría unos siete días, y Eros ya le había dado al capitán instrucciones muy precisas acerca de la localización de Leuce Come.

—Está al norte de Sidón —dijo el capitán—, lo sé con certeza. Pero no es un puerto muy bueno. A lo mejor tendré que echar el ancla lejos de la orilla, si no puedo atravesar el rompeolas.

No me importaba. ¡Lo importante era que fuéramos! Gustosamente hubiera alcanzado la orilla a nado en caso necesario.

Me estremecí y me arrebujé en mi capa.

Pensé que a menos que se produjera un milagro tendría que recuperarme mucho en siete días para poder arrojarme a aquellas aguas heladas.

Cuando abandonamos la relativa calma del puerto de Alejandría para someternos a los azotes de los vientos del mar abierto, miré a mi alrededor y vi que las olas de melladas crestas eran cada vez más altas.

Las turbulentas travesías por mar… Mi destino siempre se decidía en el agua. De Ascalón a Alejandría para reunirme por primera vez con César; de Alejandría a Tarso para reunirme con Antonio disfrazada de Venus; de Alejandría a Antioquía para reunirme de nuevo con Antonio, esa vez imponiendo yo las condiciones. Y ahora a Siria, donde me esperaba un Antonio distinto, un Antonio que se había jugado su fama y su futuro en un gran campo de batalla y que había sido totalmente derrotado.

A cada día que pasaba en medio de las frías brumas, yo sentía que iba recuperando fuerzas mientras dormía. Cada mañana al levantarme me encontraba mejor, notaba que las piernas me temblaban cada vez menos y que tenía los músculos cada vez más firmes. Olimpo lo atribuía al caldo que me obligaba a tomar cinco veces al día y también a las hierbas que me preparaba, aunque al final reconoció con un gruñido:

—Creo que a medida que te vas acercando a él, te vas recuperando.

Yo tenía que estar más fuerte en caso de que él estuviera más débil; puesto que éramos una sola cosa, si uno menguaba, el otro tenía que crecer para conservar la fuerza del todo. Estaba convencida de que así era. Por eso me limité a mirar a Olimpo con una sonrisa sin decir nada.

Vimos el puerto —pequeño, bajo y desierto— sobre las aguas gris azuladas del mar. Detrás de él se agrupaban las casas de la aldea, también pequeña, baja y desierta. Mientras nos aproximábamos, unas altas olas nos empujaron de costado y amenazaron con arrojarnos contra el rompeolas, pero el capitán consiguió salvarnos de la furia del vendaval.

—Es digno de la flota de Sexto —dijo Olimpo.

Sexto. Por un instante me pregunté dónde estaría, y si Antonio habría juntado sus fuerzas con las suyas. Pero todos mis pensamientos se borraron cuando vi a Antonio —una triste y embozada figura— en la playa.

Contemplaba el mar cual si fuera una estatua clavada en el suelo. Al principio no era más que un punto inmóvil. Solo cuando entramos en el puerto rompió su inmovilidad y echó a correr hacia nosotros.

Desde la barandilla del barco empecé a agitar los brazos, presa de una profunda emoción. Su manto volaba al viento alrededor de sus brazos extendidos, confiriéndole el aspecto de un ave gigantesca.

—¡Antonio! —grité—. ¡Nobilísimo imperator!

Dio media vuelta y me vio de inmediato. Después corrió al lugar donde amarraría el barco. Los pliegues de su capa ondearon al viento y se volvieron a posar sobre su espalda cuando se echó la capucha hacia atrás. Cuando levantó la vista hacia mí vi que su rostro estaba más delgado y que tenía muchas más arrugas.

En cuanto colocaron la plancha, bajé corriendo a la playa y me arrojé en sus brazos. Él me envolvió en su manto y me abrazó, y yo sentí su rostro contra el mío y sus besos en mis mejillas mientras me decía:

—Has venido, has venido…

Estaba tan cerca de él que podía sentirle y oírle pero no verle.

Cuánto tiempo había transcurrido desde que lo acariciara por última vez… ocho meses. Le había dejado delgada, había engordado y había vuelto a adelgazar. En cambio, cuando hundí los dedos en sus hombros y percibí los huesos más pegados a la piel que antes, me di cuenta de que la carne de Antonio se había desvanecido. Recordé los resecos cadáveres de la visión y comprendí lo cerca que había estado Antonio de correr el mismo destino.

Me estrechó contra su pecho, con todo el cuerpo pegado al mío.

—He estado escudriñando cada día el horizonte a la espera de tu barco —me dijo—. Nunca sabrás con cuánta fuerza lo hacía.

Hablaba con una voz muy tensa y su aspecto era mucho peor del que yo había imaginado al abrazarle.

Nos sentamos en la mísera y oscura estancia de su vivienda de madera en la que la trémula llama de una vela hecha de junco y sebo creaba unas grandes sombras en las paredes. Antonio permanecía encorvado, con las grandes manos colgando entre las rodillas. Sin el manto, su túnica permitía adivinar lo delgado y maltrecho que estaba; en comparación con el cuerpo, su cabeza y sus manos parecían desmesuradamente grandes.

Comimos y bebimos a toda prisa y después nos dejaron solos en la fría estancia. Las bromas que Antonio había hecho en presencia de sus servidores se desvanecieron en cuanto estos se retiraron.

—Hay que animar a los que te rodean —me explicó—. Si se corriera la voz de que el comandante se había hundido en la desesperación… —Dejó la frase sin terminar—. Aunque en realidad no estoy desesperado, simplemente cansado.

Sí. Cansado. Los dos lo estábamos. Si fuera posible el descanso…

Alargué la mano y le acaricié la mejilla, recorriendo los nuevos huecos que había bajo sus pómulos. Después le acaricié suavemente el cuello, todavía fuerte y musculoso. Mientras lo hacía, seguí sin poderlo evitar la línea por donde se lo hubieran cortado, justo por encima de la clavícula. Un frío estremecimiento de temor me recorrió el cuerpo. Mi mano se detuvo.

—¿Qué te ocurre? —me preguntó.

No quería decirle que lo sabía. No le hubiera gustado saber que Eros me lo había revelado.

—Nada —contesté, acariciando la línea—. Siempre me ha gustado mucho tu cuello.

Me incliné hacia delante y se lo besé, justo en el hueco.

Vi que cerraba los ojos y le oí suspirar mientras le besaba todo el círculo del cuello. Estaba mucho más que cansado; estaba rendido de cansancio.

Hasta ahora no me había comentado cuáles eran sus verdaderos sentimientos a propósito de lo ocurrido ni qué planes de actuación tenía para el futuro. Más bien parecía perplejo y paralizado por aquel cambio de fortuna. Me estaba preguntando si sería un momento apropiado para comunicarle mi noticia cuando mi cuerpo habló en mi nombre.

Inclinó la cabeza hacia delante y la apoyó en mi hombro. La postura me resultaba un poco incómoda y me desplacé un poco para modificarla. Mientras su cabeza resbalaba hacia abajo y tiraba del tirante de mi túnica dejando al descubierto mi pecho, experimenté aquel hormigueo que marca la subida de la leche. Lo había desencadenado el cálido contacto de su piel contra la mía; no había tenido tiempo de destetar por completo al niño antes de mi partida. Traté de cubrirme el pecho, completamente turbada, pero fue demasiado tarde. Unas gotas de leche le mojaron las mejillas. Las miró con expresión confusa y alargó un dedo para recogerlas y saborearlas.

—¿Es…?

—Sí, en noviembre —contesté—. Un varón. Sano y fuerte. —Esbozó una ancha sonrisa y me atrajo hacia él—. No podía traer al niño —dije—, pues tuve que salir a toda prisa en cuanto… vine en cuanto tú me llamaste.

Estaba desconcertada, como si él me hubiera sorprendido haciendo algo indecoroso.

Antonio borró todo mi desconcierto.

—Me habría gustado que lo hubieras traído. No pude verte cuando los gemelos eran pequeños, y ahora tampoco podré verte con este.

—Seguirá siendo pequeño durante mucho tiempo —le aseguré, pero la pregunta implícita era: ¿Cuándo tienes previsto regresar a Alejandría? ¿Cuáles son tus planes?

Lanzó un suspiro y enderezó la espalda, sacudiendo la cabeza como si quisiera quitarse el sueño de encima mientras se pasaba la mano izquierda por el cabello. Justo en aquel momento me percaté de que la derecha la tenía muy hinchada a causa de una fea herida no cicatrizada.

—Mañana te mostraré las tropas —dijo—. ¡Mis pobres hombres! Dices que les has traído ropa, ¿verdad?

—Sí —contesté—. Todas las capas, sandalias y mantos que he podido encontrar, y tejido y cuero para hacer más.

—¿Y el… oro? —preguntó, procurando no parecer codicioso.

—He traído trescientos talentos —contesté.

—¡Trescientos! ¡Pero eso no es suficiente!

—¿Cuánto crees que podía traer? ¡Sé razonable! Habrá más. Pero con la mala mar que hace, he tenido que dividirlo para repartir el riesgo. Vienen otros dos barcos con cereales. Llegarán dentro de cuatro o cinco días.

—¡Trescientos talentos!

Me enfadé con él. Había pedido que acudiera inmediatamente, confiando mi persona y el oro a los mares invernales. ¿Acaso no se había dado cuenta de que me acababa de recuperar del parto? En realidad aún no me había recuperado del todo, y sin embargo había acudido a verle.

—No eres realista —le dije—. Es un milagro que haya llegado sana y salva, y que haya podido venir.

Sacudió la cabeza.

—Sí, es verdad, perdóname.

Se frotó la mano. ¿Acaso tenía molestias? Me había mencionado una herida que le dificultaba la escritura.

—¿Qué te ocurre en la mano?

Antes de que pudiera apartarla, la cogí entre las mías.

Tenía un corte en diagonal y estaba hinchada y enrojecida. La zona que la rodeaba se notaba anormalmente caliente. Parecía que estuviera a punto de enconarse.

—No es nada —contestó con indiferencia.

Pero vi que hacía una mueca cuando yo se la toqué.

—Tienes que dejar que mi médico te la cure —le dije.

—Si vieras el estado de los demás soldados, te olvidarías de este arañazo —replicó.

Más tarde, solos en la oscuridad, le acaricié los hombros tratando de consolarlo. A pesar del estado en que se encontraba, mi corazón se alegraba de volver a estar con él. Pero su alma estaba tan afligida que se limitó a lanzar un suspiro diciendo:

—Perdóname, los espíritus de los hombres que he perdido están aquí conmigo en esta estancia y me avergonzaría de olvidarlos tan pronto.

Al parecer, el hambre que sentía de mí había quedado destruida por todo lo que había tenido que sufrir en las llanuras de la Partia. Aquella noche dormimos castamente, abrazados como dos niños.

Al amanecer, Antonio soltó un gruñido, se incorporó y sacudió la cabeza para despejarse la mente antes de bajar las piernas y cruzar rígidamente la estancia para acercarse a una jofaina de agua. Inclinó la cabeza para echarse agua a la cara y vi la mueca que hacía al mojarse la mano herida.

Me levanté para imitar su ejemplo, sabiendo que la jornada empezaba muy temprano en un campamento. Nos movíamos en silencio, incapaces de decir nada. Antonio fue cumpliendo metódicamente todas las tareas, peinándose el cabello, poniéndose la túnica y vendándose las piernas con tiras de lana antes de calzarse las botas. Hacía tanto frío y era tal la humedad que los pies se entumecían sin aquella protección.

Pero permanecíamos en silencio, como si todo aquello fuera demasiado solemne como para profanarlo con palabras. Lo que yo estaba presenciando era justo lo contrario de la gozosa salida de un guerrero… era la retirada, el recuento de las bajas, las heridas que uno se lame después de la batalla.

Lo uno era el canto de la sangre, la emoción de la anticipación, la orgullosa organización; lo otro eran las desordenadas consecuencias de la derrota.

—¿Todos los comandantes han regresado incólumes? —pregunté al final.

—Sí, excepto Flavio Galo —contestó Antonio—. Al quinto día de nuestra retirada persiguió a los partos que nos hostigaban y se alejó demasiado de nuestra columna. Le envié órdenes de que volviera, pero se negó a obedecerlas. Fue una maniobra para atraerlo; perdimos tres mil hombres por culpa de su obstinación. Ticio arrancó las águilas de sus abanderados para obligarle a dar media vuelta, pero todo fue inútil. Cuando Galo se dio cuenta de que estaba rodeado, ya era demasiado tarde. Los demás comandantes —como Canidio, que hubiera tenido que guardarse muy bien de hacerlo— le enviaron una y otra vez pequeños contingentes de auxilio, pero estos también quedaron aislados. Tuve que abandonar la vanguardia del ejército y conducir a toda la Legión Tercera para poder enfrentarme directamente con el enemigo y rechazarlo. —Mientras hablaba, le subieron los colores a su enjuto rostro—. Galo fue alcanzado por cuatro flechas y murió; aparte los tres mil muertos, tuvimos que lamentar quinientos heridos. —Sacudió la cabeza—. Los tuvimos que transportar en mulos, lo cual nos obligó a abandonar buena parte de nuestros pertrechos de campaña, las tiendas y los utensilios para cocinar. A partir de aquel momento… ¡Oh, aquellos veintisiete días!

—Si Artabaces no te hubiera abandonado, su caballería te hubiera podido proteger durante los veintisiete días de la retirada —dije amargamente—. ¡Él es el culpable de estas bajas y de los diez mil que murieron con los carros del equipaje!

—Sí —convino Antonio—. Y…

—¡Tiene que pagar el precio de su perfidia! —le dije—. ¡Lo tienes que castigar! Supongo que se haría el inocente.

—Pues sí —contestó Antonio, esbozando una sonrisa que no fue más que una sombra de su jovial sonrisa de antaño—. Y yo fingí creerle. Al fin y al cabo, cuando llegamos a Armenia no hubiéramos podido enfrentarnos ni siquiera a un ejército de gansos y gatos callejeros. Pero tampoco podía quedarme demasiado en su reino, así que decidí acelerar nuestro regreso a territorio romano, a pesar de la gruesa capa de nieve que cubría las montañas.

—Tienes que regresar y vengarte de él —repetí.

—Cada cosa a su tiempo —contestó.

Cuando alguien da esta respuesta, es señal de que no piensa hacer nada. Recuerdo que una vez le dije a mi anciano preceptor: «Tenemos que esperar a ver qué ocurre». Y entonces él me contestó: «Princesa, las cosas no ocurren; nosotros tenemos que hacer que ocurran».

No dije más. Antonio tenía que superar su dolor antes de poder seguir adelante.

—¿Te has enterado de la victoria de Octavio, o más exactamente de la de Agripa? —le pregunté.

Asintió con la cabeza.

—Sí. Ahora han acabado con el último republicano, o mejor dicho, con el último hijo de la República. Sexto solo se representaba a sí mismo.

—¿Y tú qué representas? ¿Qué representa Octavio? —Eran preguntas que se tenían que hacer—. Ahora ya no tenéis ningún proyecto en común. Los asesinos han muerto y Sexto ha sido eliminado. ¿Cuál es tu misión ahora?

Tendría que tomar una decisión, pues de lo contrario no podría reunir a nadie bajo su estandarte.

—No lo sé —contestó.

Estaba claro que en aquel momento tampoco le importaba.

—Octavio encontrará alguna —dije—. Se inventará de nuevo a sí mismo para seguir reuniendo partidarios.

Pero Antonio no sentía el menor interés por Octavio.

—O a lo mejor se morirá —dijo mirándome con expresión risueña—. Su salud sigue siendo muy delicada. Los accesos de tos lo llevarán finalmente a gozar de la divina compañía de César.

Llamaron a la puerta y Eros asomó la cabeza.

—Veo que llego demasiado tarde —dijo.

—No, llegas justo a tiempo. Tráenos algo para desayunar; después visitaremos a los hombres y repartiremos la ropa. —Antonio se volvió a mirarme—. ¿Cuándo llegarán los cereales?

—Los navíos de transporte navegaban detrás de nuestro trirreme, pero nosotros los dejamos rezagados. Calculo que llegarán dentro de tres o cuatro días.

—Avisa a los molineros —le dijo Antonio a Eros—. ¡Pan! ¡Necesitamos pan, una montaña de hogazas!

Hileras y más hileras de hombres enfermos yacían en el suelo o sobre raídas mantas en los campos de la parte de atrás de la aldea, marchitándose como plantas después de una larga sequía. Algunos de ellos tenían una piel tan grisácea y arrugada que nadie hubiera podido adivinar que eran hombres en la flor de la edad. Recordé una vez más mi sueño de los negros y resecos cadáveres.

Cuando nos acercamos —Antonio con su capa púrpura para que pudieran verle desde lejos—, los hombres le llamaron con voces lastimeras. Vi que intentaban incorporarse. Se habían construido unos cobertizos para proteger a los más graves de las inclemencias del tiempo, pero los demás tenían que permanecer al aire libre.

—Imperator —le susurraban o gritaban—. ¡Imperator!

Antonio se detuvo junto a un hombre con un ojo tapado por el vendaje que le cubría la cabeza, y se agachó para hablar con él.

—¿Dónde te hiciste la herida? —le preguntó.

—Con Galo —contestó el soldado—. Estaba a su lado cuando recibimos la lluvia de flechas.

—¡Pobre y desventurado Galo! —dijo Antonio.

—A él lo alcanzaron cuatro veces y a mí solo una. —El soldado seguía empeñado en defender a su comandante caído—. Lo suyo fue peor.

—Sí, y más tarde murió —dijo Antonio—. Pero dime, ¿de dónde eres? ¿Cuánto tiempo hace que sirves en el ejército?

El hombre consiguió incorporarse con un enorme esfuerzo.

—Soy de la Campania, no lejos de Roma.

—Ah, los mejores soldados son los de la patria —dijo Antonio—. Su pérdida es la que más nos duele.

El hombre le miró complacido y añadió, contestando a su pregunta:

—Llevo diez años en el ejército, dos al mando del mismísimo César. Me faltan otros diez para retirarme. Imperator, quiero mi trozo de tierra en Italia. El lugar tradicional, no las nuevas colonias de África o Grecia. No, Italia es mi hogar. ¡No he servido tanto tiempo para que después me envíen al exilio en mi vejez!

—Habrá un lugar para ti donde tú quieras —le aseguró Antonio.

Yo sabía sin embargo que no sería fácil. La gente estaba harta de que la despojaran de sus tierras para cedérsela a los veteranos del ejército. «Que los envíen al extranjero», pensaba todo el mundo.

Cuando Antonio se arrodilló junto a otro hombre que tenía una pierna hinchada y desgarrada apoyada sobre una roca, el hombre lo agarró del brazo y casi estuvo a punto de arrastrarlo junto a él sobre la manta.

—¡Noble Antonio! —le dijo—. ¡Yo estaba allí! ¡Yo estaba allí!

Antonio trató de apartar su mano.

—¿Dónde fue eso, amigo mío?

—¡Cuando tú arengaste al ejército durante la retirada! ¡Cómo nos emocionaste a todos! ¡Y cuando te dirigiste a los dioses! ¡Sí, señora, eso es lo que hizo! —añadió, dirigiéndose a mí—. Levantó los brazos al cielo y pidió a los dioses, puesto que habían decidido trocar sus antiguas victorias por la amarga adversidad, que esta cayera sobre él y no alcanzara a sus hombres.

—Pero a ti te alcanzó, amigo mío —dijo Antonio—. Qué no daría yo por estar en tu lugar.

«No. No. Que él lo niegue», pensé.

—No, imperator —dijo el soldado—. Así está mejor.

—La Reina os ha traído ropa y mantas —añadió Antonio, entregándole una manta—. Pronto recibiremos comida.

Recorrimos varias veces las hileras de heridos arriba y abajo y Antonio habló personalmente con muchos soldados, escuchó pacientemente y prestó atención a cada uno de ellos. Todos se encontraban en un estado tan lamentable que yo me pregunté cuántos podrían sobrevivir. Muchos habían sufrido heridas de flecha —algunos todavía las tenían clavadas— y otros presentaban cortes, extremidades rotas, heridas en los ojos y destrozos en las manos. Pero más que las flechas partas, casi todos estaban sufriendo los efectos del frío, la escasez de alimentos y la disentería.

—Y aquí están los supervivientes de la raíz venenosa —me explicó Antonio—, si es que se les puede llamar supervivientes…

Me acompañó a uno de los cobertizos donde yacían varias formas en el suelo.

Unos ojos desenfocados nos miraron con ligero interés cuando nos acercamos.

—¿La raíz venenosa? —pregunté—. ¿Qué quieres decir?

Antonio rebuscó en su bolsa y sacó un retorcido y reseco trozo de planta.

—Quiero decir eso —me contestó—. ¡Esta planta tan perjudicial! —Le dio la vuelta para que yo pudiera ver sus fibrosas raíces—. Te dije que habíamos estado a punto de morir de hambre y que tuvimos que buscar hierbas, comer cortezas y arrancar raíces. La mitad de las veces ni sabíamos lo que comíamos, y esta planta resultó venenosa. Pero con un veneno muy especial: antes de matar a los hombres les hacía perder el juicio y entonces a los pobrecillos les daba por levantar rocas y moverlas de acá para allá. —Al ver la expresión de mi rostro, soltó una amarga carcajada—. ¡Hubieras tenido que ver el espectáculo! ¡El campamento lleno de hombres acarreando rocas! De repente empezaban a vomitar y se morían. Solo estos sobrevivieron. Mejor dicho, sobrevivieron sus cuerpos, porque sus mentes perecieron.

Varios hombres escarbaban la tierra con sus dedos como si todavía estuvieran buscando rocas, y de la boca se les escapaban hilillos de saliva.

—¿Y no hubo ningún remedio?

—Solo el vino —contestó Antonio—. Si bebían grandes tragos de vino se curaban. ¡Oh, afortunado remedio! Pero apenas teníamos vino. Habíamos tenido que abandonar las provisiones para poder trasladar a los heridos a lomos de los mulos. Y los hombres murieron por falta de vino.

—Mi médico estudia los venenos —le dije—. Me gustaría que examinara esta raíz, A lo mejor él sabe lo que es y conoce algún otro remedio, aparte del vino.

Antonio se había agachado para intentar calmar a un enfermo que estaba muy alterado, pero no hubo manera.

Aquella noche cenamos con los demás comandantes. A diferencia de Antonio, estos parecían tan animados como de costumbre. Planco, que hablaba con la boca llena y parecía un camello, se mostraba muy satisfecho de haber sido nombrado gobernador de Siria y muy pronto emprendería viaje a Antioquía para tomar posesión de su cargo.

Delio, con la cara picada de viruelas más devastada que nunca, me preguntó cortésmente si había leído su crónica sobre la guerra, que él acababa de entregarle a Antonio.

—Es larguísima —dijo Antonio, extendiendo los brazos—. Prometo leerla yo primero. Espero que hayas dicho toda la verdad sobre la valentía de los hombres y las bajas sufridas.

—Lo he intentado, imperator —contestó Delio con aquella sonrisa suya que a mí siempre me había parecido un tanto engreída.

El joven Ticio, con su alargado rostro moreno levemente más enjuto que antes, se inclinó hacia delante.

—Sexto ha enviado nuevos ofrecimientos —dijo—. Hay que tomar una decisión.

Sexto.

—¿Dónde está Sexto y qué decisiones hay que tomar? —pregunté.

—Sexto ha reunido tres legiones desde que llegó a nuestras orillas y ha caído tan bajo que ahora se ofrece con ellas como mercenarios al mejor postor. Incluso ha mantenido tratos con los partos —contestó Ticio.

—En tal caso ya no puede llamarse romano —dijo Antonio.

Pero lo dijo más con tristeza que con rabia, como si pensara: «Ya no hay confianza ni fidelidad en ningún lugar. ¡Cómo es posible que el hijo de Pompeyo se alíe con los partos!». Sacudió lentamente la cabeza.

Antonio estaba siendo víctima de la perfidia que lo rodeaba. Con su anticuada lealtad, no podía por menos que sorprenderse cada vez que descubría una muestra de infidelidad en los demás. El asesinato de César no había sido un acontecimiento aislado sino el reflejo de una pérdida de honradez incesantemente repetida en traiciones menores: los engaños de Octavio, el intento de golpe de estado de Lépido, las deserciones de Labieno y ahora la cínica prostitución de Sexto.

—¿O sea que vamos a rechazar su ofrecimiento? —preguntó Ticio.

Antonio se extrañó de que se lo preguntara.

—Sí. Todo ha terminado para Sexto. —Hizo una pausa tan larga que yo pensé que ya no tenía nada más que añadir—. Y no podemos consentir que regrese junto a los partos.

Ticio asintió, con la cara muy seria.

—No, no debemos consentirlo.

Enobarbo agitó la mano, mostrando la moneda que sostenía entre el índice y el pulgar.

—¡Eso ya ha caído en mis manos! —dijo en tono furioso—. El tesoro capturado de nuestros carros… los partos están borrando tu efigie, imperator, y sustituyéndola por la suya.

Le pasó la moneda a Antonio, y este la examinó cuidadosamente. No solo el perfil de su rostro había sido aplanado y cubierto con el del rey parto sino que el mío —que aparecía en el reverso de la moneda en homenaje a nuestra boda— había sido borrado y sustituido por la imagen de un caballo parto con un carcaj colgado de la silla.

—¡Eso no se puede pasar por alto! —dijo Enobarbo.

—No, y no lo pasaremos por alto —replicó Antonio.

Pero su voz carecía de convicción.

En cuanto a mí, me sentí profanada al ver mi busto borrado. Pero a veces hay que dejar pasar los insultos cuando conviene. Por eso los políticos se parecen tan poco a los héroes. Un gobernante no puede permitirse el lujo de ser un héroe cuando las necesidades del país exigen un político.

Eros se había esforzado mucho en hacer más cómoda la casa de Antonio en nuestra ausencia. Había colocado alfombras, más almenaras e incluso un cuervo enjaulado que, según él, hablaba por los codos.

Pero la jaula estaba tapada y tendríamos que esperar a la mañana siguiente para poder oírlo.

—No importa —dijo Antonio—, estoy cansado de tantas palabras. Ya has oído a los oficiales. La derrota no los ha afectado.

—En público, tampoco parece que te haya afectado a ti.

Empecé a soltarme el cabello. Me dolía el cuello debido al peso de las horquillas de oro que utilizaba para sujetármelo, sin contar la diadema de oro. La dejé en el arcón plegable de Antonio, donde la vi brillar con un apagado destello, y extendí las manos hacia atrás para abrir el cierre del pesado collar de oro, pero Antonio, que se encontraba a mi espalda, se me adelantó. Se sentía dueño de aquel collar y se enorgullecía de él.

Tras haberme quitado todo el oro que llevaba encima, me sentí más joven y liviana. El oro ejerce un curioso dominio sobre el espíritu.

Estaba desanimada y demasiado cansada para seguir conversando, pero de repente comprendí que no podía abandonar aquel tema.

—Antonio —dije—, ahora he visto todo el alcance de las pérdidas, desde las ulceradas heridas de los soldados al insulto de las monedas. Pero ahora todo ha terminado. ¿Qué vamos a hacer?

Se tendió en la cama, con una pierna colgando por la parte lateral.

—No lo sé —contestó finalmente—. No sé adónde tengo que ir.

—Hemos sufrido una derrota militar, pero desde el punto de vista territorial estamos igual que antes. La única batalla que no se puede perder es la defensiva, cuando tu propio territorio es atacado. ¿Qué hemos perdido la Partia? Bueno, jamás la tuvimos. ¿Crees que merece la pena gastar más dinero y hombres para vengarnos? Pensémoslo bien.

Yo no quería saber nada más de la Partia. Antonio estaba vivo y sus comandantes habían salido indemnes de la contienda. Se podía reunir un nuevo ejército y dirigirlo al territorio de nuestro verdadero enemigo.

—Hay que castigar a Artabaces —dijo Antonio.

—Estoy de acuerdo pero ¿y después?

—¿Qué dirán en Roma de mi derrota?

Apoyó la cabeza en la almohada y clavó los ojos en el techo con aire pensativo.

—No les digas que ha sido una derrota —le aconsejé—. Anuncia tu victoria.

Antonio se incorporó en la cama.

—¿Quieres que mienta?

—Es algo que se hace constantemente, ¿o es que no te has dado cuenta? Octavio «ha acabado con las guerras civiles». Hasta César dijo que había conquistado la Britania, cuando lo único que hizo fue explorarla, y de paso perder dos flotas. Di que has alcanzado una victoria en la Partia. No te han aniquilado, y eso de por sí ya es una victoria.

—Pero no hemos tomado ninguna ciudad ni nos han sido devueltos los estandartes ni los prisioneros. ¡Al contrario, nos han quitado más estandartes y han hecho más prisioneros!

—¿Y de qué te servirá anunciarlo en Roma? —repliqué—. Solo servirá para debilitar tu posición. Espera a ganar otra guerra para anunciarlo. A la gente entonces ya no le importará, porque solo le interesa la guerra más reciente. La Partia está tan lejos de Roma que no tendrán ninguna posibilidad de enterarse de lo que ocurrió realmente.

—¡Tú también! ¡Tú también! —dijo asombrado—. Eres como todos los demás.

—No —dije—. Pero yo los entiendo y puedo jugar a su juego mejor que ellos. —Me acerqué a él, me senté a su lado y lo cogí por las mangas—. Si no pudiera, ¿dónde estaría ahora? ¿Quién era yo? Una niña expulsada de su trono por consejeros de tercera categoría…

—Que a pesar de todo consiguió matar a Pompeyo —dijo Antonio.

—… sin ejército ni recursos ni aliados, solo con mi cerebro. Para conseguir lo que quieres, tienes que pensar como tus enemigos. Deja de ser Antonio y empieza a ser Octavio… cuando elabores tus planes, no en otros momentos, claro. —Retorcí sus mangas con los dedos y me incliné hacia delante para besarle—. No quisiera tener a Octavio en mi lecho.

Sentí que su brazo me comprimía la espalda.

—Ni yo tampoco —dijo.

—Dile a Roma que has ganado —le susurré al oído—. Reconstruye tu destrozado ejército. Entonces estarás preparado para conducirlo a donde tú quieras, hacia el este o hacia el oeste.

—¿Y adónde me conducirías tú, egipcia mía? —dijo—. ¿Qué me obligarías a hacer?

La mirada de sus ojos bajo el mortecino resplandor de la lámpara me dijo que estaba deseando irse a la cama.

—Ya te lo enseñaré —le contesté, inclinándome hacia delante para apoyarme contra su pecho. Le besé la garganta, la mandíbula, las mejillas y las orejas, y no me di cuenta de lo hambrienta que estaba de su cuerpo hasta que lo acaricié. En aquel momento no me importaban ni los partos ni Octavio; solo quería perderme en él, gastar las horas nocturnas con él y convertir su lecho en una tienda de placer.

—Estoy esperando —me dijo.

La fuerza de los brazos que me rodeaban me convenció que la derrota no lo había vencido. El Antonio de siempre estaba vivo y rebosante de deseo.

Bajo la media luz del amanecer, busqué a tientas el lienzo que cubría la jaula del cuervo. El pájaro movió la cabeza hacia delante y hacia atrás y soltó un graznido.

—¡Imperator desnudo! ¡Imperator desnudo! —gritó.

Rápidamente lo volví a tapar. ¿Quién le habría enseñado aquella frase? Me reí y alargué una vez más el brazo hacia Antonio. Aún nos quedaba un poco de noche, solo unos retazos, pero los aprovecharíamos.

57

Cuando por la mañana retiré el lienzo que cubría la jaula, el cuervo empezó a llamar de nuevo a gritos al imperator desnudo. Estaba claro que alguien nos había querido gastar una broma. Me pregunté cuánto tiempo tardaría el pájaro en soltar el resto de su repertorio.

Eros entró tímidamente en la estancia.

—Me asombra tu habilidad para convertir mi casa en un lugar más… acogedor —le dijo Antonio.

Eros se ruborizó, preparó la ropa de Antonio y fue en busca de agua caliente. Observé a Antonio mientras este levantaba cuidadosamente los brazos para ponerse la túnica y vi que su mano derecha estaba peor.

—Olimpo te la tendrá que curar —le dije.

Tal vez para Olimpo resultara muy duro reunirse finalmente con Antonio y tratarle como a un ser humano, pero lo tendría que aguantar. Ya era hora. No quería que Antonio perdiera la mano con la que empuñaba la espada, por no herir los sentimientos de Olimpo.

«Soy la mano derecha de César», había dicho en cierta ocasión. ¿Acaso tendría ahora que perder la mano?

Aquella mañana tenía que reunirme con Olimpo. Se había pasado toda la víspera visitando a los soldados y hablando con los médicos del ejército. Su estancia en Roma había despertado en él un permanente interés por el tratamiento de las heridas de guerra.

Se reunió conmigo en la antesala del cuartel general. Tenía las mejillas coloradas y le brillaban los ojos de emoción.

—En mi vida había visto tantas heridas de flecha —me dijo—. He estado haciendo prácticas con la cuchara de Diocles, un instrumento destinado a extraer flechas. ¡Es de una eficacia extraordinaria!

Estaba satisfecho y sorprendido.

—Es un instrumento inteligente —contesté—. ¡No cabe esperar otra cosa, siendo de origen griego!

Había leído que eran muy útiles, pero jamás había visto ninguna.

—¿Quieres ver una demostración? —me preguntó—. Esta tarde…

Sacudí la cabeza mientras él me miraba.

—Tengo que reconocer que has mejorado mucho. Te veo más animada. No hace falta que pregunte cuál ha sido la cura.

Me lo dijo en tono levemente irritado, como si quisiera escatimarme el placer que yo experimentaba con Antonio.

—Me encuentro mucho mejor, pero aún no estoy totalmente restablecida —contesté para aplacarle—. Pero tengo dos problemas médicos, no míos, que espero me ayudarás a resolver. Uno es esta raíz.

Le entregué la reseca planta y le expliqué el efecto que había ejercido en los soldados.

Sacudió la cabeza.

—Jamás he oído hablar de ella, a no ser que se trate de algo que se llama matalobos y que crece en los climas más fríos. Sí, podría ser eso, pero tendría que comprobarlo en los manuscritos del Museion. ¡Los malditos viales siempre complican las cosas! —exclamó, exasperado—. ¿Cuál es el otro problema?

—La mano de Antonio, que no acaba de curarse. La herida tiene muy mal aspecto.

Se echó hacia atrás de una manera que solo yo pude percibir, conociéndolo como lo conocía.

—Es una herida sencilla. No tengo ningún poder mágico para curarla. No hay ningún secreto.

—Se la hizo hace tiempo, me lo comentó en una carta. Yo veo que cada vez la tiene peor, pero él no le da importancia. Te ruego que por lo menos le eches un vistazo.

—Una herida sencilla es una herida sencilla —repitió con obstinación—. O se cura o no se cura. Supongo que ya se la habrá tratado con vino y miel, ¿verdad?

—No lo sé. Me parece que no se la ha tratado con nada.

Soltó un resoplido.

—Bueno, pues si prueba los remedios tradicionales y no le dan resultado, llámame. —Hizo una pausa—. ¿La lleva vendada?

—No. Por eso se la he visto.

—Mmm. Será mejor que no la lleve vendada. Pero…

Vi que estaba reflexionando.

—No te va a morder —le aseguré—. No te contaminará. Aunque le examines la mano, eso no te obligará a renunciar a ninguno de tus principios. Creo en cambio que si no le atiendes incumplirás tu juramento.

Bueno, a ver qué diría ahora.

—¿Por qué me haces eso? Tú sabes lo que pienso. Quieres obligarme a que lo acepte, ¿verdad?

—¡Si crees que todo eso es una estratagema que yo me he inventado, estás muy equivocado! —De repente me sentí molesta con él y con sus «elevados» principios—. Eres tú el que se empeñó en acompañarme. ¡Yo no te pedí que dejaras Alejandría! Quiero que el mejor médico que yo conozco, que eres tú, examine la mano del mejor comandante del Imperio romano. ¿Tan terrible te parece la cosa?

Masculló algo por lo bajo.

—Muy bien, la examinaré. Pero ya te he dicho que no tengo poderes mágicos para curar las heridas. A veces son refractarias a todos los tratamientos.

Tropecé con las mismas dificultades para convencer a Antonio. Me dio las mismas excusas de siempre —«no es nada, no me duele, no importa, déjalo»—, pero por fin conseguí imponerme. Aquella noche, bajo la débil luz del crepúsculo, extendió la mano y dejó que Olimpo se la examinara. Tras varios minutos de silencio sin que el taciturno médico hiciera el menor comentario, Antonio le dijo:

—O sea que al final tengo la oportunidad de conocer al famoso Olimpo.

Olimpo soltó un indiferente gruñido. Estuve a punto de pegarle un puntapié. Algunas veces su altivez lindaba con la grosería. En ocasiones me hacía gracia, pero no en aquel momento. Antonio no se merecía el trato que Olimpo solía dispensar a los malos conductores de carros o a los ávidos mercaderes.

—Dicen que tu habilidad es capaz de resucitar a los muertos —añadió Antonio con sus joviales y amistosos modales de costumbre.

Más silencio. Olimpo dio la vuelta a la mano y la olfateó.

—Pero lo más maravilloso que has hecho es traer a mis hijos sanos y salvos al mundo cuando parecía que ya estaban condenados a morir, junto con la propia Reina.

Le había comentado a Antonio que estábamos en deuda con Olimpo por haberles salvado la vida a los gemelos.

Al final Olimpo miró a Antonio con una leve sonrisa en los labios, o más bien con una suavización de la dureza de sus rasgos, mientras asentía levemente con la cabeza.

—¿Cuánto tiempo llevas así? —le preguntó.

—Desde nuestra última escaramuza con los partos, poco antes de cruzar la frontera de Armenia. Unos veinte o treinta días más o menos.

—Sí, es lo que suele ocurrir en estos casos —dijo Olimpo, hurgando en la herida—. ¿Duele?

Antonio trató de sonreír pero no pudo.

—Un poco. Es una pequeña tortura —añadió, dando un ligero respingo.

—Veo que está muy caliente —dijo Olimpo, apoyando un dedo en el borde de la herida.

—¿Y bien? —preguntó Antonio.

—Sin ningún tratamiento es posible que se cure por sí sola —contestó Olimpo, enderezando la espalda—, pero quedaría una cicatriz más visible y la mano siempre estaría un poco anquilosada.

—¿Y si se somete a tratamiento? —preguntó Antonio, cerrando la mano en puño y extendiendo a continuación los dedos como si se estuviera poniendo un guante.

—Sería muy doloroso —contestó Olimpo en tono despectivo, como queriendo decir «Seguramente no querrás»—. Tendría que cortar toda esta carne ennegrecida. Se está muriendo, me lo ha dicho el olfato. Y según el tamaño, a lo mejor se tendría que usar una cosa muy anticuada que ya nadie utiliza, un tubito de drenaje.

—Hazlo —se limitó a decirle Antonio.

Olimpo le miró sorprendido. Esperaba que pusiera reparos y que no quisiera seguir manteniendo tratos con él.

—Ahora mismo no puedo hacerlo —se apresuró a decir—. Necesito la luz del día para verlo bien. Y tiempo para preparar el drenaje… y otras cosas.

—¿Cuáles? —pregunté—. Me encargaré de que mañana esté todo listo.

—Vino tinto de entre seis y nueve años —contestó—. Ejerce un efecto muy poderoso en las heridas recientes.

Antonio se echó a reír.

—Veo que las heridas tienen unos gustos muy caros. Pide más para que nosotros también podamos beber un poco. Más tarde, quiero decir.

—Creo que tú te tendrás que beber el tuyo antes —dijo Olimpo—. Te aliviará un poco el dolor… que será muy considerable.

Subrayó las últimas palabras en la esperanza de que Antonio se echara atrás.

—Seguiré tus consejos, sabio —concedió Antonio, y entonces Olimpo sonrió muy a su pesar.

—Necesitaré también un poco de mirra —añadió Olimpo, volviéndose a mirarme—. Si me la pudieras conseguir esta noche, podría preparar una varita medicinal.

—¡No pides nada! —dije en tono burlón—. ¡Mirra al anochecer!

Pero la encontraría.

Al día siguiente Olimpo y Antonio se fueron a una especie de cobertizo del campamento en el que entraba la luz, pero no el resplandor directo del sol. Estuvieron ausentes tanto rato que para aliviar mi nerviosismo empecé a pasear arriba y abajo e incluso le di conversación al cuervo, el cual alternaba los graznidos con palabras tales como ¡«Hola»!, ¡«Adiós»!, ¡«Besito, besito»! y cosas por el estilo.

Cuando Olimpo regresó por fin con su caja de medicinas colgada del hombro, vi que estaba destrozado.

—Bueno, he hecho todo lo que he podido —me dijo—. Pero tiene un aspecto muy desagradable. He tenido que quitar tanta carne que siempre le quedará un hueco… suponiendo que se cure.

—¿Por eso has tardado tanto?

Los niños habían nacido en mucho menos tiempo.

—¿Cuánto he tardado? —preguntó, sentándose en un banco—. He perdido la noción del tiempo. Pero con el vino y la mirra hay muchas posibilidades. Y el tubo de drenaje; estoy francamente orgulloso de él. Hipócrates los usaba, pero hoy en día ya no se utilizan. Será interesante ver el resultado.

—¿Os habéis bebido el vino?

—Yo no —contestó Olimpo—. Antonio se ha pasado el rato haciendo preguntas muy raras.

—¿Cómo qué?

—Me ha preguntado qué hacíamos de niños, cuándo te conocí y cosas por el estilo. Y cómo eras tú.

—¡Espero que no se lo hayas dicho! —repliqué, aunque me conmovía su curiosidad.

—Solo las partes más respetables —contestó Olimpo—. Le he contado algunas de nuestras aventuras, como una vez que fuimos a la tienda del embalsamador y tú te tendiste en la mesa como una momia. Y aquella otra vez que nos escondimos en el pantano y volcamos una pequeña barca de pesca como si fuéramos cocodrilos.

—Ahora que sé algo más de estas cosas —dije—, fue un milagro que no nos tropezáramos con un cocodrilo de verdad.

Olimpo se echó a reír.

—Qué tiempos tan felices aquellos —suspiró.

Pero yo sabía muy bien que no lo habían sido. Habían sido días peligrosos, pero el peligro que yo había corrido no había sido por culpa de los cocodrilos sino de la corte, donde mis hermanas se habían apoderado de la corona.

Sin embargo es tan grande la valentía de la infancia que podíamos apartar todas aquellas cosas de nuestra mente durante una tarde e irnos a remar a los pantanos, creando con ello unos recuerdos que después perduran a lo largo de toda la vida.

—Sí, me sorprende que me haya preguntado eso —dijo Olimpo.

Pero yo adiviné que estaba contento. Poco a poco Antonio había empezado a ganarse su simpatía. Aunque Olimpo tardara mucho tiempo en capitular por completo, por lo menos ya no pensaría que era un demonio.

Aquella noche Antonio agitó la mano vendada. Era un bulto tan grande que parecía la pata de un oso, y de ella sobresalía una pajita a través de la cual salía un líquido. Aproximadamente cada hora, toda la mano envuelta con el vendaje se tenía que sumergir en un cubo lleno de vino de Falerno de ocho años.

—¿Te duele? —me atreví a preguntarle.

—Más que el infierno —me contestó alegremente.

—Pero si da resultado habrá merecido la pena —dije.

—Para ti es fácil decirlo. Tú no has tenido que estarte allí sentada mientras él te cortaba la carne —me recordó.

La mano respondió favorablemente, y al cabo de varios días y de múltiples exámenes y cambios de vendajes Olimpo se mostró satisfecho. La hinchazón y el enrojecimiento iniciales se habían reducido y los bordes estaban limpios. Olimpo la seguía limpiando con vino y espolvoreándola con mirra molida. Los puntos que le había aplicado eran tan perfectos como los de los bordados sirios, y así se lo comenté.

—La próxima vez usaré hilo de oro para que resulte más decorativo —comentó.

Había llegado el momento decisivo.

Los mares ya estaban abiertos y se tenía que enviar un mensaje a Roma. Pero ¿qué mensaje?

Antonio me dijo por fin que, tras haberlo pensado mucho, había decidido quitar importancia a las bajas sufridas en la Partia, aunque sin anunciar una clara victoria.

—No será deshonroso mostrarse vago con los detalles —dijo.

—Pero será un engaño —repliqué.

—Prefiero decir «vago» —repitió—. No es un deshonor… —¡Qué preocupado estaba con aquella palabra! Hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa con tal de evitarla— negarse a insistir en el pasado y mirar hacia el futuro. Pondré el acento en la inminente campaña de Armenia.

Eso nos permitiría ganar tiempo para recuperar las pérdidas.

—El hecho de que Octavio no esté en Roma nos será beneficioso —dije.

—Si todavía no se ha ido, no tardará en hacerlo.

Se había corrido la voz de que Octavio había encontrado una ocupación para sus legiones: las utilizaría en la frontera de Iliria.

—¿Y de veras se pondrá al frente de sus tropas? —pregunté.

—Eso dicen. Necesita demostrarse a sí mismo que es un comandante. Si fuera herido, incluso esto le sería útil —dijo Antonio—. Se ha visto muy claro que si Agripa no combate por él, él jamás consigue nada. —De pronto una expresión de tristeza cruzó fugazmente por su rostro. No era Octavio el que había perdido cuarenta y dos mil legionarios sino él. Y lo más curioso era que Octavio jamás hubiera emprendido semejante campaña—. Si él se va, convendría que yo regresara a Roma —añadió, expresando en voz alta sus pensamientos—. De esta manera podría renovar mis vínculos allí.

¿Con Octavia?

—Si regresas —me apresuré a decirle—, te harán preguntas sobre la Partia y no podrás ocultar lo ocurrido. ¡No vuelvas mientras seas vulnerable!

—Llevo tanto tiempo ausente que temo perder la fuerza que todavía conservo, en la política y en el recuerdo del pueblo. Considero necesaria una visita.

—¡Si vas en ausencia de Octavio parecerá que le tienes miedo! —dije—. Y si entras subrepticiamente en la ciudad, a su espalda, dirán que no te atreves a enfrentarte con él.

Como es natural, yo sabía muy bien que aquel era el mejor momento para ir porque tendría toda Roma a su disposición. Pero si fuera, correría el peligro de entrar de nuevo en la esfera de Octavio.

«Siempre se dejará gobernar y conducir por la naturaleza más fuerte que tenga más cerca». Y yo no podía correr aquel riesgo. Tenía que mantenerle apartado de Roma.

—Pues entonces iré y lo convocaré a una reunión —dijo.

—¡No, no! —contesté—. Deja que se quede en Iliria. Deja que sufra una derrota allí, deja que los ilirios te hagan el trabajo. De lo contrario buscará una excusa para volver, le dejará los combates a Agripa y este los ganará para su mayor gloria.

—Tienes razón —dijo Antonio, pero yo me di cuenta de que no estaba muy convencido—. Iré más adelante, cuando pueda conducir al rey de Armenia encadenado en un Triunfo.

—Sí, eso deslumbrará a los romanos. Les encantan los Triunfos. Octavio aún no ha conseguido tener ninguno. —Ahora tenía que cambiar de tema—. Me necesitan en Egipto. Pronto tendré que regresar.

—Sí.

—¿Cuáles son tus planes? ¿Irás conmigo o te quedarás aquí con las tropas?

—Si pudiera reconstruir mis legiones, organizaría el ataque contra Armenia a la mayor rapidez posible. Pero ya estamos a marzo y no me daría tiempo a prepararme para una campaña en esta estación; dura muy poco en las montañas. Y además Sexto anda suelto por ahí con sus tres legiones renegadas. No me atrevo a marchar hacia el este sin tener la espalda protegida.

—O sea que tendrás que perder otro año —dije.

Otro año perdido por culpa de otras personas. Primero le había hecho perder el tiempo Octavio, y ahora se lo estaba haciendo perder Sexto. ¡Qué exasperante resulta verse atrapado en las garras de acontecimientos lejanos cuando uno no los puede superar ni ignorar!

—Hay que acabar con Sexto —repitió Antonio.

Tenía razón. Necesitaba recuperarse de los efectos del año anterior para infundir nuevos bríos a su ejército y también a su espíritu.

—¿O sea que piensas quedarte aquí?

—Unas cuantas semanas más —contestó—. Después seguramente podré supervisar mis asuntos desde Alejandría.

—Date prisa —le dije—. Tu ciudad te echa de menos.

—Alejandría está dondequiera que tú estés —replicó, tomando mi rostro entre sus manos, una de ellas sana y la otra todavía vendada.

Ya casi había terminado mis preparativos para la partida. Me iría profundamente agradecida a Isis y a los dos dioses de la medicina —Asclepio e Imhotep— por haberle devuelto la mano a Antonio. Se le había curado muy bien y ya le habían quitado el tubo y los puntos.

Fue entonces cuando llegó una carta de Roma anunciando que Octavia se encontraba de camino con ayuda para Antonio: ganado, víveres, los barcos que quedaban de los que Antonio le había prestado a Octavio y dos mil de los mejores soldados romanos, cuidadosamente elegidos entre los hombres de la selecta guardia de Octavio.

El portador de la carta fue un tal Niger, amigo de Antonio y amable mensajero.

Me vi obligada a agasajarle y a hacerle corteses preguntas sobre el viaje, tratando de averiguar exactamente dónde se encontraba Octavia en aquellos momentos. La respuesta fue que se hallaba con su cargamento muy cerca de Atenas, donde esperaría las instrucciones de Antonio.

—¿Y cuáles serán tus instrucciones? —le pregunté a Antonio mientras nos preparábamos para acostarnos—. Estoy segura de que ella será obediente y hará cualquier cosa que le pidas.

¿Por qué no se habría divorciado todavía de ella? ¿Por qué razón yo no había insistido en que lo hiciera? ¡Qué error tan grande!

—Los soldados no me vendrán nada mal.

—Tiene gracia —dije—. Tus dos esposas vienen a ti, llevándote ayuda y consuelo. Es un milagro que no hayamos chocado en el mar.

—Ella no es mi esposa —me replicó Antonio sin demasiada convicción.

—¿De veras? ¿Acaso te has divorciado? Recuerda que Roma ignoró por completo el anuncio de nuestra boda. A sus ojos, yo no existo como esposa tuya.

—¡Ya estoy harto de eso! —dijo Antonio, dejándose caer en la cama.

—¡Pues termina de una vez! —repliqué. Hubiera deseado añadir: «Lo hubieras tenido que hacer hace tiempo». Pero en aquellos momentos no me podía poner pesada—. Dile que se vaya.

Hubiera sido un mensaje muy claro.

—Pero los hombres…

—¡Los hombres son una ofensa! Octavio te debe cuatro legiones y mira lo que hace, te envía este regalito para que piques el anzuelo, o para meterte en cintura. Son un apéndice de Octavia, y por consiguiente te tienes que tragar todo el lote como si fuera un pescado. «Si te portas bien, Antonio, te daré más». ¡Eso es lo que te está diciendo! ¿Es eso lo que tú quieres, estar a sus órdenes y bailar al son que él toque? ¡Te digo que eso es un insolente desafío! Dos mil hombres cuando te debe veinte mil, y además formando un paquete con su hermana, que es una extensión de su persona. —Le miré enfurecida—. ¡Tú mismo dijiste que era como tener a Octavio en la cama!

—Sí, sí —admitió, mirando al techo.

—Bueno, haz lo que quieras —le dije, hablando completamente en serio. Tenía que decidirlo por sí mismo—. Yo regreso a Alejandría. Tú verás si zarpas rumbo a Atenas o bien a Alejandría. Están en direcciones contrarias.

Me volví de lado y me cubrí los hombros con la manta. Sentí que se me aceleraban los latidos del corazón pero solo porque, como todas las decisiones irrevocables, era algo que había ocurrido inesperadamente y con excesiva rapidez. Sin embargo, en el fondo me alegraba. Ahora tendría que ocurrir algo: Antonio tendría que zarpar rumbo al norte o rumbo al sur.

Aunque no fuera propio de mí, me abstendría de decir nada que pudiera inclinar su voluntad en uno u otro sentido. La decisión tenía que ser enteramente suya y tenía que surgir de su corazón. De lo contrario no significaría nada.

A la mañana siguiente se recibió una jubilosa carta de Octavia anunciando su llegada a Atenas y firmada con la frase: «Tu fiel esposa». Al día siguiente, Olimpo y yo zarpamos rumbo a Alejandría.

Tal como había hecho a nuestra llegada, Antonio permaneció solo en la playa mientras nosotros nos alejábamos.

Estaba esperando, aunque naturalmente yo me decía a mí misma que no era cierto. Procuraba distraerme con todo el trabajo que se había acumulado en Egipto en mi ausencia, sobre todo desde que se iniciara de nuevo la estación de la navegación. El comercio, tan gravemente dañado por Sexto, se había recuperado por completo.

—No cabe duda de que Octavio le hizo un favor al mundo librándose de él —dijo Mardo. Sostenía en la mano un informe en el que se especificaba el número de ánforas de aceite enviadas en abril—. Cada vez que alguien unta el pan con aceite, tiene que darle las gracias a Octavio, tanto por el pan como por el aceite. Da igual que Octavio esté en Grecia, en Chipre o en Italia.

No tuve más remedio que darle la razón. Incluso en Alejandría estábamos cosechando los beneficios; ahora nuestros navíos mercantes podían ir a donde quisieran.

—Aquí está la prueba de la expansión comercial —dijo Mardo, sacando algo de una caja. Unas patas y un arrugado cuello se estiraron y se agitaron en el aire—. Dos tortugas de Armenia. Las ha enviado el Rey. Dice que se ha enterado de que tenemos una colección de animales y confía en que aún no tengamos ningún ejemplar de esta especie. —Dio la vuelta a la criatura entre sus manos—. Dice que no se les hiela la sangre y que pueden dormir en la nieve sin sufrir el menor daño.

—¡A diferencia de los hombres de Antonio!

O sea que el Rey pretendía evitar el castigo mediante aquellos miserables regalos. Debía de ser tonto de remate.

Mardo estaba acariciando la cabeza de la tortuga y parecía que al animalito le gustaba que lo hiciera pues había dejado de agitar las patas.

—Qué tragedia tan grande —dijo—. Y ahora la situación con Octavia…

—Pues sí. Ella está sentada en Atenas con su anzuelo. Seguro que la ha enviado Octavio. La idea no se le puede haber ocurrido a ella.

De eso estaba segura.

—¿Y tú cómo lo sabes? —me preguntó Mardo, frunciendo el ceño.

—Aunque ella hubiera querido, su hermano jamás se lo hubiera permitido a no ser que fuera algo que favoreciera sus intereses. Y además ella no tiene pensamientos, deseos ni planes propios.

La débil criatura aceptaba casarse cuándo y cómo decidiera su hermano, y servirle como si fuera su esclava. ¿De qué le servía su erudición y su famosa altivez?

—En Roma todo el mundo la alaba —dijo Mardo con cautela—. Y dicen que es muy hermosa.

—La he visto. No lo es —le contradije—. ¡La gente dice muchas tonterías! Eso lo dicen para que la historia resulte más bonita y para acentuar la contienda entre nosotras. Yo y mis malas artes orientales contra la virtuosa belleza de Roma.

Sabía que así lo percibía la gente y no había manera de cambiarlo. A la gente le gustan las historias dramáticas y los conflictos elementales.

—Antonio tendrá que tomar una decisión —dije—. Y yo no haré nada para ayudarle a tomarla.

—Mi queridísima amiga —respondió Mardo—, si todavía no has hecho suficiente, jamás será suficiente.

De día había hablado valerosamente con Mardo, pero por la noche permanecí despierta en mi lecho y me sentí mucho menos segura. En realidad el sentido común aconsejaba que Antonio regresara al redil de Roma. Su aventura oriental había fracasado; tenía que dejarla a su espalda como una causa perdida.

Poseía la insólita y camaleónica capacidad de adaptarse a todo. Con su purpúrea capa de general y su yelmo era un guerrero de pies a cabeza, con su toga era un magistrado romano, con una túnica griega era un gimnasiarca, con su piel de león era Hércules y con las hojas de parra era Dioniso, un dios oriental. A diferencia de lo que a mí me ocurría, él podía ser cualquier cosa para muchas personas; era su don y su encanto.

Ahora podría volver a ponerse el manto romano, tomar la mano de su esposa romana y zarpar de nuevo rumbo a Roma. Oriente no había respondido a sus sueños; pues muy bien, ya encontraría otros en otro lugar. Octavio volvería a acogerlo y perdonaría su errante pasado. Jamás hablarían de mí, porque yo sería un tema embarazoso para los dos.

El oeste era un lugar seguro para Antonio. Yo solo podía ofrecerle mi esfuerzo para la construcción de una vasta alianza oriental y tal vez una asociación en pie de igualdad con Roma. Eso y mi persona.

Sin embargo, me pregunté qué haría una mujer como Octavia. Si yo hubiera sido abandonada y mi marido se hubiera casado públicamente con otra y le hubiera otorgado tierras y hubiera puesto su efigie en unas monedas, jamás querría volver a verlo, o por lo menos jamás volvería a recibirlo por mucho que le quisiera. Y eso de irle detrás… ¡Me sentiría avergonzada!

Doblar la rodilla ante Octavio suponía una humillación tremenda, incluso para su «querida» hermana. ¿Cuánto más para su compañero de Triunvirato?

A medida que pasaban los días, me iba acostumbrando a la espera. Era algo que ya formaba parte de mí.

Mardo se impuso incluso la tarea de buscar referencias literarias a los temas de la «espera» y la «paciencia» con la ayuda del bibliotecario del Museion.

—Homero dice en la Ilíada: «Los hados han concedido a la humanidad un alma paciente» —me comentó un día.

—Eso es tan vago que no significa nada —contesté.

Era cierto; había muchísimos hombres que no tenían ni una pizca de paciencia.

—Según Plauto, «la paciencia es el mejor remedio para todos los males» —me dijo otro día.

—¡Otra generalidad! —le contesté en tono de burla.

—Pues ahí va una cita más enigmática: Arquíloco escribió que «los dioses nos administran la amarga medicina de la paciencia».

—¿Y por qué tienen que ser los dioses? —pregunté con ganas de discutir—. Safo lo entiende mucho mejor. Dice Safo: «La Luna y las Pléyades se han escondido. La medianoche y el tiempo giran veloces. Yo permanezco acostada en la cama, sola».

—Ya —respondió Mardo en tono dubitativo—. ¿Por qué te torturas leyendo a Safo?

—La poesía me consuela y al mismo tiempo me enciende la sangre —contesté.

—Deberías guardarte de ella —dijo en tono despectivo—. ¡Es un veneno para el alma!

Otro día me entregó una nota de Epafrodito, que había encontrado una cita en las escrituras de su religión.

—Es una cita de un rollo que se titula las Lamentaciones y que dice: «El Señor es bueno para los que esperan en él, para el alma que lo busca».

Me eché a reír.

—No es al Señor a quien yo espero.

—Me rindo, amiga mía. Enciéndete con Safo o con quien tú quieras. ¡Aunque no te sirve de mucho! —añadió, mirándome con severo semblante.

Solo leía poesía bien entrada la noche, cuando Carmiana e Iras ya se habían retirado y el soplo de la brisa agitaba suavemente las cortinas de mi alcoba.

La noche se extendía ante mí, y las palabras escritas por personas que llevaban muchos siglos muertas tenían para mí una autoridad que jamás podrían tener las de las personas vivas. Me consolaban, me hablaban en susurros, me hacían alegrarme de estar viva —por muy grande que fuera mi dolor— mientras que ellas, pobrecitas, ya estaban muertas.

«Más tarde tendremos mucho tiempo para yacer muertos, y sin embargo los pocos años que tenemos ahora los vivimos mal».

Eso era lo que me decían, esa era la advertencia que me hacían.

Pero yo esperaba recibir noticias de día, que era cuando los barcos amarraban en el muelle y descargaban sus mercancías, y cuando llegaban los mensajeros por tierra. Por consiguiente, una noche en que me encontraba medio tendida sobre unos almohadones en mi terraza de la azotea, contemplando cómo la luz de la luna se deslizaba sobre las olas del puerto mientras leía poesía y saboreaba melones árabes confitados, apenas levanté los ojos cuando uno de mis servidores entró con una carta.

—Déjala aquí —le dije, señalando con la mano un cuenco de nácar que yo usaba para guardar bujerías. Estaba demasiado enfrascada en los exquisitos versos de Catulo como para interrumpir la lectura; tenían tanto sabor como los confites, y sospechaba que debían de ser tan poco saludables como ellos. A pesar de todo me alegraba de haber aprendido el latín pues ahora podía participar de las angustias y los anhelos del poeta.

Odi et amo: quare id faciam, fortasse requiris.

Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Odio y amo, me preguntas tal vez por qué lo hago.

No lo sé, pero siento que es así y me atormento.

¡Qué impropio de un romano! Eso, aparte de sus «incendiarias» ideas, lo convertían en un poeta todavía más prohibido.

Solo cuando me cansé de los excesos de la emoción —en realidad, me sentía exhausta cuando aparté los versos a un lado—, tomé perezosamente la carta y la abrí.

«Mi amadísima y única esposa, vengo a ti. M. A.» No decía más.

Aquellas sencillas y vulgares palabras eran las más elocuentes que jamás hubiera leído en mi vida y superaban todos los arrebatos literarios que yo tanto admiraba.

«Mi amadísima y única esposa, vengo a ti».

Antonio ya había llegado y me enviaba la carta desde el puerto de abajo.

Releí su carta infinidad de veces, haciendo vagar la imaginación.

Oí que se abría la puerta, y luego unas pisadas. ¿Y ahora qué?, pensé, molesta por la intrusión. Quería releer una vez más la carta y reflexionar sobre ella. Me levanté y miré hacia la oscuridad de la estancia.

—¿Carmiana? —pregunté. Nadie más se hubiera atrevido a entrar allí a medianoche.

No hubo respuesta. Me envolví en un ropón y entré en la estancia.

Vi a alguien con el rostro oculto por una enorme capucha.

—¿Quién eres? —pregunté. ¿Cómo había pasado por delante de los guardias? Por su estatura supuse que era un hombre.

La encapuchada figura guardó silencio.

—¿Quién eres? —repetí.

Si no me contestaba llamaría a los guardias.

—¿Acaso no me conoces? —dijo Antonio echándose la capucha hacia atrás.

Cruzó rápidamente la estancia y me estrechó con fuerza entre sus brazos.

No podía hablar porque no me salían las palabras, pero sobre todo porque él me estaba besando apasionadamente.

—Jamás volveré a dejarte —me dijo entre besos—. Te lo juro con toda mi alma.

Liberé un brazo y lo alargué para acariciarle el rostro. Había vuelto de verdad; no era una aparición creada por los sueños y los deseos de mis sentidos.

Tomé su mano y lo acompañé a la cama, donde nos sentamos en silencio. Le aparté la capa de los hombros y la dejé caer. Habían transcurrido casi cinco años desde la última vez que él había estado allí, en mi lecho alejandrino. Y yo había permanecido mucho tiempo sola en él.

—Ni yo te lo permitiré —le dije en un susurro—. Ya has tenido la oportunidad de escapar. Ahora te tienes que quedar para siempre.

—Para mí no hay ninguna otra realidad más que la de aquí —dijo Antonio.

Y yo lo recibí de nuevo en mi corazón, en mi lecho y en mi vida.

Iacta alea est: «La suerte está echada». De la misma manera que César había cruzado el Rubicón para entrar en territorio prohibido, ahora Antonio había navegado hacia el extremo oriental del Mediterráneo hasta llegar a Egipto, su lugar de destino libremente elegido, su futuro y su porvenir.

58

A la mañana siguiente se corrió la voz no solo en palacio sino en toda Alejandría: Marco Antonio había fijado su residencia allí. Pero ¿cómo había venido? ¿Cómo triunviro romano, como esposo de la Reina o como Rey de Egipto? ¿Cómo lo iban a tratar? Afortunadamente, el propio Antonio no estaba preocupado por aquella cuestión; le bastaba con estar allí. Que se preocuparan los demás por cómo tenían que llamarle o cuál era su situación oficial.

—Qué oriental es eso —le dije aquella mañana cuando contestó al balbuciente criado con un despreocupado «Llámame lo que quieras con tal de que no me llames tonto»—. Tú sabes que a nosotros nos gustan las cosas ambiguas.

—Sí, por eso los romanos os consideramos tan escurridizos —dijo él. Se acercó a la ventana y miró hacia el puerto, donde el verde del agua se estaba transformando poco a poco en el azul del cielo. En la confluencia del cielo con el mar se producía una suave y maravillosa mezcla de colores. Parecía contento y satisfecho de estar donde estaba. Levantó los brazos por encima de la cabeza y se desperezó—. Cuando me suban la ropa del barco, me vestiré. —Lo había dejado todo a bordo—. Entretanto, creo que podría ponerme aquella túnica de tu padre, si es que todavía la tienes.

¿Cómo hubiera podido deshacerme de ella después de haberla guardado tanto tiempo? Era la túnica que mi padre se ponía en sus aposentos, y yo recordaba que a veces se la ponía cuando jugábamos a algún juego de tablero o él se sentaba a leer tranquilamente. Estaba incrustada de piedras preciosas y tenía las mangas bordadas. Un Lágida jamás se presenta sin adornos.

En cuanto se la hubo puesto, pidió ver a los niños.

—Hay uno al que todavía no conozco —me recordó.

Los gemelos entraron corriendo. Alejandro se le echó encima y trató de encaramarse a su cuerpo como si fuera un mono, y Selene le abrazó las rodillas con los ojos cerrados.

—¿Traes prisioneros enemigos? —preguntó Alejandro—. ¿Los tienes enjaulas?

—Bueno, no los he traído —confesó Antonio.

—Pero los tienes, ¿verdad? —insistió en preguntar Alejandro—. ¿Qué vamos a hacer con ellos?

—Aún no lo he decidido —contestó Antonio—. A veces eso es lo más difícil.

—¡A lo mejor nos los podríamos comer! —dijo el niño, muerto de risa—. ¡Podríamos hacer un estofado con ellos!

—Eres un diablillo muy sanguinario —bromeó Antonio—. ¿A quién habrás salido? No creo que el estofado fuera muy bueno; son demasiado delgados y correosos. —Se volvió hacia Selene—. Tú no quieres estofado de parto, ¿verdad?

La niña sacudió lentamente la cabeza e hizo una mueca.

—Saben muy mal —dijo.

—Cuánta razón tienes. Estoy seguro de que sabrían muy mal.

Antonio levantó los ojos cuando una criada entró con un niño en brazos. El pequeño Tolomeo Filadelfo tenía los pelos de la cabeza de punta y unos brillantes ojos oscuros. Acababa de aprender a sonreír y hacía prácticas con todo el mundo, pero Antonio pensaba que las sonrisas eran solo para él.

Antonio lo miró complacido.

—¡Es un niño precioso! —exclamó sin poder disimular su orgullo—. Pero este nombre… ¿No podríamos encontrar algo un poco más personal?

Cogí al niño en brazos. Tenía seis meses y ya se fijaba en todo lo que le rodeaba. Tiró de mi cabello con sus deditos rechonchos.

—Lo intenté, pero fue inútil. Los nombres romanos son muy poco imaginativos. Solo tenéis unos veinte nombres, y como están agrupados en familias eso significa que en realidad solo estáis autorizados a elegir de entre unos cinco. ¿Cómo se llamaban tus hermanos? ¿Lucio y Cayo? Qué vulgaridad.

—Pues eso de Tolomeo Filadelfo no tiene nada de vulgar, pero suena a algo así como a monumento.

Al dejarle en el suelo vi que ya estaba empezando a arrastrarse, lo cual era un nuevo arte para él.

—Ya se nos ocurrirá algún apodo —dije—. A lo mejor algo relacionado con los ojos tan brillantes que tiene.

—Bueno, si necesitas un monumento, lo podríamos llamar Monumento —dijo Antonio riéndose—. Y tiene unos pelos que parecen púas. Lástima que no lo podamos llamar Erinaceus, Puerco Espín.

—Ya veo que los obligados Antonias y Marcos te han embotado la imaginación. ¡Pero no permitiré que a mi hijo lo llamen Puerco Espín!

—A lo mejor los alejandrinos le buscarán un nombre, como hicieron con Cesarión —dijo Antonio—. Por cierto, ¿dónde está Cesarión?

—Seguramente ha salido a montar. Se ha enamorado de su caballo —contesté—. Está en la edad.

En la vasta llanura del otro lado de las murallas orientales de la ciudad se encontraba el Hipódromo y las dehesas de las caballerizas reales. Había acertado al pensar que Cesarión se encontraría allí, como había acertado el año anterior regalándole un maravilloso caballo para su cumpleaños. Le había puesto el nombre de Cílaro, como el de un caballo domado por un héroe griego, y desde entonces casi no vivía en palacio sino en las caballerizas. Montaba muy bien, cabalgando velozmente sin apartarse de la valla, apretando con sus largas piernas los costados del caballo y guiándolo de este modo más que con la brida. Cílaro respondía muy bien, dando la vuelta aquí y allá con solo una leve presión de la rodilla del niño. Sin percatarse de nuestra presencia, Cesarión se inclinó hacia delante para indicarle al animal con este cambio de posición que había llegado el momento de correr. El caballo se lanzó inmediatamente al galope y Cesarión se inclinó sobre su cuello, absorbiendo su movimiento como si formara una sola cosa con él.

Me di cuenta al mismo tiempo que Antonio: era el mismísimo César cuando cabalgaba, como yo le había visto cabalgar el último día que estuvimos juntos.

El recuerdo fue tan vivo que casi me dolió el corazón. El antídoto fue la dulce oleada de orgullo que sentí al ver cómo César renacía en la persona de su hijo.

—¡Cesarión! —lo llamé, agitando la mano para atraer su atención. Cuando me volví hacia Antonio, vi la mirada de asombro de su rostro.

—Jamás pensé volver a contemplarlo —dijo Antonio en un susurro. Me pareció que estaba profundamente emocionado—. Las sombras regresan una vez más a la vida.

Hacia el fondo de la pista, Cesarión consiguió que Cílaro aminorara poco a poco la velocidad cambiando de posición, y entonces lo guio hacia el lugar donde nosotros estábamos. Cabalgaba muy erguido y nos miraba con curiosidad por encima de las orejas del caballo. En cuanto estuvo más cerca, su asombroso parecido con César se borró ligeramente y se disolvió en los juveniles rasgos de su rostro. Sus ojos no estaban cansados ni miraban con recelo, y tampoco estaban rodeados de arrugas. Su boca, de firmes perfiles, estaba cincelada en un rostro terso y lozano.

—Madre —dijo asintiendo con la cabeza mientras desmontaba—. Triunviro —añadió, saludando a Antonio.

Estaba claro que no sabía cómo llamarle, y ni siquiera se atrevía a sonreírle.

—Eres un jinete nato —le dijo Antonio con sincera admiración.

Cesarión sonrió.

—¿De veras lo crees? —preguntó, procurando disimular su satisfacción.

—Por supuesto que sí. Si tuvieras tres o cuatro años más, les hablaría de ti a los generales Ticio o Planco. ¿Cuántos años tienes, catorce?

Sabía muy bien que el niño solo tenía doce años, pero también sabía lo que les gusta escuchar a los niños de doce años.

—No, tengo… el mes que viene cumplo doce —contestó Cesarión, echando los hombros hacia atrás.

—Ah —dijo Antonio—. Has crecido más que el lagarto. ¿Lo recuerdas?

—¿Que si lo recuerdo? ¡Pero si murió el año pasado!

A medida que hablaba, le iba saliendo el niño que llevaba dentro.

—Hemos traído un cuervo que habla —le dijo Antonio—, aunque no siempre me gusta lo que dice.

—¿Por qué no?

—Porque o dice tonterías o suelta insultos.

Cesarión se echó a reír, pero inmediatamente se sumió en un silencio que se fue haciendo cada vez más profundo. Adivinando el momento y galopando hacia él como si saliera al campo de batalla, Antonio tomó mi mano.

—Tu madre tuvo a bien casarse conmigo a pesar de que solo soy un hombre corriente y no pertenezco a una estirpe regia ni soy un dios como César. Pero estuve mucho tiempo con él, antes de que él viniera a Egipto, y seguramente te podría contar todo lo que tú quisieras saber sobre él. ¡Sé cosas de él que ni siquiera tu madre sabe! Te enseñaré todo lo que él me enseñó a mí sobre la profesión de soldado en los bosques de la Galia y en el campo de batalla de Farsalia. Creo que a él le gustaría que lo hiciera. En realidad creo que esta es la única razón por la cual me casé con la Reina, para regresar a vosotros y a Alejandría —añadió, volviéndose a mirarme con una sonrisa.

—Sí, seguramente es cierto —dije—. Eso y lo mucho que le gustan nuestros barcos egipcios.

Cesarión sonrió.

—Me alegro de que hayas vuelto. Te he echado mucho de menos —se apresuró a añadir.

Sí, esa era una de las cosas que más me habían dolido, que Cesarión se hubiera encariñado con él y lo hubiera perdido.

—Yo también te he echado de menos a ti —dijo Antonio—. Tengo un hijo casi de tu edad… bueno, no tan mayor, solo tiene unos diez años. Y de la misma manera que tú eres «el pequeño César», él es «el pequeño Antonio», Antilo. Tal vez algún día nos haga una visita y entonces los dos os podréis aliar contra mí.

Antilo era el hijo que le había dado Fulvia, pero hasta aquel momento Antonio jamás me había hablado de él. Me facilitaba la tarea de olvidar que en Roma había dejado personas a las que amaba y a las que probablemente ahora no tendría muchas ocasiones de ver. Estaba tan ocupada pensando en mi rivalidad con Octavio y Octavia que había pasado por alto sus restantes vínculos y su familia. No me extrañaba que quisiera regresar allí para hacer una visita.

Pero no debía hacerlo, ¡no debía!

—Tenemos que invitarle —me apresuré a decir—. ¡Sí, que venga a vernos a Alejandría!

Estábamos recostados en los triclinios de nuestro comedor privado, nueve en nueve plazas, prescindiendo alegremente del protocolo. Los tres niños se hallaban recostados en un triclinio, donde podían empujarse unos a otros. Antonio y yo nos mirábamos desde los triclinios que compartíamos con Iras, Carmiana, Mardo y Olimpo. Mardo ocupaba discretamente el espacio entre Antonio y Olimpo, interponiéndose entre ellos con sus generosas proporciones.

Eran mi familia, las personas que hubieran dado la vida por mí y por las que yo hubiera dado la mía. Con todos sus defectos, debilidades e inconvenientes, seguían siendo mi única armadura y mi refugio contra los males que el destino me pudiera reservar.

Olimpo estaba observando la mano de Antonio para ver cómo la usaba para comer. ¿La doblaba sin dificultad? ¿La podía mover bien? ¡Que los dioses se apiadaran de él como tuviera el atrevimiento de hacerle a Antonio una pregunta directa!

—Hiciste un buen trabajo, Olimpo —le dije, sorprendiéndolo—. La mano del triunviro se ha curado muy bien.

Olimpo me miró con rabia. Solo en las familias nos está permitido avergonzarnos mutuamente, leyéndonos unos a otros los pensamientos y dándolos a conocer.

—Ya lo veo —concedió de mala gana.

—Me salvaste la mano, obraste un milagro —le dijo Antonio, moviéndola sin molestarse en soltar el trozo de pan que sostenía en ella—. ¡Sí, estaba a punto de caérseme! —le explicó al asombrado Alejandro—. Entonces Olimpo me puso un drenaje mágico y todo el veneno se escapó por allí.

—No me digas —dijo Cesarión.

—Sí, es cierto —intervine yo—. Es un método de la antigua medicina que Olimpo volvió a descubrir.

—Aprendí mucho sobre las heridas gracias a la práctica que hice con tu destrozado ejército —reconoció Olimpo—. Hice más prácticas allí que las que hacen muchos médicos en toda su vida. Me gustaría… sería interesante…

Se detuvo e hincó el diente en un trozo de cordero asado con miel.

—¿Hacer qué?

Quería saber qué había despertado su interés.

—Estudiar un poco más en Roma —contestó—. La capital del mundo de las heridas de guerra.

—Pero ¿cómo es posible, Olimpo? Me dijiste que Roma no tenía nada que enseñarle a Grecia en medicina —le recordé. Me había costado un enorme esfuerzo convencerle, valga la palabra, de que fuera a Roma.

—Las heridas no son medicina —dijo con obstinación—. El tratamiento es distinto. Los griegos estudian las enfermedades; las heridas de guerra son accidentes.

—¿Pues entonces por qué no vas a Roma? —le preguntó Antonio—. Te prometemos no ponernos enfermos en tu ausencia. Ni ir a la guerra.

Olimpo se encogió de hombros.

—Era solo una idea. Yo no soy un cirujano del ejército. Aquí en Alejandría los casos urgentes son de otro tipo. Ha sido una idea insensata —añadió.

—Pues yo creo que tendrías que ir a Roma —intervino Cesarión—. Y llevarme contigo.

Me volví a mirarle. Estaba apoyado sobre el codo y vestía una sencilla túnica como cualquier muchacho del país.

—¿Cómo? —pregunté.

—Quiero ir a Roma —me dijo—. Llevo tres años estudiando el latín. Mi padre era romano, y tú no haces más que hablarme del legado que Octavio me ha robado y que yo jamás he visto. ¡Ni siquiera me puedo imaginar cómo es Roma o cómo son los romanos!

—Has visto a un montón de romanos —le dijo Olimpo, terciando en la conversación—. Están en todo el mundo. Es imposible no verlos. —Posó la copa y miró al niño con la cara muy seria—. Así que para ver a los romanos no hace falta ir a Roma.

—Yo no he dicho que quisiera ver a los romanos, he dicho que quería ver Roma —replicó Cesarión, haciendo gala de la misma serena y obstinada fuerza que su padre solía poner de manifiesto en la conversación. ¡Oh, Isis, cuánto se parecía a él!—. Quiero ver el Foro, quiero ver la Casa del Senado, quiero ver el Tíber, y también quiero ver el templo del Divino Julio. ¡Quiero ver el templo de mi padre! —Levantó la voz y su timbre adquirió un tono más quejumbroso e infantil—. ¡Quiero verlo y quiero verlo! ¡No es justo que no lo pueda ver! —Se volvió hacia mí—. ¿Cómo quieres que me interese todo eso o que me interese mi herencia si nunca he visto nada? No puedo saquearte la memoria para que me cuentes recuerdos, quiero tener los míos. ¡Nada tiene valor si no lo ves con tus propios ojos!

—Pues mira, esa sería una cuestión que merecería un debate por parte de los filósofos —le dijo Mardo en tono tranquilizador—. Dicen que lo que no se ha visto puede ser más real que…

—Eso es mentira —replicó fríamente Cesarión—. Y no cambies de tema —le dijo en tono autoritario al eunuco. ¿Dónde estaba el niño ahora?—. ¡Más pronto o más tarde tendré que ir! ¿Por qué no ahora?

—¿Y por qué tendrás que ir más pronto o más tarde? —le pregunté.

—Porque si tengo que reclamar mi mitad romana, no puedo ser un desconocido para mí mismo ni para ellos.

¡Ir a Roma! Me sentía traicionada; mi hijo quería ir a Roma, a aquel nido de enemigos que lo único que habían hecho era causarme dolor. Sin embargo, a pesar de que me pareciera tan mío y tan absolutamente Lágida, yo sabía que Cesarión decía la verdad: la mitad de su sangre era romana. Mi hijo era parcialmente extranjero.

—Sí, comprendo —le dije muy despacio—. Pero ¿por qué ahora?

—¿Por qué esperar más? Además, nadie se fija en un niño; nadie sabrá que estoy allí. Deja que Olimpo me lleve con él. Olimpo puede pasar por un hombre corriente, y yo podría ser su ayudante. Seremos invisibles.

—No puedes ir sin escolta. ¿No te das cuenta de que eres una figura pública? Si alguien…

—El niño tiene razón —intervino de pronto Antonio—. Estaría más a salvo viajando como un desconocido sin escolta que como Cesarión con escolta.

¡Antonio se estaba poniendo de su parte!

—Es demasiado peligroso —dije—. No puedo enviarle de cualquier manera.

—Llega un momento en que un niño, un joven, tiene que separarse de su madre —respondió Antonio—. Ese día, el día en que expresa este deseo y actúa en consecuencia, alcanza su mayoría de edad. En algunos casos eso ocurre antes que en otros.

Era demasiado pronto. Sacudí la cabeza. Era pedirme demasiado.

—Lo protegeré con mi propia vida —dijo Olimpo—. Y creo que nos sería muy beneficioso a los dos. Aprenderíamos muchas cosas que nos serían muy útiles en la vida.

¿O sea que ahora le apetecía ir? Ojalá los dioses no hubieran permitido que lo mencionara, aunque yo sabía que Cesarión habría encontrado otra ocasión, tal vez peor…

—¡Déjame ir! —pidió Cesarión en tono suplicante—. Quiero ir…

—¡O sea que enviarás a mi hijo en tu lugar! —le dije a Antonio aquella noche cuando nos quedamos a solas.

Antonio sacudió la cabeza.

—No. El niño quiere ir.

—¡Y tú también!

—No lo niego. Hay razones políticas que lo aconsejan, y además… bueno. Roma es mi casa. Llevo sin ir allí desde…

—No tanto tiempo como César, y él recuperó el poder.

Antonio se recostó en uno de los bancos cubiertos de almohadones. La noche era cada vez más calurosa y dos sirvientes nos estaban dando aire lentamente con unos grandes abanicos de plumas de avestruz. Parecía que no escucharan, pero yo sabía que sí. Mandé que se retiraran, y entonces el sofocante aire se posó sobre nosotros como una pesada manta.

Antonio me miró, no con la cara de un esposo o un amante sino con la de un consejero.

—Algunos dicen, y yo no lo puedo negar por completo, que César fue asesinado por haber perdido el contacto con Roma y con lo que los romanos pensaban. Dicen también que su larga ausencia lo había convertido en un extraño, porque de otro modo hubiera percibido la corriente de insatisfacción que lo rodeaba.

—¡Ya lo creo que la percibía!

Recordaba las angustias que ello le provocaba; era una de las torturas de la inteligencia.

—Si de verdad se hubiera dado cuenta, habría comprendido que el pueblo no iba a aceptar que lo abandonara para irse a pasar tres años en la Partia, gobernando desde lejos. Ya estaban hartos de su lejano Rey.

Tuve que pensar un momento. Lo que Antonio estaba diciendo tenía una base. Pero ¿cuál era el remedio?

—Tengo miedo de dejar ir a Cesarión —dije al final.

¿Temía que no volviera a regresar y que se dejara arrastrar por el torbellino de Roma?

—Tiene que verlo por sí mismo —dijo Antonio—. Solo así perderá fuerza el poder que todo eso ejerce ahora sobre su imaginación.

Aquella noche, mientras permanecía despierta contemplando los juegos de sombras que la luz de las lámparas de aceite, a punto de extinguirse, estaban arrojando contra el techo, pensé en Roma. Antonio contaba todavía con muchos partidarios allí, muchos senadores que lo apoyaban, muchos viejos republicanos y miembros de la aristocracia. Su herencia —un abuelo que había sido cónsul y famoso orador, un padre que había sido el primer romano a quien se concedía un mando militar ilimitado, una madre perteneciente a la reverenciada gens Julia— brillaba todavía con luz propia en el firmamento romano. Pero ¿por cuánto tiempo? Las cosas que no se ven pierden fuerza en la memoria, y Octavio estaba allí delante de ellos, dispuesto a hacer todo lo posible por borrar la imagen de Antonio. Cuanto más se prolongara la situación, tanto más duraderos serían sus efectos.

Pero no podía ir allí en aquellos momentos, después de la humillación de la Partia y de haber rechazado a Octavia. Todos lo argumentos en contra que yo le había expuesto a Antonio eran ciertos, aunque también era cierto que su poder en Occidente estaba disminuyendo y eso era muy peligroso.

Lépido había desaparecido de la escena. Sexto había sido derrotado, Octavia había sido rechazada. Todos los puentes entre Antonio y Octavio se habían roto. Ambos estaban en guerra. ¿Cuándo lo comprendería Antonio?

Yo soy realista por encima de todo y veo las cosas tal como son y no como deberían ser o podrían ser, y por eso comprendí que tendría que permitir que Cesarión se fuera a Roma con Olimpo. Cuando uno sufre una derrota, tiene que aceptarlo de buen grado y aprovechar las oportunidades que le quedan para salvar la situación. Cesarión iría a Roma; pues muy bien, lo mejor sería que empezara a prepararlo.

—No está a la orilla del mar —le dije.

—Eso ya lo sé —me contestó con orgullo—. He estudiado los mapas.

—Lo que quiero decir es que allí no soplan las brisas marinas y en verano hace un calor insoportable, mucho más que en Alejandría. Además, los edificios son bajos y están construidos con ladrillo, las calles son estrechas y tortuosas, y todo está muy oscuro y apretujado.

—Pero hay jardines.

—Sí, en la villa de César, al otro lado del Tíber, donde tú vivías de pequeño. Ahora son unos jardines públicos, y los romanos tienen la posibilidad de respirar un poco de aire puro.

¿Aquellos tranquilos y cuidados jardines estarían ahora llenos de sudorosas multitudes a las que les hiede el aliento?

—Los visitaré, y visitaré todos los lugares por donde tú paseaste —me anunció solemnemente.

Para él sería algo así como una peregrinación.

—En Roma me podrás ver —le dije—. Ve al templo de Venus Genitrix, el templo familiar de la gens Julia. Está en el nuevo Poro. Dentro hay una estatua mía. Tu padre la colocó allí y causó un gran escándalo.

Y me hizo el amor en el templo a la sombra de las estatuas, estuve casi a punto de añadir. Pero Cesarión era demasiado joven para eso. Casi me ruboricé al recordarlo. ¡Qué joven era yo entonces! ¡Cómo me turbaba y cuántas dudas tenía! Pero César siempre había hecho lo que había querido y donde había querido.

¿Habría heredado su hijo aquel rasgo? No lo creía.

—Ten cuidado —le dije—. Mantén los ojos bien abiertos y procura verlo todo. Y después vuelve aquí.

Vuelve a casa, hubiera querido decirle. Pero al final quizá Roma se convirtiera en su casa. ¿Qué lugar le correspondía a aquel hijo de César y mío?

—Toma —añadí yo, entregándole el medallón que guardaba para él—. Ya es hora de que lo tengas. Es tuyo, del propio César.

59

Salve, Reina de toda la belleza, morena como una noche sin luna, esbelta como el Nilo antes de la crecida, llena de gracia como la serpiente que protege tu corona ancestral. Beso tus pies calzados con enjoyadas sandalias. Me consuelo pensando que todo el mundo en el orbe conocido desearía poder hacerlo. Me comprometo con toda mi alma a cuidar de tu salud; subiré a los más escarpados riscos del desierto para buscar hierbas que te suavicen la piel; me sumergiré en las más frías profundidades de las aguas de Rodas para arrancar las más delicadas esponjas con las que acariciarte los ojos; ordeñaré una pantera para que su leche te blanquee las manos. Iré… Bueno, ahora que ya he terminado la primera vuelta del rollo, puedo dejar de escribir tonterías. Estoy seguro de que hubiera perdido el interés de cualquier curioso lector con toda esta sarta de sandeces, aunque probablemente a ti te ha gustado. Vamos, confiésalo. ¿Sospechabas que era yo, o acaso pensabas que era Antonio? Seguramente te habla de esta manera, aunque solo en privado. Por lo menos eso es lo que dicen en Roma. No sabes la de cosas que he averiguado sin intentarlo tan siquiera. A veces es lo único que puedo hacer para mantener la boca cerrada y no gritar: «¡No, Antonio no se presenta vestido con ropa de cama en las audiencias! No, no usa un orinal de oro». Te juro que esas son las cosas que se dicen de él, siempre añadiendo, «algo de lo que la propia Cleopatra se avergonzaría». Se le presenta como vicioso, corrupto, poco romano, y todo siempre por culpa de la afeminada influencia de la Reina de Egipto. No hace falta preguntar quién ha hecho circular estos rumores, pero se oyen por todas partes. ¡Pintan una imagen llena de colorido! Y la gente siempre prefiere el colorido a la sencilla verdad.

En cambio Octavio se presenta pálido y demacrado, un virtuoso fantasma de la antigua piedad romana. Eso del fantasma viene por lo de César, a quien él invoca en todo momento en su calidad de «hijo del divino Julio». Por lo visto está empeñado en que toda Roma sea de color blanco. Ahora que las guerras civiles han terminado —tal como él se complace siempre en recordar—, ha llegado el momento de que Roma se vista de mármol. La rivalidad con Alejandría no podría ser más evidente. Quiere que Roma sea tan grande como nuestra gloriosa ciudad; eso es lo que les ha insinuado a sus leales servidores, y ellos pagan obedientemente las obras públicas de sus propios bolsillos. Por todas partes se construyen nuevos templos, basílicas, monumentos, bibliotecas y anfiteatros, e incluso se habla de la intención de Octavio de construirse un grandioso mausoleo a la orilla del Tíber.

Hasta el hedor ha desaparecido, porque Agripa ha mandado limpiar la Cloaca Máxima y ha construido un nuevo acueducto para traer más agua. Y a instancias sin duda de su amo, ha ofrecido servicios públicos gratuitos al pueblo: barberos, entrada en las termas, teatro, comida, ropa, entrada al Circo. Quiere que todo el mundo vea a Octavio como el gran benefactor romano. Precisamente te escribo utilizando una de las lámparas de aceite que han repartido por toda la ciudad. Te la tengo que traer. Conmemora la batalla de Nauloco con una hilera de delfines de plata en recuerdo de la victoria naval sobre Sexto. ¿Quién soy yo para rechazar una lámpara de balde? Por eso la utilizo, como hacen centenares de personas. Son muy listos Octavio y Agripa.

Estoy pensando que si se pudiera despertar la ambición de Agripa, a lo mejor este se libraría de la influencia de su amo y quizá su lealtad disminuiría a medida que fuera aumentando su orgullo.

Acabo de repasar lo que te he escrito y estoy horrorizado. Parezco un converso político. Será que la atmósfera de Roma me ha invadido el cerebro. La política se respira en el aire. Respecto a mis estudios, te diré que me son muy provechosos. En caso de que tengamos que combatir en otra guerra, podré obrar milagros, incluso volver a coser manos cortadas. (Ahora todavía no sé hacerlo, pero el mes que viene…).

Tu hijo es muy feliz y se encuentra muy a gusto aquí. Pasa inadvertido, como él había vaticinado.

Dentro de tres días se celebra el aniversario del Divino Julio, y Roma se está preparando para los festejos. Es una suerte que Cesarión se encuentre aquí, en esta época del año. Así lo verá con sus propios ojos.

Tengo que terminar. Esta tarde zarpa un barco. Me detengo aquí para que tu hijo añada su mensaje antes de la partida del barco. Todas estas empalagosas frases… Una parte de mí las dice en serio. Rezo para que al recibo de esta carta estés bien hasta mi regreso.

Tu Olimpo

A mi madre, la más excelsa Reina:

Llegamos aquí en apenas veinte días, un milagro en esta época del año. Sé que es un buen presagio para nosotros pues eso significa que los dioses nos han ayudado a llegar aquí cuanto antes. Yo sabía que todo iría bien, pero eso lo confirma.

Sé lo mucho que te entristeció mi partida. Espero que ahora ya lo hayas superado. Me prometiste montar a Cílaro para que no se pusiera triste y me echara demasiado de menos. Se lo hubiera podido decir a Antonio, pero él pesa demasiado y a mi querido caballo no le gustaría.

Estamos viviendo en la Suburra, una parte de Roma que tiene muy mala fama, así nadie se fijará en nosotros ni sospechará nada. La Suburra se encuentra al este de los Foros y es un barrio muy ruidoso y lleno de gente. Viven en unas cosas que llaman insulae —islas—, una especie de apartamentos amontonados los unos encima de los otros, algunos de cinco y hasta seis pisos de altura. En la calle no hay mucha luz y ni siquiera puedes ver la basura que pisas. La gente come en la calle y compra la comida en pequeñas tiendas. Es muy divertido, pues todo tiene un aire un poco perverso y es como estar de vacaciones. Nada parece tranquilo y normal.

Olimpo se pasa mucho rato en la isla de en medio del Tíber, donde hay un hospital para pobres y para veteranos heridos. De esta manera, me queda mucho tiempo para distraerme. El solo hecho de pasear por las calles es una aventura. Te lo contaré todo con más detalle en una próxima carta. No quiero describirte a toda prisa las cosas que son importantes para mí. Diles a Alejandro y a Selene que aquí hay muchos gatos, más de los que he visto en toda mi vida. Acechan en todos los rincones y en todas las ventanas. Pero en el Tíber no hay cocodrilos.

Tu amante hijo, T. César

P. D. Se están celebrando los Ludi Apollinares, muchos días de carreras de carros y juegos en honor de Apolo. ¿Por qué no tenemos nosotros algo parecido?

Dejé la carta, dominada por una curiosa sensación de pesadez. Fuera, más allá de mi entoldada terraza, el mar estaba en calma, inmóvil. Los días eran insólitamente calurosos y opresivos… exactamente igual que los de Roma que yo le había descrito a mi hijo. Ahora parecía como si mis palabras hubieran regresado para burlarse de mí. El perfume que me había puesto no lograba escapar de mi piel, pues el aire lo tenía prisionero.

Me sentía momificada, agobiada por la ropa y por los aromáticos ungüentos con que me había frotado el cuerpo.

Hubiera tenido que alegrarme de que llegaran sanos y salvos a Roma. Olimpo estaba desarrollando una labor muy útil y Cesarión parecía fascinado por Roma. Yo sabía que él descubriría todo lo bueno que hubiera y lo compararía con Alejandría, como hacen siempre los niños. No se me escapó el detalle de su firma como «T. César».

Lo que no me gustaba era la noticia. No me gustaba que Agripa y Octavio estuvieran haciendo tantas obras públicas y la construcción del mausoleo me parecía sospechosa. Octavio tenía apenas veintisiete años. ¿Por qué se quería construir un mausoleo? ¿Acaso quería convertirlo en un santuario nacional? ¿Y qué era todo aquello de Antonio y los orinales de oro… cuando de lo que se hubiera tenido que hablar era de su victoria sobre la Partia?

Tendría que enseñarle las cartas a Antonio, pero no esperaba ninguna respuesta útil por su parte. Se había sumido en una negra melancolía porque su lugarteniente Ticio había ejecutado a Sexto tras llevarlo a Mileto sin esperar una orden suya. Ahora que Sexto había muerto, un coro de quejumbrosas voces lo lamentaba: «El último hijo de la República, el hijo de Neptuno, el rey-pirata, el noble romano, el último de su clase».

Me molestaba su actitud. Sexto no era más que un renegado, un experto navegante que no había tenido sentido común suficiente para buscar con ahínco las victorias, concertar alianzas y ofrecer a sus seguidores un motivo para congregarse a su alrededor. Su padre, Pompeyo, también había tenido ese mismo defecto. Después de la batalla de Farsalia, César había comentado que si Pompeyo hubiera buscado con tesón la victoria, él hubiera sido derrotado sin remedio. Ahora el linaje de Pompeyo había terminado por culpa de aquel rasgo de su carácter, presente también en su hijo.

Pero todo el oprobio estaba recayendo sobre Antonio. Lo acusaban de no haber sido «clemente» como Octavio con Lépido; se le describía como un cruel verdugo. Y yo sabía quién estaba detrás de todo aquello.

Las falsas historias eran muy poderosas y, con el tiempo, podían conseguir los mismos resultados que los ejércitos. En cualquier caso, Antonio lo estaba pasando muy mal y, de momento, no quería ni oír hablar de Roma. Guardé las cartas y esperé la siguiente.

Mi amadísima madre:

¡Los últimos días han sido tan emocionantes que ni siquiera sé cómo describírtelos! He visitado toda Roma, he subido a las siete colinas, he ido al Circo para ver las carreras gratis e incluso he salido al campo… ¡todo es muy distinto de Egipto! Pero tú ya has visto todas estas cosas y no hace falta que te las describa. Lo que solo yo te puedo decir es lo que siento al descubrir que mi padre existe de verdad. Sé que tú has hecho todo lo posible para que así fuera. Pusiste su busto en mi habitación y me revelaste las cosas que decía —pequeñas cosas que nadie más hubiera sabido— y me hiciste aprender latín para que pudiera leer sus crónicas. Pero aún no era totalmente real para mí, todo me parecía un juego entre tú y yo, como los amigos imaginarios que se inventaban los gemelos en sus juegos.

Pero ahora estoy aquí y todo el mundo forma parte del juego, todo el mundo dice conocerle o creer en él. Hay estatuas suyas por todas partes, en distintas posturas, y le veo sentado, de pie, sonriendo o frunciendo el ceño. La gente habla de él como si estuviera presente; su Foro es un lugar muy frecuentado, con fuentes de surtidor y una estatua suya a caballo. Entré en el templo, como tú me dijiste que hiciera, y allí estaba tu estatua. Me gusta imaginar a César mostrándotela para escándalo de los romanos. Y la suya al otro lado. Me gustó veros juntos, aunque solo fuera en mármol. Fui a la villa, la que César legó al pueblo en su testamento, y paseé por los caminos para ver si recordaba algo, pero tuve la sensación de no haber estado jamás allí. Ahora la casa la ocupan los guardeses y no me dejaron entrar. Pero lo mejor fue ver el templo, el templo del Divino Julio, en el Foro. Hay una estatua suya muy bonita con la corona divina en la frente, cual si fuera una diadema. Permanecí de pie delante de ella y traté de entrar en comunicación con él. Tuve la sensación de que me hablaba e intuía mi presencia y estaba contento y… me amaba. ¡Qué extraño me resulta escribirlo! En aquel momento la sensación que experimenté fue muy intensa, pero ahora que la describo me parece una tontería. Me fijé en lo que decía la gente cuando se acercaba con flores, velas y otras ofrendas y las depositaba a sus pies. La gente también le hablaba.

«César —le dijo una mujer—, ten piedad de mi hijo, que está con el ejército en Iliria. Protégelo…».

Y un chico que tendría más o menos mi edad le dijo: «César, haz que, cuando crezca, sea un valeroso guerrero como tú…».

Y un hombre le dijo: «Te traigo esta ofrenda para agradecer los sesenta y cinco años que cumplirás mañana». Y depositó una corona al pie de la estatua.

Y yo le dije en silencio: «Padre, te suplico que mires con benevolencia a tu hijo que lleva tu mismo nombre». Sentí su mano en mi cabello y… sé que fue real.

Mañana habrá festejos especiales en el santuario y las estatuas de toda la ciudad serán adornadas con guirnaldas de flores. Te doy gracias por haberme dejado venir. Te doy gracias por haberme enseñado las suficientes cosas acerca de él como para haber despertado en mí el deseo de venir.

Tu amante hijo, T. César

P. D. Hay todo un mes que se llama como él, ¡¡¡y cada día durante treinta días la gente tendrá que decir y escribir su nombre!!!

Esbocé una sonrisa. Su sueño se había hecho realidad. Se podría sumergir en la presencia de César. Al final, los asesinos habían fracasado: César seguía vivo en Roma.

A la Reina, mi señora:

Lo digo con el sentido de soberanía, naturalmente. Todo sigue bien. Quiero describirte los acontecimientos que se desarrollaron en el templo del Divino Julio, porque sé que te gustará que te los cuente. El día 12 del antiguo mes de Quintilis, ahora llamado Julio, todos los grandes, los menos grandes y los no tan grandes se reunieron en honor del aniversario del divinizado César. Puesto que el prodigioso cometa se vio en el cielo en esta misma época del año de hace nueve años, esta circunstancia se ha convertido en una fiesta muy importante. Mucho antes del amanecer, una incesante corriente de devotos acudió a depositar sus ofrendas, pero los actos oficiales se iniciaron a media mañana.

Se leyeron poemas. Virgilio —¡tu poeta preferido después de haber festejado con sus versos las bodas de Antonio y Octavia!— hizo la siguiente ofrenda. Se adelantó, desenrolló un pergamino y leyó: «Dafnis, en su radiante belleza, se asombra al llegar al desconocido umbral de los cielos, y contempla a sus pies las nubes y las estrellas. “¡Es un dios, un dios, Menalcas! ¡Mira benigna y misericordiosamente a los tuyos!”». Después desenrolló otro pergamino y leyó: «¿Quién se atreve a decir que el Sol es falso? Al contrario, a menudo nos advierte de las amenazas de rebeliones, de la inminencia de la traición y de las ocultas guerras. Al contrario, tuvo compasión de Roma cuando, después de que César cayera, cubrió de sombras su resplandeciente rostro y una era sin dioses temió la llegada de una noche perpetua».

Después miró a su alrededor con sus negros ojos para ver qué efecto habían producido sus palabras antes de pronunciar su discurso propiamente dicho. Al ver que todos le escuchaban arrobados, leyó de repente: «Jamás de un cielo sin nubes cayeron más relámpagos; jamás aparecieron tan temibles cometas. ¡Dioses de mi patria, héroes de la tierra, tú, Rómulo, y tú, Vesta, nuestra madre, que guardas el etrusco Tíber y el Palatino de Roma, no impidáis por lo menos que este joven príncipe acuda en auxilio de un mundo desgarrado!».

Y te juro que fue como si estuviera hablando de Cesarión, como si hubiera adivinado milagrosamente nuestra presencia allí y fuera a mirarnos de un momento a otro. Pero no, muy pronto comprendimos a quién se refería.

«Bastante tiempo ha expiado la sangre de nuestra vida el perjurio de Laomedonte en Troya, bastante tiempo las cortes celestiales nos han privado de tu presencia, oh, César, murmurando por lo bajo que prestas atención a los triunfos terrenales…».

Se refería a Octavio; el «joven príncipe» era Octavio, y cada vez que la gente invoca el nombre de César, no se sabe muy bien a cuál de ellos se refiere. El «joven príncipe» ha penetrado en el nombre de tal manera y lo ocupa hasta tal extremo que ahora ambas identidades se han fundido. Fuimos unos insensatos al no habernos dado cuenta enseguida. Ahora ya nadie le llama Octavio. La gente me miraba con el ceño fruncido cuando lo hacía, como si les costara recordar que ese era su nombre al principio. Ahora es César Y, a veces, «el joven César», para distinguirlo del auténtico. Pero hasta la distinción se está desvaneciendo.

Virgilio terminó diciendo: «Dafnis, ¿por qué contemplas la salida de las viejas constelaciones? ¡Mira! La estrella de César, la semilla de Dione, acaba de aparecer… es la estrella que alegra los campos con el trigo y que colorea la uva en las soleadas colinas». Tras estas palabras, tocó reverentemente la estrella de plata que brilla en la frente de la estatua.

A continuación se adelantó otro poeta un poco más joven, ya lo conoces, Horacio, el que combatió al lado de Bruto. Él también extendió un rollo y empezó a leer. «Misericordiosa dádiva de un benévolo dios —dijo, dirigiéndose a la estatua—. Hogar de los que carecen de él, preordinado por ti. Último vestigio de la Edad de Oro; último refugio de los buenos y los audaces; de la peste y las tempestades libra, en medio de las olas de Occidente, un secreto santuario». Que me aspen si sé lo que eso significa, pero todo el mundo manifestó su complacencia con murmullos de aprobación.

Después hubo varias procesiones de sacerdotes, himnos y las inevitables ofrendas de aceite y carne en nombre del dios César. Vi que Cesarión acariciaba el colgante que no se ha quitado desde que salió de Alejandría. Temí que cediera a un repentino impulso y lo depositara al pie de la estatua, pero gracias a Isis —o quizás al propio César— no lo hizo. (Yo hubiera tenido que regresar subrepticiamente para recuperarlo. Sé por experiencia que después uno se arrepiente de estos excesivos gestos de sacrificio, cuando ya es demasiado tarde. Quién me diera que alguna buena persona hubiera rectificado algunos de los que yo cometí. Pero así tuvo que ser).

Estoy cansado. Voy a terminar esta carta. La contemplación de los dioses es tremendamente agotadora. Esta noche me acostaré temprano.

Tu fiel amigo y servidor, Olimpo

Me sentí cansada mientras leía la carta. Todas aquellas ceremonias que habían surgido en torno a César y su santuario… hacían que la cabeza me doliera de solo pensar en ellas. O quizá lo que me causaba dolor de cabeza era el constante calor. El dios de los vientos los debía de haber encerrado a todos en una bolsa, tal como había hecho con Odiseo. Nada se movía y los barcos no podían zarpar. Solo la fuerza de los músculos de los remeros podía impulsar los navíos, pero, a pesar de que sus cuerpos estaban brillantes de sudor, eso no bastaba para refrescarlos.

Bajo el ardiente calor del mediodía, el ganado agonizaba, las vacas caían, los cerdos se desplomaban y, en las caballerizas reales, varias hileras de criados abanicaban constantemente a los caballos. Cílaro tenía que sobrevivir para dar la bienvenida a Cesarión cuando este regresara a casa y también tenían que sobrevivir todos los espléndidos caballos que eran el orgullo del palacio.

Antonio se encargaba de sus asuntos con desgana, pues estaba profundamente abatido. Quería averiguar exactamente qué había ocurrido con Sexto y cómo era posible que se hubiera producido semejante confusión con sus órdenes.

Había mandado decir a Ticio que se reuniera con nosotros en Alejandría mientras él ultimaba los planes de su tardía expedición de castigo contra Armenia.

—Pero eso tendrá que esperar al año que viene —reconoció—. Ahora ya es demasiado tarde.

Se comportaba como si todo le diera igual.

Justo en aquel momento Iras apareció en la puerta con un muchacho indio que prestaba servicio en una de las cámaras.

Años atrás el barco en el que había llegado —junto con los tejidos de seda, el marfil y la madera de sándalo— lo había dejado en tierra y había zarpado sin él. Desde entonces se encargaba de cuidar de las sedas y los bordados del guardarropa real, pues sabía cómo limpiarlos y alisar las arrugas.

—Vimala tiene una idea para refrescar las estancias —dijo Iras, empujándolo hacia delante—. Dice que en su ciudad da resultado.

—Sí, mi señora —intervino el muchacho, moviendo la cabeza arriba y abajo con la misma rapidez que una gallina—, y mi benévolo señor —añadió, volviéndose hacia Antonio sin interrumpir los movimientos.

—Bien, ¿de qué se trata?

Como siguiera moviendo la cabeza de aquel modo acabaría desplomándose al suelo de puro agotamiento.

—Esta puerta abierta —dijo, acercándose a la que daba a la terraza de la azotea— irradia calor como un horno bajo el sol. ¿Sopla el aire por aquí?

—Normalmente sopla la brisa del mar.

—Ah, pues entonces podemos probar lo siguiente. En la India colgamos unas pesadas cuerdas de abalorios en las puertas y echamos agua sobre la cuerda «madre». Desde esta el agua se transmite a las cuerdas «hijas», y, cuando sopla el viento a través de ellas, el aire se enfría.

Parecía muy sencillo, pero eficaz.

—La estancia se enfría, mi señora, aunque fuera haga un calor sofocante. En la India, todos los días del verano hace mucho más calor que aquí.

—¡Muy bien pues, estoy dispuesta a probarlo! —le dije. Cualquier sistema que librara mi mente y mi cuerpo de aquella opresión sería bien recibido. Me notaba los brazos como si los llevara cubiertos de finísimos lienzos empapados en agua caliente. Y en cuanto a tocar a Antonio… la sola idea de una piel caliente contra la mía me resultaba insoportable.

Cuando el chico se retiró, le dije a Iras:

—Puede que se acerque nuestra liberación. Te doy las gracias.

Le entregué la carta a Antonio.

—O sea que Octavio ya no es Octavio. Ha huido de su pedestre pasado —me dijo, tras haber leído la carta en silencio.

—¿Es lo único que se te ocurre?

¡No era posible que no hubiera comprendido lo que todo aquello significaba!

—¿Y qué quieres que diga? El nombre con que se haga llamar es asunto suyo. Tiene legalmente derecho a llamarse «César»… pues el propio César lo adoptó.

—Siempre me pareció sospechoso que Octavio no tuviera conocimiento de la adopción. Si César quería adoptarlo, ¿por qué no decírselo?

—¿Y eso qué más da ahora?

—¡Simplemente trato de comprenderlo!

—No, tú lo que quieres es que se demuestre que fue un fraude. Pues yo te digo que no lo fue. Lo decía el testamento. Lo vi yo.

—A lo mejor, había otro testamento posterior en el que se nombraba a Cesarión…

—Si lo había, ha desaparecido. Por favor, ya basta. Cesarión tendrá que luchar a brazo partido por cualquier parte de la herencia que le arrebate a Octavio. No puede haber dos Césares.

—Sí, lo sé. —Lo sabía muy bien—. Por lo menos, el viaje a Roma ha servido para que vea lo que ha perdido. Tenías razón al aconsejar que fuera.

Antonio frunció el ceño.

—Yo no aconsejé que se fuera por eso. Pensé que tenía que ir por motivos personales, no políticos.

—Creo que, cuando uno se llama Tolomeo y César, no puede haber ninguna diferencia entre ambas cosas.

A la benignísima y prudente Reina de Egipto, dispensadora de justicia:

Salve. Te saludo y me saludo, pues he estado trabajando mucho, creando falsas narices para hombres que las habían perdido en el campo de batalla —como es natural, no son perfectas, pero sí mejores que un agujero abierto— y he prestado mucha atención a las noticias. Al anochecer suelo acercarme dando un paseo a la colina del Palatino y, mientras la brisa hace susurrar las aplanadas copas de los pinos bajo las sombras del crepúsculo, paso por delante de la casa de Antonio, miro y observo. Primero, todo está perfectamente ordenado y limpio —sé que te alegrará saberlo— y el jardín ofrece un aspecto muy cuidado. Siempre hay un enjambre de criados yendo de acá para allá. Octavia lo preside todo como una auténtica matrona romana y una vez la vi paseando entre los cipreses por el jardín. Dicen —lo oigo comentar alrededor de las fuentes públicas— que su hermano le ha ordenado que abandone tu casa, imperator, pero que ella insiste en quedarse, señalando que aquella es su casa como esposa tuya que es. Casi sospecho que Octavio desea que se quede, pues destruye tu fama haciéndose la mártir, la fiel esposa de un hombre traidor y cosas por el estilo… que se entrega generosamente al cuidado de tus hijos, incluso de los que tuviste con su antecesora, Antilo y Yulo, y recibe en la casa a tus amigos senadores. Si Octavio quería manchar tu imagen, imperator, no hubiera podido encontrar mejor medio. También dicen —siempre alrededor de las fuentes, muchas de ellas debidas a la generosidad de Agripa— que Octavio y los suyos están contribuyendo a mejorar la vida de los ciudadanos de Roma mientras su inútil compañero de Triunvirato dilapida su dinero en Oriente con orinales de oro. (Este detalle ha llamado mucho la atención de la gente. ¿Tienes uno? No lo recuerdo). Hablan también de tablas de escribir con incrustaciones de piedras preciosas, tronos y eunucos.

Dicen que la Reina es una seductora de hombres, cuya única misión en la vida es atrapar a los nobles romanos. Te presentan como una especie de araña sentada en medio de una deslumbradora tela que atrapa a cualquier general romano lo bastante necio como para adentrarse en Oriente. En ningún momento he oído hablar de boda, ni legal ni de otro tipo. Tampoco se habla de la Partia ni de Armenia.

Me alegra poder decir que el latín de Cesarión ha mejorado muchísimo; le oigo hablar por los codos con los vendedores de comida, los ferreteros y los zapateros. En las últimas semanas ha crecido mucho y necesita ropa nueva… que a él le encanta ponerse. Está muy bien disfrazado con su atuendo romano. Me hace gracia verle.

Ya te explicaré en qué consiste la operación de la reconstrucción de la nariz cuando te vea. Es algo muy ingenioso.

¡Quieran los dioses que jamás la necesites!

Tu fiel y atareado Olimpo

Las palabras me azotaron con más fuerza que la bochornosa atmósfera que se respiraba en palacio. ¡Otra vez Octavia! Sí, Olimpo tenía razón… ¡qué arma tan poderosa en las manos adecuadas! Cuanto más virtuosa fuera ella, tanto peor sería la imagen de Antonio, incapaz de apreciar las cualidades de aquel dechado de virtudes femeninas.

Dejé la carta, enfurecida. ¿Qué podía hacer? ¡Nada! Me retiré a la estancia «refrescada». El invento de Vimala era muy eficaz; cuando la suave brisa pasaba a través de las cuerdas empapadas de agua, un húmedo frescor se extendía por la atmósfera. Fue un alivio poder refugiarme allí. Había ordenado que se colocaran cuerdas similares en otras estancias. Eché un poco de perfume en un pañuelo y me sequé la frente. El aroma —una mezcla de jacinto negro y violeta— me despejó la cabeza. ¿Y si le mostrara la carta a Antonio? ¿De qué serviría, como no fuera para aumentar su deseo de regresar corriendo a Roma? No, hubiera sido inútil. La guardé en un lugar donde él no pudiera encontrarla.

A la Reina:

Me tiembla todavía la mano y apenas puedo escribir. Pero tengo que hacerlo. ¿Empiezo por el final y retrocedo, o lo cuento todo en orden? Mejor en orden, creo. Para restaurar el orden, uno tiene que imponérselo.

Bien pues. Era un hermoso anochecer estival, de esos que disfrutamos todas las noches. Las multitudes de los Ludi Apollinares y del aniversario del Divus Julius ya se habían retirado, y la ciudad había vuelto a la normalidad. Siempre se respira una sensación de alivio cuando terminan los festejos y tanto los comerciantes como la gente de la calle parecían muy animados. El pueblo paseaba por las calles, holgazaneaba en las tabernas y bajaba a la orilla del río o se iba a los jardines públicos. Mientras Cesarión y yo subíamos a nuestra vivienda del tercer piso, no pude por menos que experimentar una punzada de exasperación por no poder participar en las diversiones callejeras. ¡Pero te había prometido evitar que tu apreciado hijo se viera envuelto en complicaciones! Por consiguiente, subimos a nuestra vivienda donde solo nos esperaban un poco de vino barato, una fruta excesivamente madura y unos libros aburridos. Aunque fuera había bastante luz, dentro de las casas estaba muy oscuro. Encendí tres lámparas de aceite —incluida la de Sexto; es curioso que uno recuerde estos detalles— y me dispuse a pasar una tranquila velada.

Tenía que estudiar unos escritos de medicina y Cesarión practicaría las declinaciones latinas. La velada prometía tan pocas emociones como una vigilia en un cementerio o quizá todavía menos, a decir verdad, pues ni siquiera nos podríamos entretener con los fantasmas.

Mientras permanecíamos tranquilamente sentados, oí una llamada a la puerta y contesté imprudentemente: «Adelante». Uno acaba conociendo a los vecinos en estas casas donde todo el mundo vive tan apretujado.

Conocía muy bien a Cayo el carnicero, a Marco el tahonero y solo Zeus sabe a cuántos más. Me quedé petrificado cuando levanté la vista y vi entrar a Octavio.

Sabía que era él. ¿Quién sino él podía guardar un parecido tan asombroso con todas las estatuas? O más bien debería decir una versión de las estatuas. Aunque en las estatuas es el hombre más bello de toda la creación, en la realidad no lo es, pero es muy bien parecido, te lo aseguro. Y hay que reconocer que las estatuas reproducen fielmente sus rasgos individuales: las pequeñas orejas un poco bajas y el rostro triangular. Por eso lo reconocí.

Me quedé casi sin habla y tú sabes muy bien que tal cosa no me suele ocurrir.

—Buenas noches, Olimpo —me dijo, dejándome estupefacto. Después se volvió hacia Cesarión, que le estaba mirando fijamente, y lo saludó con una inclinación de cabeza sin llamarle por ningún nombre. Miró a su alrededor con expresión despectiva como si dijera «¿Es este vuestro disfraz?». Pero lo transmitió sin palabras, por medio de la mirada.

Sus ojos eran de un claro gris azulado y absolutamente inexpresivos. En mi vida he visto una criatura con unos ojos así; ni siquiera en el rostro de los soldados muertos, pues aún conservan los vestigios de la vida y parece que nos miran.

—Buenas noches, triunviro —le dijo mi voz—. Qué hermosa noche, ¿verdad? ¿Qué te trae por aquí? Creía que estabas ocupado en Iliria. —No sé si lo dije con el aplomo suficiente. Quería igualar su serenidad. Que pensara que lo estaba esperando—. ¿Has tenido dificultades en localizarnos?

—Ninguna. —Esbozó un amago de sonrisa.

—Bien, dicen que tienes un sistema de espionaje muy competente. Lo debes de necesitar, teniendo tantos enemigos.

Cesarión se había levantado de su asiento. Me complace informarte de que su estatura casi alcanza la del Hijo de Dios. Pues sí, porque ahora también había sido proclamado Hijo de Dios. ¡Qué celestial compañía!

Octavio se volvió a mirarle todavía con una hipócrita sonrisa en los labios.

—Bienvenido a Roma, Majestad —le dijo—. Hace mucho tiempo que no te veía, unos nueve o diez años, creo. Me lo hubieras tenido que notificar, para que yo te recibiera oficialmente.

—No queríamos molestarte, triunviro, pues estabas ocupado luchando contra los enemigos de Roma —contestó Cesarión, cuya rápida respuesta me impresionó—. Hubiera sido un abuso.

—¡Tonterías! —dijo Octavio—. Me ofendes si piensas eso.

—No pretendía ofenderte, triunviro —respondió Cesarión.

Ambos se miraron con expresión inquisitiva.

Al final, Octavio rompió el silencio.

—Sin embargo me ofendes al entrar subrepticiamente en mi ciudad, bajo el nombre de mi familia y afirmando ser el hijo de mi padre. —Estaba mirando fijamente el medallón con el emblema de César, muy visible alrededor del cuello del muchacho.

—La ciudad de Roma no te pertenece, el propio César me autorizó a usar su nombre y, además, no es tu padre sino tu tío abuelo —replicó Cesarión.

—Tío abuelo por nacimiento y padre por adopción —dijo Octavio—. Por lo menos, tengo su misma sangre, cosa que no puedes decir tú. Todo el mundo sabe que eres un bastardo de padre desconocido. Si la Reina te ha dicho otra cosa, te ha hecho mucho daño.

—¡Ahora eres tú quién insulta a mi madre! —exclamó Cesarión, enfurecido—. Ella no miente.

—Mintió a César, haciéndole creer que esperaba un hijo suyo cuando todo el mundo sabía que César era incapaz de engendrar hijos.

—Perdona, triunviro —tercié yo—, pero como médico no puedo estar de acuerdo contigo. César tuvo una hija llamada Julia.

—Sí, nacida treinta años antes que este… muchacho.

—¿Y eso qué demuestra? Puede que sus mujeres no fueran fértiles.

—¿Las tres?

—Cornelia tuvo a Julia y, en cuanto a las otras dos… se divorció de Pompeya por presunta infidelidad y Calpurnia casi no tuvo tiempo de estar con él. Eso no es una prueba fehaciente. —¡De esas cosas yo sabía mucho más que Octavio!—. Y César no era tonto; no se le hubiera podido engañar tan fácilmente. Al fin y al cabo, él sabía dónde había estado y cuándo… —¡Lamenté tener que decir aquellas cosas delante del chico!

Octavio soltó un resoplido y las delicadas ventanas de su nariz se ensancharon ligeramente.

—Te ordeno que dejes de usar el nombre de César —exigió fríamente—. No tienes ningún derecho legal a hacerlo.

—Pues entonces, ¿por qué me reconociste cogobernante junto con mi madre hace ocho años? —preguntó Cesarión, echando rápidamente mano de un legalismo.

Octavio se desconcertó por un instante.

—Esa decisión no la tomé yo, sino los triunviros Antonio y Lépido, quienes insistieron en ello como una concesión a la Reina de Egipto para impedir que enviara barcos y ayuda a los asesinos en Asia.

—¡Ahora vuelves a insultar a mi madre la Reina! ¡Como si ella hubiera enviado alguna vez ayuda a Casio y a Bruto! ¡No, me reconocisteis con este nombre porque sabíais que era verdad! ¡Es ahora cuando tratas de anularlo y usurpar mi legado!

Cuanto más se acaloraba Cesarión, tanto más parecía tranquilizarse Octavio.

—O sea, que lo reconoces. ¡Pretendes apoderarte de tu presunta herencia romana y subvertir el orden legal romano! Hay unas palabras para designar a la gente como tú; impostores, bastardos y revolucionarios. Según el derecho romano, soy el hijo de César y heredo su nombre y sus propiedades. Solo conquistando Roma y destruyendo el Senado y a los jueces podrás desbancarme.

Me pareció que iba a decir «derrocarme», pero se corrigió a tiempo.

—Eres tú quien tuerce la ley y me priva de lo que por derecho me pertenece —insistió Cesarión.

Me enorgullecí al ver que no se dejaba avasallar.

—¡Ya basta! —le dijo Octavio sin apenas levantar la voz—. Vuelve a Egipto. Dile a la Reina que abandone sus sueños de conquistar Roma y que libere al triunviro Antonio de sus ataduras. Está loca si sueña con el imperio. ¡Pero aquí no gobernará! ¡Y tú no eres el hijo de César! Dile todo eso y adviértele de que no se acerque a mi país. ¡No vuelvas a insultarme jamás presentándote aquí de esta manera! —Miró a su alrededor con los ojos entornados—. ¡Qué espectáculo tan lamentable!

—¿Conque este es tu país? —preguntó Cesarión—. Yo creía que el triunviro Antonio también lo consideraba su hogar.

—Cuando esté preparado para abandonar Oriente, con sus concubinas, sus eunucos y sus borracheras, que regrese y volverá a ser romano.

—Me temo que has sido víctima de las historias que tú mismo te has inventado, triunviro —intervine—. Tú divulgaste todo eso de las concubinas, los eunucos y las borracheras. Ven a visitarnos y verás con tus propios ojos la vida que lleva.

—¡Nunca! —contestó como si lo hubieran invitado a visitar un nido de víboras.

—¿Temes que la Reina de Oriente te embruje? —pregunté, sin poder evitar burlarme de él, por más que la situación no tuviera la menor gracia. Las historias que se había inventado circulaban por todas partes.

—No podría embrujarme —contestó—. Sería imposible. ¡Y ahora os ordeno que os vayáis! Tengo que regresar a Iliria y no deseo que os quedéis aquí.

—O sea, que nos has hecho el honor de viajar desde la frontera para hacernos una visita informal —comenté—. ¡Un viaje tan largo para tan breve entrevista!

—Ha sido lo bastante larga como para decir lo que había que decir y para que yo viera lo que tenía que ver —contestó, dando media vuelta para retirarse.

—Y nuestro viaje, que fue todavía más largo, también ha contestado a las preguntas —replicó Cesarión.

—Adiós —dijo Octavio—. Espero no volver a verte.

Se retiró con tal rapidez que fue como si se hubiera desvanecido. Le seguí hasta la puerta, pero solamente vi la oscuridad del rellano.

—¡Oh, dioses! —exclamó Cesarión, más pálido que un fantasma—. ¿Ha sido una visión?

—Pues te las has arreglado muy bien para enfrentarte con semejante aparición —le felicite—. El mismísimo César no lo hubiera hacho mejor. Has demostrado ser digno hijo de él.

Y eso es exactamente lo que ocurrió hace apenas una hora.

Tu leal, casi mudo y trastornado médico Olimpo

Recibí la carta no mucho después de haber sido escrita; la suerte me la envió a la mayor brevedad. Alejandría estaba casi paralizada por los efectos del estupor y la debilidad de las altas temperaturas estivales, pero la carta me sacudió como una ráfaga de viento invernal contra el cuerpo de un hombre desnudo. Empecé a pasear por la estancia en la que apenas unos momentos antes había estado lánguidamente recostada sobre unos almohadones, demasiado debilitada como para moverme. ¡Octavio! ¡Octavio se había abatido sobre mi hijo como un ave de presa! Debía de estar acechando, o acaso tenía espías en todas las casas y en todos los rincones. Pero aunque así hubiera sido, ¿cómo se habían enterado de dónde estaban Olimpo y Cesarión? Roma tenía casi un millón de habitantes, casi todos ellos pobres y apretujados en lugares como la Suburra. ¿Cómo era posible que dos personas como ellos llamaran la atención de Octavio?

Y su manera de presentarse y desaparecer… era casi sobrenatural. ¿Cómo había podido su barco navegar tan rápido por mares sin viento y cómo había podido él entrar en Roma en secreto?

Un hombre como él no hubiera tenido la menor dificultad en ordenar un asesinato furtivo. ¿Correría peligro la vida de Cesarión? Volví a leer la carta y la siniestra frase «Tengo que regresar a Iliria y no quiero que os quedéis aquí». Si Olimpo y Cesarión no cumplieran inmediatamente la orden, ¿enviaría a sus sicarios para que acabaran con ellos?

—¡Antonio!

Corrí a sus aposentos con la carta en la mano. Esperaba encontrarle sentado junto a su mesa de trabajo, estudiando documentos. Pero la mesa cubierta de rollos, libros mayores e informes estaba abandonada. Le encontré en una de las estancias contiguas, dormitando sobre unos almohadones. Un pie le colgaba hacia un lado y el otro lo tenía apoyado sobre un cojín. Lo estaba abanicando un aburrido criado cuya respiración parecía seguir el compás de los movimientos del cálido aire.

—¡Despierta! —le dije, sacudiéndolo por los hombros. Estaba deseando contarle la horrible noticia—. ¡Vete! —le dije al criado, dejó con un suspiro de alivio el abanico de largo mango y se retiró.

—Ah…

Antonio abrió lentamente los ojos y trató de orientarse. Se encontraba en aquella fase de sueño profundo que a veces se apodera de nosotros durante el día.

«Date prisa, date prisa —pensé—, ¡te necesito!».

Necesitaba que leyera la carta para que me convenciera, con su serenidad acostumbrada, de que aquello no era lo que parecía o no era tan grave o… a menudo me atacaba los nervios su tranquilidad en situaciones que yo consideraba vitales o evidentes, pero ahora aquel rasgo de su carácter me sería muy necesario.

—¿Qué es? —preguntó finalmente.

Hablaba con voz pastosa y tenía la mirada perdida. Le froté los ojos.

—He… se ha recibido una carta. ¡Una carta terrible!

Se la deposité en las manos antes de que tuviera tiempo de incorporarse. Me miró perplejo.

—¡Bueno, léela de una vez! —le dije a gritos.

Se incorporó y apoyó los pies en el suelo. Medio atontado todavía, sostuvo la carta ante sus ojos y la leyó. Estudié atentamente su rostro, que permanecía impasible.

Sus ojos regresaron al principio para releer la carta. Ya estaba completamente despierto. Vi en su rostro una expresión resignada, algo a medio camino entre la repugnancia y un deseo de prepararse para lo peor.

—Lo siento —fue lo único que dijo, volviéndose a recostar sobre los almohadones. Con el tono que utilizó al pronunciar aquellas dos palabras consiguió transmitirme su pesar y su profunda preocupación por la situación a que nos enfrentábamos.

Me encontré de pronto entre sus brazos con el rostro apoyado en su hombro, preguntándome cómo era posible que eso me consolara siendo así que las palabras no podían. Me puse a llorar como una niña mientras él me abrazaba. Los sollozos me desgarraban el pecho mientras yo me aferraba a él y pensaba con asombro que, a lo mejor, en el fondo el matrimonio era eso: tener a alguien a quien aferrarse cuando falla todo lo demás, alguien cuyo solo contacto es capaz de aliviar el dolor. En los momentos en que regresamos a la infancia y lloramos y luchamos contra las pesadillas, esta persona está a nuestro lado como un adulto y nos enjuga las lágrimas.

Mi llanto le había empapado el hombro de la túnica y solo cuando cesaron mis sollozos se lo alisé, pidiéndole disculpas con la mirada.

—Te la he estropeado —dije, sintiéndome estúpida.

Los hilos de oro estaban retorcidos y rotos en los lugares donde yo los había estrujado, y la sal de mis lágrimas había desteñido el tinte confiriéndole un color blanquecino.

—No te preocupes —me tranquilizó—. Ha sido para un buen uso. —Me apartó el cabello del rostro y de la garganta, donde se me había pegado a la piel húmeda de lágrimas—. Bueno —añadió, alisándomelo como si yo fuera una niña. No tardaría en preguntarme si quería un dulce.

»Toma —dijo, ofreciéndome una bandeja de higos.

Me reí.

—No, gracias.

Me rodeó los hombros con su brazo.

—Creo que nunca te había visto llorar —comentó—. Por lo menos, delante de la gente. Se considera poco regio.

—Intento no hacerlo —admití.

Sí, debía de referirse a eso. En algún momento y en algún lugar debía de haber bajado la guardia en su presencia como jamás había hecho ante nadie. Y ahora ya no podía echarme atrás.

—Sí, he aprendido a confiar en ti —confesé.

—Eres como un animal salvaje que ha tardado mucho tiempo en comer de mi mano. Pero siempre estás preparada para huir en caso de que yo haga algún movimiento alarmante.

—Ya no —dije, secándome el rostro con las yemas de los dedos. Era cierto… la huida estaba descartada. Estábamos juntos y no con carácter condicional.

—Se me alegra el corazón —dijo, rodeándome los hombros con más fuerza—. En cuanto a la carta… te confieso que es preocupante. Pero, en cierto modo, también es liberadora.

—¿Y eso por qué?

—Porque, al final, hemos obligado a Octavio a definirse —contestó Antonio—, a revelar su deseo de ser César y su determinación de acabar con los rivales. Y nos ha revelado quién es su rival. No somos ni tú ni yo. Es Cesarión.

Pensé que, en el fondo, era una victoria. Como las criaturas que se esconden a la sombra de una roca. Octavio quería mantener sus propósitos en secreto. Huía de la luz del sol que podía dejar al descubierto sus movimientos. Pero por fin lo habíamos obligado a salir de su escondrijo.

Pero era un pobre consuelo cuando yo temía por la segundad de Cesarión.

Los disfraces… Cesarión había obligado a Octavio a quitarse el suyo.

EL SÉPTIMO ROLLO

60

En mi extraña vida, interpretaba muchos papeles. Era Isis, la hija de Ra; era una Lágida, perteneciente a la más intrigante de todas las casas reinantes; era la reina de Egipto, era la madre del siguiente faraón, la esposa de un triunviro romano, la viuda de César y la implacable enemiga de Octavio. No comprendía cómo era posible que el destino me hubiera impuesto tantos papeles. Y aún entendía menos que pudiera interpretarlos todos por separado, tal como efectivamente estaba haciendo.

Mis hijos estaban todos a salvo en Alejandría. Cesarión había regresado de Roma, huyendo de cualquier acción malévola que Octavio pudiera haber tramado contra él. Antonio había lanzado su repetidamente aplazada campaña de castigo contra Armenia y había regresado victorioso de la empresa. Había movilizado dieciséis legiones. Por si fuera poco, el rey medo, tras haber cambiado de bando por milésima vez, se había adherido a nuestra causa: había ofrecido en matrimonio su única hija a nuestro hijo Alejandro y lo había nombrado heredero del trono. Incluso había dejado en libertad al rey Polemón del Ponto, hecho prisionero después de la campaña parta, y este se había unido incondicionalmente a nosotros. Esta vez no se habían producido sorpresas y yo no tenía ninguna preocupación. Antonio había dirigido una campaña cuyo resultado era previsible. Todo el poderío de Oriente estaba dirigido contra Armenia. ¿De qué otra manera hubiera podido finalizar la campaña sino con Artabaces encadenado y convertido en prisionero real?

La única novedad consistía en las cadenas de plata que lo aherrojaban. Eso y el repentino deseo de Antonio de celebrar su victoria en Alejandría. Roma había guardado silencio con respecto a él, a pesar del orgulloso anuncio de su conquista enviado a toda prisa a Roma. No se organizaron festejos ni celebraciones, no se decretaron días de acción de gracias en su honor en la capital.

—Es como si… como si ya no me consideraran romano —dijo. Por su tono de voz no supe si estaba ofendido o trastornado; puede que un poco de las dos cosas.

—Estoy segura de que tus partidarios en el Senado lo estarán celebrando —le dije.

—No, mis enemigos lo acallan todo.

—No se puede acallar.

—Me tendrían que organizar un Triunfo —dijo—. ¡Me lo he ganado! ¿Cómo se atreven a no hacerlo?

Jamás se había organizado un Triunfo en su honor, aunque sí en honor de su abuelo en los días en que no era fácil conseguirlo. Pero los Triunfos estaban destinados a celebrar las victorias sobre enemigos extranjeros y Antonio había alcanzado sus mayores éxitos en las guerras civiles. Había sido aclamado tres veces como imperator, pero por sus actuaciones contra Pompeyo y contra Bruto y Casio, y solo al final por las que había emprendido contra los partos. A él y a su general Baso les habían prometido la celebración de unos Triunfos por sus victorias contra los partos que previamente habían invadido territorio romano en Siria; Baso había regresado a Roma para celebrar el suyo, pero Antonio había decidido dejarlo para más tarde.

—Sí, ya lo sé.

Que un general romano de su categoría jamás hubiera celebrado un Triunfo suponía un gran vacío que él estaba deseando llenar; quería que le reconocieran los méritos.

Quería recorrer las calles en un carro, ser aclamado, llevar a los prisioneros encadenados a su espalda, oír los enfervorizados gritos de la multitud.

—¡Me lo voy a organizar yo mismo! —resolvió de repente.

¡Oh, Isis! ¿Ir a Roma? El corazón me dio un vuelco en el pecho. Le debían dos: el que tenía que compartir con Baso y ahora el de su victoria sobre los armenios.

—¡Lo celebraré aquí, en Alejandría! —añadió—. ¿Qué magia especial tiene Roma? ¿A quién tengo que ofrecerle los despojos? ¿Acaso no es a ti, Reina mía? He combatido a pesar de Roma, a pesar de que no me enviaron soldados, solo con mis soldados orientales y los restos de mis antiguas legiones. ¿Por qué no aquí?

Lo estaba deseando con toda su alma. Pero un Triunfo fuera de Roma no era tal, pues se trataba de un honor exclusivamente relacionado con Roma, algo que concedía el Senado. Los despojos se tenían que depositar al pie de la estatua del dios romano Júpiter Máximo en su templo de la colina del Capitolio.

—Puedes celebrar tu victoria aquí —le dije—. Pero no será un verdadero Triunfo. Eso solo te lo puede otorgar el Senado de Roma. Sin embargo, no cabe duda de que Alejandría sería un hermoso escenario para un desfile victorioso.

Estaba sentada en un trono dorado sobre una tribuna plateada en las gradas del templo de Serapis. Había accedido a los deseos de Antonio y había ordenado que Alejandría se engalanara para la celebración. Mi corazón sufría por él, despreciado en su tierra natal. Bueno, ya llegaría el día en que lo recibirían. ¡Y entonces no solo lo recibirían sino que, además, se inclinarían en reverencia y le rendirían homenaje! ¡Sí, llegaría el día! ¡Y mucho antes de lo que ellos pensaban!

El desfile había empezado en el palacio a primera hora de la mañana y aún estaba recorriendo las calles, pasando por el puerto y por delante del templo de Neptuno y por la ancha y blanca avenida de Canopo para que todo el mundo lo pudiera ver. Después bajaría hacia la colina de Pan, donde giraría al oeste, pasaría por el impresionante cruce de la calle del Soma y el Camino Canópico, rendiría homenaje a la tumba donde descansaba el cuerpo de Alejandro y el Mausoleo de los Lágidas y seguiría hacia el Gymnasion y los tribunales, donde, a ambos lados de la calle, la muchedumbre se apretujaría en las columnatas. Las ventanas y la escalinata del Museion estarían llenas de estudiosos y de alumnos, todos ellos tan deseosos de presenciar el desfile como los demás ciudadanos. Y, finalmente, Antonio llegaría al lugar donde yo lo esperaba, en el templo de Serapis, junto a todos los miembros de mi corte que aguardaban en la escalinata del impresionante edificio.

Oía los lejanos gritos de la muchedumbre. Todos los barrios de la ciudad aclamaban el paso de los soldados, los prisioneros, los carros y el botín de la guerra. Contemplé a mis hijos, extendidos a mi alrededor como unas alas, estirando el cuello y forzando la vista en espera de que apareciera el cortejo. Era un espectáculo al que los niños de Roma estaban muy acostumbrados. Recordé la muchedumbre que asistía a los de César… ¡si Octavio pudiera verlo ahora! Alejandro y Selene vestían a la griega y el nervioso Alejandro estaba golpeando con sus sandalias los peldaños de plata de su asiento de ceremonia. Yo iba vestida de diosa tal como correspondía a una ceremonia en el templo de Serapis y el santuario de Isis. Para todas las personas congregadas allí aquel día, yo era su símbolo viviente, la representante en la tierra de Isis. La túnica bordada con hilo de plata que me cubría los hombros y el pecho como escarceos de agua estaba anudada con un voluminoso nudo sobre mi pecho, el emblemático nudo de Isis. Lucía, además, una pesada peluca con unas largas trenzas adornadas con hilos de plata que centelleaban bajo el sol.

Desde mi ventajosa posición en la colina veía la multitud que se apretujaba a ambos lados como si se tratara de una alfombra. Cada mancha de cabello negro, cada túnica roja, cada capa amarilla contribuía a crear un dibujo mucho más complejo que los de los tejidos de Arabia. Y, detrás del gentío, en la distancia, el intenso azul del mar formando una frontera.

¡Mi alfombra! ¡Mi pueblo! Mi Alejandría… una ciudad que no tenía igual en la tierra, un vanado y soberbio conjunto, un nuevo cielo, un nuevo reino. Lo más destacado de la visión que Antonio y yo teníamos de nuestro imperio… o, mejor dicho, que yo tenía y Antonio comprendía.

Ahora ya los veíamos. Un murmullo rasgó el aire. Los escudos de los soldados brillaban bajo el sol como si hicieran señales. Los tambores y las flautas seguían el ritmo de su marcha, el rumor de sus sandalias claveteadas resonaba sobre las baldosas de la calle.

Primero marchaba la Guardia Macedonia, mi tradicional guardia personal. Ellos y solo ellos lucían la letra C en sus escudos. Las dos legiones romanas que marchaban detrás de ellos no la lucían… ¡por mucho que así se dijera en las mentiras que más tarde se contaron! Solo llevaban sus habituales escudos redondos cubiertos de cuero sin ninguna inscripción.

Antonio los seguía en un carro dorado tirado por cuatro caballos blancos, como en los Triunfos romanos. Pero en lugar de llevar la capa púrpura de general, la corona de laurel y el cetro, Antonio lucía una corona de hojas de vid, una cegadora y resplandeciente túnica dorada y el tirso de Dioniso en la mano. Era Dioniso el que ofrecería el botín a Isis. Su bronceado rostro brillaba bajo el sol y sus labios sonreían en respuesta a las aclamaciones de la multitud. Yo sabía lo mucho que las necesitaba, pues eran un bálsamo para él. Siempre había sido un leal lugarteniente que cumplía con gran valentía las misiones que le encomendaban, pero jamás le habían dedicado vítores exclusivamente a él. Ahora se los dedicaban y yo hubiera deseado poder ampliarlos hasta que en todos los edificios resonaran como ensordecedoras campanas.

Detrás del carro de Antonio, erguido y orgulloso a pesar de las gruesas cadenas, caminaba el rey Artabaces con su esposa y varios de sus hijos. Estaban cubiertos de polvo, agobiados de calor y parecían muy cansados después de su largo camino entre las burlas y los hostiles gritos de la muchedumbre.

Miré enfurecida al rey. Por su culpa, cuarenta y dos mil hombres habían perdido la vida. Aunque lo hubieran cortado en cuarenta y dos mil pedazos, no hubiera pagado su culpa. Una muerte jamás podría compensar todas las muertes que él había provocado. Se detuvo al pie de las gradas del templo mientras el largo cortejo proseguía su marcha y ocupaba finalmente posiciones en la gran explanada que rodeaba el templo. Pasó un grupo de desventurados prisioneros armenios, gente del pueblo y esclavos capturados. Después pasaron los carros cargados con el botín. Armenia era —¡había sido!— muy rica en oro. Pero ya no. Ahora estaba todo en aquellos carros.

Los carros. ¿Cuántos había? ¿Veinte? ¿Treinta? Pero ¿cuántos carros transportaban el equipaje romano? ¿Trescientos? Ni siquiera treinta carros cargados de oro podrían compensar la pérdida de aquellos carros de apoyo tan necesarios. Cuando se produce un hecho grave, parece que nada logra compensarlo. La muerte de los asesinos era necesaria, pero no borró el asesinato de César. Y todo aquello tampoco borraría la devastación provocada por la despreciable conducta de Artabaces.

Los reyes clientes habían enviado representantes con coronas de oro para el vencedor. Allí estaban todos ellos vestidos con sus atuendos nacionales, los representantes de Capadocia, el Ponto, Licia, Galacia, Paflagonia, Tracia, Mauritania, Judea, Comagene.

Otra legión romana, la caballería gala, un contingente egipcio, unos arqueros medos montados y la caballería ligera del Ponto cerraban el cortejo.

Antonio bajó del carro con la capa dorada volando a su espalda. Lentamente se acercó a Artabaces, pasó por delante de él y ascendió por las gradas del templo hasta el lugar donde nosotros lo esperábamos. Los soldados romanos empujaron a Artabaces para que subiera detrás de Antonio y el prisionero obedeció, arrastrando lentamente los pies encadenados. El sol arrancaba destellos de la cabeza de Antonio cuyo espeso cabello negro se ensortijaba alrededor de la corona de hojas de vid, verde sobre negro. Sonreía y parecía plenamente satisfecho de todos los acontecimientos de aquel día.

—Reina de Egipto, Hija de Isis. Amiga y Aliada de Roma —gritó mientras su célebre voz de orador resonaba por todo el espacio que lo rodeaba, tan dulce a los oídos como su capa dorada a los ojos—. Hoy te presento a este nobilísimo prisionero, un rey que ahora lamenta su traición y desea saludarte.

Los soldados empujaron a Artabaces hacia delante con sus lanzas y este subió un peldaño. Sus líquidos ojos se clavaron en los míos.

Hubiera tenido que caer de rodillas y hacerme una reverencia… o, por lo menos, saludarme con todos mis títulos y pedirme perdón por su delito. Pero mantuvo la boca cerrada.

—Saluda a la Reina, a la Nobilísima Majestad, Faraona de Egipto y de todas sus tierras y sus territorios.

El rey se mantuvo en silencio, la cabeza erguida y los hombros echados hacia atrás.

—Rey Artabaces —dijo Antonio—, tienes que saludar a la Reina que ahora es la dueña de tu vida, tal como lo soy yo.

El tono de su voz se había endurecido.

El monarca armenio permaneció inmóvil en muda actitud de desafío.

—¡Habla! —le ordenó Antonio.

Los soldados desenvainaron sus cortos puñales y los empujaron contra las costillas de Artabaces. Vi cómo se hundía la túnica. Bastaría un movimiento para que las puntas de los puñales atravesaran el tejido. Su sola respiración dejaría la señal de un pinchazo.

—Salve, Cleopatra —dijo con sonora voz.

Se oyó un descomunal jadeo. ¡Llamarme por mi nombre y sin ningún título en un acto público! ¡Él, que era un enemigo! Verdaderamente aquel hombre era un insolente, orgulloso e insensato más allá de toda razón. Bien estaba que hubiera perdido el trono; Armenia se merecía un monarca mejor.

—Salve, Cleopatra —repitió, levantando un poco más la voz. Arrastró tanto las sílabas que, al final, la palabra fue casi tan larga como todo el perdido convoy de los carros del equipaje.

—Salve, conquistado traidor —le contesté.

Quería superar su ofensa, evitando usar su nombre; quería convertirlo en una cosa. Asentí con la cabeza y Antonio indicó por señas que se lo llevaran. Los dos soldados obedecieron, sujetándolo por los hombros y llevándolo casi a rastras por las gradas.

¿Creía acaso, sabiendo que los prisioneros eran tradicionalmente ejecutados inmediatamente después del Triunfo, que aquellas serían recordadas como sus últimas palabras? ¿Y que le otorgarían fama imperecedera?

Antonio se volvió para entrar en el templo y ofrecer el sacrificio a Serapis. Los sacerdotes se congregaron a su alrededor en las gradas y empezaron a agitar los sistros, cuyo sibilante matraqueo se difundió inmediatamente por el aire. Antonio desapareció en la oscuridad del templo y su dorada capa fue devorada por las tinieblas que llenaban el interior del edificio incluso en los días más claros.

Acto seguido se iniciaron los festejos destinados al pueblo de Alejandría; al igual que en Roma, se colocaron mesas por toda la ciudad y el público fue invitado a servirse carne, pasteles e interminables ríos de vino, todo por cuenta de palacio. Antonio salió con sus soldados para presidir las mesas de los legionarios. Después recorrió toda la ciudad, mezclándose con la gente y participando de su alegría. ¿Hubiera hecho menos Dioniso?

Yo permanecí en palacio, disfrutando de los manjares que llenaban las mesas colocadas en el jardín. Los sirvientes de mi casa, los funcionarios y los amigos paseaban bajo los árboles iluminados, bebiendo y cantando, aunque de una manera más decorosa que la muchedumbre que llenaba las calles de Alejandría.

Ya estaba clareando cuando Antonio regresó. Rebosaba de júbilo, pero no parecía cansado ni se tambaleaba al caminar. Se había quitado la capa y su túnica aparecía arrugada y manchada de sudor. Alrededor del cuello le habían colgado guirnaldas de flores y collares de hierba. Lo habían saludado, vitoreado, festejado y adorado y ahora la emoción le teñía las mejillas del mismo color rosado que estaba empezando a despuntar por el este. Corrió por la hierba y, cual si fuera el joven oficial de caballería que todavía llevaba dentro, me levantó en brazos y empezó a dar vertiginosas vueltas conmigo, riéndose a carcajadas mientras yo le miraba, aturdida.

—¡Ven! —Me tomó de la mano y me hizo subir corriendo las gradas del templo de Isis que se levantaba casi a la orilla del mar—. Vamos a contemplar la salida del sol desde aquí arriba. Esta jornada no terminará hasta que el sol vuelva a salir.

Seis días después, ataviada de nuevo como Isis, volví a sentarme en un trono dorado instalado sobre una tribuna de plata. Me acompañaban mis hijos y Antonio presidía la ceremonia, pero qué distintos serían el ritual y la intención. La ceremonia marcaría la declaración y el nacimiento de nuestro imperio oriental. La víspera, unos tres días después de la celebración del Triunfo, le habíamos dado los últimos toques. Mientras los obreros limpiaban las calles, numerosos carros abandonaban la ciudad llenos a rebosar de los desperdicios de los festejos. Yo no quería que los perros y los cuervos rebuscaran entre la basura. Juntos habíamos decidido no ejecutar a Artabaces sino mantenerlo en prisión. Deseábamos que aquel Triunfo —o festejo dionisíaco— proclamara el abismo que nos separaba de su versión romana. Nuestro gobierno no sería tan cruel.

—Aunque se ha desarrollado de forma distinta y no ha sido, estrictamente hablando, un auténtico Triunfo, los romanos se pondrán furiosos cuando se enteren —le dije a Antonio.

—No me importa —respondió, encogiéndose de hombros. Su mano buscó un almohadón en el que apoyarse.

—Pues yo creo que sí te importa —repliqué—. Tú no tienes por costumbre provocar deliberadamente el enfado de los demás. —Hice una pausa—. Tuviste la astucia de hacerlo lo bastante distinto de un Triunfo romano como para, en caso necesario, poder decir que no tenías la intención de celebrar tal cosa. Al fin y al cabo, ibas vestido de Dioniso y no de general romano; por consiguiente, ¿cómo podría alguien pensar que…?

—No fue tan deliberado —dijo él—. Lo que ocurre es que… aquí yo soy Dioniso de la misma manera que tú eres Afrodita, por lo menos para los griegos. Para los egipcios soy Osiris tal como tú eres Isis. En Roma no saben nada de todo eso. Tal vez convendría…

Su voz se perdió sin terminar la frase.

Poco a poco, Antonio se había ido conviniendo en un «dios» oriental. Todo había empezado cuando, por primera vez, había sido aclamado como tal en Éfeso, después de la batalla de Filipos. Más adelante se había disfrazado de Dioniso en Tarso y posteriormente, en Atenas, él y Octavia habían sido proclamados «dioses de las Buenas Obras» y él había sido nombrado «nuevo Dioniso». Para conmemorarlo, había acuñado unas monedas en las que aparecía representado como Dioniso. Finalmente había permitido que lo proclamaran Dioniso en todas las ciudades de Oriente. El paso definitivo después de nuestra boda había sido convertirse en objeto de adoración en todo Egipto como Dioniso-Osiris al lado de Afrodita-Isis.

—Has superado a Octavio —le dije en broma—. ¡Pues él solo es hijo de un dios!

Tal como siempre ocurría cuando oía mencionar el nombre de Octavio, aunque fuera en broma, el rostro de Antonio se ensombreció.

—¡No tengo la menor intención de competir con él por unos títulos divinos! —contestó desdeñosamente… tan desdeñosamente como un dios.

—Ahora que has entrado en la divinidad, creo que se te debería erigir un templo —sugerí.

—No digas disparates —contestó.

—En serio. César tiene uno y tú también deberías tenerlo. Octavio está construyendo un templo en honor de su nuevo protector Apolo justo al lado de su casa. Qué descaro. Es lo que ahora causa furor. Tú también debes tener el tuyo.

—Tonterías.

—Construiré en tu honor un templo orientado hacia el puerto. Se llamará el Antoneum. O tal vez la Basílica del Divino Antonio… Divus Antonius.

—Haz lo que quieras —dijo, riéndose.

Pero yo comprendí que la idea le gustaba. Raro es el ser humano que no se complace en recibir honores, especialmente algo tan tangible como una estatua o un edificio.

—Aquí en Oriente se tributan honores divinos a cualquier autoridad, incluso a los magistrados de la ciudad. Claro que eso no equivale a ser un dios. Pompeyo era saludado como dios y su cliente Teófanes había recibido el título de «salvador y benefactor».

—Pero no podemos esperar que en Roma entiendan estas sutiles diferencias —dijo Antonio—. Y en Roma la imagen de Dioniso es distinta de la que tiene en Oriente. Aquí es un dios amable y benévolo que concede la fertilidad, la alegría y la euforia, se le considera el protector de los artistas y del espíritu creador e incluso de la civilización. Allí lo reducen al desenfreno y las borracheras, al dios Pan y a los sátiros. Por aquí mis enemigos romanos me podrán atacar sin ninguna dificultad.

Una cosa me llamó la atención.

—Los artistas y el espíritu creador. Al parecer, Apolo ha usurpado estos atributos en Roma y últimamente Octavio ensalza mucho a Apolo, como si tú y él estuvierais compitiendo para ver cuál de los dos puede gobernar el mundo con más espíritu creador.

—El espíritu creador de Dioniso surge de unas inefables fuerzas interiores —dijo Antonio—. Es eso que aparece sin más y de forma espontánea y que sorprende incluso al propio artista, pues no sabe de dónde viene ni es capaz de predecir su llegada. Es lo que confiere rasgos divinos a quien lo posee. —Se levantó del banco en el que estaba recostado y se acercó a un pequeño mosaico que yo había mandado colocar en nuestra cámara. Mostraba una escena del Nilo: altas plantas de papiros, hipopótamos, embarcaciones y aves—. ¿A quién se le ocurrió por primera vez la idea de juntar piedrecitas para crear una imagen? Y esta imagen ya existía en la mente del artista antes de empezar a colocar una sola piedra. O quizá surgió de la primera piedra y se fue desenroscando como un tallo de helecho —añadió, cada vez más excitado—. Las ideas van y vienen como quieren; y pueden desaparecer sin previo aviso. De todos los hombres, creo que el artista es el que más depende del dominio y el capricho del dios Dioniso.

Me llamaron la atención sus profundos conocimientos al respecto.

—Me parece que tú habrás tenido una inspiración de este tipo alguna vez —dije.

—Bueno, nunca he querido pintar —se apresuró a decir—, pero es cierto que hasta la estrategia de una batalla puede surgir de repente como llovida del cielo al igual que una inspiración. —Sacudió la cabeza como si quisiera apartar de su mente cualquier posible aparición—. Pero Apolo es el dios de la razón y del pensamiento ordenado. Justo lo contrario de la anónima pasión de la creación.

—Creo que ambos aspectos son necesarios para el imperio. Necesitamos funcionarios que piensen con serenidad y con lógica, pero que no se sientan enteramente atados por las normas.

Mientras lo decía, comprendí que estaba soñando.

—Un imperio así, con funcionarios de esta clase, no puede existir en este mundo. Tenemos que conformarnos con hombres llenos de defectos y con el azar —dijo Antonio sin apartar la mirada del mosaico—. Egipto tiene un pasado muy poderoso.

—Y un fuerte presente —dije yo—. Pero ¿y el futuro? ¿Cuál será el futuro de Egipto?

—Yo te lo diré —contestó, apartándose del mosaico—. Ya es hora de que pensemos en nuestros hijos. Pronto haré testamento para cumplir con mis obligaciones romanas.

Testamento, obligaciones… todo aquello me parecía un poco siniestro. Aborrecía el carácter definitivo de un testamento. Sin embargo, solo los necios se niegan a hacerlo; y, si no lo haces, los enemigos atacan a tus herederos.

—¡Confío en que lo guardes en lugar seguro! —fue lo único que se me ocurrió decirle.

Estaba convencida de que César había hecho un testamento posterior al que custodiaban las vírgenes vestales, pero no lo habría guardado en lugar seguro, un fallo sorprende en alguien tan previsor como él. De haberlo guardado, puede que en aquellos momentos Octavio aún estuviera estudiando en Apolonia como desconocido pariente lejano de César, al igual que tantos otros sobrinos suyos, perdidos en las sombras del olvido. Pero ya basta de todo eso, me dije.

—Sí, lo entregaré en custodia a las vírgenes vestales de Roma —dijo—. Allí permanecerá hasta mi muerte. Pero su contenido no será un secreto. Tú estarás presente cuando lo dicte y Planco y Ticio serán testimonios. Pero ya discutiremos los detalles más tarde. Se trata de algo relacionado con mi familia romana. Pienso también en nuestros hijos. ¿Cuál será su futuro?

Aquella conversación era muy extraña. El único hijo cuyo futuro era un misterio era Cesarión, a causa precisamente de su singular posición.

—El de Alejandro ya está resuelto —dije—. Se casará con la princesa meda y heredará su reino. En cuanto a Selene, se casará… con alguien. Y el pequeño Filadelfo, Puerco Espín tal como tú te empeñas en llamarlo, lo más probable es que ocupe el trono de Egipto, tratándose del último Lágida que queda.

Antonio se situó a mi espalda y después apoyó las manos sobre mis hombros.

—Qué sueño tan limitado para una madre tan imperial —dijo—. No dejas de sorprenderme.

—Todos tendrán un reino. Todos prosperarán. Las matanzas entre hermanos y hermanas que tanto han manchado el nombre de los Lágidas, amén de sus manos y sus puñales, terminarán en esta generación. ¿Qué mejor logro que ese para una madre… una madre Lágida, por supuesto?

Me miró con una profunda expresión de complacencia que yo jamás hasta entonces había visto en su rostro.

—Y eso que tienes fama de ser ávida y ambiciosa —me dijo al final.

—¿Porque estoy empeñada en recuperar mis territorios ancestrales? Yo más bien lo considero un razonable, sencillo y claramente apolíneo deseo de recuperar unos territorios. ¡Mi casa pasó por un período tan duro que hasta tuvimos que pedir dinero prestado para volver a comprar el trono! Creo que superar esta situación ya fue una tarea suficientemente difícil para mí.

—Pero has conseguido cumplirla —me dijo—. Y puesto que el éxito suele recompensarse con futuros éxitos inesperados, yo te digo que tus sueños son demasiado limitados.

Me eché a reír y aparté el rostro. ¡Nadie me había lanzado jamás semejante acusación!

—Todo Oriente está en mis manos. Soy su dueño definitivo tanto por nombramiento de Roma en mi calidad de triunviro como por derecho de armas como imperator. Puedo repartirlo como y donde quiera. —Con cuánta indiferencia lo dijo—. Creo que el título de «Reina de Egipto» es demasiado poco para ti. Deberías ser la Reina de Reyes y de Sus Hijos Que son Reyes. Y creo que tus hijos tendrían que ser reyes. Alejandro Helios gobernará sobre algunos territorios de Armenia, de la Media y de la Partia, tal como corresponde a un heredero de Alejandro. A Cleopatra Selene, reina, se le cederá la Cirenaica y la isla de Creta. ¿Para qué esperar a que un mando le otorgue un reino? Y el pequeño Puerco Espín Filadelfo… también será rey y gobernará el norte de Siria y Cilicia.

—Estás anunciando el nacimiento de una dinastía —observé—. Tú, que eres un magistrado romano, estás fundando una dinastía real oriental.

Me parecía extraño e increíble. ¿Qué estaba pensando?

—No, no la estoy fundando. ¡La casa de los Lágidas existe desde hace trescientos años! Simplemente estoy ampliando su alcance.

—Y sus reclamaciones y ambiciones —puntualicé—. Estás cediéndole territorio romano y un territorio que ni siquiera está bajo tu control. ¡La Partia!

No podía oponerme. Su plan era impulsivo y audaz. ¿A eso se refería al hablar de la inspiración dionisíaca? No era racional. Seguro que no eran unos pensamientos inspirados por Apolo.

—Yo les ofrezco una idea para que la pongan en práctica —dijo—. Si yo no consigo apoderarme de la Parda, lo tendrán que hacer ellos. —Hizo una pausa—. Pero pienso lograrlo. El año que viene, ahora que Armenia y la Media están aseguradas. ¡Estoy orgulloso de haber adquirido una nueva provincia romana!

—¿De veras?

Jamás me había comentado que hubiera tomado esa decisión.

—Sí. Armenia se convertirá directamente en una provincia. Esta vez he dejado una buena guarnición bajo el mando de Canidio. Presentaré el proyecto a Roma para que se lea y se ratifique en el Senado y, al mismo tiempo, para que se me otorgue como asignación territorial para ti y tus hijos. ¡Todo tiene que ser para ellos! —Se echó a reír—. Eso no admite discusión. Todos mis actos en Oriente han sido aprobados de antemano.

—¿No crees que los niños son demasiado jóvenes para eso?

Me parecía prematuro.

—Cuanto antes conoce alguien su destino, tanto mejor lo puede seguir. De esta manera se previenen las conspiraciones e intrigas y se favorece la paz.

Me pareció una afirmación de inmensa e ignorada importancia. Pero he aprendido que en la vida las oportunidades casi nunca se presentan dos veces; tenemos que atraparlas cuando aparecen, aunque pensemos que el momento no es el más indicado.

—Muy bien —dije—. Me sorprende que hayas elevado a estos niños a tan encumbradas posiciones. Porque, teniendo otros…

—Antilo, mi hijo mayor, será mi heredero romano. Y su hermano Yulo… bueno, todo eso son detalles romanos que a ti no te interesan ahora. Pero mi hija mayor Antonia muy pronto entrará en nuestra esfera. La voy a casar con Fitodoro de Tralles. Es un poderoso rey muy respetado en todo Oriente.

—¿Un griego de Asia? ¿Qué dirán en Roma? No la considerarán legalmente casada.

Ningún romano reconocería el matrimonio.

—Dirán que debo de creer en la bondad de mi matrimonio extranjero si también lo deseo para mi hija. Tal como tú sabes, a menudo hacemos cosas que no aprobaríamos ni desearíamos para nuestros seres queridos. No podría enviar a Roma un mensaje más claro que este. Además —añadió sonriendo—, ¡mi hija tendrá tanto dinero que se sentirá ampliamente compensada!

Y ahora estaba allí, esperando el anuncio público de los honores que tan a la ligera habíamos discutido en nuestros aposentos privados. Hubo otra cuestión que no se discutió y de la que no se habló tan a la ligera, pero eso vendrá más tarde.

Tal como ya he dicho, me había vestido de Isis y estaba sentada en el trono dorado. El estrado de plata se había levantado delante del Gymnasion para que los espectadores ocuparan los seiscientos palmos de longitud de las gradas que rodeaban la parte lateral del edificio, rodeado por una columnata. Era un estrado más alto que el utilizado en los Triunfos y tenía distintos niveles. Antonio y yo ocupábamos el superior. Un poco más abajo se sentaba Cesarión en su propio trono. Y, por debajo de él, ocupando otros tres tronos, los más pequeños contemplaban a la muchedumbre que tenían delante, vestidos con sus ricos atuendos.

Antonio, majestuosamente vestido con una túnica romana, se levantó y se dirigió al pueblo en su calidad de triunviro. Se había despojado de sus restantes papeles, el de general, Nuevo Dioniso, gobernante oriental y autocrátor, un término griego utilizado para designar su nuevo papel de señor y gobernante de Oriente, aunque no rey. Al igual que yo, él también interpretaba distintos papeles. Aquel día era un magistrado civil romano, designado para gobernar los vastos territorios romanos de Oriente.

—Pueblo de Egipto, hoy comparezco ante vosotros para haceros testigos de los dones que otorgo a la fiel casa de los Lágidas, leal amiga de Roma. Y también para honrar al gran dios Julio César. A vuestra soberana, que tanto tiempo lleva remando sobre vosotros, otorgo el título de Reina de Reyes y de Sus Hijos Que Son Reyes. —Se volvió para tomar mi mano, invitándome a situarme a su lado. El brillo del sol reflejado en el estrado de plata me deslumbraba y me impedía ver bien—. Declaro, además —añadió, levantando la voz para que lo oyeran hasta los que se encontraban más lejos—, que ella es la viuda de Julio César, habiendo sido su fiel y leal esposa por matrimonio contraído según los ritos orientales. —Sobre la multitud cayó un silencio tan profundo como si un gigante hubiera posado su mano sobre sus cabezas. Noté que le temblaba la mano. No me había dicho nada de todo aquello ni me había advertido de antemano. A lo mejor había preferido asegurarse de que yo no revelara mis emociones a través de la expresión de mi rostro—. Y juro por tanto que su hijo aquí presente, Tolomeo César, es el verdadero y legítimo hijo del gran César y su único heredero.

No hubiera creído posible que el silencio pudiera intensificarse, pero así ocurrió. Antonio me apretó la mano con tal fuerza que me hizo daño. La tenía resbaladiza a causa del sudor.

—Levántate, joven César —le ordenó Antonio a Cesarión—. Levántate para que tu pueblo te vea y te reconozca.

Cesarión se levantó muy despacio. Había crecido mucho; ya tenía más de trece años y su cabeza estaba casi a la misma altura que la de Antonio. Este había insistido en que vistiera su mejor atuendo romano sin decirle por qué. El niño miró con una sonrisa al pueblo y lo saludó con la mano. La muchedumbre lo vitoreó con entusiasmo.

—Como hijo de César, se le deben honores en Roma. Pero como Lágida e hijo mayor de la Reina Cleopatra, es cogobernante de la tierra de Egipto y de Chipre, y reina como Rey de Reyes y señor de todos los demás territorios que a partir de ahora se le otorgarán.

Otra vez el silencio. Rey de Reyes era un antiguo título honorífico oriental que ostentaban los soberanos persas. Por consiguiente, Cesarión sería a la vez gobernante oriental y occidental; en él se conjugarían los dos mundos cuando Antonio y yo abandonáramos el escenario de la vida.

—A continuación —añadió Antonio— declaro que Alejandro Helios es rey de Armenia y señor de la Media y de todos los territorios situados al este del Éufrates hasta la India.

¿Rey de Armenia? ¿Cómo podía haber un rey en una provincia romana? Antonio no me lo había explicado. ¿Se refería quizás a una parte de Armenia? Pero ahora no era el momento de preguntarlo.

—Levántate, rey Alejandro —le dijo Antonio.

El niño se levantó, vestido con un atuendo de rey persa especialmente creado para él. Llevaba una alta tiara real, la corona persa, envuelta en un turbante blanco adornado con una pluma de pavo real. Lucía, además, unos holgados calzones y una capa con incrustaciones de piedras preciosas que fulguraban bajo el sol y se reflejaban en la plata batida del estrado, que actuaba como un gigantesco espejo. Unos guardias armenios vestidos con un vistoso uniforme subieron al estrado para situarse a su alrededor. La muchedumbre prorrumpió en aclamaciones.

—Y tú, reina Cleopatra Selene —prosiguió Antonio, acercándose al lugar donde nuestra hija permanecía sentada en su pequeño trono—, gobernarás la Cirenaica y Creta. Levántate, te lo ruego.

Cuando la niña se levantó solemnemente, la orla de su plateada túnica rozó el suelo y la convirtió en una sola cosa con él, como si una delicada flor argéntea hubiera brotado en un suelo de plata. Sus guardias, vestidos con el uniforme de los soldados griegos, sostenían unos escudos de plata.

—Y tú, rey Tolomeo Filadelfo. —Antonio se acercó al trono del niño de dos años, desde donde el pequeño miraba a su alrededor con expresión atemorizada. Jamás había visto tanta gente junta ni lo habían obligado a permanecer sentado tanto rato—. Tú gobernarás los territorios del centro de Siria y Cilicia y serás señor del Ponto, Galacia y Capadocia, al oeste del Éufrates hasta el Helesponto. —Antonio se inclinó y tomó su regordeta mano—. Levántate.

Levantó delicadamente al niño para que todo el mundo viera que, de pie sobre sus inseguras piernecitas, el pequeño vestía un atuendo real macedonio formado por una capa púrpura, una diadema y unas botas macedonias de caña larga. Para completar la imagen, un guardia macedonio lo servía.

—Y ahora, mis buenos ciudadanos de Alejandría, Roma y Egipto, ¡exultemos todos juntos por esta venturosa jornada! Hoy he acuñado una nueva moneda para celebrar la ocasión. La medalla honra a la Reina Cleopatra con la inscripción de «Reina de Reyes y de Sus Hijos Que Son Reyes» y a mí, con la inscripción de «Armenia Conquistada». ¡Que nos pueda servir para recordar dichos logros cuando la contemplemos y que nos enriquezca cuando esté en nuestras bolsas!

Dicho esto, arrojó un puñado de relucientes denarios a la muchedumbre. Se oyó un rugido colectivo y todo el mundo se agachó a recogerlos.

Al ver que tal cosa animaba a los presentes —hasta aquel momento un poco desconcertados—, ordenó que se abrieran más bolsas de monedas y se arrojaran a la multitud. Se alzaron gritos y aclamaciones.

—Siempre el dinero —dijo, regresando a mi lado—. Creo que es lo que más alegra el corazón, mucho más que el vino.

—El dinero gusta a todo el mundo mientras que no todo el mundo es amante del vino —respondí yo.

Estaba tan perpleja como la gente y fue el único comentario que se me ocurrió.

Como es natural, inmediatamente después se celebró un fastuoso banquete en palacio. Mientras el pueblo se dispersaba, nuestro grupo fue agasajado tal como correspondía a unos reyes, reyes de reyes, reinas y… ¿qué era Antonio? Estaba claro que, si tenía el poder de nombrar reyes de reyes, tenía que estar por encima de ellos, pero… todo estaba muy mal definido. ¿El título de autocrátor era el más apropiado para definir su autoridad?

En la inmensa sala, las columnas de pórfido rojo habían sido adornadas con guirnaldas, el suelo estaba cubierto de pétalos de rosas y unos grandes lienzos de seda azul se habían tendido entre las columnas. Las brisas del puerto de abajo los hinchaban y agitaban y en el aire se aspiraba el perfume de los pisoteados pétalos de rosa.

Sin poder disimular mi orgullo, rodeé los hombros de Selene y Alejandro.

—Hoy habéis estado espléndidos —les felicité.

Me pregunté qué sentiría cualquier niño que fuera declarado un personaje importante a tan temprana edad y recibiera el regalo de un reino. Confiaba en que no se les subiera el poder a la cabeza y más tarde no supieran afrontar las dificultades de la vida. La Guardia Macedonia seguía escoltando a mi hijo. Les dirigí una significativa mirada. Ya era hora de que se retiraran, el juego había terminado.

—Espero que me guste Cirene —comentó Selene—. Porque está muy cerca de Egipto y yo podré quedarme allí y dejar que se me acerquen los hombres… tal como haces tú.

Me eché a reír. A veces, Selene parecía muy madura, pues su perspicacia no era propia de su edad.

—Sí, conviene tener un reino propio —dije.

La túnica plateada le sentaba muy bien: en cambio, el pobre Alejandro había estado a punto de tropezar con sus holgados calzones persas y se sentía tan incómodo que apenas se atrevía a caminar.

Antonio llevaba en brazos a Filadelfo, que no paraba de mirar a su alrededor por encima del hombro. El turbante y la diadema le estaban demasiado grandes y le caían constantemente sobre un ojo. Antonio daba vueltas y más vueltas mientras Filadelfo chillaba de placer al ver cómo ondeaba la capa a su alrededor. De repente, Antonio se la desabrochó y la arrojó a la muchedumbre. Al principio, la prenda voló como si se tratara de un murciélago rojo.

Munacio Planco la atrapó y se acercó a mí, sujetándola en sus manos cual si fuera una sagrada reliquia.

—Aunque me gustaría quedármela y conservarla como un recuerdo de este glorioso día del imperator, tengo que devolverla. ¡No soy un ladrón!

Su ancho y bronceado rostro irradiaba sinceridad.

—No, quédatela —le ofrecí—. El que rechaza algo de valor no puede abrigar la esperanza de recuperarlo. Tiene que quedarse allí donde haya caído. ¡En este caso, me alegro de que haya ido a parar a manos amigas!

Me extrañó un poco que me mirara como si le hubiera otorgado un reino.

Marco Ticio y Domicio Enobarbo, los comandantes romanos de Antonio que, junto con Planco, habían viajado a Alejandría para asistir a la ceremonia, se unieron a nosotros. Al ver que Planco sostenía la capa como si fuera un tesoro, comentaron que se sentían agraviados.

—En este día tiene que haber premios para todos —dije—. No os puedo otorgar reinos, pero ¿qué os parecería una ciudad?

Me miraron, desconcertados, sobre todo, Enobarbo. Siendo un republicano al viejo estilo, era algo totalmente inapropiado para él. Pero yo vi que la propuesta lo halagaba a pesar de todo. Por su parte, Ticio siempre estaba dispuesto a recibir honores.

—Voy a cambiar los nombres de dos ciudades de Cilicia y las llamaré Ticiópolis y Domiciópolis —dije.

Ambos me miraron sin hacer el menor esfuerzo por disimular sus sonrisas de satisfacción.

—Majestad —dijo Ticio—, ¿qué puedo hacer, aparte de expresarte mi eterna gratitud?

Su apuesto semblante me pareció más bello que de costumbre. Se inclinó para besarme la mano, dejando que sus labios se demoraran más de la cuenta sobre mi piel.

—Mi señora… —La cuestión de los títulos era muy delicada. El republicano Enobarbo jamás se hubiera dirigido a mí usando mi regio título— eres muy generosa —me dijo, inclinando la cabeza.

El vino corría libremente. Yo había ordenado que se abrieran docenas de ánforas del mejor vino de Quíos. En cuanto al banquete, hubiera sido digno de Octavio y de la imaginación de sus fieles y venales poetas. Había todas las exquisiteces de la tierra, el mar y el aire. Criaturas marinas, mariscos, jabalí, buey e incluso carne de hipopótamo y de cocodrilo; grullas, codornices, zorzales, pavos reales, flamencos; melones, pepinos, uva, higos, dátiles, natillas y zumos de granada, moras y cerezas enfriados con nieve tracia. Me sentía especialmente orgullosa de esto último. No era fácil conservar un montículo de nieve a centenares de millas romanas de su lugar de origen, ¡y nada menos que en el caluroso Egipto!

Cada vez que se servía un nuevo plato, se oían murmullos de admiración hasta que, al final, los comentarios se convirtieron en un constante zumbido, mezclado con el sonido de las liras y las flautas de los músicos situados al fondo de la sala. Los zumos helados, servidos en unas bandejas e incrustados en la nieve, suscitaron rugidos de entusiasmo.

Cesarión estaba reclinado en un triclinio al lado de los generales romanos mientras que los niños —los Reyes de Reyes— ocupaban otros triclinios cerca de allí. ¡Qué bien encajaba Cesarión entre los generales romanos! Qué serenidad la suya. Qué romano me parecía. Contemplé los rostros de los generales y los sorprendí estudiándolo a hurtadillas en los momentos en que creían no ser observados.

—¡Diversión! ¡Diversión!

Algunos de los invitados más bebidos empezaron a pedir que se iniciara la segunda parte de la fiesta. Yo había preparado un espectáculo de danzarinas, acróbatas y algo que raras veces se veía, unos monos amaestrados que exhibirían sus habilidades encaramándose a las columnas. En cambio, las danzarinas, unas esbeltas mujeres que se movían con suma delicadeza y elegancia, fueron muy poca cosa para ellos. Por su parte, los acróbatas no fueron muy del gusto de los sofisticados y embriagados invitados y, aunque los monos les hicieron más gracia, los gritos de los invitados acabaron aterrorizando a los animales. Solo me quedaba otra cosa: un grupo de actores dionisíacos que interpretarían una pieza sobre Plutón y Perséfone. Eso siempre atraía a la gente, pues contenía elementos de diversión como el personaje del Hades (con el humo y el fuego), el can Cerbero (con sus tres cabezas que siempre causaban sensación cuando cada una de ellas emitía un ladrido), el barquero de la laguna Estigia y, como es natural, la violencia del secuestro de Perséfone. Además, habría decorados de flores, carros, lluvia de hojas desde el cielo y cosas por el estilo.

Como eso no consiguiera divertirlos o calmarlos…

Durante unos cuantos minutos, todo fue bien, pero enseguida empezaron los ruidos y los movimientos. De repente, Planco se levantó y abandonó corriendo la sala. Debía de haber comido demasiado y estaría indispuesto. Los romanos solían hacerlo, para gran desprecio de los griegos y de otros pueblos más refinados.

Pero enseguida regresó, desnudo y pintado de azul. Lucía una corona de cañas y, blandiendo un tridente, se acercó a los sorprendidos actores.

—¡Aquí está Glauco, el hombre del mar! —gritó.

Se puso a gatas y vi con asombro que se había pegado al cuerpo una cola de pescado y la estaba agitando en presencia de los invitados.

Se hizo un profundo silencio y, de repente, los actores y los invitados rompieron a reír. Estaba claro que aquella era la idea que ellos tenían del humor. Miré a Antonio y vi que se estaba partiendo de risa. Como es natural, los niños se mostraban extasiados. A mí, sin embargo, me pareció un comportamiento impropio de un general romano y gobernador de una provincia. ¡Jamás comprendería a los romanos!

Miré a Planco con desagrado. ¡Eso era lo que se consideraba digno de gobernar el mundo!

Más tarde, cuando los invitados se retiraron, Antonio y yo nos quedamos solos, abrazados en el centro de la vasta sala, contemplando los pisoteados pétalos de rosa y los estandartes de seda desgarrados y hechos jirones tras la actuación de los aterrorizados monos. Los niños ya se habían ido a la cama, incluso Cesarión.

—Alejandría jamás lo olvidará —dijo Antonio—. Un día como este solo ocurre una vez en la vida.

—¡Gracias sean dadas a Isis!

No me sentía con ánimos para resistir otro.

—Creo que los honores han sido bien acogidos —comentó cautelosamente Antonio.

—Aquí, sí. No sabemos cómo se lo tomará Octavio.

—Oriente es mío y puedo disponer de él a voluntad. Roma me nombró su señor.

—Me refiero a la proclamación de Cesarión como verdadero heredero de César —dije—. Es nada menos que una declaración de guerra. ¿Era esa tu intención?

—No tiene por qué ser necesariamente así —contestó—. Pero es la pura verdad y los hombres no deben olvidarlo.

—¿Por qué no me lo advertiste? ¿O acaso lo hiciste sin pensar?

Me parecía que todas las acciones más importantes de su vida habían sido fruto de un capricho. Su oración fúnebre en honor de César; su presencia en mi camarote en Tarso; su boda con Octavia y el posterior repudio; y ahora esto. Todas las decisiones importantes las tomaba sin pensar.

—No, no lo he hecho impulsivamente. Era justo lo que se tenía que hacer. Es la pura verdad. —Lo repetía obstinadamente una y otra vez—. ¿Seguro que no te has enfadado? ¿No crees que ya es hora de que alguien defienda la causa de Cesarión? Es el último servicio que puedo prestarle a mi comandante caído.

Parecía vehemente, decidido del todo.

—No, por supuesto que no me he enfadado.

No obstante, hubiera preferido que me lo consultara.

—¡Ven! —dijo, tirando de mi brazo—. Hoy todo el mundo ha recibido honores menos tú. ¿Crees que te he olvidado?

—Ya tengo tantas cosas… ¿qué más se me puede ofrecer?

Aunque, la verdad, no me hubiera importado que me regalara el país de Herodes.

—Ya lo verás. Tienes que acudir a mis aposentos esta noche. Dormiremos allí.

Recorrimos los pasillos del palacio tomados del brazo. Una fresca brisa penetraba a través de las ventanas y los pórticos como si quisiera borrar los desagradables olores del bullicioso banquete. Varios romanos se habían sentido efectivamente indispuestos y los criados estaban limpiando las gradas y los suelos.

Los aposentos de Antonio se encontraban en la otra ala del palacio y estaban orientados al mar. Yo sabía que le gustaba contemplar el mar y que necesitaba aislarse del resto del palacio como si estuviera en una residencia privada. Aquella parte del palacio se ajustaba perfectamente a sus exigencias.

—Entra.

Abrió la puerta y me hizo pasar como si fuera mi criado.

Siempre me gustaba visitar aquel lugar. Antonio había mandado amueblar las estancias con mesas, sillas y arcones procedentes de sus propiedades de Roma. Muchas cosas eran anticuadas, pues pertenecían a su familia desde hacía mucho tiempo, pero puede que precisamente por eso le hicieran sentir más cerca de casa. Una parte de él debía de ser así, a pesar de lo bien que se había adaptado a la vida en Egipto. Hubiera podido crear un rincón de lujo oriental con cofres de nácar, almohadones de brocado, cortinas de abalorios. Pero no lo había hecho, pues vivía en medio de una austeridad republicana. Era un hombre muy complejo.

Me acompañó a una estancia contigua, también muy austera, iluminada por una sola lámpara. Sobre una mesa vi un gran rollo de pergamino descansando encima de otro rollo.

—Los regalos tienen que ser adecuados a la persona —me dijo en un susurro—. Sé que hay muchas cosas que tú tienes en gran estima. Tengo la suerte de poder encontrarlas y ofrecértelas, o mejor dicho, depositarlas a tus pies.

Dicho lo cual, tomó el rollo y, doblando la rodilla, lo depositó a mis pies.

—No es necesario que hagas eso —le dije, avergonzada.

Pero él permaneció arrodillado.

—Es mi propia persona la que deposito a tus pies. Pero eso tú ya lo sabes; lo sabes desde hace mucho tiempo.

Tomó el rollo y me lo entregó.

Lo desenrollé. El suave pergamino era una escritura que me otorgaba la propiedad de toda la biblioteca de Pérgamo. Pérgamo, nuestra rival tanto en libros como en pergaminos.

—¡Pérgamo! —exclamé—. ¿Toda la biblioteca?

—Sí, los doscientos mil volúmenes —contestó—. Los van a transportar aquí inmediatamente.

—La mejor del mundo, exceptuando la de Alejandría. —Estaba aturdida—. ¡Y ahora lo tendremos todo!

—Sé que un almacén de libros fue destruido durante el incendio de los muelles cuando César estuvo aquí —dijo—. Espero que esto compense aquella pérdida.

Era una extravagancia tan exagerada como todos sus gestos. Su audacia y su generosidad me cortaban la respiración.

—Te doy las gracias —dije finalmente.

¡Toda la biblioteca de Pérgamo!

—Eso es para la cabeza —prosiguió, levantándose y tomando el segundo pergamino. ¿Qué sería?—. Y eso es para tu corazón, o para tus ojos.

Me lo entregó como si fuera un niño, ofreciéndome un ramillete de flores silvestres.

Era un dibujo de Hércules bellamente ejecutado, basado en la célebre estatua de Mirón.

—Sé que aprecias mucho la escultura, la reproducción de la forma humana perennemente apresada en bronce o en piedra en toda su perfección. Esta tiene nada menos que cuatrocientos años, pero sus músculos no están marchitos, su vientre no se ha aflojado y sus piernas conservan toda su fortaleza.

Sí, solo el arte podía preservar la juventud y la fuerza. Tal vez por eso lo valoramos tanto. Yo ya tenía más años que la estatua de Venus en Roma; ella perduraba y yo envejecía. ¿Qué sentiría si la viera ahora?

—Te lo agradezco —dije. Qué amada me hacía sentir con su conocimiento de mis mayores deseos y su afán de cumplirlos.

—Se recibirá dentro de unos cuarenta días —me dijo.

Contemplé el pergamino que ya tenía en mis manos.

—Pero…

—¡Eso no es el regalo! —exclamó entre risas—. El regalo es la estatua original esculpida por Mirón.

—¿Cómo? ¡Pero si está en el templo de Hera de Samos!

Se encogió de hombros.

—Ya te he dicho que todo está a mi disposición. La he mandado retirar.

Había despojado al templo de su famosa estatua.

—Ahora mismo la están embalando y…

Lo rodeé con mis brazos y a punto estuve de derribarle al suelo.

—¡Eres un loco! —exclamé—. ¡Mira que mandar traer aquí el Hércules de Mirón! ¡Eres un loco!

Tomé su cabeza y la atraje hacia mí. Lo besé gozosamente. Después mis manos le acariciaron el cuello y los hombros, sus soberbios hombros. Ni siquiera la estatua de Mirón tenía unos hombros más fuertes que los suyos.

Me abrazó con fuerza. Experimenté el mismo deseo que siempre sentía cuando estaba a su lado. Me pareció que había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que nos habíamos encontrado en la intimidad. Siempre había gente a nuestro alrededor, siempre estábamos tan agobiados por los deberes y los horarios oficiales y por las exigencias de nuestros hijos, que raras veces podíamos estar solos. Desde su regreso de Armenia, las ceremonias, las reuniones, las apariciones públicas o las obligaciones se habían sucedido ininterrumpidamente.

—Y ahora, mi Reina, vamos a ofrecernos el mejor regalo que puede haber. Intimidad y tiempo.

La sencilla estancia se me antojaba extremadamente excitante. Ningún criado nos anunciaría una reunión. Ninguna Iras, ninguna Carmiana y ningún Mardo. A Eros tampoco se le veía por ninguna parte.

—Ven. —Me acompañó a su dormitorio, tan austero como hubiera podido ser una estancia de Catón.

Permanecimos de pie en el centro de la estancia, besándonos, acariciándonos los brazos, la espalda, los muslos, los hombros. Disfrutaba con la sensación del contacto de su cuerpo. No hubiera deseado cambiar nada de lo suyo. Tal vez el mármol fuera eterno, pero la carne mortal era mucho más cálida.

Su boca sobre la mía sabía mejor que todas las delicias de un banquete. Sus labios eran un festín y yo les arrancaba bocados de placer. Pero, a diferencia de lo que ocurre con la comida, cuanto más los saboreaba, tanto más aumentaba mi apetito.

Sentí la apremiante necesidad de poseerlo, necesitaba poseer toda aquella viril belleza, toda la fuerza de su cuerpo. Pero ¿cómo? La simple posesión está muy bien cuando se trata de rollos de pergaminos o de estatuas, pero si es otra persona, ¿hasta qué extremo se la puede poseer? Hay un instante en el amor en que sentimos que lo hemos alcanzado, pero esa sensación es fugaz, después nos apartamos y nos separamos, sin haber conseguido satisfacer del todo el deseo.

Nos dejamos caer sobre la cama, tan dura como un catre de campamento en la tienda de un soldado. ¿La había elegido quizá para no olvidar que era un soldado? Nos desnudamos mutuamente con el mismo ardor febril que preside las relaciones entre un simple soldado y una lugareña. Tiré de la túnica que con tanta obstinación se aferraba a sus hombros. ¿Por qué sería tan recia y tan ajustada? Sus sandalias habían caído al suelo y sus poderosas piernas desnudas rodeaban las mías, empujando y pulsando. A mí también se me habían caído las sandalias y mis pies trazaban suaves y juguetones dibujos subiendo y bajando por sus piernas.

Besé las cicatrices de sus brazos y sus hombros, y me incliné para besarle las que tenía en la espalda. Tomé su mano derecha y acaricié la cicatriz de la herida que Olimpo le había curado. Aquella estimada mano, ahora tan fuerte, que había estado a punto de perder. Me sentí al borde de las lágrimas.

—¡Oh, dioses, cuánto tiempo hacía…!

Oí sus palabras, hablando más para sus adentros que conmigo.

Al final, había conseguido quitarle la túnica; la mía, arrugada y desechada, ya no se interponía entre nosotros. El delicioso contacto de la carne me proporcionó una sensación absoluta. El peso de su cuerpo, su compacta musculatura me aplastaba, pero yo me deleitaba en sentirla; seguía siendo un león, su fuerza no se había apagado, por más que sus enemigos insinuaran lo contrario.

—Juro por todos los dioses —murmuró junto a mi oído— que eso es lo único que deseo en este mundo.

No podía pensar en nada más; el mundo no existía para mí. Solo quería poseerle a él, y solo a él. Deseaba que formara parte de mí.

—Amor mío —le dije.

Acaricié su cabello, le recorrí el rostro con los dedos, percibí los huesos bajo la piel, el perfil de las cuencas de los ojos, los pómulos. Todas las partes de su cuerpo me eran queridas, incluso las que no veía y solo podía tocar a través de la carne que las cubría.

—Tenme contigo —me dijo—. Pues solo perdura aquello que tú aprecias y proteges.

Qué extrañas palabras y qué extraña petición. Pero apenas la oí, pues mi ansia de poseerlo, aunque solo fuera en la limitada forma en que puede hacerlo la carne, era tan avasalladora que hasta la sentía cantar en mis oídos.

—Sí —murmuré—. Claro…

Sentí que se movía en mí e iniciaba el acto que siempre termina, pero que, en el momento en que ocurre, parece eterno y por encima de cualquier otra cosa.

—Ah.

Emitió un grito de felicidad sin pedir más que aquel momento que aún teníamos por delante.

61

—Os ruego que os sentéis, amigos míos —dijo Antonio, recién bañado y afeitado y vestido con una túnica tan nueva y tan blanca que parecía de nieve.

Indicó unas sillas que había alrededor de su mesa de trabajo. El día había amanecido encapotado.

Planco y Ticio se sentaron. Ellos también estaban recién bañados y afeitados y vestían su atuendo oficial, el atuendo que llevaba un gobernador cuando concedía audiencias y atendía peticiones en Siria y en Asia.

Dos escribas aguardaban cerca de ellos y los criados habían servido refrigerios como si ya se supiera que el trabajo que tenían por delante iba a ser muy arduo. Fuera caía una lluvia deprimente. Era invierno en Alejandría.

Antonio mostraba un semblante grave.

—En la vida de cada hombre, llega un momento en que… hay que pensar en…

Volvió la cabeza para contemplar el pequeño mausoleo del exterior, junto al templo de Isis.

Planco y Ticio se removieron en sus asientos, preparándose para que Antonio les anunciara su mortal enfermedad, y se miraron el uno al otro.

—Últimamente me he dado cuenta de algo, de algo que no desearía reconocer pero que no tengo más remedio…

Ahora los dos hombres se pusieron en estado de alerta. ¿De qué enfermedad se estaría muriendo?

Antonio vaciló un buen rato como si se debatiera en la duda y no se atreviera a divulgar un vergonzoso secreto.

—No he hecho testamento —reveló—. Y tengo que hacerlo.

¿Fue una sombra de decepción lo que cruzó por los rostros de Planco y Ticio? No creo, pero siempre hay en nosotros un pequeño rincón que disfruta con las noticias morbosas cuando se refieren a los demás, naturalmente.

—Ah —dijo Planco.

—Puesto que tú tienes mi sello y poderes para responder mi correspondencia oficial, he pensado que tú y tu sobrino seríais unos excelentes testigos. ¿Estáis dispuestos?

—Sí, claro —contestó Ticio con entusiasmo.

—Bueno —dijo Antonio—, aquí tengo una lista de mis deseos, pero hay que trasladarla al lenguaje legal. —Agitó un trozo de pergamino lleno de garabatos—. Eso lo harán los escribas y vosotros oiréis mis disposiciones. —Los miró fijamente—. ¿Un poco de vino?

Su mano permaneció en suspenso sobre la jarra.

—Ahora no —contestó dignamente Planco, como si jamás se hubiera pintado el cuerpo de azul.

—Pues entonces sigamos. —Los ojos de Antonio recorrieron el pergamino—. Primero, es mi deseo que mi hijo mayor Marco Antonio herede la mitad de mis propiedades…

Leyó la lista de sus legados a sus hijos menores habidos de Fulvia y Octavia. ¿Por qué habría insistido en que yo estuviera presente? ¿Qué me importaba a mí todo aquello? No tenía la menor intención de despojar a sus hijos romanos de sus propiedades romanas.

—Deseo también que mis hijos Alejandro Helios y Tolomeo Filadelfo hereden cada uno una de mis fincas de la Campania y que mi hija Cleopatra Selene herede mi casa del Esquilino.

Aquí Planco frunció el ceño.

—Amigo mío —intervino. El escriba interrumpió su trabajo—. ¿Cómo puedes legarles unas propiedades romanas a esos niños? Tú ya conoces el derecho romano…

—¿Acaso no soy el exclusivo propietario? ¿Por qué no puedo repartirlo como se me antoje? Si quiero incendiarlo o destruirlo, estoy en mi derecho. Por consiguiente y por extensión, tendría que poder disponer de ello de cualquier otra manera.

—Pero la ley…

—La ley ha quedado anticuada y se tiene que cambiar —le dijo Antonio en tono irritado—. A lo mejor eso será un estímulo para hacerlo. —Le hizo un gesto con la cabeza al escriba y repitió sus legados—. Y ahora escribe lo siguiente: Afirmo que Tolomeo César es el verdadero y legítimo hijo del difunto Julio César y, por consiguiente, tiene derecho a recibir toda su herencia. El sobrino nieto Cayo Octavio debería ceder dicha herencia y entregarla a su legítimo propietario, dejar de usar el nombre de César y recuperar su verdadero nombre de Cayo Octavio Turino.

Ticio se inclinó bruscamente hacia delante.

—¡Eso no puede figurar en tu testamento! No tienes derecho a decidir cómo debe distribuirse la herencia de los demás.

—¿Te opones acaso a mi reclamación? —preguntó Antonio, mirándole fijamente.

—De eso se trata: no es una reclamación tuya sino una reclamación en nombre de otra persona.

—Es mi hijastro y se encuentra bajo mi protección. Soy su pariente y su protector romano en nombre de su difunto padre. ¿Qué otra persona podría hacer la reclamación?

—¡Pero eso no se puede incluir en un testamento! —exclamó Planco, alarmado.

—¡Dejémoslo! —le dijo Antonio—. Simplemente quería hacerlo constar. De todos modos mi testamento no se leerá hasta dentro de muchísimos años —añadió con una sonrisa—. Pienso vivir tanto como Varrón.

Varrón, el viejo historiador, tenía ochenta y dos años y seguía escribiendo, aunque a veces decía que ya era hora de hacer el equipaje para «su último viaje».

Sería un equipaje muy voluminoso y necesitaría muchos mulos, pues poseía una inmensa biblioteca.

—En tal caso, te sugiero que te retires de la política tal como ha hecho él —dijo Planco fríamente—. La vida pública y la larga vida raras veces van de la mano.

—Gracias, Planco —dijo Antonio al final, tomando el pergamino—. Una última cosa. A mi muerte, después del acostumbrado cortejo fúnebre a través del Foro, deseo ser conducido a Alejandría para descansar junto a mi esposa. Compartiremos un sepulcro.

Todos nos quedamos mudos de asombro, yo incluida.

—Sí —musitó Planco finalmente.

—Ya habéis oído mis disposiciones —dijo Antonio—. Ahora seréis testigos de mi sello y mi firma en los documentos.

Ambos presenciaron obedientemente cómo estampaba su firma y su sello, con lo cual confería a los documentos carácter oficial.

—Entregaré una copia a las vírgenes vestales para su custodia. No quiero que me ocurra lo mismo que a César. Quiero que no haya discusiones acerca de mis deseos.

—Sí.

—Pero, entretanto, debo pediros que guardéis secreto.

—Por supuesto.

Ambos se retiraron en cuanto él les dio permiso. Cuando se fueron, me volví hacia Antonio. Estaba profundamente impresionada.

—¿Por qué lo has hecho? —le pregunté.

—¿Por qué? ¿Acaso no quieres que me entierren a tu lado?

Me miró con expresión de fingida ofensa.

—Quiero decir que por qué se lo has anunciado a Planco y Ticio. Estoy segura de que no guardarán el secreto.

—Ni yo quiero que lo guarden. Quiero que Octavio se entere de nuestro desafío. Como es natural, el testamento no puede ser leído en público; las vestales no lo pueden entregar a nadie. No obstante, los simples rumores bastarán para preocuparlo.

—¿De veras quieres ser enterrado aquí? ¿Y abandonar tu sepulcro familiar de Roma?

—Tú no puedes ser enterrada allí. Tú te tienes que quedar aquí con tus regios antepasados. Y yo no quiero permanecer separado de ti. En la vida casi no lo soporto. No quiero soportarlo en la muerte.

Me apoyé contra él. Fuera seguía cayendo una fría llovizna. Era un día sepulcral.

—Estoy conmovida —acerté a decir.

—Dentro de tres meses me iré a Armenia y desde allí de nuevo a la Partia, esta vez para terminar lo que comencé el año pasado. No quiero volver a las batallas sin haber resuelto esta cuestión.

Las batallas. Más muertes. Ya estaba cansada de todo aquello y más preocupada que nunca. ¿Cuánto tiempo sería preservado Antonio del peligro?

—He sido atacado —dijo Antonio con asombro, sosteniendo en su mano una carta de Roma—. ¡Octavio me ha atacado públicamente!

La noticia lo había dejado aturdido.

—¿Y qué? —contesté.

Alargué la mano para que Antonio me entregara la carta, pero él no quiso soltarla.

—¡En público! ¡En el Senado! Tú sabes… que este año él tenía que ser cónsul tal como yo lo fui el año pasado. Pero como yo no pude ir a Roma para cumplir mi mandato y solo estuve un día en el cargo, él ha decidido hacer lo mismo y ha regresado a toda prisa a Iliria. Pero durante el único día en que permaneció en el cargo, se levantó en el Senado y… ¡toma, léelo tú misma!

Me entregó la carta… finalmente. Era de Marco Emilio Escauro, un senador, partidario de Antonio en Roma.

Al triunviro Marco Antonio, imperator:

Salve y que esta carta te encuentre disfrutando de buena salud. Nobilísimo Antonio, tengo que informarte de lo que ocurrió ayer durante el único día de permanencia en el cargo de tu compañero Cayo Julio César Octavio. Recién llegado de Iliria y cojeando de una pierna a causa de una herida de guerra en la rodilla, que exhibía constantemente haciendo asomar la pierna vendada por entre los pliegues de la toga, tomó la palabra y se levantó para hablarnos del «estado de la República».

Tenía el rostro arrebolado y daba la impresión de estar tremendamente enfurecido; cosa que yo jamás había visto en este joven. Cierto que pudo ser fingido.

Lucía la corona de laurel que el Senado le ha autorizado a llevar en todo momento como a César y no paraba de acariciarla. (Tiene unas manos muy hermosas). Lanzó un ataque contra tu persona y contra tus actuaciones. Te acusó de ceder territorio romano, lo cual está severamente prohibido, denunció las que él llamó tus «donaciones de Alejandría» y dijo:

—Ha cedido a sus hijos tierras romanas, no por sus méritos ni por su lealtad a Roma (¿cómo podrían ser leales si apenas tienen seis años?) y los ha convertido en reyes. ¡Sí, ha nombrado reyes a sus hijos! ¿Qué es él entonces? ¿Algo superior a un rey? ¡Un cónsul romano por supuesto que no! ¡Los cónsules romanos no tienen reyes y reinas por hijos! ¿Acaso se ha vuelto loco? —estalló—. ¡Tendrá que responder de estas afrentas!

Después bajó con aire muy digno y dimitió del cargo de cónsul para regresar a la frontera y castigar a los enemigos de Roma. No creo que tardes en recibir una carta suya.

Debo decirte que, a pesar de los muchos partidarios que tienes, la gente está francamente desconcertada por tus acciones.

Tu leal amigo, M. Emilio Escauro

Dejé la carta.

—Muy bien pues. Vamos a esperar esa carta de Octavio. —Antonio se había puesto de mal humor—. No te preocupes por eso —le dije—. Es todo una farsa.

A su debido tiempo, se recibieron dos cartas, una de carácter oficial y otra personal. En la oficial. Octavio se quejaba en arrogante estilo de los nombramientos de Antonio en Oriente y criticaba su proceder. En la personal, adoptaba un tono sarcástico.

Mi apreciado cuñado:

Si puedes apartarte un momento de tus bacanales en el palacio de Alejandría, tu esposa y tus hijos agradecerían una carta tuya, lo cual constituiría una novedad. ¿O acaso has olvidado a tu familia y tus deberes en brazos de esa Reina egipcia? A juzgar por tu comportamiento más reciente, pongo seriamente en duda tu capacidad de gobernar la mitad del mundo que te ha sido asignada.

Quizá convendría que fueras pensando en retirarte y en nombrar a un hombre más joven que pueda soportar el peso de tus cargas antes de que tropieces y te caigas.

Espero que esta carta te encuentre gozando de buena salud física. Mentalmente me temo que necesitas un descanso reparador… en Occidente. Serás muy bien recibido en casa cuando decidas emprender el viaje.

Tu hermano y compañero de Triunvirato,

Imperator J. César, Divi Filius

P. D. Deja de defender las reclamaciones de este hijo bastardo de la Reina. Es indigno de ti.

—¡Qué desvergüenza! —gritó Antonio—. ¡Insinúa que estoy loco! —Posó ruidosamente el rollo—. ¿Cómo se atreve?

—No grites —le dije—, de lo contrario parecerá que estás loco de verdad.

—¡Y mira que llamarte a ti «Reina egipcia», como si no tuvieras nombre!

—Sabe muy bien cómo me llamo —dije—. ¡De la misma manera que él sabe como se llama Cesarión!

El ataque me pareció una buena señal. Significaba que lo habíamos herido en lo más vivo y que se sentía amenazado por nuestras reclamaciones.

—¡Voy a contestarle ahora mismo! —gritó Antonio.

—¡No, ahora no! —le aconsejé.

—¡Sí, ahora! —Tomó una jarra de vino y se llenó una copa hasta el borde—. ¡De mi puño y letra!

Rebuscó en su estuche de escritura, sacó todo lo necesario y se puso a escribir furiosamente. Después me arrojó la carta.

¿Qué te ocurre? Supongo que estás irritado porque me acuesto con la Reina. Bueno, ¿y qué? Además, ¿acaso es una novedad? Llevamos nueve años juntos. Por cierto, ¿tú qué? ¿Acaso Livia es tu única compañera de lecho? ¡Te felicito si, al recibo de la presente, no te estás acostando con Tertula, Terentila, Rutila o Salvia Titisenia o con todas a la vez! ¿De veras te importa dónde y con quién me acuesto? ¡Está claro que no!

Me eché a reír.

—Menuda escena… todas a la vez. Debe de tener un lecho de pared a pared.

—Lo tiene. Le encantan las grandes reuniones.

Antonio apuró la copa y se llenó otra.

—La carta tiene gracia, pero en realidad no responde a las acusaciones.

—¡No me importa! Que se entere de que lo sé todo acerca de su exhibición de gazmoñería. Contestaré a las acusaciones políticas en otra carta por separado. —Hizo una pausa—. ¡Ni siquiera menciona Armenia! ¿Tan poca importancia tiene el hecho de que yo haya adquirido una nueva provincia para Roma? ¿Acaso ha hecho él alguna vez algo que se le pueda comparar?

Más tarde, en una carta muy seria, expuso sus quejas a Octavio, recordando las solemnes promesas y utilizando argumentos basados en la más estricta legalidad. Su compañero de Triunvirato había obrado de mala fe, negándose a enviarle las cuatro legiones que le debía según los términos del tratado de Tarento, prohibiéndole reclutar nuevos soldados en Italia, otorgando a sus veteranos unas tierras de inferior categoría, destituyendo unilateralmente a Lépido de su cargo y apropiándose de todos los territorios y las legiones de Lépido en lugar de repartirlos. Todas aquellas actuaciones eran otros tantos incumplimientos de los términos de la alianza. En cuanto a Cesarión y Cleopatra, la Reina era su esposa y había sido la de César, y Tolomeo César era su legítimo heredero. Pero esta era una cuestión totalmente distinta que nada tenía que ver con la indigna conducta legal de Octavio en relación con el pacto que ambos habían suscrito.

Envió la carta y acto seguido abandonó Alejandría para reunirse con Canidio y sus legiones en Armenia y preparar otro ataque contra la Partia en una alianza con el Rey medo.

El ruinoso edificio del Triunvirato aún se mantenía —legalmente— en pie, impidiendo la existencia de abiertas hostilidades entre ambos hombres. No obstante, el Triunvirato terminaría en cuestión de apenas nueve meses. Y entonces, ¿qué ocurriría? La República había muerto, a pesar de los sentimentales comentarios que algunos seguían haciendo acerca de ella. Su resurrección tras la muerte de César había fracasado estrepitosamente. Roma había sido gobernada por un dictador, después por tres dictadores —los triunviros— y ahora por dos dictadores. Era evidente que estaba regresando a la forma de gobierno de un solo hombre. La única cuestión pendiente era cuál de ellos iba a ser.

Y la respuesta era la misma de siempre: el que tuviera el mejor ejército. Siempre había sido así.

Por consiguiente, me dispuse a reforzar la flota egipcia en ausencia de Antonio. Ya teníamos una respetable flota de unos cien barcos, construidos sobre todo con madera de Cilicia. Ahora yo tendría que buscar otras maderas mejores procedentes de los gigantescos cipreses y cedros de los montes del Líbano. Agripa había construido una flota de primera con navíos de gran tamaño; nosotros tendríamos que construir barcos de tamaño parecido; no podíamos navegar por ahí con barcos ligeros como los de Sexto y correr el peligro de que nos hostigaran y nos aplastaran.

Estaba convencida de que la flota revestiría una importancia clave en cualquier guerra. Agripa tenía una poderosa flota y uno siempre usa las armas que tiene a mano. No era probable que dejara sus barcos al margen en un conflicto.

Cada pocos días visitaba los astilleros y me complacía en observar cómo aquellas criaturas marinas de madera iban adquiriendo forma en la orilla. Los costados de las más grandes, los «diez», se levantaban por encima de mi cabeza como fortalezas. Los remos se hacían con los troncos de los pinos más altos que se podía encontrar. La cavidad donde encajaría el ariete de bronce era tan grande como un elefante.

—Majestad, el solo vaciado del ariete ya es todo un arte —me aseguró el carpintero de ribera—. Cuando se hace un pico de bronce de este tamaño… cuesta mucho evitar que el metal se agriete. El enfriamiento es una cuestión muy delicada.

Se tardaba varios días en saber si un vaciado había tenido éxito. Ensamblar la madera, secarla, tratarla con alquitrán y cubrir la madera con planchas de plomo para evitar que se pudriera: era un proceso largo y tremendamente caro.

Epafrodito me había advertido que no me pasara.

—Perdóname —dijo—, pero es fácil perder la cabeza con los barcos. A veces ero que los barcos solo son un embudo para arrojar dinero directamente al fondo del mar.

—Lo sé —dije—. ¡Pero necesitamos una flota de primera!

—De primera equivale a extravagante. Creo que el dinero se aprovecha mejor en el ejército. El mantenimiento de los barcos es muy caro y encontrar remeros no es fácil. Casi todos los hombres prefieren la tierra, de forma que la flota es siempre lo que los hombres eligen cuando no tienen más remedio.

—¿Y si usáramos esclavos?

Epafrodito se echó a reír.

—Si quieres que Egipto se arruine en una sola estación. Los esclavos salen demasiado caros. ¡Imagínate el coste que implicaría cuando un barco se hundiese! No, sale más barato pagar a los remeros. Además, a los esclavos hay que mantenerlos de por vida mientras que los remeros se contratan sobre la marcha y siempre por breves períodos.

—Tienes un corazón muy duro —le dije.

—Es una condición necesaria en un ministro de finanzas —replicó—. Que el jefe de los médicos se permita el lujo de ser compasivo. Tus generales y tu ministro de finanzas son otra cosa. —Epafrodito me miró sonriendo—. ¿Te imaginas a un general que se echara para atrás antes de lanzarse a una batalla?

—Sí —contesté—. Octavio.

—No puede ser tan cobarde como tú lo presentas. ¿Estás segura de lo que dices?

—Según Antonio, en la batalla de Nauloco el miedo lo indujo a pasarse todo el rato en la bodega del barco sumido en el estupor y que, al final, tuvieron que despertarlo —contesté.

—¿Y no sería que se mareó? Muchos hombres normales se marean y eso no es ninguna deshonra.

—¿Por qué lo defiendes tanto?

—No lo defiendo —contestó—. Solo quiero decir que Antonio no estuvo en Nauloco, y mucho menos en la bodega del barco de Octavio, de la misma manera que Octavio jamás está presente en tus banquetes de Alejandría. Tenemos que guardarnos de creer las cosas que no hemos visto con nuestros propios ojos.

—Siempre hablas como si fueras mi maestro.

Pero me interesaba mucho la opinión de alguien que no vivía en palacio.

Mientras paseábamos por los astilleros bajo la sombra de los gigantescos barcos, Epafrodito me señaló dos barcos que estaban un poco más adelante.

—Es posible que una guerra se gane con otros medios y que unas simples palabras puedan provocar el hundimiento de estos poderosos barcos. Los chismorrees, las mentiras y las insinuaciones pueden causar más daño que las armas auténticas si debilitan al adversario. Lo importante es no ser víctima de los chismorrees que uno mismo se ha inventado. —Epafrodito hizo una pausa—. Por ejemplo, tienes que difundir el rumor de que Octavio es absolutamente despreciable no solo como hombre, sino también como soldado. Pero no te lo creas jamás. No estaría donde está si fuera tan inútil. Ni tú necesitarías ahora estos barcos.

Epafrodito tenía razón, naturalmente. La guerra de las palabras y las reputaciones que tanto influía en los corazones de los hombres era muy insidiosa y merecía la pena ganarla. Me habían dicho que en Roma ya se habían celebrado varias «reuniones» para «discutir» la cuestión de Antonio y el «problema africano».

Mardo había sido el primero en advertirme y ahora acudió corriendo a mis aposentos para informarme.

—Lo divulgan los agentes de Octavio, naturalmente —me dijo, arrugando la despejada frente—. De esta manera puede decir que responde a los deseos de la gente.

—¿Qué se dice en concreto?

—Dejemos que lo cuente él mismo. —Mardo arrastró a un renuente joven, sujetándolo por el codo. El espigado muchacho no tuvo más remedio que obedecer—. Acaba de desembarcar de un barco procedente de Ostia. Pero antes vendía verdura en un tenderete del Foro. Dice que ha venido aquí para hacer un trato con nuestros comerciantes de puerros e higos.

El joven sacudió el brazo para librarse de la presa de Mardo.

—¿Y qué? ¿Acaso he cometido un crimen? ¿Es contrario a la ley pasear por los muelles de Alejandría tratando de concertar el transporte de un cargamento de alimentos? ¡Discúlpame si he obrado mal! —Se frotó el brazo—. ¡Pero quítame de encima a este gordinflón!

—Dinos lo que sabes y tendrás un cargamento gratuito de todos los puerros y los higos que quieras. Te pondremos incluso unos dátiles de Derr. Pero ahora háblame de estas reuniones públicas de Roma. ¿Has asistido a alguna de ellas?

—Las anuncian en el Foro. Me invitan a todas, pero yo solo he asistido a una.

—¿Quién las anuncia? ¿Quién invita?

Me miró desconcertado.

—No lo sé. Unos hombres. Unos hombres muy respetablemente vestidos.

—¿Senadores?

—¡Y yo qué sé! No son famosos, si es eso lo que quieres decir.

—¿Y qué se discute en las reuniones?

—Ya te lo he dicho. Solo he asistido a una. En la que yo asistí, la gente hablaba de Antonio y decía que había abandonado Roma que se había convertido en un rey oriental olvidando su deber. Recuerdo muy bien que dijeron que Cartago estaba volviendo a levantar la cabeza.

—¿Cartago?

Me parecía absurdo.

—Por lo de Aníbal y esas cosas… los africanos que atacaban Roma.

Estallé en una carcajada.

—No tiene gracia —me advirtió Mardo—. No olvides la historia de Dido y Eneas, el noble romano seducido por una reina extranjera. Es muy conocida en Roma.

—Sí, porque él rechaza a Dido y la abandona y ella se muere de pena. ¡Supongo que es eso lo que ellos quieren que Antonio haga conmigo!

—Sin ninguna duda —asintió Mardo.

—¿Y qué más dicen? —pregunté.

—Que tú eres… Vaya, que no eres virtuosa.

—¿Quieres decir que la llaman ramera?

La voz de Mardo normalmente tan suave como la seda había adquirido un tono muy duro.

—Pues sí. —El muchacho bajó los ojos al suelo—. También dicen que ha embrujado a Antonio utilizando brebajes orientales, que lo ha convertido en su esclavo. Tal como le ocurrió a Hércules con Onfalia. De golpe, han aparecido por todas partes unas copas con la leyenda de Onfalia. Alguien las está distribuyendo. Muestran a Onfalia, la reina de Lidia, vestida con la ropa de Hércules y llevando su clava mientras el afeminado Hércules, vestido con una túnica, camina al lado de su carro bajo la sombra de una sombrilla, sosteniendo una rueca. Está destruido y esclavizado por la reina, que interpreta el papel de un hombre. —El chico se ruborizó—. Las copas son muy bonitas… vienen de Arretium[3].

¡Arretium! Eran unas copas muy caras. Alguien debía de estar gastándose un montón de dinero.

—¿Qué más?

—Nada. No sé. Ya te he dicho que no le prestaba demasiada atención.

—¿No te parecía divertido? —le preguntó Mardo.

—Un poco sí —reconoció el muchacho—. Pero al final es siempre lo mismo.

—Bueno, pues regresa a Roma y mantén los oídos atentos. Ya nos encargaremos de que muy pronto empiecen a circular unos rumores distintos, pero no menos divertidos.

Antonio tenía todavía muchos seguidores en Roma y muchos agentes dispuestos a divulgar demoledores chismorrees sobre Octavio. Mardo y yo elaboramos una lista. Me alegré de que Antonio no estuviera con nosotros, pues se hubiera opuesto. Ahora podríamos decir lo que quisiéramos sin ningún tipo de censura.

Hicimos correr la voz de que Octavio era cobarde e inepto y siempre había conseguido que Antonio (en Filipos) y Agripa (en Nauloco) combatieran en su nombre mientras él se escondía muerto de miedo y evitaba enfrentarse con el peligro. Había incumplido todas sus promesas. Era aficionado a los juegos de azar y tan codicioso que condenaba a muerte a los hombres para apoderarse de sus preciosos muebles y de sus copas corintias, por las que sentía una especial predilección.

En cuanto a su moralidad personal, era algo inaudito. Primero le había vendido su apoyo a César a cambio de que este lo nombrara heredero y después se había ofrecido al amigo de César Aulo Hirtio por trescientos mil sestercios. Después había seducido a la esposa de Claudio Nerón y se había casado escandalosamente con ella cuando todavía estaba embarazada de Claudio. ¿O quizá de él mismo? Pero eso tampoco le había bastado. Ahora enviaba a sus agentes para que le buscaran mujeres por las calles y estos las desnudaban y examinaban como si fueran esclavas.

A veces en los banquetes no se podía dominar y arrastraba a la mujer de algún invitado a su alcoba ante los sorprendidos ojos del marido.

Pero ¿qué se podía esperar de un hombre cuyo padre era un cambista y cuya madre tenía una tienda de perfumes y ungüentos? ¿Y cuyo abuelo era un esclavo?

En cuanto a las acusaciones que corrían sobre Antonio y sus fiestas dionisíacas, por lo menos allí no se ofendía a los dioses, tal como había hecho Octavio en su Banquete de los Doce Dioses, en el que se presentó vestido de Apolo y después se entregó a una desenfrenada orgía. ¡Un insulto, una monstruosa afrenta a los dioses!

Yo me había horrorizado al enterarme de las acusaciones que se hacían contra César.

—¡Él despreciaba todas aquellas mentiras! —le dije a Mardo—. ¡Sus enemigos las soltaban siempre que les convenía! ¿Cómo puedo hacer yo lo mismo que hacían sus enemigos?

—César creía que se tenía que usar la mejor arma que se tuviera a mano —dijo Mardo—. Si eso redunda en beneficio de Cesarión, el sacrificio valdría la pena.

Yo seguía dudando. Sin embargo, tenía que arrojarle a Octavio todo el barro que pudiera.

—De acuerdo —dije a regañadientes.

Los chismes no tardaron en circular por toda Roma mientras Octavio seguía ocupado con sus tropas en Iliria. Nos costó mucho dinero, pero ¿para qué sirve el dinero?

Ambos hombres seguían entregados a sus misiones militares en el extranjero mientras en Roma sus partidarios rivalizaban para ver cuál de ellos podía manchar más el nombre del otro. En Alejandría los hermosos días iban pasando, ajenos a todo lo que ocurría en el resto del Imperio. Pero mis agentes me mantenían bien informada y yo tenía conocimiento de todos los detalles de lo que ocurría en Roma: Opio (¡bien conocía él la verdad!, ¡el miserable traidor de César!) había escrito un libelo en el que «demostraba» que Cesarión no era hijo de César; la gente llamaba al dios protector de Octavio no Apolo el Benefactor, sino Apollo Tortor, el Torturador; otros acusaban a Antonio de perfidia por haber ejecutado a Sexto; los jocosos comentarios que corrían sobre la costumbre de Octavio de usar cáscara de nuez para suavizar el vello de sus piernas. Los hombres de Octavio se burlaban del estilo de hablar y escribir de Antonio, al que acusaban de usar «el aguijón de las frases rebuscadas», siguiendo una costumbre insólita en Roma.

De repente. Agripa desterró de Roma a todos los adivinos y los magos. «¡No los queremos aquí! —decretó—. ¡Qué regresen a Oriente y se junten con aquellos que tanto les gustan, los que adoran animales divinizados y otras abominaciones!». Por la ciudad circulaban letreros en los que se nos representaba a Antonio y a mí con Anubis y Hator inclinados sobre nosotros, Anubis con su cabeza de chacal y Hator con sus orejas de vaca. Mis agentes me habían hecho llegar uno y yo lo había visto con mis propios ojos.

También circulaban versos sobre la Reina a la que servían unos «arrugados eunucos» tan «malvados» como yo. Al parecer, yo encabezaba un desfile de criaturas maléficas: perversos eunucos, rameras, adivinos adoradores de animales y nigromantes que celebraban obscenos ritos. Entretanto, me cubría de joyas y perfumes y acaparaba los reinos que le había exigido a mi borracho general romano a cambio de mis favores… yo, el fatale monstrum, el monstruo fatal de Oriente.

Al principio, todo aquello me pareció divertido, aunque solo fuera como una muestra de la imaginación de la gente. Me preocupaban los comentarios sobre los eunucos y cuidaba de ocultárselos a Mardo. Pero a medida que pasaba el tiempo, el veneno que contenían me empezó a preocupar. El odio que destilaban era muy grande. ¿Serían los mismos que me habían cortejado en Roma cuando yo estaba con César? Me habían visto con sus propios ojos, habían comido y conversado conmigo. ¿Cómo era posible que ahora se creyeran aquellas acusaciones y me odiaran más allá de toda razón?

Pasaban las semanas y yo seguía sin recibir noticias de Antonio. ¿Ya habría lanzado su ataque contra la Partia? ¿Dónde estaría ahora?

Al final, no pude soportar la tensión y anuncié en palacio que me iba a las fuentes termales para tomar las aguas y descansar. Las termas de estilo romano se estaban extendiendo por todas partes, con sus salas de agua caliente y fría, pero a mí todo aquello me parecía demasiado artificial. Yo prefería los antiguos manantiales naturales.

—Los romanos dirían seguramente que regreso a mis primitivos y bestiales orígenes —comenté—. O quizá que quiero entregarme a orgías sensuales. Y sobre todo, no debo olvidar las joyas.

—¡No tienes que bañarte con joyas de plata! —me advirtió Mardo—. Perderían el brillo.

Me eché a reír.

—No seas tonto. Era solo una broma. No tengo intención de llevarme ninguna joya al manantial.

Me llevaría a Carmiana y a Iras. Últimamente no tenían muchas ocasiones de divertirse y las salutíferas aguas les serían muy beneficiosas.

Ahora, recordando aquellos días, sé que fue la última vez que jugué y me divertí en Egipto como una criatura auténticamente libre, tal como yo era en mi infancia y que más tarde ya no pude ser. La corte de Alejandría no ofrecía la menor intimidad y era siempre un escenario público. Sin embargo, las aguas siempre esperaban pacientemente y, si yo no las buscaba, la culpa era mía. Más tarde ya no las podría buscar por mucho que las echara de menos.

Las gruesas columnas de piedra de la gruta se elevaban hasta la bóveda de la cueva donde las aguas burbujeaban. Dentro reinaba un solemne silencio y la luz del sol, difusa y teñida de azul, bañaba las paredes de la gruta. El agua caliente se vertía en un estanque más vasto y, desde este, resbalando por un saliente, se canalizaba hasta un estanque inferior. En el interior de la cueva el agua era muy caliente, pero cuando salía y bajaba a los estanques de los distintos niveles, se iba enfriando hasta alcanzar la temperatura del cuerpo. Por consiguiente, no tuve la sensación de que en determinado momento terminaban mis brazos y piernas y empezaba el agua; todo era una sola cosa.

¡Qué alivio sentí!… aunque no de golpe. Tenía los nervios tan alterados que, cuando floté por primera vez en el agua y empecé a moverme muy despacio, experimenté el impaciente deseo de llegar al otro lado. Cuando lo alcancé, me agarré al borde del estanque y dejé que las burbujas resbalaran sobre mi cuerpo. Qué olor más extraño tenía el agua; qué suave dejaba la piel. Crucé el estanque una segunda vez y una tercera. Al llegar a la cuarta o la quinta me sentí más calmada, como si la sustancia que contenía el agua me hubiera penetrado a través de la piel y me hubiera serenado de una manera sutil. El agua era de un verde azulado, distinto del color del mar y del Nilo. El mineral mágico que contenía la debía de teñir de aquel color.

Me tendí en la cálida roca al lado del estanque y dejé que me frotaran todo el cuerpo con unas gruesas toallas hasta llegar a los dedos de los pies. Después me aplicaron una loción tan tenue como la leche y con un perfume como de linos machacados y me frotaron la espalda, las caderas y los hombros. Sentí que me transformaba en marfil y que me suavizaba y blanqueaba la piel. Lancé un suspiro y apoyé el rostro en mis antebrazos. El delicado perfume, el calor, el agradable hormigueo de mi piel… todo me adormecía y dejaba en suspenso mis pensamientos. Cuando desperté, ya era casi de noche. Las horas se habían deslizado y yo me sentía como nueva.

Solo se echaba de menos una cosa en la fuente termal y yo me comprometí a proporcionársela. Necesitábamos columnas sumergidas en el agua para poder nadar a su alrededor y descansar junto a ellas como sirenas o ninfas marinas.

En Alejandría mi mundo había cambiado durante mi breve ausencia.

Había llegado una carta de Antonio: Octavio había contestado a sus acusaciones y las había refutado todas. La carta era un hiriente reproche y un desafío directo.

Mi muy amada esposa:

Estaba junto a las orillas del Araxes disponiéndome a atacar la Partia con mis tropas y las del rey medo para cumplir mi promesa de invadir aquel territorio cuando llegó un mensajero de Roma. Octavio me lo ha arrojado todo a la cara. Ya ni siquiera se toma la molestia de mantener la apariencia de amistad entre nosotros. He aquí lo que dice:

En respuesta a mi acusación de que ha quebrantado nuestro pacto, guarda silencio. Yo le había dicho en concreto que Lépido había sido destituido sin las debidas consultas y que él se había apoderado de sus legiones, sus rentas y sus territorios; me contesta que Lépido fue justamente privado de su cargo. Le había dicho que yo tenía derecho a la mitad de Sicilia y él me contesta que la hubiera podido tener si a mi vez yo le hubiera dado a él la mitad de Armenia. Le había dicho que les negó a mis veteranos las tierras que les correspondían en Italia; me contesta que ni falta que les hace, pues «sus recompensas están en la Media y en la Partia que han conquistado con su gallarda campaña a las órdenes de su comandante».

Mis esperanzas de llevar a cabo una campaña oriental se han desvanecido. No puedo librar una guerra en dos frentes. Tengo que abandonar mi sueño y movilizar mis tropas para contraatacar a Octavio.

He ordenado a Canidio que retire las dieciséis legiones y me siga a Éfeso. Allí, con mis oficiales y mi flota, tendré que prepararme para el inminente choque.

¡Mi sueño! ¡Mi meta! ¡La deuda que tenía contraída con César para llevar a la práctica sus planes! Todo ha quedado en suspenso, tal vez para siempre. Me siento engañado por la fortuna.

Reúne la flota egipcia y envíamela a Éfeso. Solo entonces podré calibrar los recursos que tenemos.

¡Oh, cruel y burladora Tique!

¿Vendrás tú también, amada mía? Pero si los asuntos en Egipto impiden tu viaje, que así sea.

Con mi amor, M. Antonio

Contemplé la carta parpadeando. O sea, que ya se habían roto las hostilidades. Una vez tomada la decisión, Octavio había actuado con rapidez y determinación. Se quitaba de encima a Antonio y apartaba a un lado la máscara del Triunvirato; era lo bastante fuerte como para no tener que ocultarse detrás de ninguna de las dos cosas. ¡Qué casualidad que yo ya hubiera construido los cien barcos adicionales!

62

Azul, azul, azul. Con un color tan brillante y profundo como el de los zafiros, el mar de Éfeso resplandecía bajo el sol. Y sobre él navegaba mi flota cuyos altos mástiles se reflejaban en líneas quebradas en las olas mientras las popas doradas y los arietes de bronce cubrían las aguas de reflejos metálicos. Como en un ejército, donde hay desde generales hasta soldados de a pie, los barcos que tenía bajo mi mando iban desde la sublime altura de mi nave capitana, la Antoníada (¿qué otro nombre le hubiera podido poner?) hasta las bajas y ligeras galeras liburnas cuyos remos parecían deslizarse suavemente sobre el agua. No había dejado ningún hueco en la flota, no había ningún tipo o tamaño que no estuviera representado. Tenía que ganar. No podía dejar nada al azar.

El mar y los barcos. Una vez más volvían a interpretar un importante papel en mi vida. Una vez más transportaban algo más que mi persona: transportaban mi destino. Los barcos eran doscientos y Antonio estaba reuniendo otros en todas partes. Los restos de la antigua flota de Sexto, los setenta barcos que le había devuelto Octavio, los barcos de Rodas y de Creta y las escuadras romanas estacionadas en Chipre.

—¡Será la flota más grande que jamás se haya reunido! —exclamó Antonio con asombro protegiéndose los ojos de los rayos del sol con la mano, mientras contemplaba en el puerto de Éfeso los barcos que allí permanecían anclados, esperando su inspección.

—¿Y si los usáramos para atacar Roma en ausencia de Octavio?

Me parecía una oportunidad ideal. Roma estaba desprotegida, su presunto amo se encontraba en Iliria y el pueblo aún se mostraba indeciso con respecto a él. Antonio tenía muchos partidarios en Roma. Si zarpáramos y nos presentáramos con nuestra impresionante flota…

—No —contestó Antonio sin vacilar—. La estación de la navegación ya se ha cerrado.

—Pero los barcos también zarpan en invierno, zarpan y llegan a su destino. —A cambio de semejante trofeo, bien merecería la pena correr el riesgo.

Roma estaba allí, tan apetitosa como una roja manzana madura, colgando de la rama a la espera de que alguien tuviera la audacia de arrancarla.

—¿Qué justificación tendría yo? —preguntó—. No ha habido una declaración de guerra.

—¿Y quién decidirá el momento de la declaración? ¿Octavio o tú?

—Mis tropas aún no han llegado —dijo—. Canidio aún no ha venido con las dieciséis legiones y estoy esperando otras siete de Macedonia. Los reyes clientes acaban de emprender el camino hacia aquí. Ahora solo dispongo de unas fuerzas muy reducidas.

—¿No podrías mandar un mensaje a Canidio para que se diera prisa? ¿O enviar por delante a las mejores legiones?

—Sería demasiado precipitado. Algunos barcos todavía no han llegado.

—Tienes que actuar con rapidez. Si atacas de golpe con un pequeño contingente de fuerzas, el elemento sorpresa multiplicará su efecto por mil.

Sentía en lo más hondo de mi ser que aquel era el momento, un momento que se nos ofrecía casi como un regalo inesperado. El talento consistía en saber cuándo atraparlo.

Pero Antonio sacudió la cabeza.

—No puedo invadir Italia con barcos y soldados extranjeros. Toda la tierra se uniría contra nosotros.

—Lo que quieres decir es que no puedes invadir Italia estando yo a tu lado.

—Sí, eso es justamente lo que quiero decir. No lo consentirían. No, eso jamás. A menos que tú accedieras a permanecer en segundo plano.

—Imposible. Tendría que estar allí desde el principio, de lo contrario siempre sería considerada una usurpadora.

Lo que no podía decirle era que, si él me dejara en segundo plano, a Octavio le sería muy fácil ofrecerle unas condiciones ventajosas a cambio de que renunciara a mí. Era algo que ya había ocurrido antes. Me avergonzaba mi falta de confianza en él, pero Antonio siempre experimentaba el deseo innato de complacer a los demás y Octavio era muy taimado y persuasivo.

—Siempre te verán así —me dijo tristemente.

—Cuando todo haya terminado, puede que le gente me acepte con más facilidad. ¡Bien que les gustaba cuando vivía en Roma! Entonces no me aplicaban motes insultantes y nadie comentaba mi condición de extranjera. Hasta Horacio y Virgilio me visitaron. Y lo volverán a hacer. ¡Pero primero tenemos que ganar la batalla!

—La ganaremos —me aseguró—. Pero tengo que esperar a que venga Octavio. Él tiene que ser el agresor. Procuraremos alejarlo al máximo de su base de suministros. Cuanto más lejos lo atraigamos, tanto más débil será.

»Su vulnerabilidad está en su pobreza. No puede permitirse el lujo de pagar a sus tropas; es muy posible que su ejército no tarde en venirse abajo: tendrá que licenciar a sus legiones de Iliria y cubrir sus necesidades, echando mano de un tesoro vacío. Combatir una guerra lejana es la aventura más cara a la que puede lanzarse. Tal vez ni siquiera esté a su alcance el simple transporte y manutención de las tropas. Las tropas se amotinarán y habrá malestar en el país.

El razonamiento parecía acertado y sensato. Pero Octavio siempre tenía la habilidad de encontrar rápidas soluciones a corto plazo que le permitían ganar tiempo.

—¿Hasta dónde pretendes atraerlo? ¡Yo no lo quiero en Egipto!

—Hasta Grecia —contestó Antonio—. Grecia se encuentra justo al otro lado de la línea que separa nuestra jurisdicción. Tendrá que cruzar la línea para atacarnos y eso lo convertirá en un claro agresor desde el punto de vista legal.

—¿Y a quién le importa la legalidad? Todo el mundo sabe que eso es una guerra civil. ¿Qué más da quién sea el agresor? ¿Y quién le pondrá la etiqueta?

—El Senado —contestó—. Yo quiero ser considerado el bando inocente.

—Cuando la batalla se haya ganado o perdido, el sumiso Senado dirá y hará lo que le ordene el vencedor. Si le dicen que lo haga, declarará que Agripa es Helena de Troya. ¡Olvídate del Senado y concéntrate en la batalla!

¿Cómo no se daba cuenta de que el Senado no servía para nada?

—Nosotros no atacaremos —se obstinó—. Esperaremos a que nos ataquen ellos. Utilizaremos nuestra gigantesca flota para impedir que Octavio transporte sus tropas y cortaremos los suministros a los pocos supervivientes que consigan llegar hasta aquí.

—Me dejas asombrada —le dije—. Tú eres un general de tierra… el mejor de todos los que hay. Que confíes en la flota me parece cuando menos inaudito. Agripa es en el mar lo que tú en tierra; puede que no acepte humildemente el plan que tú le has trazado.

—No tendrá más remedio que aceptarlo —respondió Antonio—. No puede cambiar la geografía. Italia se encuentra al oeste de aquí y él tendrá que atravesar el ancho mar Jónico para poder trabar combate con nosotros. Y nosotros lo estaremos esperando, bien preparados y más frescos que una rosa. Nos podemos permitir el lujo de esperar a que el dañado y desmoralizado enemigo venga a nosotros.

Esperar no era muy de mi gusto y tampoco lo era del de Antonio. En cierto modo, el hecho de esperar requería un esfuerzo mucho mayor que el lanzamiento de un ataque, pues exigía mantener un ejército motivado durante varios meses de inactividad. Y ahora el ejército de Antonio estaba integrado en buena parte por soldados no romanos debido a que Octavio había bloqueado sus privilegios de reclutamiento en Italia. ¿Hasta qué extremo serían leales a un general romano? ¿Con cuánto fervor lo seguirían? La situación me parecía preocupante. Pero fui derrotada. Procuré tranquilizarme, pensando que él tenía más experiencia que nadie en el campo de batalla y que, por consiguiente, mis recelos no estaban justificados.

Al principio, Antonio se disgustó con Octavio y experimentó aquella curiosa tristeza que suele provocar en los hombres el hecho de sentirse traicionados. El repentino ataque personal lo había dejado aturdido. Cuando llegué a Éfeso lo encontré sumido en un profundo estado de desaliento.

Ni siquiera se fijaba en las bellezas de la ciudad. A mí me parecía un lugar extremadamente hermoso, con sus puertas de entrada en el puerto y la ancha calle que conducía desde el muelle hacia el monte Pion, alrededor de cuya base se apretujaba la ciudad. Unas encantadoras casas trepaban por las laderas mientras que la zona construida sobre terreno llano cerca del puerto tenía una impresionante ágora comercial no lejos del teatro.

En cambio, el centro administrativo de la ciudad estaba situado en la ladera del monte. Sin embargo, lo mejor eran los campos que la rodeaban, llenos de escarpadas rocas y hondonadas con altos cipreses cuyo verde oscuro casi negro puntuaba el paisaje. Y el fulgurante mar, siempre iluminado por unos rayos de sol que allí se reflejan y difunden como en ningún otro lugar de la tierra. Numerosas islas y penínsulas nadaban en aquel mágico mar.

Intentaría convencerle de que me acompañara al otro lado de las murallas de la ciudad para que, sentado en la ladera del monte calentada por el musgo de las rocas, contemplara las nubes que se desplazaban velozmente por el cielo y proyectaban sus sombras sobre las cambiantes aguas del mar.

Entonces se olvidaría de su melancolía al perderse en el hipnótico paso de las formas que cruzaban el cielo y se sentiría aliviado por el bálsamo de un silencio roto tan solo por las esquilas de las cabras que pastaban en los escarpados peñascos.

—Ah —dijo, tomando mi mano—, a veces creo que sería feliz en el destierro… si estuviera en un lugar como este y te tuviera conmigo.

No dedicamos demasiado tiempo a contemplar el cielo mientras examinábamos nuestras vidas. A pesar de que es un defecto muy corriente, me pregunté por qué. ¿Por qué nos miramos siempre los pies en lugar de levantar la vista al cielo?

—Pues a mí no me gustaría el destierro —comenté—. El destierro significa no volver a poner jamás los pies en las playas de tu país.

—Quizás estamos demasiado apegados a nuestra tierra —dijo—. Puede que también fuera agradable vagar siempre por el mundo.

Me apenaba haber dejado a mis hijos por… ¿cuánto tiempo? El destierro no estaba hecho para mí. Yo me sentía demasiado apegada a Egipto. Sin embargo, mientras miraba a Antonio, comprendí que hablaba con toda sinceridad. En el fondo era un hombre corriente que había sido llamado a desempeñar una importante misión. Por eso, el simple hecho de contemplar el cielo y el mar le hubiera sido más que suficiente. Puede que, en el fondo, no deseara gobernar Roma, o al menos que no lo deseara lo bastante como para convertirlo en realidad.

Para gobernar, para imponer tu voluntad sobre los demás, lo tienes que desear con toda tu alma y estar convencido de que ninguna otra cosa te podría satisfacer. Lo malo es cuando eso lo piensa tu rival y tú no.

—Para poder vagar felizmente por el mundo, no tienes que volver jamás la cabeza hacia atrás ni pensar en lo que has dejado a tu espalda —dije finalmente.

Éfeso era el lugar en el que se había iniciado su ascenso personal al poder, cuando acudió allí después de Filipos embriagado de gloria y fue saludado como Dioniso por vez primera. Ahora había vuelto al principio y un nuevo comienzo lo estaba aguardando. Pero, de momento, permanecía sentado en la ladera entre los rebaños de cabras, contemplando el paso de las nubes por el cielo.

Una mañana en Éfeso lo vi; el imponente mausoleo de ocho lados construido junto a la calle más transitada de la ciudad. Los que regresaban de hacer sus compras en el ágora inferior pasaban por delante de él con sus fardos y lo mismo hacían los funcionarios de la parte alta de la ciudad, caminando con paso decidido. El mausoleo parecía participar de toda la vida que lo rodeaba: las mujeres descansaban en las gradas que rodeaban su base, los niños correteaban a su alrededor y los viejos apoyaban las encorvadas espaldas en sus muros.

—Espérame en el Octágono —solía decir la gente cuando se citaba para algo.

—¿Y eso qué es? —le pregunté al magistrado que me estaba acompañando en un recorrido por la ciudad, a pesar de que, de una misteriosa manera, ya lo sabía. Su forma me era demasiado conocida; el Octágono, con su torre redonda sostenida por columnas y coronada por una figura. Lo había visto a diario a lo largo de toda mi vida: era el Faro de Alejandría.

—Es un sepulcro. Altísima Señora —me contestó mi acompañante, esbozando una nerviosa sonrisa.

Me aparté de él para examinar los relieves que adornaban la base. Eran escenas de luto: una joven rodeada por unos amigos que lloraban visiblemente afligidos por su muerte. En segundo plano, un gigantesco templo.

—¿Y eso? —pregunté, señalándolo mientras acariciaba con los dedos la superficie en relieve. Había sido labrado recientemente, pues los cantos estaban todavía muy bien perfilados.

—¡Es el gran templo de Artemisa, el espléndido, la maravilla del mundo! ¿No lo has visto? ¡Oh, Majestad, te tengo que acompañar allí! ¡Pensar que todavía no lo has visto! Sí, tenemos que…

Hablaba sin parar y las palabras brotaban de su boca como el agua de una fuente.

—¿Quién está enterrado allí?

¿Me diría la verdad o trataría de escabullirse?

—Es… es de… una joven —me contestó, aparentando indiferencia.

—Y muy rica según veo —comenté—. ¿Tal vez su padre era magistrado? ¿O quizás un acaudalado mercader?

—Pues… sí, eso es —dijo asintiendo enérgicamente con la cabeza.

—Supongo que a un rey se le puede calificar de magistrado y de acaudalado mercader —comenté—. Es la hija de Tolomeo, ¿verdad?, la princesa Arsinoe. Y este mausoleo recuerda el Faro de su ciudad natal.

Mi hermana, enviada a la tumba por orden mía.

Sí, hay que aspirar al poder y desearlo por encima de cualquier otra cosa, si uno quiere ejercer su dominio sobre los demás. Y no hay que tener el menor escrúpulo en enviar a la propia hermana al verdugo en caso de que haya aspirado a ocupar traicioneramente tu trono. Antonio no era capaz de ser tan despiadado, a pesar de que lo había hecho a petición mía. Él había ordenado que la sacaran de su refugio del templo y le dieran muerte, cumpliendo mis deseos.

Ahora, contemplando su sepulcro y sabiendo que ella yacía en su interior aprisionada por la muerte, experimenté una sensación de alivio (sabiendo que ella no hubiera dudado en tomar la misma decisión respecto a mí) y de dolor al pensar en lo que yo había sido capaz de hacer, y también de tristeza por todas las vidas prematuramente truncadas. Arsinoe solo tenía veintiséis años.

—Sí, Majestad —dijo el hombre, inclinando la cabeza como si fuera el culpable.

—¿Era conocida aquí?

—Pues sí, muy conocida.

Ya había abandonado todo intento de disimulo.

—La belleza te granjea muchos amigos —dije jovialmente.

La gente respondía a un rostro agradable; prefería una belleza poco honrada a una persona honrada, pero fea. Se ve incluso en las tabernas; una agraciada tabernera que sirve comida de mala calidad siempre tiene muchos clientes. Sobre todo si, encima, es simpática. Acaricié con la mano la pulida piedra. Arsinoe estaba allí dentro.

—Hola y adiós, hermana —dije en un susurro tan leve que solo la muerta lo pudo escuchar.

Aquella noche, en la espléndida mansión que nos habían cedido en la cuesta que conducía al ágora del Estado, me sumí en un profundo abatimiento. Le dije a Antonio que debía de ser el cansancio, pues me sentía efectivamente agotada. Apenas había tenido tiempo de ordenar todos los asuntos del Reino y tomar las disposiciones necesarias para el período de mi ausencia tras haber recibido la llamada de Antonio. La travesía por mar a finales de otoño no había sido muy agradable. El hecho de que Antonio, con su perenne optimismo, estuviera a punto de lanzarse a una guerra contra Octavio había sido un sorprendente alivio, pero todo había sido un poco precipitado. Había comprendido que tendría que acudir de inmediato a su llamada y animarle en su decisión antes de que cambiara de idea o se convenciera de que no tenía que hacerlo, justificando una vez más la conducta de Octavio. Pero todo aquello me había dejado exhausta.

—¿Qué te ocurre, amor mío? —me preguntó Antonio, levantando la vista de los documentos mientras yo permanecía sentada con la mirada perdida en el espacio, cosa insólita en mí.

—Estoy cansada —contesté—. Creo que me acostaré temprano.

—Sí, seguro que estás cansada. ¡La travesía en esta época del año! Ya te dije que no era necesario que vinieras…

—Como si yo hubiera podido quedarme en casa.

Levanté la mano y me aparté un mechón de cabello de la frente. Me pareció un esfuerzo enorme.

Tenía los pies apoyados en un escabel. Antonio se acercó, me quitó las sandalias y empezó a frotarme los pies.

—A veces eso despierta a la persona —me explicó—. Devuelve la sangre a la cabeza.

Justo en aquel momento Ticio entró en la estancia. Antonio le miró sin soltarme los pies.

—¿Sí? —le preguntó.

—Imperator, he recibido la promesa del rey Amintas de Galacia de que aportará por lo menos dos mil soldados de caballería a nuestra… empresa —dijo.

Pero yo vi que sus ojos estaban clavados en mis pies a pesar de que no movió la cabeza.

—Muy bien —dijo Antonio—. Son los mejores de todo Oriente. —Me soltó los pies y se levantó—. Confío en que los demás no tarden en confirmar su aportación. —Me señaló orgullosamente con la cabeza—. La Reina ha llegado.

—Me complace verte. Majestad —dijo Ticio, esbozando una gentil sonrisa.

Después él y Antonio se apartaron para discutir los detalles.

Yo permanecí sentada, pensando en Arsinoe. Si se hubiera conformado con el destino que le había tocado en suerte —de princesa y no de reina— aún estaría viva y no encerrada en aquella tumba. Pero la gente no suele conformarse con ocupar posiciones inferiores. Yo sabía que Antonio se hubiera sentido satisfecho con tener en su poder la mitad del mundo. Pero Octavio lo quería todo o nada y jamás lo hubiera dejado en paz. Pues muy bien. Yo era como Octavio, tal como atestiguaba la silenciosa tumba de Arsinoe. Ahora combatiríamos cuerpo a cuerpo por el trofeo del mundo entero y Antonio no podía titubear.

Discutimos en el Gran Templo de Artemisa, dejando que toda aquella belleza fuera testigo de nuestra pelea. Fingiendo ser unos visitantes comentes, habíamos echado a andar por el sagrado camino de aproximadamente una milla de longitud que, rodeando la montaña, conducía al templo que yo estaba deseando visitar.

En la entrada del templo me detuve para estudiar las figuras labradas en las bases de las columnas. Soplaba una ligera brisa y la llana superficie del mar brillaba como un espejo en el cual se reflejaba el sol del atardecer.

Antonio se impacientó y empezó a desplazar el peso del cuerpo de uno a otro pie, cruzando los brazos al tiempo que tamborileaba con los dedos sobre sus antebrazos. Cuando me acompaña alguien que está deseando irse, me cuesta mucho concentrarme en el arte. Lanzando un suspiro, me aparté de las columnas. Ya regresaría otro día. Pero estaba molesta con Antonio y, en cuanto él me habló, le empecé a llevar la contraria.

—Todo eso —dijo Antonio, señalando con la mano las altas columnas tan blancas como la leche— es lo que ellos no comprenden.

¿De qué estaba hablando? ¿Y por qué tenía que hablar en lugar de dejarme disfrutar de los relieves?

—¿Quiénes? ¿Y qué es lo que no comprenden? —pregunté, deseando que me diera una respuesta breve.

En su lugar, empezó a soltarme la lista de los recelos que le inspiraba el Senado y a comentarme la necesidad de que los senadores comprendieran —y aprobaran— sus acciones en Oriente.

—Aquí es distinto —dijo—. Estos antiguos reinos no desean seguir el signo de los tiempos y prescindir de sus reyes. El simple hecho de que Roma no tenga rey no significa que los demás tengan que seguir su ejemplo.

—Sí, todo eso es cierto, pero ¿y qué? —repliqué.

—Los romanos no entienden las concesiones territoriales que hice en Alejandría —dijo. ¡O sea que era eso! Antes de que yo pudiera decir nada, añadió—: Pero hay que hacérselo comprender y conseguir que lo aprueben. Lo anunciaré en una carta que los nuevos cónsules leerán en el Senado cuando tomen posesión de sus cargos. Gracias sean dadas a los dioses de que los dos cónsules del año que viene son mis fieles comandantes Sosio y Enobarbo. ¡Me dirigiré al Senado a través de ellos! ¡Ellos asumirán la defensa de mis intereses ante Octavio!

¿Por qué era tan ciego y tan obstinado? Contemplé tristemente los relieves. En aquel momento no me era posible admirar su singular belleza.

—¡Maldito sea el Senado! —exclamé, levantando excesivamente la voz.

Varios visitantes volvieron la cabeza tratando de oír algo más. Hasta Antonio se desconcertó.

—Bueno… —dijo, buscando las palabras más apropiadas—. El Senado…

—El Senado perdió su autoridad moral cuando permaneció impasible ante el asesinato de César —repliqué—. Ahora ya no queda casi ninguno de aquellos senadores y, ¿quiénes los han sustituido? Pues unos hombres mezquinos que solo conocen la envidia, la ambigüedad y la timidez. ¡Olvídate de ellos! Aunque te apoyaran, no serviría de nada.

—La Constitución de Roma contempla el acatamiento de las decisiones del Senado —me dijo sin inmutarse—. ¡Pero, como es natural, no se puede esperar que tú lo comprendas!

—¡Eres tú quien no lo comprende! —repliqué—. No te das cuenta de los cambios que se han producido en Roma, unos cambios que, además, son permanentes. La autoridad del Senado ya no existe, está tan cercenada como… ¡la virilidad de este sacerdote! —dije, indicándole un sacerdote que estaba bajando presuroso las gradas del templo. El sacerdote nos dirigió una severa mirada.

—Pues son la única autoridad que nos queda —replicó sin dar su brazo a torcer.

—Dirás más bien que son la única semblanza de autoridad que os queda. Solo la sombra de una autoridad. El Senado murió con César y ni siquiera le ofrecieron un entierro oficial.

Antonio bajó unas cuantas gradas con expresión enfurruñada. Siempre que oía algo que no le gustaba, se negaba a aceptarlo.

Lo seguí.

—¡No te me escapes cuando te estoy hablando! —le dije—. Si alguno de mis súbditos se atreviera a hacerme una cosa así…

Le di alcance. Aún estábamos en el recinto del templo y no parecía un lugar muy apropiado para mantener una discusión.

—La gente nos está mirando —señalé—. ¡Procura reportarte!

¿Acaso no pensaba en nuestras reputaciones?

—¡No me importa! —contestó, alejándose.

—¡Tienes que respetar las formas! ¡Deja de comportarte como un jovenzuelo! Si tú gobernaras el mundo…

Se volvió a mirarme.

—¡Eres tú la que quería que gobernara el mundo!

A nuestro alrededor se había formado un nutrido grupo de personas que nos estaban mirando y escuchando. Me callé y le seguí sin decir nada.

Mejor reanudar la discusión cuando estuviéramos solos.

Aquella noche, en la espléndida residencia que uno de los representantes de la ciudad había puesto a nuestra disposición, Antonio pareció haber olvidado la trifulca. Estaba de tan buen humor que bebió más de la cuenta, comió excesivamente y se rio demasiado. Pero yo no me llamé a engaño y comprendí que tarde o temprano tendríamos que reanudar la discusión… o la conversación.

En el comedor había un mosaico que representaba restos de comida tan fielmente reproducidos que parecían las sobras de un banquete de verdad. Había huesos, mondaduras de fruta y conchas de mariscos esparcidas por el suelo. Era algo que estaba muy de moda en aquellos momentos, pero que a mí me parecía una pérdida de tiempo. ¿Por qué representar los desperdicios? En cambio Antonio, sin dejar de beber, lo contemplaba todo tan fascinado que, al final, empezó a arrojar los restos de su comida al suelo.

—¡Pero si casi no se nota la diferencia! —exclamó mientras una corteza de melón rodaba por el suelo y se detenía finalmente junto a unas cerezas de mosaico—. ¡Mira!

Se inclinó sobre los antebrazos de su asiento y lo estudió cuidadosamente.

—Ya ni los gemelos se comportan así —dije, utilizando un tono más áspero del que pretendía—. Ahora estás al mismo nivel que Filadelfo.

Ladeó la cabeza.

—Dicen que los niños son muy sabios. ¿Cuántas personas mayores quisieran tener tiempo para jugar?

—Por lo visto, hay que ser un niño o el amo del mundo para comportarse de esta manera. Las personas normales no pueden permitirse este lujo.

—Ya estamos otra vez con la historia del amo del mundo. Ya sabía yo que acabaría saliendo. —Se apoyó en los codos esbozando una leve sonrisa—. Bueno, ya estoy preparado. Háblame del alto destino que me espera. —Alargó la mano, tomó su copa y contempló sus profundidades. Escanció un poco más de vino y se lo bebió todo de un trago.

—Antonio, bebes demasiado.

Ya está, se lo había soltado.

Se apoyó una mano a la altura del corazón.

—Me ofendes —dijo con expresión dolida.

—Es la verdad. No… te conviene.

En realidad, le había querido decir que, cuando era más joven, la bebida no le afectaba mientras que ahora…

Pensaba que empezaría a discutir, pero no fue así.

—Lo sé —dijo, pero ello no le impidió volverse a llenar la copa—. Pero me gusta porque me libera la mente, la deja vagar a su antojo, y algunas veces me confiere prudencia o me muestra un nuevo camino. —Apuró el contenido de la copa—. Otras veces me provoca sueño —reconoció, levantando en alto la copa—. Adiós, mi apreciado amigo, puesto que Cleopatra así lo quiere. Y pensar que estamos en una región que tiene justo al lado los mejores vinos del mundo. ¡Lesbos con tu dulce néctar, Quíos con tus mágicos racimos, no debéis acercaros a mí!

—¿Por qué tienes que ser siempre tan exagerado? No tienes por qué desterrarlo por completo de tu vida. Solo tienes que moderarte.

—Algunos tenemos un temperamento que excluye la moderación —dijo, hablando completamente en serio—. Tenemos que abrazar o rechazar las cosas en su totalidad. —Se levantó. No se tambaleaba y sus palabras eran claras y precisas—. Si no hubiera sido un hombre así, no estaría aquí ahora a tu lado. Hubiera jugado contigo, hubiéramos disfrutado juntos, pero jamás me hubiera comprometido. Y Roma se hubiera alegrado. Roma estaba encantada de verte como mi amante, pero se horrorizó al verte convertida en mi esposa. Sin embargo, yo desprecio todos esos convencionalismos.

—Pues entonces, ¿por qué buscas tanto su aprobación? Si tú no apruebas lo que hacen, ¿por qué quieres que ellos aprueben lo que haces tú? ¿Por qué pretendemos que nos respeten aquellos a quienes nosotros no respetamos?

—No lo sé —contestó—. En Roma reverenciamos a nuestras madres por encima de todo. Y, para bien o para mal. Roma es mi madre.

Yo también me había levantado de la mesa. Antonio me abrazó y me atrajo estrechamente hacia sí. Me apoyé contra él, deseando aliviar su dolor. Estaba claro que tendría que disgustar a su madre, a su madre Roma, por lo menos a Roma tal y como era en aquellos momentos. Pero las madres siempre se alegran de las hazañas de sus hijos descarriados con tal de que tengan éxito.

—Subestimas el amor de una madre —le dije al final—. Ella jamás te abandonará. Roma te recibirá con los brazos abiertos. Roma no es el Senado y tampoco es Octavio. Tú eres tan romano como ellos. Cuando te alces con el triunfo y regreses victorioso a las colinas de Roma…

—Ah, otra vez lo mismo —suspiró—. Siempre se reduce a eso.

—Sí, se reduce a los ejércitos —dije—. Roma siempre ha girado en torno a los ejércitos. La historia de Roma es la de sus ejércitos.

Abrazados nos dirigimos lentamente a la cama, mirando con cuidado por donde pisábamos. Mi reacio imperator, mi jovial Dioniso estaba ahora muy tranquilo y sosegado, y parecía que solo le apetecía dormir. El peso de la tarea que tenía por delante lo oprimía y por eso buscaba alivio en el vino. Y yo le había estropeado el alivio.

Sin embargo, mientras descansaba a mi lado, sentí que su brazo se tensaba bajo mi nuca. Extendió los dedos y empezó a juguetear con mi cabello. Noté un hormigueo en la piel.

—El cabello de una mujer… —dijo hablando solo—. Es la más bella de todas sus joyas.

Permanecí en silencio con los Ojos cerrados. Que hiciera lo que quisiera. Le quería tanto que solo deseaba lo mejor para él. ¿Por qué no lograba hacérselo entender?

—Mi Reina —me dijo al final—. Nunca me he llegado a acostumbrar a tener a una Reina en mi cama.

«Y yo jamás me he acostumbrado a tener a un apasionado mortal en la mía», pensé.

—Eso significa que seremos perennemente una novedad el uno para el otro —susurró—. Ojalá sea siempre así.

El beso que le di le hizo comprender sin el menor asomo de duda lo mucho que lo quería y lo deseaba.

Su respuesta no me decepcionó.

63

Se nos ocurrió hacer una excursión a Pérgamo.

—Lo expondré todo allí —dijo Antonio—. Explicaré mi plan por el camino. Se mostrarán más favorablemente dispuestos si lo presentamos durante una excursión.

Dudé un poco.

—Me gustará ver el teatro, pero ¿por qué tienes que mimarlos de esta manera? Te comportas como un padre que tiene miedo de sus hijos. Puedes exponerles tus planes en Éfeso.

—No, les tengo que dorar la píldora.

La píldora eran sus donaciones de Alejandría, envueltas en sus conquistas armenias. Con la llegada del nuevo año, Antonio enviaría una carta al Senado, exponiéndole ambas cuestiones. Y los senadores se alegrarían de la adquisición de una nueva provincia y aprobarían las cesiones territoriales. Al menos esa era su teoría.

—Muy bien.

Me guardé de discutir con él, pues Antonio estaba completamente convencido de conocer a los romanos.

Pérgamo se encontraba a más de ochenta millas de distancia. Los comandantes romanos estaban tan deseosos de ir que cualquiera hubiera dicho que necesitaban un guía. Yo olvidaba a menudo lo inseguros que se sentían a este respecto. A un nivel profundo, temían el mundo griego, temían ser considerados unos bárbaros y unos palurdos a pesar de ser los dueños del territorio.

En Pérgamo se había iniciado la costumbre de la cesión del propio reino a los romanos. Átalo III lo había hecho y mi tío bisabuelo Tolomeo Apión de Cirene había seguido su ejemplo. (Por suerte, Roma prescindió del legado, pues su derecho al trono estaba un poco en entredicho). Puede que se doblegaran ante lo inevitable, pero su comportamiento no les granjeó la simpatía de sus súbditos.

Pérgamo era una provincia romana desde hacía cien años. Cuando los tres generales de Alejandro, Antígono el Tuerto, Seleuco y Tolomeo, se habían repartido el territorio, Asia le había tocado en suerte a Seleuco, pero este no pudo evitar la fragmentación de su reino y entonces Pérgamo se separó.

Pérgamo, patria del jardín de las plantas venenosas de Átalo III, del pergamino y de la biblioteca más grande del mundo después de la de Alejandría, había intentado, sin éxito, igualarnos a nosotros, los Lágidas de Egipto. Y entonces, lanzando un gran suspiro parecido al de un camello cuando deposita sus cargas, se había dado por vencida y lo había cedido todo a Roma. Ahora, despojada de su poder, estaba aguardando nuestra llegada.

De lejos vimos la vasta llanura y la elevada ciudad al fondo. ¡Qué espectáculo tan impresionante! La acrópolis se elevaba a mil palmos por encima del llano y su cegadora blancura brillaba en la distancia. Refrenamos nuestros caballos para admirarla.

Nuestra rival intelectual, pensé. En otros tiempos Alejandría y Pérgamo habían competido por la gloria de ser la verdadera hija artística e intelectual de Atenas. Pero la política, el poder y los ejércitos impusieron su voluntad. ¿Qué hubiera sido de Alejandría si César y Antonio no hubieran sido hombres y yo no hubiera sido una mujer? ¡Qué suerte tuve de haber nacido con la forma adecuada en el momento adecuado! Le di en silencio las gracias a Isis. Ahora Egipto estaba a salvo, cosa que Pérgamo jamás podría estar.

—Qué hermosa ciudad —dijo Sosio—. Siempre me alegro de contemplarla.

—Si no hay más remedio que vivir en tierra, Pérgamo no está mal —rezongó Enobarbo.

Mientras nos acercábamos a la ciudad, pasamos por delante del famoso centro medicinal de Asclepion, con su manantial sagrado, su galería terapéutica abovedada y el hospital para la interpretación de los sueños, y subimos con gran esfuerzo por el largo camino que ascendía serpeando por las terrazas de la ladera de la montaña, pasando por delante de los gymnasions, las termas, el sagrado lugar de Hera y las ágoras inferior y superior hasta llegar finalmente a la acrópolis propiamente dicha. Allí estaba el núcleo esencial de Pérgamo: la biblioteca, el teatro, el altar de Zeus y los palacios reales.

Los representantes de la ciudad nos estaban esperando con ansia para acompañarnos al antiguo palacio real, convertido ahora en el edificio del gobierno romano. Nos habían preparado un festín para que nos recuperáramos de nuestro viaje de tres días de duración. Las mesas parecían combarse bajo el peso de la vajilla de oro y las montañas de manjares, aunque desde luego el hierro y el mármol no se comban. Las jarras de plata llenas con el mejor vino de la cercana isla de Lesbos esperaban, dispuestas a apagar nuestra sed.

Nuestro grupo estaba formado por más de veinte personas, no solo Sosio y Enobarbo, futuros cónsules, sino también Delio y Planco y distintos magistrados tanto de Éfeso como de Pérgamo. Las esposas se habían incorporado al grupo y su presencia confería a la reunión cierto aire de acontecimiento social. Puede que Antonio hubiera tenido razón al envolver sus senos asuntos políticos con aquel manto tan ligero y agradable.

Desde el lugar donde yo me encontraba le vi servirse varias copas de vino en rápida sucesión… ¡Allí la moderación brillaba por su ausencia! Se reía y se mostraba jovial y despreocupado. Agucé el oído para ver si podía captar algo de lo que estaba diciendo mientras estudiaba los rostros de Sosio y Enobarbo.

Decían que Sosio iba a celebrar un Triunfo en Roma; ya había celebrado uno apenas un año atrás en conmemoración de su victoria sobre los partos, a los que había expulsado de Jerusalén en favor de Herodes. Ahora había regresado a aquellas regiones, pero yo no podía por menos que pensar que hubiéramos estado mucho mejor si se hubiera quedado en Roma. Necesitábamos que nuestros partidarios permanecieran allí, aunque solo fuera para equilibrar el poder de Agripa. Pero él parecía encontrarse a gusto en aquellas tierras, donde, al igual que muchos romanos que ocupaban cargos en Asia, disfrutaba de más poder. Era un hombre de hermosas facciones y temperamento equilibrado, en contraste con el áspero y voluble Enobarbo.

Ahora ambos permanecían inclinados, escuchando atentamente a Antonio, quien estaba derrochando a raudales su famoso encanto (tal como yo pude ver con toda claridad). Sonreía, gesticulaba, se reía, echaba la cabeza hacia atrás, les daba confidenciales codazos. Sin embargo, sus interlocutores se mantenían ligeramente distantes: una mala señal. Oí algunas palabras dispersas de Antonio tales como «año nuevo», «evidente» y «bien merecido». Enobarbo frunció el ceño.

—O sea, que esta tarde iremos a ver una comedia, ¿no?

¡Maldición! Delio, de pie a mi lado, estaba deseando conversar conmigo.

Ahora no podría enterarme de lo que estaba diciendo Antonio.

—Sí —dije—. La muchacha de Samos de Menandro. El día es demasiado hermoso como para teñirlo de muerte y llanto, aunque sean fingidos.

Solo pude oír las palabras de Antonio «Puedo fiarme de…» en el momento en que Delio me decía:

—Pienso lo mismo que tú, hermosa reina.

Me miró con una sonrisa, como si quisiera insinuarme algo más.

—¿En el sentido de que a ambos nos gustan las comedias? —pregunté ingenuamente—. Menandro era uno de los autores preferidos de César.

Era algo que siempre me había llamado la atención, pero quizá le servía para distraerse de sus preocupaciones, lo mismo que a Antonio le servía el vino.

—Nunca hubiera imaginado que a César le gustaran las comedias —dijo Delio.

Ahora vi que Sosio y Enobarbo, sonriendo satisfechos, se servían sendas raciones de huevos duros con aceitunas cortados a trocitos y aderezados con especias. A lo mejor la conversación había resultado fructífera. Antonio, con una radiante sonrisa de satisfacción, escanció más vino. Sí, todo había ido bien.

—Mi benignísima Majestad —dijo el oficial pergamino que tenía a mi otro lado—, ¿es la primera vez que nos visitas?

—Sí —contesté—, aunque siempre tuve el deseo de conocer vuestra legendaria ciudad. A mi médico le interesarían especialmente el Asclepion y el jardín de Átalo, que probablemente ya no existe.

—Una pequeña parte todavía se conserva, mi señora, y me sentiría muy honrado de poder mostrártelo. Está muy cerca de la biblioteca.

Ah, sí. La biblioteca. Se trataba de una cuestión delicada. ¿Ya se habrían retirado los rollos? ¿Habría huecos en las estanterías, mirando enfurecidos a los visitantes de la biblioteca? Sin embargo, si el magistrado no quería hacer ningún comentario, yo tampoco lo haría. Es el principio fundamental de la diplomacia.

—He oído hablar de la estatua de Atenea que hay allí —comenté.

Por lo menos, eso lo habían dejado. Solo me faltaría otra estatua de Atenea en Alejandría.

Ya era casi la hora de la representación, por lo que el grupo de Antonio se reunió con nosotros en el recinto del templo de Atenea que daba al teatro. Los oí antes de verlos; el ruido desgarraba el silencio y parecía traspasar el aire.

—¡Salve! ¡Salve!

Antonio marchaba en cabeza, agitando un tirso hecho con una rama de pino. Desde el lugar donde se hallaba, me di cuenta de que estaba eufórico, y también bebido. A su lado, sus acompañantes se reían y cabriolaban. ¿Los habría emborrachado también a ellos o simplemente le seguían la corriente?

—¡El teatro nos llama! —dijo, reuniendo a su alrededor a sus acompañantes cual si fuera un pastor con su rebaño—. ¡Ya podemos bajar!

Mientras rodeábamos el estilóbato de dos pisos que circundaba el templo con las estatuas de bronce de los galos vencidos en sus correspondientes hornacinas, me quedé boquiabierta de asombro al ver el teatro que bajaba casi en picado, o eso parecía, hasta el nivel medio de la ciudad. Era la ladera montañosa más empinada que yo jamás hubiera visto aprovechar para las gradas de un teatro; parecía casi perpendicular. Abajo estaba el escenario. Una caída desde arriba hubiera sido fatal. Vi a Antonio tambaleándose en el borde. ¿Estaría bromeando? Debía de haber unos cien palmos desde allí hasta abajo. Me acerqué corriendo para sujetarlo por el brazo y evitar que perdiera el equilibrio, pero él me apartó, agitando el tirso en señal de advertencia. Abajo la gente ya empezaba a llenar las gradas. En la primera fila se encontraba el asiento real de mármol donde nosotros nos acomodaríamos… siempre y cuando consiguiéramos llegar de una pieza hasta allí. Se me ocurrió que quizá sería mejor bajar por el camino y entrar por la parte de abajo. Pero cuando lo sugerí, Antonio se limitó a soltar una carcajada excesivamente sonora.

—Vaya, ¿acaso el dios no va a descender de las alturas? —Pisó la grada superior y allí se quedó, tambaleándose peligrosamente. Bajó a continuación al siguiente nivel y saltó con los pies juntos al otro—. ¡Venid!

Se volvió y nos hizo señas, mirando hacia atrás. Simultáneamente, retrocedió, se enganchó el pie en la toga y bajó rodando por las gradas, convertido en un confuso revoltijo blanco.

Ocurrió con tal rapidez que ni siquiera lo vi. El cerrado ángulo se combinó con el peso de su cuerpo. Delio salió disparado detrás de él, pero no pudo igualar la velocidad de la caída. De pronto, Antonio extendió un brazo y se agarró al borde de una grada, donde el ímpetu de su propio cuerpo lo obligó a dar varias vueltas hasta que se golpeó la espalda contra la piedra. Fue necesaria toda la fuerza de su brazo para que este actuara como eje y lo hiciera dar varias vueltas antes de lanzarlo en dirección contraria. Oí un fuerte ruido en el momento en que se golpeó contra el asiento de piedra. ¿Se habría partido la cabeza? Solo podía ver un montón de ropa. Bajé corriendo de lado por las gradas como si fueran una escalera, pero Delio ya había llegado hasta él, seguido por los demás.

Poco a poco, como una tortuga que sacara la cabeza del caparazón, la cabeza de Antonio asomó por entre la toga y sus ojos miraron a su alrededor con expresión aturdida. Su mano aún no había soltado el borde de la grada. Cuando lo hizo dejó en ella una ensangrentada huella. Después sacudió la mano arriba y abajo como si la tuviera entumecida.

Delio se inclinó hacia él y le dijo algo y entonces Antonio se levantó. Al parecer, no se había hecho daño. La holgada toga que lo había hecho tropezar también había servido para amortiguar la caída.

—¡Un comienzo muy propio de una comedia! —comentó alegremente para que todo el mundo supiera que no le había ocurrido nada. Sus palabras fueron acogidas por las nerviosas risas de los componentes del grupo.

Tomé su ensangrentada mano en la mía y bajé lentamente las gradas con él hasta llegar a los asientos reales. Preferí no decir nada. Estaba furiosa, pero el miedo que había pasado al verle caer había disipado mi enojo.

En cuanto nos sentamos, me dijo en tono compungido:

—Lo siento. —Al ver que yo no contestaba, se apresuró a añadir—: No volverá a ocurrir.

Yo me notaba la mano pegajosa a causa de la sangre de Antonio.

—Al salir, convendría que te detuvieras un momento en el templo de Dioniso que hay al fondo del escenario para darle las gracias por haberte salvado —le dije finalmente.

Los actores, todos ellos pertenecientes a la asociación teatral de Dioniso, salieron con las máscaras puestas e inmediatamente se inició la representación de la comedia, pero yo apenas presté atención.

Aquella noche, en cuanto le hubieron curado los cortes y las magulladuras, Antonio me dijo entre risas:

—Las togas son un peligro. Me enganché el pie…

—Antonio —le contesté en un susurro—, no ha sido la toga.

Estábamos tendidos juntos en el dormitorio del vetusto palacio. Antonio no conseguía encontrar una posición cómoda.

—Me duele todo —confesó. Los efectos del vino ya se habían disipado y ahora ya estaba completamente sereno—. Precisamente ahora, cuando más lo necesito. Era una broma —añadió—. Creo que hoy he aprendido una lección. Tenías razón en lo que me dijiste antes. Se impone un poco más de moderación. —Lanzó un suspiro—. Pero, tal como ya te comenté, la moderación no es muy propia de mí.

No podía quitarme de la cabeza la imagen de la caída. La veía una y otra vez y me estremecía de angustia.

—Por tu bien tienes que aprender —le advertí, dándome cuenta de que parecía un severo preceptor. ¿Por qué nos resulta tan difícil ser duros con los que amamos aunque sea por su propio bien?

—Sí, lo sé. Octavio lo podría usar contra mí.

—Eso es lo de menos. Lo más grave es el peligro. Eloy lo hemos visto.

—Hoy ha sido un día muy provechoso —dijo, optando por abandonar el embarazoso tema. Cambió de posición y cruzó los brazos detrás de la nuca—. Ruy —se quejó—. Enobarbo y Sosio leerán mi informe al Senado en cuanto tomen posesión de su cargo el mes que viene. Están de acuerdo en que hay que defender mi causa en Roma. Tenemos suerte de que los dos cónsules de este año sean dos de mis partidarios.

—O sea, que los has convencido de las bondades de tu plan.

—No ha sido necesario convencerlos. Los méritos del plan son más que evidentes.

—Entonces, ¿por qué estabas tan nervioso que hasta has tenido que emborracharte?

Hubo un largo silencio.

—Buena pregunta. Supongo que porque hay muchas cosas que dependen de ello. Tengo que recuperar el favor del Senado; de eso depende nuestro futuro.

Estaba tan poco de acuerdo con su opinión que preferí no decir nada. Me entristecía su obsesión con el Senado. Este no podía concederle nada que mereciera la pena. Se lo tendría que ganar él por su cuenta y a pesar del Senado. Pero Antonio no era un revolucionario como su rival, que ocultaba sus ambiciones imperiales bajo los ropajes republicanos.

Cerré los ojos y traté de dormir.

¿Quién hubiera podido prever lo que ocurrió? Ningún astrólogo lo había predicho, ningún adivino lo había insinuado. Aunque, en realidad, yo tampoco los hubiera creído.

En cuestión de tres meses, el Senado acudió a nosotros.

Sí, el poderoso Senado romano —o una parte de él— se presentó como fugitivo en Éfeso tras haber sido expulsado de Roma por Octavio.

Sosio y Enobarbo, utilizando su rápida embarcación liburna, se adelantaron a los senadores para advertirnos de lo ocurrido y se presentaron en nuestra casa en cuyo atrio estábamos sentados, disfrutando de la deliciosa temperatura primaveral. El sol iluminaba desde arriba el pequeño estanque cuadrado con su fondo de mosaico.

—Imperator —dijo Enobarbo desde la puerta—, ¡nos han expulsado de Roma!

Lo seguía Sosio, jadeando a causa de la carrera desde el puerto.

Los miramos como si fueran dos fantasmas. Hubieran tenido que estar a miles de millas de distancia, defendiendo nuestros intereses en el Senado.

—¿Cómo? —Antonio se levantó de un salto, dejando las cartas que estaba leyendo. Una de ellas cayó rodando al estanque y se hundió con un gorgoteo.

—Nobilísimo… nobilísimo… ya no puedo decir triunviro…

Sosio estaba anonadado.

¡Sí, el Triunvirato había expirado oficialmente con la llegada del nuevo año y no era probable que se renovara! Ahora Octavio era un ciudadano particular, desde un punto de vista técnico por lo menos. Pero Antonio seguía ostentando su mando militar y su título oriental de autocrátor.

—Os ruego que os sentéis —les dijo, siempre atento con las visitas—. Descansad un poco —añadió y acercó un banco como si se tratara de una visita de cortesía.

Tomaron asiento, alisándose las togas alrededor de las rodillas. Los ojos de Enobarbo brillaban con destellos de indignación por encima de la áspera y poblada barba.

—¿No sabías nada? —preguntó—. ¿No recibiste mis mensajes?

Antonio sacudió la cabeza.

—Cuéntamelo todo ahora.

Enobarbo soltó un gruñido.

—¿La versión corta o la larga?

—Primero la corta —dije yo.

Me miró irritado y después se volvió a mirar a Antonio. Pero si esperaba que Antonio no estuviera de acuerdo, debió de sufrir una decepción.

—Durante el primer mes del nuevo año yo hubiera tenido que presidir el Senado —explicó—. Consideré que el ambiente no era propicio para leer tu mensaje.

—Pero ¿de qué otra manera se hubiera podido enterar Roma? —pregunte, pensando que se había excedido en sus atribuciones al haber optado por no facilitar la información al Senado. Eso lo teníamos que decidir nosotros, no él.

Me dirigió una mirada asesina antes de proseguir su relato.

—Era tal la hostilidad que se respiraba contra tu política oriental, que me pareció que el hecho de mencionar las donaciones hubiera contribuido a enardecer ulteriormente los ánimos. Octavio no estaba en Roma. Decidí tantear la situación y establecer después una estrategia. Pero él… —miró a Sosio—, cuando ocupó su cargo al cabo de un mes, decidió atacar directamente a Octavio y pedir un voto de censura contra él. Un tribuno puso el veto. De repente. Octavio se presentó en el Senado rodeado de hombres armados, nos amenazó y nos impidió leer tu informe, incluso la parte que se refería a la conquista de Armenia. Dijo que regresaría al día siguiente con toda su lista de agravios contra ti, con pruebas escritas y el castigo exacto que merecían tus actos. Al día siguiente nos fuimos; en lugar de acudir a la cita decidimos irnos. Cuatrocientos senadores optaron por acompañarnos.

»¡Todos los traidores que estén de acuerdo deberán marcharse ahora! —les advirtió Octavio.

»Y ahora la mitad del Senado nos ha seguido.

Antonio se había quedado sin habla.

—Pues entonces, ¿dónde reside el verdadero gobierno de Roma? —pregunté—. Desde un punto de vista legal, ¿qué mitad del Senado es la que prevalece?

—Ambas pueden reclamar el derecho a la legitimidad —contestó Sosio—. Hay una tradición, según la cual, si el Senado tiene que desplazarse a otro lugar, allí está la representación del gobierno. Pero, en este caso, muchos han permanecido en sus puestos. ¡Ahora Roma se ha quedado sin gobierno! El Triunvirato ha expirado, el Senado se ha disuelto… —parecía al borde de las lágrimas—. Navegamos a la deriva en un mar muy peligroso.

—¡Cálmate! —le dijo Enobarbo.

—No podría soportar otra guerra civil —dijo Sosio en tono quejumbroso—. Llevamos demasiado tiempo arrastrándolas. ¿Es que Roma jamás podrá descansar? César, Pompeyo, Sexto y ahora Octavio. ¡No y mil veces no! —gimoteo—. No podremos resistirlo.

—Pues no tendremos más remedio —intervine.

—¿A qué viene este plural? —preguntó Enobarbo—. Tú no eres romana.

—Pero estoy estrechamente vinculada a todos estos acontecimientos —contesté—. Puesto que hace quince años tuve un hijo de César, formo parte de la política romana tanto si te gusta como si no.

—¡Pues no me gusta! —replicó.

Me sorprendí, pero no tanto de sus sentimientos como de su honradez.

—Hay días en que a mí tampoco me gusta —dije.

Antonio permanecía al margen. Ambos cónsules lo miraron con gesto expectante.

—Imperator —dijo Sosio—, dinos qué debemos hacer.

—No lo sé —contestó finalmente Antonio, mirando a su alrededor con expresión perpleja—. ¿Dónde vamos a alojar a todos esos senadores?

—Tú siempre has respetado mucho el Senado —le recordé—. ¡Ahora tienes a los senadores en tus manos!

Puede que fuera una crueldad por mi parte, pero es que yo también estaba trastornada. Todo era muy confuso y Octavio estaba lleno de sorpresas.

Llegaron al cabo de pocos días en varias embarcaciones y subieron por la calle del puerto hasta el centro de la ciudad, cargados con sus pertenencias.

¡Qué extraño era su aspecto lejos de Roma! Transportados a otro ambiente, perdían todas sus impresionantes cualidades y parecían simplemente unos extranjeros.

Conseguimos encontrarles alojamiento forzando al máximo la hospitalidad de los efesios.

Octavio se apresuró a cubrir las vacantes de los cónsules con dos partidarios suyos, Valerio Mesala y Cornelio Cinna. Nos habían cerrado todas las puertas. Nuestros cónsules habían sido destituidos. Todo nuestro grupo se encontraba en el exilio. Solo había una manera de regresar: luchando, derrotando a Octavio y entrando triunfalmente en Roma. Al final, había llegado el momento. Llevaba doce años, desde la muerte de César, esperando que su verdadero heredero fuera reconocido y el falso fuera expulsado del trono, pues se trataba de un trono creado por César y destinado a su hijo.

Las fuerzas se reunieron en Éfeso. Antonio contaba ahora con ocho escuadras integradas por sesenta barcos cada una, más cuarenta embarcaciones de apoyo y cinco de reconocimiento por escuadra, casi quinientos navíos en total. Contaba, además, con otras trescientas embarcaciones de transporte y suministros. Por consiguiente, nuestra gigantesca flota estaba formada nada menos que por ochocientos barcos. Por primera vez desde los tiempos de Alejandro, todo el poderío naval de Oriente estaba en manos de un hombre.

Canidio había llegado con las dieciséis legiones de Armenia y otras siete procedían de Macedonia. Los Reyes clientes de todo el Oriente se habían comprometido a aportar tropas: Arquelao de Capadocia, Amintas de Galacia, Tarcondimoto del Amano, Mitrídates de Comagene, Deyotaro de Paflagonia, Roemetalces y Sadalas de Tracia, Boco de Mauritania, Herodes de Judea, Maleo de Nabatea y el rey de la Media. En total, unos veinticinco mil hombres, aparte los setenta y cinco mil legionarios.

¿He olvidado mencionar que yo financiaba toda la operación? Sí, el tesoro de Egipto correría con todos los gastos de mantenimiento del ejército y la flota, unos veinte mil talentos en total. Una suma muy importante, teniendo en cuenta que el mantenimiento de una legión en campaña costaba unos cincuenta talentos al año. Era, además, una suma muy superior a toda la deuda inicial de mi padre con Roma. Egipto había prosperado tanto en los años de mi reinado que aquello que inicialmente había sido una enorme deuda imposible de pagar, ahora yo lo tenía a mi disposición para gastarlo en lo que quisiera. Yo corría con todos los gastos y llevaba aquel ejército sobre mis hombros o, mejor dicho, sobre los hombros de mi tesoro. ¡Sin embargo, los romanos se atrevían a ordenarme que me fuera! Su insolencia no tenía límites. Sin mí no hubiera habido ejército, ni provisiones, ni alojamiento, ni pan, ni vino…

¡Y a pesar de todo ello, trataron de convencer a Antonio de que me echara!

Empezó Enobarbo, murmurando por lo bajo que «todo iría mejor si Cleopatra regresara a Egipto». Otros lo repitieron a coro, señalando que mi presencia perjudicaba la causa de Antonio. ¡Pero no especificaban en qué sentido! ¡Y lo decían mientras comían mi pan!

Antonio no prestó atención a los murmullos. Posteriormente, las críticas se hicieron más insistentes, pero durante aquella primavera fueron lo bastante moderadas como para que se pudieran pasar por alto.

64

En mayo nos fuimos a Atenas tras haber transportado el ejército al sur de Grecia.

Grecia. Por tercera vez en solo diecisiete años se tendría que decidir una guerra civil romana en Grecia. Por tercera vez, el duro suelo griego se empaparía con la sangre de los romanos que luchaban por el poder en su patria.

Cada una de aquellas batallas me había afectado profundamente. La primera de ellas había traído a César a mi vida y la segunda a Antonio. Ahora, en el inminente enfrentamiento, se decidiría el destino de mis hijos. ¿Recibirían la herencia que se les había asignado gracias a la victoria de Antonio, o lo perderían todo y serían desterrados a un anónimo vacío fuera de la historia?

En aquella campaña no cabía ningún error. Pompeyo lo había perdido todo contra César porque no había seguido el camino inicial que se había trazado y su estrategia no había sido suficientemente flexible; Bruto y Casio se habían suicidado tras interpretar erróneamente unas señales de su propio campamento. El hecho de que en ambos enfrentamientos los vencidos hubieran sido los romanos que se encontraban en Grecia y los vencedores los romanos que habían invadido el territorio desde el oeste no me había pasado inadvertido. Sí, no podíamos cometer ningún error.

Teníamos diecinueve legiones romanas entregadas al esfuerzo bélico y otras once esperaban en Egipto, Siria, Cirenaica, Bitinia y Macedonia.

Por consiguiente, el campo de batalla sería Grecia. Pero ¿qué parte de Grecia? ¿El norte, el sur? ¿El centro? ¿Dónde se tendrían que desplegar las tropas?

Habíamos estado dando muchas vueltas a esta cuestión de tan vital importancia, tras haber consultado con algunos senadores y con nuestros generales. Y lo seguiríamos haciendo.

Toda mi vida había deseado visitar Atenas. De niña me habían enseñado muchas cosas sobre la gloriosa fuente de toda nuestra historia cultural, la madre de todos los pueblos de habla y educación griegas. Mi padre había pasado algún tiempo allí tras su expulsión del trono y yo había soñado muchas veces con estar con él. A lo largo de toda mi vida, siempre había habido en esta tierra algo que me atraía: la arquitectura, el arte, los sabios, las escuelas de oratoria y filosofía, los santuarios, los salones donde se reunían los personajes más conocidos. Atenas era un lugar imposible de superar.

En mi condición de macedonia educada en la cultura griega, Atenas siempre había sido mi lugar de peregrinación espiritual. Pero después la ciudad empezó a adquirir un tinte algo más oscuro, pues la tuve que asociar con mis enemigos. Bruto había brincado por allí al pie de las estatuas de sus ídolos, los antiguos «tiranicidas». Los atenienses lo habían acogido incluso como libertador cuando se había refugiado allí tras el asesinato de César y hasta habían levantado una estatua en su honor. Cicerón también se había encontrado muy a gusto en la ciudad, donde le dedicaban casi tantas alabanzas como las que él mismo se dedicaba. Y finalmente Antonio había pasado allí buena parte de su vida matrimonial con Octavia.

Por si fuera poco, los atenienses se habían superado a sí mismos, tributando honores a Octavia, otorgándole títulos y dedicándole inscripciones. Todo lo cual había hecho que Atenas se convirtiera en la ciudad de Octavia y me había estropeado el placer de disfrutarla. Por consiguiente, ahora que finalmente la visitaba, mis enemigos y rivales ya se habían apropiado de ella.

Sin embargo, Antonio parecía felizmente ajeno a todas estas cuestiones. Mientras subíamos por la ancha avenida en medio del desbordante entusiasmo de la multitud que se agolpaba a ambos lados, nuestro carro pasó por delante de una inscripción que honraba a Octavia como la «diosa de las buenas obras» y «Atenea Polias». La leí y tensé los músculos. Apreté con fuerza el brazo de Antonio y le dije en voz baja:

—¡Mira!

Él volvió la cabeza.

—¿Qué?

—¡La placa! —contesté. No quería que me vieran señalarla.

—¿Qué placa?

Pero ya la habíamos dejado atrás. Le solté el brazo.

—Nada.

Sin embargo, la contemplación de la placa me hizo comprender que tenía que exigirle inmediatamente el divorcio oficial.

Durante algunas de nuestras reuniones, los senadores y comandantes habían hecho veladas alusiones al tema, pero no en el sentido que yo quería. Le habían recordado a Antonio que la ruptura con Octavio no era irreparable, pues a fin de cuentas él seguía casado con su hermana. Enobarbo llegó casi al extremo de decir que ojalá Antonio regresara junto a Octavia para que, de este modo, se pudiera evitar la guerra. Pero ni siquiera él se atrevió a ir tan lejos, por lo menos, delante de mí.

Ya no lo podía soportar por más tiempo. A lo largo de cinco años —¡cinco!— me había doblegado a los argumentos políticos que aconsejaban conservar los vínculos formales con Octavia y había aceptado las excusas de Antonio acerca de la inminente maternidad de Octavia, la delicadeza de sus sentimientos y el hecho de que la estuvieran utilizando como arma contra él.

Pero aquellos argumentos ya no se tenían en pie. Estaban superados y carecían de sentido, y todas las razones de prudencia que aconsejaban mantener el engaño ya no eran nada comparadas con el dolor que yo había sentido al ver todos aquellos recuerdos de su presencia en la ciudad.

No vivíamos en un palacio, pues los griegos no tenían reyes, pero sí en una mansión que bien lo hubiera podido ser. He observado que allí donde no hay reyes, los ciudadanos particulares acaudalados viven como tales, por lo que, en lugar de un solo palacio, los hay por docenas.

Antonio, con semblante satisfecho, paseaba arriba y abajo por nuestro dormitorio como si estuviera midiendo sus dimensiones. Vestía la que yo llamaba su túnica de «potentado oriental» de seda roja con bordados de oro y perlas y unas mangas muy holgadas, y calzaba unas zapatillas a juego.

Si no quería que lo llamaran «degenerado oriental», pensé yo, convendría que abandonara aquel atuendo. Pero aquella noche preferí no decir nada para no incomodarlo con cuestiones de menor importancia en unos momentos en que necesitaba concentrarse en la más importante.

Me acerqué a él. Finalmente había podido admirar el legendario Partenón. A lo largo de toda mi vida había contemplado el blanco Faro de Alejandría desde mi ventana y ahora otro prodigio de mármol me llenaba los ojos. Pero de pronto y sin previo aviso me vino a la mente la imagen de Antonio brincando disfrazado de Baco en las gradas de la Acrópolis en el transcurso de unos desenfrenados festejos celebrados años atrás. Y la imagen de Antonio «desposado» con la diosa Atenea durante su fiesta anual en el Partenón. Por todas aquellas cosas, Atenas jamás me pertenecería. Yo sería siempre la visita que llega tarde, una forastera.

No quería estropear aquel momento mencionando a Octavia. Que Antonio contemplara el Partenón todo lo que quisiera. Yo permanecería en silencio a su lado. Sin embargo, cuando se volvió a mirarme…

—Antonio, creo que ha llegado el momento —dije.

Hubiera deseado que mi voz sonara suave y persuasiva, no como la de una bruja. Sin embargo, mientras pronunciaba las palabras, yo misma me reproché mi brusquedad. Hubiera tenido que mostrarme sutil y seductora, pero mis sentimientos eran tan intensos que no los podía disimular.

Me miró con expresión expectante. Pensaba que le había preparado alguna deliciosa sorpresa o algún entretenimiento exótico o que había pedido que nos sirvieran unas bandejas de exquisitos manjares atenienses.

Le oprimí el brazo y apoyé la cabeza en su hombro.

—Tienes que divorciarte de Octavia —le dije en un susurro.

—¿Cómo? —dijo algo decepcionado. Frunciendo el ceño, me obligó a volverme de cara hacia él—. ¿Por qué lo dices?

«Porque ya no aguanto más. No puedo soportar mi ambigua posición a los ojos del mundo, no quiero compartirte con nadie. Y la víspera de la guerra todo tiene que estar claro y en orden, todas las deudas se tienen que haber saldado». Bajé tímidamente los Ojos.

—Porque ya lo has aplazado bastante. Es algo que confunde a nuestros amigos y aliados. No conviene a tu causa.

Por fin se lo había dicho. ¿Le parecería un argumento suficientemente político?

—No sé qué quieres decir —contestó, obstinado.

La cosa se estaba poniendo difícil y me molestaba.

—Tu matrimonio tuvo un carácter político y el propósito era vincularte con Octavio. El objetivo no se cumplió y ahora ambos os estáis preparando para una guerra. Los matrimonios concertados por razones políticas tienen que terminar cuando cambia la situación política. Es la costumbre romana, ¿no? El propio Octavio ha hecho y deshecho numerosos vínculos matrimoniales. Hubo un vínculo con Sexto, otro contigo —¿recuerdas el matrimonio de Clodia?— y el compromiso de la pequeña Julia con tu Antilo. Todos se quebraron en un segundo. Solo tú —¡oh, Isis!, ayúdame a no utilizar este tono de voz— insistes en mantener tu antiguo matrimonio político. Ahora deberías divorciarte, tal como haría cualquier hombre de honor.

—Me sigue siendo útil —protestó.

—¿En qué sentido? —pregunté, levantando involuntariamente la voz.

—Es un pretexto para que algunos romanos se adhieran a mi causa. Mi matrimonio formal con Octavia desmiente todos los intentos de Octavio de presentarme como un no romano.

—¡Mas bien desmiente tu matrimonio conmigo! —repliqué—. Eso es lo que hace. —Todas las cautelas y todo mi comedimiento se habían disuelto y, por primera vez en mi vida, me comportaba exclusivamente como una mujer sin que ninguna otra consideración turbara mi mente. Le apreté el brazo—. ¡Llevo cinco años soportándolo! ¡Ya no puedo más! —Rompí a llorar con desconsuelo—. Tú no podías soportar el recuerdo de César y ni siquiera me dejabas llevar el medallón de su familia que él me había dado. ¿Qué crees que siento yo al verte casado con otra mujer? ¡La odio! ¡La odio!

¿Qué había hecho? Las palabras se me habían escapado de la boca y ahora permanecerían para siempre en la mente de Antonio y nada las podría borrar. Lloré de vergüenza por no haber sabido dominarme.

Antonio se inclinó, se arrodilló delante de mí y me abrazó.

—Bueno pues, me divorciaré de ella —dijo como si de pronto no hubiera que tener en cuenta ninguna otra consideración.

¿Tan fácil sería? Me quedé tan sorprendida que dejé de llorar.

—¿De veras lo harás?

—Pues claro —contestó—. Mañana mismo si quieres. —Alargó la mano y me acarició el cabello—. Me temo que esta noche es demasiado tarde para llamar a un escriba —añadió con una sonrisa.

De repente me invadió un extraño recelo. Sabía que aquel acto sería una provocación para Octavio, el paso final antes de que se abrieran las hostilidades. Pero se tenía que hacer.

—Mañana pues —dije, asintiendo con la cabeza.

«Mañana»… a la mañana siguiente terminaría todo.

—Y ahora, amor mío, creo que ya es muy tarde —me dijo con dulzura, acompañándome al lecho dorado cuyas finas sábanas y almohadones habían sido perfumados con hierbas aromáticas.

Pero todos aquellos lujos no fueron nada para mí aquella noche. Me sentía profundamente cansada y todo me resultaba extraño. Quería dormir al lado de Antonio para que él disipara por entero aquella sensación. Sería la última vez que la presencia de Octavia se interpusiera entre nosotros.

La carta del divorcio se dictó a la mañana siguiente y salió de «palacio» a mediodía. Aquella noche se celebraría una cena y una reunión en cuyo transcurso Antonio tenía previsto hacer el anuncio. Llevábamos celebrando aquellas reuniones con regularidad, pero aquella sería la primera que se celebrara en Atenas.

Es muy duro vivir en el exilio y yo me compadecía profundamente de los senadores que habían tenido que abandonar precipitadamente Roma tres meses atrás y que ahora tenían que vivir como huéspedes y visitantes perpetuos hasta el día en que pudieran regresar a Roma. Teniendo en cuenta todas las penalidades que habían sufrido, no cabía duda de que su paciencia había sido extraordinaria. Cierto que todos estaban perfectamente alojados y alimentados… gracias a mí. Pero ya estaban empezando a ponerse nerviosos y se sentían cada vez más desconcertados.

Yo confiaba en que Atenas los serenara y los distrajera, pues aún les quedaba una larga espera por delante. Estaba claro que la guerra no estallaría aquel año. Octavio no había hecho el menor intento de reunir sus fuerzas y era él quien tendría que hacer el viaje.

En cambio, nosotros tendríamos la suerte de poder pertrechar y desplegar nuestras fuerzas al ritmo que quisiéramos. Estábamos orgullosos de nuestros comandantes: Canidio, Ticio y Planco por tierra, y Enobarbo y Sosio por mar. Los dos cónsules expulsados ocuparían ahora su lugar en las cubiertas de unos navíos de guerra.

Después de la comida, cuando los estómagos de todos los presentes estaban distendidos por el placer de los ricos manjares y cuando el vino —que seguía corriendo sin límite— les había serenado las mentes, Antonio les dirigió unas palabras.

—Bienvenidos a Atenas, mis fieles amigos —murmuró, levantando la copa—. Confío en que os encontréis a gusto con estos apacibles días estivales que estamos viviendo. Aún nos quedan por decidir muchas cosas, como, por ejemplo, dónde estableceremos nuestros cuarteles de invierno mientras… esperamos.

No dijo para qué, ni falta que hacía.

—¿Estamos de acuerdo en que el centro de Grecia será nuestro punto de partida? —preguntó Planco—. Aún no estoy muy convencido de que una posición más al norte no fuera mejor. ¿Por qué ceder la Vía Egnatia? Es el eslabón esencial, entre el Adriático y el Egeo, entre Dalmacia y Macedonia. Es la única calzada auténtica que hay.

Parecía sinceramente desconcertado y sus ojos azules pasaban constantemente de mi rostro al de Antonio.

—Buena pregunta, amigo mío —dijo Antonio—. Pero esta calzada no nos hace falta. Tenemos que permanecer más al sur, donde las islas cercanas a la costa ofrecen una base para nuestra flota. Los víveres no nos llegarán por tierra sino por mar. Nos abastecerán desde Egipto y la protección de la ruta marina es de vital importancia. Tenemos que mantener la ruta abierta para tener en todo momento un lugar seguro a nuestra espalda.

—¿Para retirarnos? —estalló Enobarbo.

—Siempre se necesita una retirada —contestó Antonio con firmeza—. Pompeyo no la tuvo, tampoco la tuvieron Bruto y Casio y yo no me avergüenzo de decir que, si no hubiera contado con mis refugios después de Mutina y de la Partia —¡gracias sean dadas a los dioses por la Galia Transalpina y por Siria!—, el resultado hubiera sido una derrota total, no un simple revés transitorio.

—¿O sea, que piensas en la posibilidad de una retirada?

—No, pero Egipto tiene que estar protegido, pues se trata de la fuente de nuestra riqueza. Además, es el reino de mi esposa —añadió, mirándome.

—Quizá convendría que ella se retirara allí y esperara el resultado.

Otra vez Enobarbo.

—¡No! —repliqué—. ¿Por qué tengo que retirarme? ¡He aportado una cuarta parte de la flota, he proporcionado los mejores remeros de Egipto y muchos otros barcos, y estoy manteniendo todo el ejército!

—El hecho de que seas una acaudalada protectora no significa que tengas que estar presente —contestó Enobarbo.

—No estoy de acuerdo —terció Canidio—. No es simplemente nuestra protectora. La Reina lleva veinte años gobernando el país más rico del mundo, tiene su propio ejército y su experiencia es sin duda muy superior a la de cualquiera de los reyes clientes que se han unido a nosotros. No sería justo que la excluyéramos.

Enobarbo soltó un gruñido y cruzó los brazos.

—Además, esta guerra se libra en nombre del hijo que tuvo con César —dijo Planco.

—¿Es este el motivo de la guerra? —preguntó uno de los senadores—. No me hace ninguna gracia.

—Sí, eso te podría resultar perjudicial en Roma —dijo un forastero que acababa de surgir de las sombras del fondo de la estancia. El forastero miró a su alrededor diciendo—: Me han enviado vuestros amigos de Roma para advertiros.

—¿Quién eres, amigo mío? —le preguntó Antonio, levantando la voz.

—Cayo Geminio —contestó el forastero—. Un senador que es partidario tuyo, pero aún no ha abandonado Roma con los demás. Pensé que te sería más útil quedándome.

—Bien, ¿qué tienes que decir? —le preguntó Antonio.

Geminio miró a su alrededor y, finalmente, se quedó observando las copas de vino.

—Sería mejor decirlo con las cabezas despejadas. Pero te diré lo siguiente tanto si estás bebido como si estás sereno: si quieres que tu causa prospere, la Reina tiene que regresar a Egipto.

Me levanté, enfurecida.

—¡Su causa no prosperará mientras Octavio ostente el poder! —estallé yo—. ¡No soy yo quien condena a Antonio, sino su implacable enemigo y enemigo mío Octavio! ¡Ya basta de mentiras sobre mí, ya basta de culparme de la enemistad de Octavio! Octavio odiaría a Antonio aunque no existiera ni jamás hubiera existido ninguna Cleopatra. ¿Acaso no te das cuenta?

—Pero su hermana, la esposa de Antonio… —objetó Geminio.

—¡Ya no es su esposa! —dije—. Le ha enviado los documentos del divorcio.

Todos miraron a Antonio buscando una confirmación mientras una babel de voces preguntaba a gritos:

—¿Cuándo?

—Sí, es cierto —reconoció Antonio—. El matrimonio ha terminado oficialmente. En realidad, ya había terminado hace mucho tiempo.

Todos nos miraron en silencio. Estaban furiosos y se sentían engañados.

Un senador sacudió la cabeza.

—Cuando se enteren en Roma…

—Muchas de las mejores familias se debatían en la duda sin saber a quién prestar su apoyo —dijo otro—. Todo el mundo respetaba a Octavia, la cual ha estado agasajando constantemente a tus amigos y tus clientes en tu nombre. ¿Adónde irán ahora? ¡Al echarla a ella los has apartado de tu lado!

—Se irá directamente a casa de su hermano. ¿A qué otro sitio podría ir? Y todos ellos la seguirán. ¡Oh, qué locura tan grande!

El senador se levantó consternado, mirando a su alrededor con unos ojos que parecían a punto de saltársele de las órbitas.

Geminio miró a Antonio como si acabara de recibir una bofetada en pleno rostro.

—Veo que mi largo viaje ha sido en vano —se lamentó. Mostró la moneda que sostenía en la mano—. Estas dos cosas juntas, el retrato de la Reina en tus monedas y ahora el divorcio, acaban con cualquier apariencia de lealtad romana.

Ahora fue Antonio quien miró escandalizado a los presentes.

—¡Eso es ridículo! ¿Guantas veces os habéis divorciado todos vosotros? ¡En Roma todo el mundo se divorcia! Fue un matrimonio político y…

—Y el divorcio también tiene un significado político —lo interrumpió Geminio—. Un grave significado político. —El senador hizo una pausa—. En cuanto a la moneda… ¡el hecho de poner la efigie de un gobernante extranjero en una moneda romana es una afrenta imperdonable! ¡Es una burla para Roma!

—Egipto es aliado de Roma… —se defendió Antonio.

—¿Desde cuándo ponemos las efigies de nuestros aliados en las monedas? —replicó Geminio—. ¿Habéis visto alguna vez en ellas el busto de Herodes? ¿O de Arquelao? ¿O de Bogud? ¡Ya ves qué endeble es tu argumento!

—Yo…

—Tú has perdido la razón —insistió Geminio—. Pero no esperes que nosotros perdamos la nuestra contigo.

—No he hecho nada para merecer semejante juicio —declaró Antonio con firmeza—. He gobernado bien Oriente. Las fronteras están tranquilas; las regiones se están recuperando económicamente de las devastaciones de las guerras civiles. He conquistado Armenia y he ofrecido a Roma una nueva provincia. Fastas son las monumentales tareas que me fueron asignadas después de Filipos y las he cumplido, y muy bien, por cierto ¡Pero vosotros, en lugar de reconocer todas estas cosas, os fijáis en detalles sin importancia, como las efigies de las monedas! ¿Hay alguien en esta sala que no pueda ser culpado de algún fallo o pequeño error de cálculo? ¡Eso es como quejarse de la imposición de una multa de diez denarios cuando un hombre os ha permitido ganar un millón!

Todo parecía muy lógico. Pero allí no intervenía la lógica, sino los sentimientos. Los sentimientos estaban excitados y las mentes flotaban a la deriva en un mar embravecido.

Consideré la posibilidad de retirarme de la estancia, pero hubiera sido una cobardía. Decidí quedarme y noté que me ardían las mejillas. Seguramente las tenía coloradas como un tomate. Sentí que Geminio me miraba como diciendo: «¿Qué tiene de especial? Yo la veo más bien vulgar».

—Tengo entendido que Octavio está cobrando tributos —dijo Antonio, cambiando de tema—, y que se respira un gran malestar.

Geminio esbozó una leve sonrisa despectiva.

—Se respira algo más que malestar. Ha habido incendios, disturbios y asesinatos. Pero los soldados han acabado con todo.

O sea que Octavio controlaba por completo el ejército. Comprendí que, en los diez años transcurridos desde que los hombres de Octavio combatieran codo con codo con los de Antonio en Filipos, ambos ejércitos se habían ido distanciando. No quedaba en Italia ni un solo soldado en activo que hubiera servido bajo Antonio o César. Todos ellos se habían retirado hacía tiempo. Los nuevos soldados eran todos de Octavio y no repartían su lealtad.

—Quizá convendría que invadiéramos Italia ahora, aprovechando el descontento del pueblo con la actuación de Octavio y la debilidad de su posición —dijo Delio de repente—. Nuestro ejército está preparado, los barcos se hallan dispuestos para servirnos de convoy y estamos apenas en junio.

—Eso solo sería posible si la Reina no nos acompañara —dijo Planco—. Cualquier intento de invasión en compañía de una extranjero levantaría inmediatamente a toda Italia contra nosotros.

—¡Pues entonces tendréis que prescindir también de mis barcos! —les amenacé yo.

¿Acaso habían olvidado quién pagaba y alimentaba a los hombres? ¡Qué ingratos!

—De todos modos, no sería nada fácil invadir Italia —dijo Enobarbo—. Solo hay dos puertos en las costas este y sur, Brundisium y Tarento, y desembarcar en ellos es imposible si están armados contra ti. Preguntádnoslo a Antonio y a mí, que lo sabemos muy bien por la experiencia de nuestros anteriores intentos.

—¿O sea, que estás decidido a seguir adelante con la guerra? —preguntó Geminio—. Ahora veo que mi misión estaba condenada al fracaso antes de que emprendiera el viaje. ¡Ojalá me hubiera ahorrado esta pérdida de tiempo!

—No, no estamos decididos a empezar una guerra a toda costa —le aseguró Antonio—. ¿Cuántas veces Octavio y yo hemos estado a punto de enfrentarnos y nos hemos retirado en el último momento? Ocurrió hace cinco años en Tarento y ocho años antes en Brundisium. Nos peleamos muy a menudo, pero no nos golpeamos.

—¿Quieres decir que eso es una riña de enamorados? —preguntó uno de los senadores, provocando la nerviosa hilaridad de los presentes.

—Esos dos no se tienen demasiado amor que digamos —intervino Ticio.

En aquel momento, me excusé. No podía soportar permanecer allí sentada por más tiempo. Me dolía la cabeza y todo aquel cúmulo de acusaciones y justificaciones me estaba confundiendo la mente. Necesitaba abandonar aquella estancia.

Aire. Necesitaba aire. Salí lanzando un suspiro de alivio al patio rodeado por una columnata cubierta, me apoyé en una de las columnas y sentí que se me enfriaban las mejillas al contacto con la suave piedra.

El jardín estaba a oscuras; la luna, ya superada la fase del plenilunio, saldría más tarde aquella noche. Oía el rumor de una fuente en el centro del herboso patio; el viento agitaba los macizos de flores que me rodeaban y llevaba hasta mis oídos el murmullo de las salpicaduras del agua.

Respiré hondo; aquel frío y oscuro refugio era lo que yo necesitaba para recuperar el equilibrio. ¿Quién hubiera imaginado que el divorcio desataría tan ardientes emociones? Pero no tenía de qué extrañarme. Antonio siempre había tenido el potencial defecto de intentar montar dos caballos a la vez: ser un magistrado romano con los inevitables enfrentamientos con otros romanos y reclamar al mismo tiempo derechos y títulos orientales. La tensión provocada por ambos papeles era casi imposible de resistir, pues los caballos tiraban de él en direcciones contrarias. Los que habían apoyado al Antonio romano —es decir, los senadores y los partidarios que todavía le quedaban en Roma— se horrorizaban cuando contemplaban la otra faceta. Y puede que, al final, se negaran a marchar bajo su estandarte. Pero su exigencia de que abandonara la faceta oriental era imposible de cumplir, por lo menos en términos militares. Si abandonara sus intereses orientales, dejaría también el dinero que mantenía su maquinaria militar.

Traté de verme exclusivamente como un aliado militar indispensable. Con las riquezas de Egipto, aunque hubiera sido un hombre —un Herodes o un Arquelao como los que había mencionado Geminio—, mi colaboración habría sido esencial para alcanzar la victoria. Antonio no podía prescindir de mí, no podía prescindir de Egipto.

Mis ojos ya se habían acostumbrado un poco más a la oscuridad y ya distinguía las grises estatuas —meras copias, sin duda— que permanecían inmóviles como soldados en el jardín, rodeadas por los setos de boj que, con su típico aroma, competían abiertamente con el intenso perfume de una cercana rosaleda.

Había un banco de mármol discretamente adosado a un muro. Permanecería allí sentada, me prometí a mí misma, hasta que mis pensamientos dejaran de dar vueltas. No tenía prisa, no había ninguna necesidad de que me fuera. Apoyé la cabeza en el muro y cerré los ojos. Podía oír con toda claridad el rumor de la fuente. Dejé que su sonido de plata me acariciara los oídos.

Me sentía atrapada en Atenas y notaba que me faltaba el aire. Desde el mismo momento en que habíamos desembarcado, los desagradables descubrimientos se habían ido sucediendo unos a otros. Ni siquiera Roma me había parecido tan hostil. Estaba harta de los senadores. Hubiera deseado que se fueran. No, no era cierto. Si se hubieran ido, la causa de Antonio hubiera sufrido un duro golpe. Echaba de menos a los niños. Había tenido que abandonar precipitadamente Alejandría seis meses atrás. Junio. Al día siguiente Cesarión cumplía quince años y yo no estaría a su lado.

«¿De veras las diecinueve legiones y los cuatrocientos senadores se habían reunido para defender los derechos de mi hijo de quince años? Oh, César, qué tarea dejaste en mis manos. Estoy cansada, muy cansada de intentar cumplirla. Puede que no sepa estar a la altura de las circunstancias. Me exiges más de lo que puede hacer un ser mortal, incluso un ser mortal que, además, es una diosa».

Pero no hubo respuesta, claro. La fuente seguía salpicando y hasta oía —muy débilmente— el canto de un ruiseñor en algún recóndito lugar del oscuro jardín.

Debí de quedarme dormida, pues me desperté con un sobresalto al oír unas voces. Unos hombres se encontraban al otro lado del jardín y sus pisadas hacían crujir la grava de los caminos. Instintivamente procuré no hacer ruido y esperé. La reunión tal vez había terminado, o acaso aquellos hombres se habían retirado antes.

No se oyó ningún otro sonido, lo cual me indujo a pensar que se habían retirado juntos o que incluso vivían en algún lugar de aquella laberíntica mansión. Estaban pasando por delante de la fuente. Entonces los vi o más bien distinguí sus claras túnicas destacando en la oscuridad.

—… es imposible —dijo uno de ellos en voz baja.

—Ya lo has visto esta noche —contestó su acompañante con una voz que no me era del todo desconocida—. Tenemos que elegir.

—Estoy harto de elegir. Por una vez quisiera acertar en mi decisión.

—Bueno, pero cuando elegiste mal tuviste la oportunidad de rectificar.

—¿Yo? ¿Y tú qué?

—Yo tengo el arte de elegir siempre el bando perdedor, lo reconozco. Pero, por lo menos, no persisto en mi error.

—Bueno, ya basta de Sexto.

Se oyó una carcajada. Una carcajada que yo había oído otras veces.

—¿Cuántas veces has cambiado de bando hasta ahora? —El tono de voz estaba a medio camino entre la admiración y el desprecio—. Primero César, después Cicerón y luego Antonio. Primero los amas y después los abandonas. Así me gusta mi tío.

Una palmada en el hombro.

¡Planco y Ticio!

—Yo no abandoné a César —protestó Planco—. Él me abandonó a mí.

—¿Quieres decir cuando lo mataron? Qué desconsiderado por su parte.

Una carcajada.

—Aun así, tenemos que felicitarnos. Jamás hemos dejado de correr hacia el bando vencedor —añadió.

—Mejor tarde que nunca —convino Planco.

—¿O sea que tú piensas que va a perder?

Estaban pasando junto al seto que yo tenía al lado. Contuve la respiración y me alegré de que mi túnica fuera de color oscuro y apenas se distinguiera.

—No lo sé. Lo que me preocupa no es su amor por la Reina, sino lo mucho que depende de ella. No es libre de hacer los mejores planes posibles, pues siempre tiene que tomar en consideración Egipto y su posición. Los dioses saben que probablemente es el mejor táctico del mundo, pero tiene que supeditar su estrategia general a los intereses de Egipto. Y en la guerra, ¿tú sabes cómo llaman los generales a los que se avienen a compromisos?

—Vencidos —contestó Ticio.

Pasaron por mi lado riéndose y rodeándose mutuamente los hombros. Sus sandalias hacían rechinar la grava del suelo.

65

—Planco se ha ido —dijo Antonio con incredulidad mientras leía la nota que acababan de entregarle en nuestros aposentos.

Por lo menos, había tenido la delicadeza de escribir una nota, pensé. Su madre lo había sabido educar. «Cuando cambies de bando, hijo mío, no olvides nunca las buenas maneras. De lo contrario, los traidores te mirarán mal».

—Y Ticio se habrá ido con él, sin duda —dije yo. Aún no había tenido ocasión de comentarle la conversación que había oído en el jardín y ahora me entristeció verla confirmada. Esperaba que solo hubiera sido el fruto de un estado de ánimo momentáneo.

—¿Tú lo sabías? —Me miró asombrado—. ¿Cómo?

—Escuché una parte de su conversación, pero eran simples reflexiones en voz alta. Tú ya sabes que la gente ensaya muchas ideas, pero solo lleva a la práctica unas pocas.

—¿Qué razón habrá tenido? —se preguntó Antonio, leyendo una y otra vez la nota—. Aquí no dice casi nada, solo que, después de pensarlo mucho, ha decidido regresar a Roma.

—Lamento decirte que les oí comentar en broma su historial de cambio de bandos.

Antonio lanzó un profundo suspiro. Nadie lo había abandonado jamás y él, cuya principal cualidad era la fidelidad, atribuía una gran importancia a dicho rasgo.

—¿Y dices que Ticio también?

—Sí. ¿Vamos a hacerle una visita? ¡Apuesto a que no lo encontraremos en casa!

Ticio ocupaba una villa junto a la de su tío, soberbiamente emplazada en una ladera desde la cual se contemplaba una espléndida vista de la acrópolis. Un palacio particular del que cualquier rey se hubiera sentido orgulloso.

Bajamos de la litera y el sirviente aporreó la puerta. Al final, salió un criado. Cuando nos identificamos y preguntamos por el comandante Marco Ticio, el criado parpadeó sacudiendo la cabeza.

—El muy noble comandante no está —contestó.

—¿Y cuándo regresará el muy noble comandante? —pregunté con dulzura—. ¿Podemos esperarle?

El criado nos miró alarmado.

—Oh, no. Majestad, no sería apropiado. Aquí no tenemos nada digno de acoger…

Entré pasando alegremente por su lado.

—Yo no tengo remilgos —dije—. Es más, hace tiempo que deseaba visitar esta villa. Tengo entendido que hay unos mosaicos preciosos en el comedor. Me distraeré un rato.

—Majestad, debo decirte que…

—Y a mí me gustaría inspeccionar el cuarto de las armas del comandante. Hace tiempo me prometió mostrarme su colección de escudos, incluida una copia del de Ajax. ¡Lleva años presumiendo de ella! —dijo Antonio jovialmente.

Se alejó en dirección contraria para gran consternación del criado, pues el pobre no sabía a cuál de los dos seguir. Al final, optó por seguir a Antonio.

En cuanto ellos echaron a andar por un pasillo, di media vuelta y los seguí. Era evidente que la casa estaba vacía. En el atrio habían varios reveladores arcones y los restos que siempre quedan cuando se hace un equipaje: polvo, trozos de pergamino, alfileres y fragmentos de cuerda.

—¡Oh, Atenea! —exclamó la voz de Antonio en tono de burlona sorpresa—. ¡Todos los escudos han desaparecido! —Asomó la cabeza por la puerta y me llamó—. ¡Ven a ver! ¡Alguien ha robado la preciada colección de Ticio! Ya verás… —dijo volviéndose hacia el criado—. ¡Ay cuando regrese, te hará cortar la cabeza!

Entré en la desierta estancia, en la cual resonaban los ecos de las voces.

—¡Qué pena, pobre Ticio! —No me creía capaz de seguir el juego de Antonio, él que solía jugar cuando los demás lloraban, pero me vi atrapada en él. Las bromas hacían que la situación resultara menos dolorosa—. ¡Qué disgusto se va a llevar! ¿Acaso estabas dormido en lugar de vigilar?

Vi en la pared los ganchos de los cuales debían de estar colgados los escudos. Ticio siempre los llevaba consigo a todas partes, como si esperara que le dieran suerte.

—No… sí…

El criado no sabía qué decir.

—Bueno, muchacho, no hace falta que sigas fingiendo —le dijo Antonio en tono consolador—. No hace falta que lo protejas. Sabemos que se ha ido y sabemos adonde. Solo queremos saber cuándo… y por qué.

—Se fue anoche. En cuanto al porqué, juro que no lo sé.

—¿No te dejó ninguna carta para que se la entregaras a alguien?

—No. En nombre de todos los dioses juro que te estoy diciendo la verdad.

«Es la nueva generación. No tiene educación». Estuve casi a punto de echarme a reír al pensarlo.

—¿Se lo ha llevado todo? —pregunté.

—Todo lo que se podía embalar en arcones —contestó el criado.

Abandonamos la estancia y regresamos al atrio.

—Ya que estamos aquí —dije de repente—, quiero ver los famosos mosaicos. —Me dirigí al comedor. Por el camino, pasamos por delante de un busto de Octavio colocado en un pedestal—. ¡Mira! ¡Se ha dejado olvidado a su Octavio!

Experimenté un sobresalto al ver de nuevo el rostro y los rasgos de mi enemigo. A fin de cuentas, llevaba sin verlo desde que él tenía dieciocho años, antes de convertirse en un hombre y mucho antes de haber adquirido el derecho a tener un retrato oficial. Así era como él deseaba ahora ser visto. Me acerqué para estudiarlo con más detenimiento.

Había cambiado, por supuesto, pero todavía lo hubiese reconocido. Estaba más delgado y tenía el cuello más estilizado. Llevaba el cabello más largo y más desgreñado (¿por qué quería que lo representaran con un aspecto tan desaliñado?). Mantenía la cabeza ladeada en un gesto arrogante y el ceño ligeramente fruncido. Era la imagen crítica de un hombre ambicioso y del todo decidido a apoderarse de cualquier cosa capaz de despertar su codicia. No tuve más remedio que admirar su honradez y su valor al permitir que circulara una imagen tan fiel de su persona. Su energía parecía escapar de la piedra.

—¿Qué ocurrió? —le pregunté al muchacho—. ¿Acaso no se lo quiso llevar?

—Temió que el mármol se rompiera. Mira, hay una grieta debajo de la oreja —contestó el criado, señalándola.

Vi una finísima resquebrajadura en el lugar donde indicaba.

—¡Qué pena dejarlo aquí tan solo! Creo que deberíamos adoptarlo. —Me volví hacia Antonio—. ¿No crees que deberíamos tener un busto de Octavio? Vamos a llevárnoslo a casa. Nosotros no temeremos que pueda romperse. ¡Apolo lo protegerá y, si algún percance ocurriera, nosotros mismos lo volveríamos a pegar!

El hecho de quedarme con la estatua me hacía experimentar una mezquina sensación de triunfo sobre Ticio y Planco.

—Como tú quieras —accedió Antonio—. Pero tendremos que buscarle un lugar adecuado.

«En la sala de planificación de la guerra», pensé. Es mejor tener a tu adversario delante de los ojos.

Aquella noche, cuando cesaron los rumores de la casa y todos los criados —incluido Eros— terminaron sus tareas y se retiraron a descansar, comentamos muy en serio las deserciones. Antonio mostraba un semblante muy abatido y parecía haber envejecido de golpe. Estaba examinando los informes acerca de sus comandantes más jóvenes, tratando de encontrar entre ellos a los más idóneos para sustituir a los desertores. La lectura no era muy amena que digamos, pero se tenía que hacer.

—Aquí tenemos al joven Dentato —dijo—. Parece muy prometedor. También me han recomendado a Cayo Municio. —Lanzó un suspiro y dejó los pergaminos—. Echaremos de menos a Planco y a Ticio. Aunque, en realidad, ningún comandante es insustituible, excepto César.

—Creo que Octavio se sentiría perdido sin Agripa —dije—. No es un César, pero es lo que más se parece a su sucesor desde el punto de vista militar. Sin contarte a ti, naturalmente —me apresuré a añadir.

—No podemos soñar con eso. No es probable que Agripa se presente mañana en nuestro cuartel general.

No tuve más remedio que preguntarlo.

—Antonio, ¿por qué crees que han desertado? ¿Y qué repercusiones tendrá eso en nuestra causa?

Le miré y leí sus pensamientos. Su rostro reflejaba el esfuerzo que estaba haciendo para poder comprenderlo. Pero yo sabía que contestaría con toda sinceridad, tal como tenía por costumbre. Al igual que César, no se engañaba ni engañaba a los demás.

—Si algo se puede decir de Planco es que siempre se ha mostrado favorable a la paz y a los compromisos —contestó finalmente—. Sirvió lealmente a César en la Galia y también más tarde, aunque sin destacar demasiado. Más adelante votó en favor de la amnistía para los asesinos de César y trató de apoyar al Senado. Pero después perdió interés por la política de Cicerón y se unió a mí. Nunca ha sido un firme partidario de nada. No creo que consiguiera despertar el suficiente entusiasmo con vistas al inminente conflicto.

—¿Acaso cree que Octavio será menos exigente?

—A lo mejor cree que allí tendrá que asumir menos responsabilidades. Además, últimamente le había sorprendido en unos turbios manejos financieros. Resultó que era un poco ladronzuelo. Estaba a punto de retirarle el privilegio de usar mi sello y mis poderes. Él sabía lo que se le venía encima.

¡Acabáramos! Había sido una venganza. Pero ¿lo aceptaría Octavio? Era bien sabido que Octavio (para gran honra suya, lo reconozco) aprobaba la traición, pero despreciaba a los traidores. A veces incluso los mandaba ejecutar tras haber obtenido de ellos la información que necesitaba.

—¿Crees que el busto de Octavio significa que este siempre lo favoreció?

—¿Quién sabe? A lo mejor era un busto que andaba perdido por ahí. Octavio ha inundado el mundo de estatuas suyas, dado que, según sus deseos, se tienen que colocar al lado de las de César en todos los templos dedicados a Roma, y hay muchísimos.

—¿Y Ticio?

—Ticio. —Antonio lanzó un suspiro—. Confieso que tenía talento. A pesar de que era un oportunista y un adulador…

Recordé su manera de besarme la mano y la tierna mirada de sus ojos. Y recordé también la ciudad cuyo nombre yo había cambiado en su honor: Ticiópolis. Había cumplido mi palabra. ¡Bueno, ahora le volvería a cambiar el nombre! Y Planco, bailando desnudo en el banquete con el cuerpo pintado de azul…

«Un adulador».

—Antonio, ¿cuántos nos apoyan solo por razones de interés y cuántos lo hacen por lealtad personal? Por lo visto, no podemos fiarnos de los que se han unido a nosotros por razones políticas. ¿Están con nosotros por convicción, o solo porque están vagamente en contra de Octavio?

—Eso ya se encargan ellos de ocultárnoslo, amor mío —contestó—. Y es peligroso leer los pensamientos de los demás. Tendremos que fiarnos de ellos.

Sonrió y me atrajo hacia sí. Apoyé la barbilla sobre su cabeza.

—La desconfianza pudre el alma del hombre.

Tenía razón, pero eran unos pensamientos demasiado nobles para mí.

Casi dos meses después de que Octavia recibiera los documentos del divorcio y abandonara la casa de Antonio llorando, al menos según decían, Antilo, el hijo mayor de Antonio, se presentó en Atenas. A pesar de que Octavio siempre había instado a su hermana a considerarse divorciada y a abandonar el hogar de Antonio, subrayándole en todo momento el mal trato que estaba recibiendo de este, cuando se produjo el divorcio, procuró sacarle al mayor provecho posible. Se aseguró de que su hermana abandonara la casa de Antonio en pleno día, acompañada de sus hijos. Era la mujer agraviada, la madre perfecta expulsada de su hogar. Octavia se instaló en casa de su hermano con Marcelo de diez años, las dos Marcelas —de ocho y dieciséis años—, Yulo, el hijo de Antonio, de diez años, y las dos Antonias, de siete y cuatro años. Solo Antilo, el hijo mayor de Antonio a sus trece años de edad, decidió reunirse con su padre en lugar de quedarse en Roma. Intuyendo que el niño era demasiado mayor como para usarlo a su conveniencia, Octavio le dio permiso.

Yo estaba deseando conocer al hijo de Antonio, el heredero de sus propiedades romanas, pues Antonio me hablaba muy a menudo de él y yo sabía que lo llevaba en su corazón. Sin embargo, hacía casi nueve años que no lo veía y se quedó asombrado al ver lo mucho que había crecido. El muchacho se encontraba en aquella difícil edad en la que los desgarbados adolescentes sufren tantas angustias, pues ya han perdido el atractivo de la infancia. Su cuerpo no era compacto como el de Antonio sino larguirucho y delgado, con un rostro enjuto y unos dientes demasiado grandes para su boca. ¿Cómo era posible que Antonio y Fulvia hubieran engendrado una criatura tan frágil? Pese a todo, poseía un carácter muy dulce (heredado de Antonio, no de Fulvia) y todavía le faltaba mucho tiempo para alcanzar la madurez. Puede que más adelante adquiriera más vigor.

Al principio, el muchacho se mostraba muy tímido en presencia de su padre, pero Antonio no tardó en conseguir que se sintiera a sus anchas y solo a su lado podía descansar de las inquietudes causadas por la inminencia de la guerra. Cuando estaba con Antilo, se olvidaba de todas sus preocupaciones. El hecho de verlos juntos me hacía echar de menos la presencia de Cesarión, de Alejandro y Selene y del pequeño Filadelfo. Es bueno tener a unos niños que nos lleven a otros mundos mientras nosotros intentamos prepararles el presente para que ellos lo hereden en el futuro.

Por extraño que pueda parecer, a través de Antilo nos enteramos de las andanzas de Planco y Ticio en Roma. El niño hizo el comentario con absoluta inocencia. Estaba formulando preguntas sobre Egipto y las pirámides cuando, de repente, preguntó:

—¿Tu tumba va a ser tan grande como la del faraón?

No supe a qué se refería.

—¿Mi tumba? —pregunté.

—Sí, tu tumba. En Roma se habla constantemente de ella. Está en boca de todo el mundo. ¿Qué tiene de especial?

Tuve que pensarlo.

—Pues nada, en realidad. Está al lado del templo de Isis, en el recinto de mi palacio. Es un mausoleo normal, pero… —tal vez se refería a eso— tiene unas puertas que no se podrán volver a abrir en cuanto se cierren. ¿Por qué?

—Bueno, todos dicen que debe de ser una tumba muy especial, pues, de lo contrario, mi padre no se empeñaría tanto en que lo enterraran allí en lugar de hacerlo en Roma. ¡Es la comidilla de Roma!

—¿Y cómo lo saben? —preguntó Antonio, apartando a un lado los informes que estaba leyendo.

—Dicen que figura en tu testamento.

Antonio y yo nos miramos. El testamento. Se encontraba bajo la custodia de las vírgenes vestales y nadie tenía acceso a él.

—¿Y cómo saben lo que dice mi testamento? —preguntó Antonio—. Eso tiene que guardarse en secreto hasta que yo muera.

—Bueno… —Antilo se encogió de hombros, prestando más atención a unos soldados de juguete que estaba colocando sobre una manta arrugada que le servía de montañoso campo de batalla—. Se lo robaron a las vírgenes vestales.

—¿Qué? —Antonio se arrodilló en el suelo y miró con expresión muy seria a su hijo—. Eso no es ninguna broma. Deja estos soldados. ¿De veras lo han robado?

Antilo dejó los soldados en el suelo.

—Sí, tío Octavio los obligó a hacerlo. Unos romanos que acababan de regresar a Roma se lo dijeron y él lo quiso ver.

—¡No es tu tío! —intervine yo en tono cortante.

—Él quería que lo llamara así —replicó Antilo—. Se enfadaba si no lo hacía.

—¡Bueno, ya basta! —dije—. ¡No os une ningún parentesco!

—Chsss. —Antonio me miró, frunciendo el ceño—. Eso ahora no tiene importancia. Lo que yo quiero saber es quién robó el testamento.

—Tío… quiero decir. Octavio. El mismo se lo arrebató por la fuerza a las vírgenes vestales. Se produjo un gran revuelo. Todo el mundo comentaba que querías ser enterrado en Egipto. Y otra cosa… bueno, ahora no me acuerdo. De lo que más se hablaba era de la tumba.

Planco y Ticio. Habían sido testigos del testamento. Se lo habían dicho a Octavio y este lo había utilizado echando mano de su infalible habilidad. Pero ¿cómo se había atrevido a profanar el santuario de las vestales? Adivinó que lo que había en el testamento merecería la pena. El muy malnacido. Y había ganado.

Aquella noche en nuestros aposentos, apoyé suavemente la cabeza en el hombro de Antonio.

—Tenemos que evaluar nuestra situación —le dije en un susurro—. El comportamiento de Planco y Ticio lo ha cambiado todo. ¿Qué está ocurriendo en Roma?

—Al parecer, han obtenido el perdón de Octavio a cambio de una información confidencial sobre mí: la que conocían como custodios de mi sello y testigos de mi testamento —contestó Antonio—. Tenían que ofrecerle algo que a él le interesara. Llevaban diez años conmigo y eso los hacía sospechosos a los ojos de Octavio.

—¿Hasta qué extremo es perjudicial la información?

—Jamás pensé que lo fuera —contestó—. No comprendo por qué tendría que serlo.

Los rumores de una noche estival penetraban a través de nuestras ventanas, canciones de los patios cercanos, risas y pisadas sobre los adoquines de abajo. En las calles de Atenas, la gente disfrutaba del buen tiempo y del claro cielo estrellado.

Apoyé la cabeza sobre su pecho y escuché los lentos y regulares latidos de su corazón. Con cuánta serenidad descansaba, qué tranquilo parecía. Lo rodeé con mis brazos y sentí bajo las palmas de mis manos sus fuertes y arqueadas costillas. Parecía tan sólido como un fuerte y vigoroso roble. El solo hecho de tocarlo bastaba para que se borraran todos mis temores y mis preocupaciones. Las deserciones de Ticio y Planco me habían trastornado profundamente, pero no tanto por la pérdida de sus personas cuanto por lo que ello simbolizaba. Puede que desmoralizara a los que todavía permanecían con nosotros. Las deserciones se podían contagiar como la peste.

Los informes que finalmente recibimos de Roma fueron sorprendentes. Antonio tenía razón; para recuperar el favor de Octavio, Planco y Ticio le habían revelado que el testamento contenía una valiosa información que le podría ser muy útil.

La aparición de Planco y Ticio había sido muy oportuna. Octavio, que acababa de regresar de Iliria, era ahora un simple ciudadano particular. El Triunvirato había expirado oficialmente y Octavio no ocupaba ningún cargo público. Además, no tenía ningún motivo constitucional para encabezar una campaña contra su excompañero de Triunvirato y cuñado. Antonio no había cometido ningún acto agresivo o ilegal, y Octavio ya había declarado que las guerras civiles habían tocado a su fin. Antonio contaba todavía con un considerable número de seguidores en Roma, casi la mitad del Senado lo apoyaba y había mucha gente que se mantenía al margen de las actividades de ambos bandos. A no ser que encontrara alguna excusa para atacar a Antonio y conseguir que la opinión pública se pusiera de su parte. Octavio no podría hacer nada.

Después se había producido el divorcio. Aunque el hecho en sí no tenía nada de particular, constituía una prueba de que Antonio se estaba desvinculando de Roma para poder consolidar su unión con la Circe egipcia y alimentaba el fuego, avivado por Octavio, de la voluntad de Antonio de dejar de ser un ciudadano romano. El testamento, en el que Antonio manifestaba el deseo de ser enterrado a mi lado, «demostraba» que Antonio había repudiado Roma y planeaba trasladar la capital a Alejandría.

—Mientras Antonio descansa embalsamado como un faraón en aquella tierra extranjera, yo, dondequiera que caiga en combate, yo, imperator César, depositaré mis huesos en el sepulcro familiar que en estos momentos estoy construyendo junto al Tíber. ¡Ni siquiera mi polvo te dejará o abandonará, Madre Roma! —había exclamado Octavio al revelar el contenido del testamento.

La respuesta fue un estallido de cólera e indignación contra nosotros. Antonio fue insultado con toda suerte de epítetos. Planco se levantó en presencia de lo que quedaba del Senado y describió cómo Antonio me abanicaba servilmente; cómo había dejado a un senador con la palabra en la boca para seguir mi litera y mezclarse con mis eunucos; cómo solía interrumpir las reuniones del consejo para leer poemas de amor escritos por mí sobre unas tablillas con incrustaciones de piedras preciosas; e incluso cómo me frotaba los pies en público, ungiéndolos con aceite y besándolos apasionadamente.

Recordé la vez en Éfeso en que Ticio nos había sorprendido en la intimidad de nuestra casa mientras Antonio me frotaba los pies, estando yo indispuesta. Ahora Planco había exagerado el episodio y lo había convertido en una calumnia.

Planco se pasó varios días describiendo en el Senado todas las locuras, las maldades y los errores de Antonio. La lista de los fallos de Antonio era tan alta como las pirámides.

Al final, un anciano senador se levantó.

—Hay que ver la cantidad de malas acciones que cometió Antonio antes de que tú te decidieras a abandonarlo —comentó en tono sarcástico.

Por mucho que el pueblo lo respaldara. Octavio necesitaba una excusa más poderosa para poder atacar. Puesto que los planes relativos a su enterramiento no constituían una deslealtad —un senador llegó a señalar incluso que no era justo castigar a un hombre vivo por lo que tuviera intención de hacer una vez muerto—, Octavio tendría que echar mano de una «sanción más alta» que estuviera por encima de la constitución. Se le ocurrió una idea: la de que los romanos prestaran juramento de lealtad a su persona, no a cualquier cargo que pudiera ocupar. De esta manera, él se convertiría en protector y todos los ciudadanos del país serían sus clientes.

Se redactó a toda prisa un juramento de lealtad y en otoño se empezó a convencer a la gente de que lo prestara.

Sosteniendo en mi mano una copia, se la leí en voz alta a Antonio, el cual no mostraba demasiado interés en escucharla.

—«Por el presente documento, me comprometo a tener los mismos amigos y enemigos que el imperator J. César, Divi Filius, a combatir en cuerpo y alma, por tierra y por mar, contra quienquiera que lo amenace, a informar de cualquier traición que haya visto u oído y a considerarme junto con mis hijos menos valioso que la segundad del imperator César. Si rompiera mi juramento, que Júpiter nos castigue a mí y a mis hijos con el destierro, la proscripción y la ruina» —leí—. Muy completo, ¿no?

Antonio sacudió la cabeza.

—Bononia[4] se ha negado a prestarlo —dijo.

—Sí, esta ciudad te sigue siendo fiel.

Sin embargo, tanto el ejército, como las colonias de veteranos y casi todos los ciudadanos de relieve lo habían prestado. Entretanto, en Roma los ciudadanos que se mantenían al margen de toda la contienda habían sido empujados finalmente al bando de Octavio. Y todo por obra y gracia del testamento y del divorcio, dos hechos personales que pertenecían a la vida privada de Antonio. Qué ironía. De esta manera, Octavio podría afirmar que todos los leales ciudadanos, escandalizados y entristecidos por la ignominia de Antonio, se habían levantado espontáneamente para manifestar su fidelidad al Divi Filius: defensor de la fortaleza, la virtud y la tradición romanas. Para eso servirían los juramentos.

—Seguimos contando con más recursos que él —señaló Antonio—. Nuestro ejército es más grande y nuestro tesoro mayor. En caso de que se produzca un enfrentamiento, lo ganaremos. Yo soy mejor comandante que Agripa y Octavio juntos. ¿Recuerdas cuando hablamos del espíritu creador? El mío se manifiesta en la guerra y ahora no me fallará.

—En el testamento hay algo que preocupó a Octavio, pero no fue lo que él anunció a los cuatro vientos —dije—. Lo que más lo ha asustado se ha guardado de decirlo.

Antonio se frotó la frente como si quisiera borrar las arrugas que se habían instaurado en ella desde que llegara a Atenas.

—¿Qué es? —preguntó.

—En el testamento, tú manifiestas firmemente tu apoyo a la herencia de Cesarión. Con lo cual, le niegas a Octavio un lugar tanto en Occidente como en Oriente. No le dejamos ningún sitio adonde ir. Él lo sabe y no puede aceptar semejante proyecto.

—Sí, es cierto —reconoció Antonio—. Por eso tenemos que hacer la guerra para poder vivir en paz, tal como dijo Aristóteles.

Los dorados días estivales se prolongaron en Atenas hasta el mes de octubre, pero nosotros estábamos demasiado ocupados con nuestros preparativos militares como para contemplar los remolinos de las hojas o pasear entre las mariposas que trenzaban sus últimas danzas. Muy pronto los distintos contingentes emprenderían la marcha para ocupar sus posiciones de vigilancia en otros tantos lugares de Grecia.

Antonio y yo nos habíamos pasado muchas horas retocando los planes antes de exponerlos.

Casi por primera vez una importante campaña se basaría tanto en las fuerzas navales como en las de tierra. Puesto que ninguno de los bandos combatiría en su propio territorio y en Grecia escaseaban los víveres, estos se tendrían que transportar por mar. Los suyos procederían de Italia y los nuestros de Egipto. Era evidente que quien consiguiera cortar las líneas del enemigo acabaría matando de hambre a su ejército. Por consiguiente, las flotas revestirían una importancia fundamental y nosotros estábamos orgullosos de la nuestra. No solo contábamos con más de quinientos navíos de guerra de diversas características, sino que además disponíamos de unos expertos remeros egipcios y griegos. De poco servía tener buenos barcos si los remeros eran ineptos. Por si fuera poco, Sosio y Enobarbo eran unos veteranos y curtidos navegantes.

En cuanto al ejército de tierra, aún conservábamos el núcleo de los legionarios romanos, algunos de los cuales eran veteranos de la Partia e incluso de Filipos, y teníamos un considerable número de soldados recién reclutados. Los legionarios eran unos sesenta mil y la infantería ligera y los soldados de los reyes clientes sumaban otros veinte mil. El príncipe Amintas de Galacia, elevado por Antonio a dicha dignidad, había aportado dos mil soldados de la mejor caballería del mundo, los cuales se habían unido a los diez mil que nosotros ya teníamos. Los soldados de nuestras fuerzas de tierra eran por tanto casi cien mil. Antonio se pondría al frente de las tropas y a sus órdenes estarían Canidio y Delio, mientras que los reyes de Capadocia, Paflagonia, Tracia, Cilicia y Comagene estarían al mando de sus propias tropas.

Yo hubiera deseado ponerme al frente de mis navíos egipcios, pero Antonio no estaba muy convencido. No le gustaba la idea de que estuviéramos separados durante la batalla —uno en tierra y otro en el mar— y temía que Enobarbo se opusiera. Y la experiencia de Enobarbo nos era muy necesaria para luchar contra Agripa. Guardé silencio, pensando que la situación quizá cambiaría más adelante. De una cosa estaba segura: no me mantendría al margen, sino que pensaba luchar en algún lugar.

Me preguntaba también si convendría que Cesarión participara. Tenía edad suficiente para iniciar su adiestramiento como soldado. No obstante Antonio insistió en que Antilo se fuera a la seguridad de Alejandría y en que Cesarión se quedara donde estaba.

—Una guerra en toda regla no es el mejor lugar para que unos muchachos aprendan el oficio de soldado —objetó—. Sobre todo cuando el muchacho es el heredero. Las apuestas son muy altas y la posibilidad de un accidente es demasiado grande.

Se mostró tan inflexible que tuve que doblegarme a su voluntad.

—Eso significa que no deseas que te estorben.

—Exacto —asintió—. Bastantes preocupaciones tendré para que encima tenga que estar pendiente de ellos. ¡Qué rehenes tan extraordinarios serían para el enemigo!

No obstante, yo me seguía preguntando si más tarde los muchachos no se sentirían engañados. ¿Cómo podía un hijo de César permanecer sentado mientras se combatía una guerra en su nombre?

Al final, tras haber ultimado todos los detalles, celebramos un consejo en el gigantesco pórtico de Átalo, cerca del ágora. El espacio nos era necesario para acoger a nuestros hombres, extender los mapas y exponer nuestros planes. Sería la última vez que estaríamos todos juntos bajo un mismo techo.

Para subrayar su romanidad, Antonio se había vestido con su atuendo de general: la coraza de latón y plata con adornos en relieve, una hilera de condecoraciones militares sobre el pecho, la holgada capa púrpura y sandalias claveteadas.

Yo había procurado evitar los adornos y me había vestido con una sencilla túnica y una capa. Solamente me había puesto la antigua condecoración egipcia al valor, consistente en unas estilizadas moscas doradas, que me había ganado por mi actuación al frente de mi ejército en Ascalón contra mi usurpador hermano y por el hecho de haber ofrecido mi flota para que se utilizara contra los asesinos. Quería hacerles comprender que una parte de mi persona era guerrera.

Detrás de nosotros se había extendido un gigantesco mapa enmarcado. Antonio se encontraba de pie a su lado con una lanza en la mano. Teníamos delante los rostros de todos nuestros principales oficiales y de los diez Reyes. Más allá estaban los senadores. Los legados, los tribunos y los centuriones ocupaban el resto de la sala.

—Hemos celebrado festines y banquetes, amigos míos —empezó diciendo Antonio—. Ahora ha llegado el momento de entregarnos a la inminente prueba. Quieran los dioses mirarnos benignamente y otorgarnos la victoria. —Señalando el mapa, tocó con la lanza la península Itálica, situada a la izquierda—. Octavio tendrá que atravesar el mar para llegar hasta aquí. —Soltó una cautivadora carcajada—. Según la ruta que elija para el transporte de sus tropas, el viaje podrá ser corto o largo. Si zarpa desde aquí —señaló Brundisium— solo tendrá que navegar setenta millas para llegar a Grecia. Si elige Tárenlo —otro golpecito con la lanza— y se dirige hacia el sur, serán casi doscientas millas. Tenemos que estar preparados para interceptarlo en cualquiera de los dos casos. Por consiguiente, propongo la creación de una cadena de nueve bases navales en islas situadas frente a la costa de Grecia desde Corcira, en el norte, hasta Creta, en el sur.

Se oyeron unos murmullos de aprobación de los hombres.

—Por encima de Corcira, el desembarco en la costa griega es difícil; por consiguiente, no debemos temer que Octavio lo intente por allí. Protegeremos Corcira y estableceremos una importante base naval al sur de esta, en el golfo de Ambracia[5]. El golfo tiene diez millas de profundidad y permite que los navíos fondeen en él para protegerse de las tormentas. El grueso de la flota invernará allí. —Miró a su alrededor por su hubiera alguna pregunta. Al ver que no, añadió—: Frente al golfo de Ambracia se encuentra la isla de Leucas, en la que estableceremos una tercera base naval. Después, siguiendo hacia el sur, casi en el centro de la cadena, habrá otra en Pairas, en el golfo de Corinto, protegida por otras dos bases navales, una en Cefalonia y otra en Ítaca, patria de Odiseo. Un poco más al sur, en la isla de Zákynthos, Sosio estará al mando de su flota. Conoce muy bien el lugar, pues ya lleva siete años allí.

Sosio se levantó y asintió con un gesto.

—Una importante base bajo el mando de Bogud de Mauritania se establecerá en Metona, en el sur de Grecia. La última en suelo griego en el promontorio Ténaro[6] servirá para proteger nuestras rutas de suministros de víveres de Egipto. Más abajo está Creta, donde se establecerá la novena base. Como veis, se trata de un escudo que se extiende por todo el lado occidental de Grecia.

—¿Y la Vía Egnatia al norte de Grecia? —preguntó Delio—. ¿Por qué la abandonamos? No me gusta.

—No nos hace falta —contestó Antonio—. No podemos recibir suministros por allí.

—Pero el enemigo sí puede —objetó Delio.

—No, al enemigo no le servirá de nada estando nosotros en el sur. La calzada se dirige hacia el este y no puede ayudarlos a transportar suministros a través de la montaña hacia los lugares donde nosotros nos encontramos. Es una calzada extraordinaria, pero no nos sirve para nada en esta contienda.

Antonio parecía completamente seguro.

—¿Por qué dejar el ejército cerca del golfo de Corinto? —preguntó Enobarbo—. Si el enemigo viene por mar desde el oeste, estaremos preparados y nos podremos desplegar fácilmente hacia la costa. Si, por el contrario, hiciera una larga marcha por tierra a través de Iliria y bajara desde el norte, lo podremos bloquear. Estaremos preparados cualquiera que sea la dirección que elija. Pero dudo mucho que haga una marcha por tierra —añadió—. Entre otras cosas, porque son casi mil millas.

—¡Mejor mil millas por tierra que setenta por mar! —gritó Canidio en tono burlón.

—¡Cállate, marinero de agua dulce! —le replicó Enobarbo.

—Tened en cuenta que se trata de una difícil empresa para Octavio —dijo Antonio—. El tiempo, el dinero y los suministros son factores que juegan de nuestra parte. Lo único que tenemos que hacer es permanecer en Grecia y esperar. Él tiene que venir aquí, pagar a sus tropas y transportar todos los suministros. Nosotros, en cambio, ya hemos reunido sin prisas todo lo que necesitamos, lo cual constituye una gran ventaja.

—¿Y ella dónde estará? —preguntó repentinamente Enobarbo.

Me levanté. Podía hablar por mí misma.

—En mi calidad de comandante de los barcos egipcios, estaré con mi flota —contesté.

—Tú eres dueña de los barcos, ¿pero estarás al mando de la flota? —preguntó Enobarbo—. Tiene que haber un capitán general de la flota.

—Eso se resolverá más tarde —se apresuró a decir Antonio—. La Reina pasará el invierno conmigo en Patrás.

Comprendí que aquel asunto sería un motivo de disputa entre nosotros. En realidad. Antonio tenía razón: se tendría que resolver más tarde.

—Quizá fuera mejor que la Reina regresara a Egipto —deslizó Enobarbo.

¡Ya estábamos otra vez!

Antes de que yo pudiera contestar, Enobarbo expuso un argumento muy inteligente.

—Si ella permitiera que su hijo ocupara su lugar, puede que las tropas no estuvieran tan desconcertadas. A fin de cuentas, el chico es hijo de César y rey por derecho propio. Eso acabaría con los burdos chismorrees que Octavio ha hecho circular e infundiría más valor a los soldados.

Yo también había considerado aquella posibilidad y tenía que reconocer su mérito.

Antonio me miró enojado.

—Eso se resolverá más tarde —repitió—. Entretanto, tú estarás muy ocupado organizando las bases antes de que llegue el invierno. Tenemos que estar bien preparados cuando cambie el tiempo. Y no olvidéis que voy a ser cónsul el próximo año, junto con Octavio. Voy a esperar hasta enero, cuando asuma el cargo. No tengo la menor intención de renunciar a él de nuevo.

Pero la estrategia de Octavio nos superó. Aún se guardaba dos ases en la manga y en noviembre los sacó. Declaró nulo el consulado de Antonio y lo despojó de su imperium. Antonio no estaba en su sano juicio, dijo, y, por consiguiente, no era apto para ocupar ningún cargo público.

—O es un insensato o está loco, pues he oído decir, y yo lo creo firmemente, que ha sido embrujado por esa maldita mujer; se ha convertido en su esclavo, se lanza a los peligros de una guerra en su nombre contra nosotros y contra su patria. Por consiguiente, no lo tengamos por romano, sino por egipcio; no lo llamemos Antonio, sino Serapis. Que nadie crea que alguna vez fue cónsul o imperator, sino tan solo un gimnasiarca. Pues él mismo por su libre voluntad ha elegido este último nombre en lugar de los primeros y, abandonando los augustos títulos de su patria, se ha convertido en un tocador de címbalos de Canopo. Es imposible que alguien que lleva una vida de regios placeres y que se mima a sí mismo como una mujer tenga un pensamiento viril o lleve a cabo una obra viril.

Sin embargo, ¿le declaró la guerra a Antonio? No, era demasiado listo como para eso. En Roma Antonio contaba todavía con suficientes partidarios como para que tal movimiento fuera arriesgado. En su lugar, se dirigió al templo de Belona en el Campo de Marte y protagonizó una antigua ceremonia.

Encabezando una solemne procesión hasta las puertas del santuario de la diosa de la guerra en calidad de sacerdote fetialis[7] y seguido por unos oficiales con sus capas militares, mojó la lanza en sangre fresca y la arrojó en dirección a Egipto.

—Declaramos solemnemente enemiga nuestra a esta reina extranjera que ha puesto los ojos en Roma y quiere gobernarnos administrando justicia desde la colina del Capitolio, tal como han revelado sus juramentos. ¡La reina egipcia Cleopatra, de la casa de los Lágidas, ha pisoteado a nuestro general y lo ha convertido en su esclavo. Esta egipcia que adora a los reptiles y a las bestias cual si fueran dioses y cuyo valor es tan débil tiene que ser derrotada! —gritó blandiendo la lanza antes de arrojarla—. Declaramos una guerra justa contra esta soberana extranjera que amenaza nuestro Estado. ¡No debemos permitir que una mujer se equipare a un hombre!

Todas estas palabras, escritas y firmadas por testigos, nos fueron entregadas en Patrás. Casi me pareció oír la chillona voz de Octavio pronunciándolas, gritándolas a la multitud y al cielo.

EL OCTAVO ROLLO

66

Te deseo el más venturoso año nuevo. —Levanté mi copa y brindé por Antonio. Cenaban con nosotros nuestros más íntimos amigos, todos los cuales imitaron mi ejemplo—. Que Jano, el dios del doble rostro, nos abra este año y derrame sus bendiciones sobre nosotros.

Antonio aceptó los brindis y anunció que tenía pequeños obsequios para todos. Se distribuyeron unas cajas, cada una de las cuales contenía treinta monedas de oro, la espléndida emisión que había acuñado en honor de cada una de sus treinta legiones y también de su guardia pretoriana y de su cuerpo de reconocimiento. Cada moneda mostraba el águila y los estandartes en una cara, y un navío de guerra de nuestra flota en la otra. Nuestros amigos se habían quedado boquiabiertos de asombro, pues sabían que valían una fortuna. Al parecer, nadie conseguía acostumbrarse jamás a la generosidad de Antonio.

—¡Salve, cónsul! —dijo uno de ellos, pues nuestro Senado, el legal, había declarado nulo el nombramiento por parte de Octavio de Mesala Corvino en sustitución de Antonio.

Sin embargo, todo aquello no era más que un juego. Ahora la legalidad de nuestras acciones o de las de Octavio solo se podría ratificar de una manera: mediante las armas.

Mientras esperábamos en Patrás, las tormentas invernales azotaron los mares. Pero nosotros estábamos a salvo en nuestro refugio del golfo de Corinto. Era una región muy interesante de Grecia, o lo sería cuando mejorara el clima. No lejos de allí se encontraba Olimpia, la ciudad de los Juegos, con su famosa estatua de Zeus. Pero no era el momento más adecuado para hacer visitas. En dirección contraria estaban las ruinas de la vieja Corinto y la nueva colonia fundada por César. Era una ciudad costera situada justo al otro lado de una fértil región de huertos y viñedos.

Antilo había sido enviado a Alejandría junto con sus hermanastros y su hermanastra. Yo esperaba que estos lo acogieran con simpatía. No debía de haber sido fácil para él abandonar el único hogar que había conocido en su vida y trasladarse a otro donde no había ni un padre ni una madre que suavizara el golpe. Yo había escrito unas cartas, exhortando a los gemelos y a Cesarión a que se mostraran amables con él.

Antes de abandonar Atenas, todos los reyes clientes habían jurado lealtad a Antonio, en una pálida imitación de los juramentos que Octavio había conseguido arrancar en Italia. A su vez, Antonio les había jurado a ellos que lucharía sin descanso. Estando en Atenas, Herodes le había susurrado a Antonio al oído un consejo que debía de parecerle muy astuto: que me matara y se anexionara Egipto. Añadió que le parecía lo más lógico, pues con ello se resolvería el problema de las disputas en nuestro bando.

Bien. Herodes no sería autorizado a participar directamente en nuestra campaña, pero lo utilizaríamos. Yo lo mantuve ocupado en su propio país, combatiendo contra el rey Maleo de Nabatea, quien se había retrasado en el pago a Egipto de los derechos de explotación del betún, por cuyo motivo Herodes se había ofrecido a cobrarlos para ahorrarme la «molestia». Muy bien, ahora yo me ahorraría la molestia de cobrar los tributos que tanto se habían retrasado.

Con nuestras cuantiosas reservas de dinero y nuestra capacidad para acuñar monedas —Antonio seguía poseyendo todavía una ceca en Italia— nos dedicábamos a repartir sobornos entre los personajes más influyentes de Roma para contrarrestar los efectos de los impuestos de Octavio, lo cual nos permitió disfrutar, por lo menos durante algún tiempo, de una gran popularidad.

Sí, todo nos era favorable. El primero de enero pareció que Jano contemplaba un interminable futuro para nosotros. Disponíamos de grandes sumas de dinero, una flota y un ejército enormes, ilimitados suministros de víveres desde Egipto y el mejor general del mundo.

¿Fue entonces cuando me sentí más dichosa? ¿Somos más felices cuando tenemos en nuestras manos todo aquello que más deseamos, o bien cuando alargamos los brazos en la esperanza de poder alcanzarlo? En mi caso creo que fue cuando estaba a punto de conseguirlo y la espera no era más que una deliciosa salsa que, derramada sobre los días, los empapaba con el dulce sabor de la anticipación.

Cuando pienso en aquel invierno, el color rojo parece impregnar tanto los días como las noches. Nuestro comedor y nuestro dormitorio estaban pintados de rojo intenso y el suelo de la cámara del consejo era de pórfido rojo morado; la fría lluvia y el viento nos obligaban a encender braseros y antorchas, y yo tenía varias túnicas de color escarlata y siempre me sentía más abrigada cuando me las ponía. Antonio también tenía túnicas del mismo color y unos gruesos mantos de un tono pardo rojizo más apagado. Hasta el sol —los días que asomaba— penetraba a través de las ventanas con unos rayos constelados de rubíes que se derramaban por el suelo. Habíamos descubierto un exquisito vino tinto tan oscuro que solo en sus profundidades despedía destellos rojos, pero eran rojos sin la menor duda. Algunas noches lo bebíamos hasta que la cabeza nos empezaba a dar vueltas. Entonces depositábamos cuidadosamente las copas en la mesita y nos retirábamos a nuestro lecho para disfrutar de las intensas sensaciones que solo una pequeña cantidad de vino puede provocar.

Cuánto me gustaba tocar y acariciar a Antonio en aquellas largas noches de Patrás. Desde lo de Pérgamo, mi general había abandonado sus descuidadas costumbres en el comer y el beber y ahora volvía a ser el Antonio de años atrás. El ejercicio había eliminado los excesos y ahora sus brazos y sus hombros eran duros, su vientre liso y sus muslos fuertes y sin el menor atisbo de grasa. Había vuelto el joven Antonio, el soldado que brillaba esplendorosamente en representación de César. El Antonio que yo había amado en Tarso había regresado a mí en toda su gloria.

Tendida en la cama, medio cubierta por las mantas, le preguntaba con voz adormilada por qué había acudido a mi puerta aquella noche ya lejana. Se había convertido en un ritual para nosotros, tal como suele convertirse para todos los enamorados: dónde, cuándo, por qué, recuerdas… Tengo entendido que hasta los viejos ensayan su religión privada de cómo amaron por vez primera, el más guardado de los secretos. Y él siempre me contestaba arrastrando las palabras: «Porque tenía que hacerlo». La pregunta y la respuesta eran siempre las mismas. «¿Por qué? Porque tenía que hacerlo».

Entonces yo me inclinaba para besarle los labios, sosteniendo su rostro entre mis manos, sintiendo sus pómulos bajo mis dedos, recorriendo el redondo borde de las cuencas de sus ojos, besándole los párpados cerrados. Él murmuraba y alargaba la mano lentamente para acariciarme el cabello y sostenerme después la cabeza con sus tuertes dedos. Su beso cambiaba y el sueño desaparecía, sustituido por la urgencia del deseo y la relajación de los límites provocada por la magia del vino. Muy pronto nos perdíamos en los bosques de la locura física, tratando de alcanzarnos el uno al otro de una manera distinta a las que jamás hubiéramos conocido. Nunca lo conseguíamos y era bueno que así fuera, pues en tal caso se hubiera convertido en el pasado y hubiera dejado de ser el futuro.

Jamás me cansaba de él, de su esencia física. Somos algo más que nuestros cuerpos, ciertamente, pero no podemos separarnos de ellos. Ellos nos representan de la única manera en que podemos vernos los unos a los otros. Tal vez los dioses están por encima de todo eso, pero en su clemencia nos han concedido el gobierno de nuestros cuerpos. De esta manera, no nos extraviamos demasiado. Y yo amaba a Antonio en su forma corporal… ¡por Isis que lo amaba!

Pasaban los días… días de espera en el lujo de la pausada respiración, del disfrute de la comida, de nuestros intereses largo tiempo olvidados y de nuestros cuerpos. En cierto modo, era como retroceder en el tiempo, a la época en que vivíamos una existencia más tranquila. Nuestros hijos no estaban allí, tampoco nos acompañaban nuestros ministros y oficiales, y nos encontrábamos lejos de nuestras respectivas patrias. Las obligatorias audiencias cotidianas habían desaparecido. En su lugar, podíamos leer, hacer ejercicio, escribir, soñar despiertos. Todo aquello era necesario para alimentar lo que éramos, para convertirnos realmente en Antonio y Cleopatra, las esencias que había más allá de nuestras personas públicas… las esencias que habían dado origen a las personas públicas.

—No sé qué hubiéramos hecho el uno sin el otro —le dije una medianoche en que ambos yacíamos abrazados.

Mi cabeza descansaba sobre su pecho y yo saboreaba su calor, serenada por los latidos apenas audibles que percibía bajo mi oído.

—Tú hubieras sido la gran reina viuda de Egipto y yo un socio de Octavio que cargaba sobre sus hombros lo que César había dejado. Quizá siempre hubiese echado de menos lo que se había perdido aun sabiendo que no se podía recuperar. Ningún hombre es igual a sí mismo, ningún hombre puede repetir lo que hubiera hecho. Hubiera sido, según los criterios del mundo, una vida de las que merecen la pena.

—Pero incompleta.

Me besó la coronilla.

—Eso sí. Muy incompleta. Es curioso que aquello que merece la pena pueda ser tan incompleto.

—Y ahora pretendemos forjar un nuevo mundo. ¿Crees que César lo aprobaría?

Hizo una larga pausa. Me pregunté si se habría quedado dormido.

—Hasta César estaba atado a su tiempo —me contestó al final—. Ahora el tiempo ha transcurrido y lo ha dejado atrás. —¡Cuánto me dolieron sus palabras! Pensar en César como un ser finito, terminado, pasado, prisionero del tiempo. Antonio añadió—: Nos diría: «Seguid adelante con vuestro sueño. Pero cuidad los detalles. Los sueños sin detalles no pueden hacerse realidad». De la misma manera que yo no puedo hacerte el amor sin un cuerpo —me atrajo hacia sí—, los soldados no pueden hacer marchas sin botas. Recuerda las botas; recuerda los detalles.

—Sí. Las botas…

Pero su manera de apretarse contra mí me dijo que no estaba preparado para el sueño. Yo tampoco.

—Me siento culpable por lo mucho que estoy disfrutando de este tiempo —murmuré—. Tendría que estar angustiada y torturada por la espera y, sin embargo, todo eso es como un regalo. El regalo del tiempo, el regalo del pensamiento, el regalo del uno al otro.

Le pasé la mano por el cabello todavía tan fuerte, espeso y sano.

Me abrió la túnica y me besó muy despacio el hueco de la garganta, los hombros y el escote.

—Pues abre el regalo —me dijo— y guarda silencio.

Los dioses nos arrebataron aquella tregua, nuestra pequeña isla de tiempo. Pasó enero y llegamos a mediados de febrero. A pesar de los mares que nos separaban, seguíamos recibiendo informes de Roma. Las fuerzas de Octavio aún se estaban preparando y él daba los toques finales a la campaña que había emprendido para ganarse los corazones y las mentes de los romanos.

Tal como ya he dicho, aún teníamos muchos partidarios en Roma. La familia de Antonio, sus antiguos vínculos con la aristocracia, sus servicios a la patria no habían sido olvidados. Por otra parte, nuestros sobornos habían servido para recordar a la gente que había otros poderes aparte de Octavio y sus seguidores. Por consiguiente, antes de abandonar la capital, a Octavio aún le quedaba mucho trabajo por hacer.

Un desapacible día de febrero Aulo Coso llegó en un barco con varias copias de los discursos de Octavio. El protocolo exigía que lo recibiéramos amablemente, cosa que hicimos a pesar de que su llegada fue una desagradable sacudida y suponía un regreso al mundo exterior que nos esperaba.

Lo recibimos de una manera informal para que se sintiera más cómodo. Era un viejo amigo de la madre de Antonio y se había abstenido de tomar partido por uno u otro bando.

—Soy demasiado viejo y no le intereso a nadie —dijo—. Lo cual es una suerte. —Era tan delgado y reseco que no me extrañaba que nadie sintiera el menor interés por él—. Sigo echando de menos a tu madre —se limitó a decir.

—Yo también —dijo Antonio.

Había muerto mientras él estaba en la Partia. Por lo menos evitó enterarse de lo que allí sucedió, pues Antonio se hubiera visto obligado a contarle la verdad.

Ahora toda la familia de Antonio había muerto: su padre, sus dos hermanos y su madre. Al igual que la mía. Solo nos teníamos el uno al otro.

—Debo decirte —dijo Coso— que los discursos y las acciones de Octavio han sido muy bien recibidos. Toma.

Le entregó a Antonio una copia del discurso que Octavio había pronunciado en las gradas del edificio del Senado.

Antonio lo leyó muy despacio. Su sonrisa se fue borrando a medida que lo leía. Después me lo pasó sin decir nada. Se levantó y rodeando con su brazo los hombros de Coso, lo acompañó a la columnata cubierta en la que solíamos mostrar las obras de arte a nuestros invitados.

Leí el discurso. Octavio había abierto todas las puertas y no había olvidado ninguna ofensa.

Tras pasar revista a sus poderosos recursos militares, empezaba a ensañarse conmigo.

Para nosotros, romanos y señores de la mayor y mejor parte del mundo, el hecho de ser pisoteados por una egipcia constituye un insulto a nuestros padres; y también a nosotros. ¿No nos comportaríamos de una forma deshonrosa si soportáramos humildemente las injurias de su gente, que, ¡oh, cielos!, son alejandrinos y egipcios (¿qué peor nombre o más auténtico se les podría aplicar?), son esclavos de una mujer y no de un hombre? ¿Quién no lamentaría ver a unos soldados romanos convertidos en guardias de esta Reina? ¿Quién no gemiría al ver a unos oficiales y senadores romanos adulándola como eunucos? ¿Quién no lloraría cuando viera y oyera a Antonio, el hombre que ha sido dos veces cónsul y a menudo imperator, abandonando todos los hábitos de vida de sus antepasados y adquiriendo unos hábitos forasteros y bárbaros, que no nos honran ni honran las leyes de los dioses de sus padres, para rendir homenaje a esa mujer como si fuera una Isis o una Selene… llamando a sus hijos Helio y Selene, asumiendo finalmente el título de Osiris o Dioniso, y no contento con eso regalando islas enteras y algunas partes de los continentes como si fuera amo y señor de toda la tierra y del mar?

Cerré los ojos un instante. Lo vi todo desde el punto de vista romano y comprendí que si Antonio pudiera regresar y mostrarse a la gente… Pero la hostilidad creada por Octavio lo impedía. ¡Qué preciso había sido en todos sus planes y en su perfidia!

Me obligué a seguir leyendo.

Tenía que saberlo todo.

Sin embargo, yo le tenía tanto aprecio que le cedí una parte de nuestro mando, lo casé con mi hermana y le otorgué legiones.

¡Como si todo hubiera sido un regalo de Octavio! «Le cedí, le otorgué…».

Más tarde, el aprecio que yo le profesaba era tan grande que no quise enfrentarme con él en una guerra por el simple hecho de que hubiera insultado a mi hermana o hubiera abandonado a los hijos que ella le había dado o hubiera preferido a la egipcia o hubiera legado a los hijos de esa mujer prácticamente todas vuestras posesiones o por cualquier otra causa. No me parecía correcto adoptar con Antonio la misma actitud que con Cleopatra, pues la consideraba, aunque solo en razón de su origen extranjero, una enemiga a causa de su conducta, pero creía que a él, como ciudadano que era, quizá se le pudiera hacer entrar en razón.

Sentí que palidecía. ¿O sea que yo era juzgada solo como extranjera mientras que Antonio, por ser romano, estaba libre de cualquier culpa?

Pero él ha contemplado mis esfuerzos con desdeñosa altivez, por lo que ni será perdonado por más que lo quisiéramos, ni será compadecido por más que lo intentemos. No le temamos por el hecho de que pueda inclinar la balanza de la guerra, pues no hizo nada de provecho en el pasado tal como bien sabéis vosotros los que lo derrotasteis en Mutina.

«¡No hizo nada de provecho en el pasado!». Las mentiras me estaban haciendo temblar. ¿Nadie en Roma recordaba la Galla, Farsalia y Filipos? ¡Oh, qué frágil es la memoria de los hombres, cómo se erosionan sus hazañas! En tal caso, era cierto que César había muerto sin remedio.

Y, aunque alguna vez hubiera dado muestras de valor en sus campañas con nosotros…

¿Sus campañas con Octavio? ¿Cuando este se quedaba en su tienda, enfermo y muerto de miedo? ¡Oh, cuántas mentiras!

… pero tened por cierto que ahora lo ha estropeado todo con la vida que lleva. Es una ley inevitable que un hombre acabe asimilando las prácticas de su vida cotidiana. Prueba de ello es que en la única guerra en la que ha participado en su vida y en la única campaña que ha hecho, regresó totalmente humillado de Fraaspa y perdió un elevado número de hombres en su retirada. Por tanto, si alguno de nosotros ejecutara una ridícula danza o se entregara a una conducta lasciva, semejante hombre tendría que cederle los honores a él, pues estas son las especialidades que ha practicado. Sin embargo, ahora que la ocasión exige recurrir a las armas y librar una batalla, ¿qué hay en él que nos pueda infundir temor? ¿Su condición física? Ya no está en la flor de la edad y se ha vuelto afeminado. ¿Su fortaleza de espíritu? Se comporta como una mujer y se ha entregado a placeres contra natura. ¿Sus partidarios? Mientras creyeron poder enriquecerse sin peligro, algunos se mostraron muy dispuestos a apoyarlo, pero ahora no querrán combatir contra nosotros, sus paisanos, en nombre de algo que no les pertenece en absoluto.

¡Era repugnante! Estaba tan furiosa que casi no podía seguir leyendo.

¿Por qué temerle, pues? ¿Por el número de personas que lo apoyan? Sin embargo, por muy numerosas que sean, no pueden conquistar la valentía. ¿Por su nacionalidad? Están más acostumbradas a acarrear fardos que a combatir. ¿Por su experiencia? Saben remar mejor que luchar en el mar. Por mi parte, me avergüenzo de tener que enfrentarme a semejantes criaturas cuya derrota no nos permitirá cubrirnos de la menor gloria mientras que, si fuéramos derrotados, nos hundiríamos en la ignominia. ¿Contra quién combatimos, en realidad? ¡Yo os lo voy a decir! ¿Quiénes son los generales de Antonio? ¡Mardo, el eunuco, Iras, la peluquera de Cleopatra, y Carmiana, la encargada de su guardarropa! Esos son vuestros enemigos. ¡En estos abismos se ha hundido el noble Antonio de antaño!

«¡Como si Mardo no fuera mejor general que tú! —pensé—. Tú, débil inválido que no paras de toser y te sentirías tan impotente como una tortuga boca arriba sin Agripa, ¿cómo te atreves a compararte con Mardo?».

Sin embargo, el público de Octavio no sabría la verdad. ¿Cuántos habían alcanzado la mayoría de edad después de Filipos? ¿Cuántos habían muerto después de que los Idus de marzo se llevaran a César? La verdad no podía existir por sí misma como una formación de granito; era infinitamente cambiante y sufría los efectos de cuanto la rodeaba. El discurso de Octavio pasaría a formar parte de los archivos públicos y el polvo del tiempo lo validaría. En caso de que sobreviviera. La supervivencia de la verdad estaba más sujeta al azar… un retazo por aquí, un fragmento por allá conservado por casualidad.

Antonio regresó sin Coso y tomó el discurso doblado.

—Y yo que creía que Cicerón era malo —dijo jovialmente.

—Cicerón echó los cimientos sobre los cuales Octavio ha levantado su edificio —contesté—. Hace tiempo te reprendió porque bebías y tenías malas compañías. Incluso te reprochó tu cobardía por no haber estado con César en Hispania. ¿Recuerdas su maldición: «Lo marcaré con las más auténticas señales de la infamia y lo arrojaré a la perdurable memoria del hombre»? Todo eso se ha cumplido. Tenemos que darle las gracias por haber sembrado en un campo cuya cosecha está recogiendo ahora Octavio.

—Cicerón —dijo Antonio con tristeza—. Me parece que Octavio conseguirá protegerse la espalda. Como siga pronunciando estos discursos, en Roma no nos va a quedar ni un solo partidario, o por lo menos ninguno que se atreva a reconocerlo. Siempre habrá algunos que se agacharán y esperarán el resultado antes de levantar la cabeza.

—¡Pues entonces tenemos que asegurarnos el resultado!

Aparte de los discursos, los agentes de Octavio empezaron a descubrir «presagios» que proclamaban a los cuatro vientos para uso de los crédulos. Se decía que en todo el Mediterráneo las estatuas de Antonio eran alcanzadas por los rayos o bien empezaban a sudar misteriosamente sangre. Cuando no eran las estatuas de Antonio, eran las de Hércules o Dioniso, sus dioses. También decían que los niños habían empezado a jugar espontáneamente a la guerra en Roma bajo los nombres de antonianos y octavianos y, ¡oh, prodigio!, siempre ganaban los octavianos. ¡Menudo signo!

Probablemente la mejor indicación de los verdaderos sentimientos que se respiraban en Roma era un informe, según el cual un hombre había enseñado a dos cuervos para que uno dijera «Salve, Octavio, victorioso imperator» y el otro «Salve, victorioso imperator Antonio». Seguramente lo que quería era asegurarse las ventas, cualquiera que fuera el resultado.

A pesar de todo ello, yo no tenía miedo. Pensaba que no podíamos perder a menos que cometiéramos un gravísimo error, extremo que se me antojaba imposible. ¿Acaso no habíamos previsto todas las eventualidades? Nos habíamos preparado para enfrentarnos con el enemigo en cualquier lugar de la costa de Grecia, por tierra y por mar. Nuestros navíos oscilaban entre los «tres» —los más rápidos— y los «diez», que eran unas fortalezas flotantes revestidas de hierro y armadas con torres de catapultas. Y en el ejército teníamos una mezcla de núcleos de legiones romanas con soldados de caballería y tropas auxiliares. Estaríamos en condiciones de enfrentarnos con cualquier cosa que preparara el enemigo. No nos podrían pillar desprevenidos.

Cierto que también teníamos algunas debilidades. La peor de todas ellas era el problema de cómo seguir preparando nuestras fuerzas durante el invierno. El ejército estaba estacionado en distintos puntos para que la carga de alimentarlo fuera un poco más liviana; como ocurre con la langosta, un ejército acaba devorando cuanto crece a su alrededor. Importábamos los víveres, pero la sola presencia de un ejército es como el peso de un elefante sobre el terreno que lo rodea. Casi todas las legiones se concentraban cerca de nosotros en Patrás y Antonio las visitaba muy a menudo para darles ánimos… y dárselo a sí mismo. Allí estaba la Tercera Legión —la Gala— creada por César, que había combatido con él en Munda y con Antonio en la Parda. Estaba también la Sexta, la Acorazada, que había combatido con César en la Galia, Farsalia, Alejandría y Munda y con Antonio en Filipos y en la Partia… qué historia tan gloriosa. Y también la famosa Quinta Legión, la de los Alaudae, las «Alondras Cornudas», integrada por galos que habían servido bajo el mando de César en sus territorios natales y también en Híspanla, Farsalia, Tapso y Munda y a las órdenes de Antonio en la Partia. El solo hecho de pasear entre ellas le infundía segundad.

Varias veces lo acompañé y me emocioné casi hasta las lágrimas al ver el profundo afecto mutuo que se profesaban. Había oído decir que César mantenía un vínculo casi amoroso con sus hombres, pero no había comprendido hasta entonces lo que eso significaba, pues no lo había visto con mis propios ojos. La manera en que Antonio y sus soldados se miraban, el tono que se ocultaba bajo el cordial timbre de sus voces, el afán de complacerse, el vínculo del sacrificio definitivo que tal vez se les exigiera, todo ello hacía que los hombres y su comandante formaran un solo ser. Es una magia que jamás se puede predecir, pues exige un cierto tipo de hombre por ambas partes.

A todos se les notaba la tensión de la espera, semejante a la de un caballo ansioso de lanzarse a la carrera. Hasta yo me daba cuenta.

—¿Cuándo, imperator? —le preguntaban, tirando de su capa.

—Cuando avistemos al enemigo —contestaba él—. Ya no puede tardar.

Para la flota era peor que para el ejército de tierra. Por regla general, hay que evitar permanecer en el puerto, pues esta situación pudre los barcos y la moral de los hombres. Cierto que Agripa había mantenido una base naval en invierno cuando adiestraba a sus tripulaciones, pero había sido durante un breve período y los hombres habían estado ocupados con los ejercicios. Los nuestros languidecían junto a los remos.

—Antonio, ¿será una batalla naval y terrestre?

Solo pude hacerle la pregunta cuando estuvimos completamente a solas. No comprendía cómo hubiera podido ser ambas cosas y, sin embargo, teníamos preparadas las dos fuerzas.

—No lo sé —confesó, dejándome boquiabierta de asombro.

—¿Que no lo sabes? —pregunté—. ¿No eres tú quién tiene que decidirlo? ¿No vas a tomar la iniciativa?

—Todo dependerá del desarrollo de los acontecimientos. Lo mejor sería que pudiéramos derrotarlos en el mar e impedir su desembarco librando exclusivamente una batalla naval. Pero eso sería muy difícil. Los barcos no son tan manejables como las tropas. Ante todo porque el tiempo desempeña un papel demasiado importante. Además, la movilidad plantea un problema. Los barcos no se pueden mover más que mediante el viento y los remos, es muy distinto del avance de las tropas en tierra firme.

—Prefieres una batalla terrestre.

Había observado el cariño con el cual había dicho «el avance de las tropas en tierra firme».

—Confieso que sí. Tengo mucha más experiencia en tierra. Aunque he tenido cierto éxito en el mar, soy relativamente un recién llegado.

Se sostuvo la barbilla con las manos mientras contemplaba un pequeño mapa del golfo de Corinto.

—¡Ah! Vosotros los romanos no lleváis agua salada en las venas como los fenicios y los griegos —dije—. Y tú perteneces a una familia romana muy antigua. —Hice una pausa—. En cambio. Sexto y su padre se encontraban a sus anchas en el agua. Y Agripa parece que también.

—Otra razón por la cual prefiero los combates en tierra. Agripa es como una foca: lleno de gracia en el agua, pero torpe en tierra.

—En tal caso, quizá convendría que les permitiéramos desembarcar tranquilamente para poder combatir en tierra.

—¿Y no usar para nada la flota? No, por lo menos tendríamos que emplearla como barricada. Cuantos menos hombres consigan desembarcar, mejor. Y, si los pudiéramos atraer a Accio donde se encuentra el grueso de nuestra flota, nuestra superioridad numérica los aplastaría.

Otro punto débil era la extensión de nuestra línea de defensa, desde el norte de Grecia hasta África. Sin embargo, un axioma de la guerra es que la defensa tiene que ser amplia, mientras que el atacante es libre de elegir un punto y concentrar todas sus fuerzas contra él, cosa que resulta mucho más eficaz y económico.

Otra de nuestras desventajas era nuestra dependencia absoluta de los suministros por mar desde Egipto, a ochocientas millas de distancia.

Pero ¿de qué otra manera se hubiera podido hacer? Los escenarios bélicos cubrían vastas porciones de la geografía de la tierra. La autoridad de Antonio se extendía desde el Éufrates y Armenia hasta el mar Jónico y la Iliria y, a través de África, desde Cirene a Nubia. La de Octavio abarcaba desde Iliria hasta el océano occidental e incluía la Galla, Italia e Hispania hasta las Columnas de Hércules. Todo el mundo participaría en la guerra, aliado con un bando o con el otro. Las ganancias del vencedor serían impresionantes, casi inconcebibles. También lo serían las pérdidas del vencido.

¡Qué empezara ya de una vez! No podía soportar la espera por más tiempo. Temía que perdiéramos el ímpetu en caso de que los enfrentamientos no se iniciaran cuanto antes. Pero tendría que ser Octavio quien marcara el ritmo. Así pues, conteníamos la respiración en Patrás, contemplando los grises y tormentosos mares, todavía atrapados en las garras del invierno.

67

Los mares se mantuvieron agitados durante todo el mes de marzo. El invierno no soltaba su presa, como si quisiera impedirnos la acción. En aquellos momentos me pareció una crueldad, pero ahora me pregunto si no fue un acto de compasión, como si los dioses de los vientos se hubieran apiadado de nosotros y hubieran dicho: «Vamos a protegerlos un poco más; dejémoslos vivir en la gloria de lo no probado, de lo que aún no ha ocurrido, ahorrémosles lo que ya está escrito». ¿Quién sabe? O quizá fue un simple hecho sin ninguna relación con el destino humano, uno de esos hechos que nuestras imaginaciones envuelven en sentimientos y maquinaciones.

A mediados de marzo —sí, en los Idus de marzo, debo pronunciar las palabras, aquel día por siempre maldito que me estuvo persiguiendo a lo largo de los años— el destino se abatió sobre nosotros como si tuviera una cita conmigo justo en aquella fecha. La estación de la navegación aún no había empezado oficialmente, pero Agripa, a través de la peligrosa ruta sureña, llevó la mitad de su flota hacia nuestra base naval de Metona.

Tras efectuar un rápido desembarco, atacó a Bogud y este resultó muerto en la acción. La base naval se perdió y con ella perdimos en un instante uno de los puestos clave que protegían nuestra ruta de aprovisionamiento.

Recibimos inmediatamente los informes, pues nos encontrábamos a menos de cien millas al norte. Unos asustados mensajeros, temerosos de que descargáramos sobre ellos nuestro sobresalto y nuestra ira, comparecieron temblorosos sosteniendo en la mano los informes.

Era una de aquellas grises y desapacibles jornadas que suelen provocar sueño. Nos costaba concentrarnos en cualquier tarea, por cuyo motivo nos limitábamos a trazar perezosos círculos con los dedos en los mapas extendidos sobre la mesa. Me lo sabía todo de memoria, lo había repasado cientos de veces. Esta cueva, esta montaña, aquella isla…

La aparición de los mensajeros nos despertó de nuestro letargo. Antonio se levantó de un salto y alargó la mano hacia los despachos con el rostro visiblemente alterado. Ambos comprendimos que algo malo había ocurrido, pero no podíamos adivinar su alcance.

—Comprendo —le dijo Antonio finalmente a uno de los mensajeros—. ¿Y venís de allí? ¿Cuánto tiempo habéis tardado?

—He cabalgado dos días y una noche —contestó el mensajero—. Cuando salimos, aún se estaban librando combates en el puerto, pero prácticamente todo había terminado. Bogud ha muerto, su nave capitana ha sido capturada e incendiada y la ciudad fortificada ha sido tomada.

No fue necesario que yo leyera el informe. Mire a Antonio y me pregunté qué íbamos a hacer.

—¿Ténaro y Zákynthos siguen en nuestro poder?

—Que yo sepa, sí —contestó el mensajero—. No creo que hubiera dos acciones navales al mismo tiempo. Todos los esfuerzos de Agripa estaban concentrados en Metona.

—¡Tan al sur! —se lamentó Antonio, dejándose caer en una silla.

Miró a su alrededor con expresión ensimismada y, por simple cortesía, les preguntó a los mensajeros si les apetecía un refrigerio.

—Necesitan una buena comida —dije yo, yendo directamente a lo práctico, tal como suelo hacer cuando se produce alguna crisis—. Llevan varios días sin comer. Nuestros sirvientes os atenderán —les dije. En cuanto se hubieron retirado, me volví hacia Antonio—. ¿Qué significa eso? ¿Cómo es posible que hayamos perdido nuestra fortaleza portuaria más segura e importante?

—Tan al sur —repetía una y otra vez Antonio—. ¿Quién hubiera imaginado que seguiría una larga ruta diagonal y nos atacaría por el flanco sur? Yo suponía que cruzarían por el norte donde la distancia es mucho más corta y nos sería más fácil interceptarlos. Ahora… ahora… ¿Es aquí dónde desembarcará el grueso del ejército? Menos mal que tenemos estacionado nuestro ejército en el centro para poder desplegarlo en cualquier dirección.

Sí, esta había sido la finalidad. Pero tenía el inconveniente de que dondequiera que desembarcara el enemigo, lo más probable era que nosotros no estuviéramos allí. Eso era lo malo del establecimiento de una línea defensiva que permitiera anticipar los movimientos del enemigo.

—¿Qué significa eso? —dijo regresando a mi pregunta—. Es difícil calcular exactamente las consecuencias. Ahora nuestros barcos de víveres tendrán que navegar dando un mayor rodeo mar adentro, pero aún pueden pasar. Todavía no se ha avistado ningún ejército de Octavio. Aún tenemos que ver qué terreno elegirá.

Sin embargo, muy pronto comprendimos el significado. Agripa dejó en Metona una poderosa escuadra que inmediatamente empezó a hostigar las restantes bases navales, atrayendo a los barcos y a los hombres al combate para debilitar de este modo nuestras defensas. Con la otra mitad de la flota, navegó por la esperada ruta norteña y trató de apoderarse de nuestra base de Corcira. A lo mejor pretendía establecer en ella su base principal y atacar nuestra base principal de Accio. Pero una tormenta le impidió apoderarse de la isla.

Su héroe Agripa resolvió el problema con sus constantes ataques contra nuestras bases. Muy pronto los barcos de Corcira tuvieron que salir a proteger las demás bases. Al parecer, toda la acción se había concentrado en el sur, por cuyo motivo el norte estaba casi desprotegido. Aprovechando toda aquella actividad y sabiendo que todos los ojos estaban clavados en Ténaro, Zákynthos, Ítaca y Cefalonia. Octavio consiguió transportar su ejército a tierra y desembarcó en Panormo, cerca del lugar donde César había desembarcado cuando perseguía a Pompeyo. La localidad se encontraba a unas cien millas al norte de Accio y doscientas millas al norte de Patrás, donde nos hallábamos nosotros.

El ejército se desplazó rápidamente hacia el sur con la esperanza de caer sobre Accio y apoderarse de la base por sorpresa mientras la flota de Octavio atacaba la nuestra sin que el ejército sufriera el menor acoso enemigo. Su velocidad fue asombrosa: apenas cuatro días después del desembarco llegaron al puerto de Glycys Limen en la desembocadura del río Aqueronte, el último puerto antes de la entrada de Accio. Fue entonces cuando nos comunicaron por primera vez su llegada. Fue como si hubiera llovido del cielo.

Bueno, al final, había llegado el momento. Tras varios meses de espera, tendríamos que subir inmediatamente para salirle al encuentro. Octavio había tomado la iniciativa; ¿podríamos nosotros convertir nuestra posición defensiva en una posición ofensiva?

—No podrá tomar Accio —dijo Antonio, haciendo gala de una confianza que yo no consideraba justificada; al fin y al cabo, es fácil para un ejército apoderarse de una zona desprotegida—. La entrada del golfo solo tiene media milla de anchura y los bajíos que hay junto a ella lo hacen todavía más estrecho. A ambos lados de la entrada hemos levantado unas torres de vigilancia que no permitirán el paso de ningún navío; las rocas de las catapultas y las bolas de fuego caerían sobre los hombres y los barcos por igual.

—¿Cuánto tardaremos en llegar allí con el ejército? —pregunté.

—Saldremos inmediatamente —contestó—. El grueso del ejército de Patrás estará preparado para marchar con nosotros. Creo que podremos llegar en dos o tres días. Tenemos que rescatar la flota; si no aseguramos los accesos a Accio por tierra, las fuerzas de Octavio ocuparán la playa e impedirán que los suministros de víveres lleguen a los barcos estacionados en el golfo.

—¿Y el resto del ejército?

—Nos seguirá lo antes posible. Aún no he recibido ningún informe sobre el tamaño del ejército que ha desembarcado.

—Podemos estar seguros de que será adecuado para la tarea —dije yo.

«Ya se habrá encargado Agripa de que así sea», pensé con tristeza.

El ataque de Octavio fue rechazado, tal como Antonio había predicho. Había intentado atraer a nuestros navíos a mar abierto, sospechando (acertadamente) que no teníamos soldados a bordo y que los barcos no tenían dotación suficiente para combatir. Pero nuestro comandante reaccionó con rapidez y colocó remeros y marineros en las cubiertas con armas fingidas. Los remos estaban colocados en posición de ataque y los barcos formaban una línea de batalla, dispuestos a enfrentarse con el enemigo. La estratagema engañó a Octavio. Este se retiró y se llevó los barcos al único fondeadero disponible, el de la bahía de Gomaros, justo por encima de la entrada del golfo. Y allí lo encontramos cuando llegamos a Accio.

Habíamos cabalgado al galope para plantarnos cuanto antes en Accio, seguidos por el ejército, que avanzaba a marchas forzadas. El rocoso y estéril paisaje que atravesamos nos hizo comprender con toda claridad que no podríamos obtener víveres en caso de emergencia.

«¿Qué clase de emergencia? ¿La emergencia de quedar atrapados en Accio?». No tenía ni que pensarlo.

No creo que Antonio pensara que yo fuera capaz de seguir su vertiginoso ritmo. En cuanto se puso en marcha, se sintió dominado por una ardiente determinación y siguió adelante sin pensar en absoluto ni en sí mismo ni en su caballo ni en mí. Para cumplir su misión, cabalgó incansablemente hacia el norte sin apenas detenerse. Pero la emoción y la incertidumbre me dieron fuerzas y no me quedé rezagada.

Mientras cabalgábamos hacia la entrada del golfo no tardé en darme cuenta de las malas condiciones de aquellos parajes. El territorio que rodeaba la costa era bajo, pantanoso y carecía de árboles; no pudimos acercarnos mucho a la orilla porque el terreno era muy peligroso. Vi serpientes entre las altas hierbas y nubes de insectos que se elevaban de los pantanos a nuestro paso.

Unas columnas de humo se levantaban de lo que parecía ser un campamento en la península sur que guardaba la entrada del golfo. Era el promontorio de Accio, que daba nombre a toda la campaña. Cuando la gente dice «en Accio», se refiere a todo, a lo que ocurrió por tierra y por mar, pero, propiamente hablando, Accio era solo aquel paraje.

Marco Gracio, el comandante de la guarnición, nos recibió en el cuartel general, donde desmontamos, rendidos de cansancio. Me temblaban las piernas y el suelo se me antojaba extraño bajo los pies.

La puerta se cerró a nuestra espalda. Antonio asió al comandante por los hombros.

—¿Es grave la situación? —le preguntó—. ¿Cuántos son?

—Es un gran ejército —contestó cautelosamente Gracio—. Pero, como comprenderás, ¡yo no he sido invitado a pasarle revista! —soltando una triste carcajada—. Sin embargo, por lo que he visto, calculo que deben de ser unos ochenta mil hombres. No puedo saber cuántas legiones hay ni cuáles son. Por supuesto, son todos romanos… no hay tropas extranjeras ni auxiliares. —Se volvió hacia el criado que acababa de entrar con aguamaniles de agua fresca y toallas para nosotros—. Ah, aquí está.

Antonio extendió las manos sobre la jofaina mientras el criado les echaba agua encima.

—¿Y dónde están? —preguntó.

—Han establecido un campamento en el promontorio norteño sobre terreno más elevado.

Terreno más elevado. Eran listos.

—La situación es buena, pero carecen de suministro de agua. Para eso tienen que bajar al río Louros o a las fuentes de más abajo.

¡Un punto débil! Lancé un suspiro de alivio al oírlo.

—No es fácil rodearlo por el norte y sería muy difícil atacarlo por el sur, pues es cuesta arriba. Y el terreno llano de abajo puede servir como campo de batalla.

—O como campamento para nosotros —se apresuró a decir Antonio—. Tendríamos que establecernos aquí. De esta manera, dominaríamos los dos lados de la boca del golfo.

—Su posición tiene otro inconveniente —le dijo Gracio a Antonio—. La bahía donde Octavio tiene anclada la flota solo es útil cuando hace buen tiempo, pues estando expuesta por tres lados, no ofrece protección contra las tormentas.

—O sea, que se verá obligado a buscar otra cosa —dije yo—. ¿Qué seguridad ofrece Leucas?

Leucas, una montañosa isla situada justo delante de Accio, estaba en poder de los nuestros y era una posición estratégica: mientras nuestros barcos pudieran desembarcar, seguiríamos recibiendo ininterrumpidamente suministros de víveres desde Egipto.

—La mayor seguridad —contestó Gracio.

Leucas era una isla solo de nombre, pues el agua que la separaba de la tierra estaba tan llena de cañas y bancos de arena que ningún barco hubiera podido pasar por allí. Además, puesto que sus características eran las mismas que las de todo el territorio de Accio, nadie hubiera podido cruzarla. No admitía ni caballos ni barcos, tratándose de un punto intermedio entre la tierra y el mar.

—Me alegra saberlo —dijo Antonio.

Sus palabras hubieran podido convencer a cualquiera menos a mí. Yo sabía que visitaría inmediatamente la isla para asegurarse.

Ahora que las cosas se estaban convirtiendo en detalles concretos, parecía más tranquilo. Los detalles se podían estudiar, modificar y planear. Ya no habría más sorpresas, ahora que su mano gobernaba el timón. Es bueno que las cosas confusas empiecen a adquirir una forma conocida y se conviertan en algo manejable y de tamaño natural.

Me desperté antes del amanecer, temblando de frío. Una sola manta no era suficiente, a pesar de que yo me había envuelto en ella y llevaba… ¿llevaba todavía la ropa puesta? Me pasé las manos por los brazos y noté las mangas. Sí, estábamos tan trastornados y agotados que habíamos olvidado desnudarnos. Levanté la cabeza por encima de la manta y, bajo las sombras que preceden el amanecer, vi el hombro de Antonio todavía cubierto por la túnica parda.

Accio. Estábamos en Accio, acurrucados en una tienda. Era la mañana que tanto tiempo llevábamos esperando. Sin embargo, jamás la había imaginado de aquella manera.

La almohada estaba fría, pero hubiera tenido que dar gracias de tenerla. Hundí la cabeza en ella y esperé a que Antonio se despertara. Entretanto, recé una oración tras otra por nuestro ejército, para que tuviéramos suerte, por nuestros aliados y nuestros hijos que aguardaban allá en Alejandría. «Que os podamos dejar una herencia de gloria y no de ignominia.». Que no seamos motivo de tristeza para ellos. Que, en nuestro intento de asegurarles el futuro, no vayamos a perderlo.

Eros entró de puntillas en la tienda y despertó a Antonio. Al verlo, comprendí que Canidio había llegado con sus legiones en algún momento de la noche y que todo iba bien.

Antonio se incorporó y sacudió la cabeza.

—¡Antonio! —dijo Eros—. Ya han venido. Te están esperando.

El agua de lavarnos estaba tan fría que convirtió mi cara en una máscara. Cuando salimos de la tienda y echamos a andar por la sucia y dura calle, el cortante aire de la mañana no sirvió precisamente para calentármela. Gracio se unió a nosotros y abandonamos la zona fortificada para reunimos con nuestras tropas. Estas se extendían a nuestro alrededor, rodeando y abarcando todo el campamento. Once legiones —unos cuarenta mil hombres— eran un ejército muy numeroso. Pero ¿no había dicho Gracio que los soldados del otro lado del golfo eran el doble?

Aparte de los recién llegados, había setenta mil remeros que llevaban todo el invierno estacionados allí, más los soldados de la guarnición. ¿Cómo iban a permanecer todos juntos en aquel insalubre lugar? Solo los desperdicios formarían una montaña. Pero de eso se encargarían los ingenieros militares y los zapadores; no todo era la gloria de la construcción de rampas y artefactos de asedio.

—¡Salve! —Canidio se acercó al trote, levantando la mano a modo de saludo—. Nos presentamos ante ti y estamos esperando para establecer el campamento donde tú digas.

Delante de nosotros había un espacio alrededor de la guarnición, muy separado de la orilla. Antonio lo rodeó a caballo y regresó asintiendo con la cabeza.

—Creo que, de momento, conviene que los mantengamos a todos unidos. Cuando lleguen las tropas, que faltan las podremos distribuir al otro lado del golfo. Pero, como es natural, la última palabra la tienen los ingenieros.

Según la costumbre romana, se pasaron todo el día supervisando y trazando las líneas del campamento y, al caer la noche, los hombres ya habían levantado nuestra tienda y la estructura de madera que se utilizaría como cuartel general. Mientras trabajaban, nosotros comentamos la situación con Canidio, Enobarbo y Delio. Por supuesto, yo estaba presente, pero no tardé mucho en darme cuenta de que mi presencia molestaba a los demás comandantes, sobre todo a Enobarbo.

Nos sentamos alrededor de una alargada mesa de tijera en el cuartel general de la guarnición, donde Gracio había desenrollado un gran pergamino con un detallado mapa de la zona. Gracio nos indicó sobre el mapa el lugar donde el enemigo había acampado y nos describió las características del paisaje: la localización de los pantanos y de los manantiales de agua potable y la elevación sobre la cual se había establecido el campamento.

Canidio lo estudió todo sin apenas pronunciar palabra.

Enobarbo hizo algunas preguntas acerca del estado de la flota.

—Hemos perdido bastantes remeros —contestó Gracio—. La enfermedad se ha cobrado su tributo.

¡Se habían perdido remeros! Yo había proporcionado remeros egipcios y griegos muy bien preparados. ¿Cómo los íbamos a sustituir?

—¿Cuántos? —pregunté.

Enobarbo me miró con rabia.

Pero bueno, ¿es que ni siquiera podía hacer una pregunta?

—Yo diría que ya han caído más de diez mil —contestó Gracio.

¡Diez mil! ¿Y qué había querido decir con el «ya»?

—En verano, cuando el calor crea enjambres de mosquitos, la enfermedad aumenta —explicó Gracio.

—Pero en verano ya no estaremos aquí, naturalmente —dijo Enobarbo.

—No, claro —convino Antonio—. En cuanto las demás legiones y las tropas de los reyes se reúnan con nosotros, presentaremos batalla.

—¿Una batalla en tierra? —preguntó ansiosamente Canidio.

—Depende del estado de la flota —contestó Enobarbo—. Ahora mismo solo contamos con cinco escuadras, es decir trescientos barcos, dentro del puerto. Los demás están estacionados a lo largo de la costa.

—Perdimos varios en Metona —le recordé.

—Sí, es cierto, pero aún nos quedan siete escuadras. Cuando lleguen, podrán atacar la flota de Octavio desde el oeste y permitir que los que hay en el interior del golfo salgan y se incorporen al ataque.

—Octavio ha estado dando señales de que busca la batalla —le interrumpió Gracio—. Primero intentó atacar nuestra flota…

—Y lo engañamos con nuestra estratagema —le interrumpió orgullosamente Antonio.

Gracio asintió con la cabeza.

—Y ahora hemos visto a muchos hombres reunidos en las alturas. Ayer arrojaron bolas de fuego y piedras contra nuestro campamento. Quieren provocarnos para que entremos en combate.

—Porque nos doblan en número —dijo Canidio—. ¡No me extraña!

—Tenemos que darles largas hasta que dispongamos de todas nuestras fuerzas —dijo Antonio—. ¡Y entonces…!

Se golpeó una mano con el puño de la otra.

—Ahora mismo la flota enemiga no tiene un puerto muy seguro y, por consiguiente, les conviene entrar en combate cuanto antes —dijo Gracio.

—Pero, por lo menos, pueden entrar y salir cuando quieran —dijo Enobarbo—. En cambio, nosotros estamos atrapados en el interior del golfo. No podemos ir a ningún sitio a menos que nos abramos paso luchando. No podemos elegir ningún otro terreno de combate; el enemigo nos ha acorralado aquí dentro —añadió en tono exasperado.

—Cuando nuestro ejército cuente con todas sus fuerzas —intervino Antonio—, los rechazaremos y los someteremos. Su flota tendrá que retirarse.

—Se me ocurre otra idea —dijo de repente Enobarbo—. ¿No se declaró una guerra contra Cleopatra? Pues entonces, ¿por qué no desenmascarar la falta de honradez de Octavio? Tú —me miró directamente a la cara sin utilizar ningún título de cortesía— deberías regresar inmediatamente a Egipto con tu flota. Eso obligará a Octavio a seguirte, ya que a fin de cuentas afirma que tú eres su enemiga, y permitirá que Antonio y yo zarpemos rumbo a Italia y la invadamos.

—Muy cierto. Si la Reina actuara como señuelo…

Antonio asintió con la cabeza y lo mismo hizo Canidio.

¡Pero qué ingenuos eran! Sin embargo, yo sabía que Enobarbo no era ingenuo; simplemente quería que me fuera.

—Y, si no da resultado, habremos dividido nuestras fuerzas —repliqué—. ¿Acaso vosotros, sabios comandantes, no habéis oído nunca el viejo dicho «divide y vencerás»? No. Me parece una mala idea.

Miré directamente a Enobarbo y este me devolvió una mirada asesina.

—Tendríamos que colocar espías en su campamento —dijo Delio para cambiar de tema antes de que se encresparan los ánimos.

—Lo he intentado, pero no ha dado resultado —contestó Gracio—. Lo podemos volver a intentar.

Al final, llegaron todos: las restantes legiones y los ocho reyes que nos prestarían personalmente ayuda al mando de sus tropas y de las de los reyes que no podrían estar presentes, pero que habían aportado hombres y armas.

Habían llegado los trescientos senadores de Patrás y Atenas. Justo a tiempo, pues muy pronto nos enteramos de que Agripa había tomado Feúcas por sorpresa.

Leucas. Nuestra isla guardiana donde desembarcaban nuestros navíos de suministros. Me sorprendió la rapidez de la acción y comprendí la realidad de nuestra precaria situación. Era de todo punto necesario que atacáramos de inmediato antes de que empezaran a producirse las inevitables carestías. Al principio, era Octavio el que buscaba una rápida confrontación mientras nosotros dábamos largas. Ahora habían cambiado las tornas.

La captura de Feúcas resolvió los problemas que tenía Octavio para fondear su flota. Ahora disponía de un lugar resguardado para sus barcos durante todo el tiempo que quisiera y sin temor a las tormentas. Su flota estaba segura y su ejército le garantizaba el suministro de víveres.

En cambio nosotros estábamos bloqueados. Tanto nuestro ejército de tierra como la flota estaban atrapados en Accio. Con sorprendente rapidez habíamos perdido nuestra ventaja estratégica; el cabo salvavidas que nos unía a Egipto se había cortado. Tendríamos que salir de allí o perecer.

Sin embargo, no había ninguna manera de obligar a un ejército atrincherado a combatir. Estaban protegidos en el promontorio como una tortuga en su caparazón. Se habían construido unos muros de defensa que bajaban hasta el mar e impedían que nosotros nos acercáramos para invadirlos.

Antonio y un contingente de caballería rodearon el golfo y salieron por el este, donde se introdujeron subrepticiamente al otro lado de los muros y se apoderaron de los manantiales. Fe acompañaban los príncipes orientales que le habían proporcionado la caballería: Amintas, Deyotaro, Roemetalces. Las legiones romanas al mando de Canidio estaban preparadas para lanzarse contra los muros en cuanto les diéramos la señal.

El ataque a sus valiosos manantiales los obligó a salir de inmediato. Los combates fueron encarnizados, pero, de pronto, se produjo un suceso inesperado: nuestro fiel Deyotaro de Paflagonia desertó de repente y se alió con el enemigo. Aun así, nuestras legiones hicieron bien su trabajo.

Los muros se derribaron y nuestro ejército acampó alrededor de los manantiales, manteniendo en su poder ambos lados de la entrada del golfo.

Ahora solo quedaba aislarlos del río Louros situado algo más allá de su campamento. Era algo que, afortunadamente, estábamos en condiciones de hacer.

No obstante, nuestra situación no tardó en agravarse. Agripa prosiguió sus ataques contra nuestras bases navales; no tardaron en caer las de Patrás e Ítaca.

Habíamos perdido por entero el golfo de Corinto y también el último paso abierto que les quedaba a los barcos para entrar directamente en Accio.

Ahora todo se tendría que hacer por tierra, a través de estrechos caminos y escarpados desfiladeros desde muy al sur. Pronto se empezó a notar la escasez de víveres; no es necesario que transcurra mucho tiempo para que casi doscientos mil hombres agoten las reservas. Recordé haber oído decir que los hombres de César se habían encontrado en una situación parecida en Grecia poco antes de su batalla con Pompeyo y se habían visto obligados a comer hierba. Por desgracia, nosotros ni siquiera teníamos hierba a mano.

A mediados de junio yo estaba sentada bajo un toldo delante de nuestro cuartel general. Hacía un calor sofocante tanto dentro como fuera y solo se encontraba un poco de alivio en aquel sombreado espacio.

El aire fresco que había soplado desde las montañas durante la noche ya había cesado.

Con la cabeza apoyada en el muro lateral del edificio, sentí que el sudor —a pesar de lo temprano de la hora— me empezaba a bajar poco a poco por el cuello y entre los pechos. Me daba aire con un pequeño abanico, pero solo conseguía agitar la maloliente atmósfera delante de mi nariz. El hedor de los pantanos mezclado con la fetidez de los desperdicios de todo un ejército olía como un cadáver al tercer día.

Se había convocado una reunión, pero aún no se había presentado nadie. Muchos hombres estaban enfermos. La situación más grave se registraba entre los remeros, los cuales se contagiaban a un ritmo alarmante y ya se habían producido varias bajas entre ellos. Antonio había ido a inspeccionar personalmente los barcos con Enobarbo y Sosio, el cual había dejado el mando de Zákynthos a un comandante más joven. Tras haber perdido Patrás, Cefalonia y Leucas, Zákynthos ya no tenía demasiada importancia estratégica.

Me enjugué la frente con un perfumado pañuelo con el cual pretendía contrarrestar las miasmas del pantano que me rodeaban. Las flores eran para otro mundo, un mundo perdido.

A través de la bochornosa atmósfera vi acercarse, o más bien arrastrarse, a Delio y Canidio.

A causa del calor, habían prescindido de su uniforme, exceptuando la obligatoria túnica interior que estaba sucia y manchada de sudor. La de Canidio era de un desteñido color amarillo mientras que la de Delio había sido azul en otros tiempos.

—Mis mejores saludos en este hermoso día —dijo Delio cuya voz destilaba tanto sarcasmo como sudor chorreaba su frente.

—¿Dónde está nuestro imperator? —preguntó Canidio.

—Todavía con la flota —contesté—. Pero no tardará mucho en regresar.

—La flota se encuentra en muy mala situación —dijo Canidio—. Creo que la tendremos que abandonar.

—Eso lo decidirán ellos —contesté, utilizando un tono más cortante de lo que hubiera querido. El calor nos había despojado no solo de la ropa exterior, sino también de la cortesía en el trato—. Tomad un poco de vino mientras esperáis —dije para cambiar de tema. Fuera había una mesita con una jarra y unas copas.

Delio se sirvió una copa, tomó un sorbo e hizo una mueca.

—Aquí lo que no falta es vinagre.

Las provisiones de vino aceptable hacía tiempo que se nos habían terminado y lo que ahora bebíamos era más medicinal que otra cosa. Pero por lo menos no nos hacía enfermar.

—Da gracias de que no tengamos que beber al agua de la zona. —El carácter de Delio se había agriado tanto como el vino—. Ah, aquí vienen.

Lancé un suspiro de alivio al ver acercarse a Antonio y a otros dos.

—¡Salve! —Jamás dejaba de asombrarme que Antonio fuera capaz de conservar la dulzura de su carácter en las más adversas circunstancias. En aquellos momentos incluso sonreía—. ¡Ah, mis capitanes!

—Sírvete un poco de este brebaje —le dijo Delio, indicándole la jarra.

Antonio así lo hizo, ladeando la cabeza.

—Cosas peores he bebido. En nuestra retirada de Mutina tuvimos que beber… bueno, no importa. Recuerda tan solo que los asnos están preparados para proporcionarnos lo que nos falte. —Rozó mi hombro—. ¿Qué tal lo resistes?

—Yo ya estoy acostumbrada al calor —contesté para hacerle un reproche a Delio—. En Egipto no es que haga frío precisamente.

—Muy cierto. Bueno pues, ¿empezamos?

Antonio se acercó una banqueta y lo mismo hicieron los demás. Así nos reunimos los seis comandantes supremos bajo un improvisado toldo y una sombra cada vez más menguada.

—¿Qué has descubierto? —le pregunté a Antonio.

Sacudió la cabeza.

—La situación es muy mala —reconoció.

—Mala y peor que mala —dijo Sosio—. Hombres y barcos han sido atacados. Los hombres por la enfermedad y los barcos por el gusano de la putrefacción de la madera.

Me hundí en el desánimo. La cálida temperatura del agua habría favorecido la aparición de los gusanos, el peor enemigo de un barco. No habíamos podido remolcar los barcos para calafatear las junturas de la madera durante el invierno, mientras que los de Agripa se habían pasado la temporada invernal en dique seco.

—Me temo que no habrá suficientes hombres para todos —dijo Enobarbo—. Un simple trirreme necesita ciento setenta remeros mientras que los navíos más grandes, bueno… —Empezó a toser y alargó la mano hacia una copa de vino, o más bien de sucedáneo de vino—. Perdón —dijo avergonzado por su ataque de tos.

—¿Qué vamos a hacer con los remeros? —pregunté.

—Ya hemos tomado medidas —contestó Antonio—. Tratándose de una situación de emergencia, hemos tenido que reclutar a gente de la zona.

—¿Qué quieres decir con eso de reclutar?

Se trataba de unos parajes despoblados y, de haber habido alguien, en modo alguno se hubiera ofrecido voluntariamente a prestar semejante servicio.

—Lo que quiere decir —intervino Enobarbo sin andarse con rodeos— es que estamos cogiendo hombres. Secuestrándolos, arrancando a los campesinos de sus campos, a los muleros de sus mulos y a los molineros de sus molinos.

¿A semejante extremo habíamos llegado? Me avergoncé.

—¡No!

—La guerra no es una tarea agradable —dijo Antonio. Ahora se revelaba el soldado tan duro como el granito que se ocultaba tras el político—. Pero no podemos perder de vista nuestro objetivo esencial: ganar. Todo lo demás pierde importancia.

Sí. Ganar. Algunos de nosotros lo comprendemos. En cuanto a los demás, pues que se vayan al infierno. No saben lo que es derramar sangre y sacrificarse.

—¿Saben remar? —me limité a preguntar.

—No —contestó rotundamente Enobarbo—. Bueno, pueden mover un barco. Para eso basta el poder de los músculos. Pero maniobrarlo y ejecutar tácticas navales, no, eso no está a su alcance.

—Pero es fundamental que, por lo menos, puedan moverlos —dijo Sosio—. De esta manera, podrán aprovechar cualquier oportunidad de fuga y alcanzar la seguridad.

—Conque es eso lo que estáis pensando —dije. Había comprendido su objetivo.

—Sí —dijo Antonio—. Ya lo hemos decidido. —Señaló con la cabeza a Sosio y Enobarbo—. Ellos efectuarán una rápida salida del golfo mientras nosotros… —señaló con la cabeza a Delio— actuamos de señuelo, cabalgando hacia el norte como si buscáramos la ayuda de Macedonia y de nuestro aliado el rey Dicomes. Eso llamará la atención de Octavio. Después, cuando los barcos se hayan escapado, nos reuniremos en el extremo más alejado de Grecia, lejos del alcance de Agripa.

Era un plan muy audaz que reflejaba el espíritu creador de Antonio en la batalla.

—¿Y el ejército? —preguntó Canidio.

—Llevaré seis o siete legiones a bordo de los barcos —contestó Antonio—. El resto se quedará aquí bajo tu mando.

Canidio no parecía muy convencido.

—¿Y qué voy a hacer? ¿Esperar a que me ataquen?

—No te atacarán —dijo confiadamente Antonio—. Octavio se desconcertará. Recuerda que solo combate bajo el estandarte de Agripa y Agripa no estará allí.

—Sí, creo que todavía está ocupado en el golfo de Corinto —confirmó Sosio—. Ahora está atacando directamente Corinto y la base naval que está al mando de Quinto Nasidio.

—Muy bien pues —dijo Antonio—. Que se entretenga allí.

—¿Y yo? —pregunté—. ¿Dónde querrás que esté?

—A bordo de tu nave capitana —contestó Antonio—. Tienes que salir de aquí.

Enobarbo posó su copa y experimentó un fuerte acceso de tos. Volvió a disculparse, diciendo que no era nada.

El toldo empezó a agitarse con un leve movimiento. Era casi mediodía y el ardiente sol caía a plomo. Antonio salió de debajo del toldo y, protegiéndose los ojos con las manos, miró hacia el horizonte.

—Ya empieza —dijo—. Muy pronto empezará a soplar la brisa de la costa y su frescor nos traerá un poco de alivio, amigos míos.

Delio soltó un resoplido como si fuera una agobiada bestia de carga.

—¿Alivio? ¿Y eso qué es?

—Cuando no sopla el menor viento, una levísima brisa es como el paraíso —le dije.

—Tenemos suerte de poder contar con el viento cada tarde —dijo Antonio—. Y cada noche. Sopla desde la montaña toda la noche y por la tarde invierte el curso, cruza el agua y nos viene a ver aquí. —Esbozó una sonrisa—. El dios de los vientos hace lo que puede para aliviar nuestra situación.

—Bah —dijo Enobarbo—, si se preocupara por nuestra situación soplaría con fuerza para que pudiéramos rodear más fácilmente la isla de Leucas. Pero la verdad es que tendremos que navegar hacia mar abierto para alejarnos de ella cuando intentemos la fuga.

Antonio le dio una palmada en la espalda.

—Bueno, un experto marino como tú no tendrá ninguna dificultad.

—Ya —dijo Enobarbo soltando un gruñido—, pero ¿alguien podrá seguirme?

Aquella noche, sola con Antonio —el viento de la montaña refrescaba nuestra tienda, pero también nos traía los olores del pantano—, le pregunté cuál era la verdadera situación. Las puertas estaban abiertas y las ventanas le pedían a la brisa del este que entrara a aliviarnos.

Me contó con expresión grave lo que había visto aquella mañana.

—La flota está gravemente dañada —dijo—. Tanto los hombres como los barcos se encuentran en muy malas condiciones. —Hizo una pausa para escanciarse un poco de aquel vino también tan dañado; no se guardaba vino bueno para su consumo particular sino que bebía lo mismo que sus hombres—. Me temo que ya no están en situación de participar en una batalla.

Ahogué un grito. ¡Todos mis espléndidos barcos! ¡Mis hombres!

Se acercó a mí y me tomó las manos.

—No desesperes —me dijo. Me levantó la mano derecha y, sosteniéndola en alto, la estudió. Estaba contemplando el anillo de sello que años atrás había unido nuestras suertes en Antioquía—. Mi amadísima esposa, cuando nos unimos el uno al otro… —Me soltó la mano—. Quizá no era eso lo que tú imaginabas.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Quiero decir que no prometiste soportar todo esto. —Hizo un gesto con la cabeza para señalar no solo la estancia que ocupábamos, sino todo Accio—. Tú soñabas con unir dos imperios.

Sí, lo había pensado. Pero, con el paso del tiempo, me había ido sintiendo cada vez más unida a Antonio el hombre, no al triunviro.

—Nunca te abandonaré —le prometí—, y no deseo estar en ningún lugar más que a tu lado.

—Ya, pero el plan exige que nos separemos.

—Y que nos volvamos a reunir. ¿O no?

—Sí, pero primero…

Me soltó las manos y me expuso esquemáticamente el plan. Sosio sacaría los navíos del golfo aprovechando que Agripa aún estaba ocupado en el sur. Se producirían algunos combates con la pequeña flota de bloqueo, pero Sosio conseguiría derrotar al enemigo sin ninguna dificultad. Yo seguiría a la primera escuadra de navíos romanos y más tarde rodearíamos el Peloponeso hasta llegar a un punto seguro de la costa oriental de Grecia.

—¿Y tú? —le pregunté.

—Distraeré su atención cabalgando hacia el norte con un gran contingente de una o dos legiones —contestó.

—No me gusta que nos separemos y que no podamos reunimos —dije.

Tenía muchas dudas, pero no quería desanimarle.

—Es nuestra única posibilidad. —Su tono de voz revelaba la gravedad de la situación—. No tenemos más remedio que hacerlo.

Traté de sonreír.

—¿Por qué pues, cuando el destino no te ofrece ninguna alternativa, parece que disfrutas?

Me estrechó en sus brazos.

—Mi valiente capitana —dijo.

Se inclinó para besarme y yo se lo agradecí. Hacía tiempo que no nos abrazábamos y me sentía lejos de él.

Alargué la mano y acaricié su cabello húmedo de sudor.

—Te seguiré y seguiré tu fortuna por toda la tierra —le aseguré.

Jamás se me había ocurrido decírselo a ninguna otra persona sin la menor reserva. Hasta con César había impuesto ciertas condiciones.

—Que ella cabalgue sobre una marea de victorias —deseó, rodeándome con sus brazos—. Me dolería pedirte que compartieras conmigo otras cosas.

—Eso significa que no te fías de mí. Si esperas que solo comparta tus momentos felices, no soy una verdadera esposa, sino simplemente una aliada política.

—No, tú no eres eso —me aseguró.

Me besó para demostrarme que era mucho más. Lo estreché con fuerza, sintiendo su cuerpo contra el mío. Lo amaba en toda su plenitud, la sólida carne que se mantenía firmemente asentada en el suelo y la mente que forjaba planes para el lejano futuro.

Nos retiramos a nuestro lecho. Yo lo abracé, murmurándole que lo amaba. Y era verdad; en Accio había descubierto una nueva faceta de su persona. Cuánto más lo conocía, tanto más lo amaba. Era un hombre que no podía decepcionar ni revelar defectos ocultos; era todo lo que exteriormente parecía.

A través de la ventana abierta la brisa de la montaña se extendía por toda la estancia como si quisiera serenarnos. Yo acogí con agrado su frescor cual si se tratara de un espíritu benigno que permaneciera en suspenso sobre nuestros ardientes cuerpos.

—¿Te parece que este es un lugar adecuado para hacer el amor? —me preguntó en un susurro.

En realidad, no lo era. Accio era enemigo de Eros, borraba el deseo y lo trastocaba de arriba abajo. Pero aquella noche nosotros conseguiríamos derrotarlo.

—El lugar adecuado para hacer el amor es aquel donde tú estás —le contesté. Y era cierto.

Lanzó un suspiro y yo comprendí que ya estaba harto de la larga continencia.

—Me entrego a tus manos —le dije, asiéndolo por los hombros para que se diera la vuelta. Permaneció tendido boca arriba en silencio para que yo hiciera con él lo que quisiera—. Oh, si un enemigo te encontrara así —murmuré.

—Jamás me encontrarán —dijo—. Solo tú.

Zarpamos en las primeras horas de la mañana con seis legiones a bordo de nuestros navíos, armadas y preparadas para el combate, pero, tal como tantas veces había ocurrido en Accio, pareció que los dioses obraban en contra de nosotros. No soplaba el menor viento y no pudimos desplegar las velas. Después nos vimos rodeados por una espesa niebla que dificultó nuestros movimientos. Y, finalmente, ocurrió lo peor: a través de la bruma vimos una doble barrera de navíos enemigos, encabezados nada menos que por el implacable Agripa en persona. Varios de los barcos situados en primera línea se enzarzaron en violentos combates, pero, sin la ayuda del viento y sin posibilidad de escapar, Sosio ordenó el regreso. Nos habían vuelto a sorprender y a derrotar. Por muy doloroso que fuera, tuve que permanecer humildemente en silencio mientras dábamos media vuelta y nos reuníamos con los navíos que ni siquiera habían conseguido salir.

Antonio regresó al enterarse de nuestro desastre. No lo hizo solo por mí, sino también porque no quería abandonar su flota y la mitad de su ejército. Ahora estábamos de nuevo como al principio, menos por los desventurados barcos perdidos en nuestro fallido intento de fuga.

—Mira que haber niebla tan tarde… —dijo sacudiendo la cabeza— y Agripa presentándose en el momento más oportuno, tal como tiene por costumbre. Parece increíble.

—No olvides que también nos falló el viento.

—Qué extraño. —Antonio permanecía sentado con los brazos apoyados sobre las rodillas y las manos colgando—. Yo diría… no, jamás.

Estaba pensando lo mismo que yo. Pero no teníamos que dejarnos arrastrar por el pesimismo. Los dioses se complacían en ponernos a prueba para ver de qué madera estábamos hechos, eso era todo. Aquello no era el final.

—Ya es hora de realizar otra incursión en el río Louros —dijo—. Creo que esta vez nuestro ataque será contundente.

El día se mantuvo sereno y el viento —ahora obediente e ideal para una fuga, como si quisiera burlarse de nosotros— empezó a soplar muy temprano. Antonio se pondría personalmente al mando del ataque y al frente de la caballería romana con el apoyo de Amintas y sus jinetes gálatas; Delio aportaría la fuerza de dos legiones. En caso de que consiguieran forzar una batalla más amplia, Canidio y otras dos legiones estarían preparados para subir por la cuesta de la colina en cuanto recibieran la señal.

Como la otra vez, rodearían el promontorio de aquel golfo de diez millas de perímetro y se acercarían al río por el este. Si lograran sorprenderlos o derrotarlos rápidamente, las fuerzas de Octavio se quedarían sin suministro de agua. ¡Que bebieran agua de mar y se volvieran locos!

Yo esperé con Canidio, montada en mi caballo y protegida con yelmo y escudo. No, no pensaba combatir. No estaba adiestrada en el manejo de la espada o la lanza. No obstante no podía soportar tener que permanecer esperando sin ver nada ni saber lo que había ocurrido hasta mucho después de que todo hubiera terminado.

Canidio se acercó a mí. Su caballo estaba mucho más flaco de lo que hubiera sido deseable, pero no era de extrañar.

—Salve —dijo, refrenando su montura. Su yelmo brillaba bajo el ardiente sol, creando una intensa mancha de luz cada vez que movía la cabeza. Señaló hacia el este, desplazando su caballo en aquella dirección—. Hoy, con la ayuda de los dioses, el curso de los acontecimientos nos será favorable.

Sí. Con la ayuda de los dioses. Hasta aquel momento, los dioses nos habían negado obstinadamente su favor. Pero ya sabíamos que su rasgo más destacado era el carácter caprichoso. Un empujón de Apolo y Patroclo tropieza, un susurro de Atenea y se evita un golpe mortal… ¡Ojalá quisieran favorecernos aquel día! ¡Ojalá se pusieran de nuestra parte!

—Lo que tenga que ser, será. —Yo misma me extrañé de que tales palabras hubieran surgido de mis labios. No era eso exactamente lo que quería decir—. Y ocurrirá lo que nosotros queramos —le aseguré a Canidio.

A mi espalda esperaban pacientemente las legiones, tal como les habían enseñado a hacer. Percibía el olor del cuero de sus pertrechos y oía los murmullos de sus voces.

—¿Cómo están los ánimos? —le pregunté a Canidio en un susurro.

—Si estuvieran un poco más altos me daría por satisfecho —contestó en tono malhumorado—. Las condiciones en que se encuentran los desmoralizan día tras día. Y, por si fuera poco, tienen que soportar las burlas del campamento enemigo, los mensajes que llevan las flechas y las piedras arrojadas directamente a nuestro campamento.

—¿Y qué dicen los mensajes?

Me entregó en silencio un trozo de pergamino que guardaba en el interior de su guante.

—Este lo he recogido esta mañana.

Lo abrí.

Antonio ya no es el que era. Estáis siguiendo a un loco. No puede cuidar de vosotros.

—Son las mentiras de siempre —dije, tratando de quitarles importancia.

—Sin embargo, se están cobrando su tributo —señaló Canidio— y me cuesta contrarrestar su efecto. Las mentiras los corroen como gotas de ácido. Se preguntan en su fuero interno cómo podrá Antonio otorgarles su porción de tierra cuando todo termine. Ahora Antonio no tiene derechos en Italia. Y eso es lo único que ellos quieren en realidad.

—¡Pero el propósito de la guerra es ganar! De la misma manera que Octavio se apoderará de Egipto si gana (¡horrible pensamiento!, ¡insoportable resultado!), Antonio recuperará sus derechos en Italia.

Todo era muy sencillo.

—Se han vuelto pusilánimes —dijo Canidio sin andarse por las ramas—. Quizás ha habido demasiados años de guerras civiles y ya no creen en nada. Están cansados y quieren que todo termine.

—¡Pues tienen que luchar para que así sea!

Pero yo no me estaba dirigiendo a los hombres; mi exhortación solo fue escuchada por Canidio. Sus palabras eran siniestras y estremecedoras. ¿Habría perdido Antonio la capacidad de animar y guiar a sus hombres? ¿Se habría hundido su suerte en el lodazal del temor de sus soldados? ¡Qué tremenda sería la caída, un acontecimiento inesperado provocaría el derrumbamiento de un imperio!

—Sí, lo sé —dijo Canidio.

Volvió bruscamente la cabeza hacia el este, clavando inmediatamente los ojos en aquella dirección.

Entonces vi que el sol arrancaba destellos de algo que se movía; al otro lado del golfo numerosos puntos luminosos danzaron mientras los jinetes bajaban a las marismas que protegían el acceso al valioso río.

—¡Ya está! —exclamé casi en un susurro.

Pero los ojos de Canidio estaban clavados en sus legiones; se había olvidado de mí y lo único que ahora le importaba era el combate que tendría lugar en el río y la manera en que nosotros podríamos ganarlo. Se alejó al trote para ocupar su puesto y yo me quedé allí, contemplando las minúsculas figuras del otro lado del golfo. No se oía el menor sonido a través del agua; solo los gritos de las gaviotas que descendían en picado y se zambullían en el mar.

Sujeté con fuerza las riendas de mi montura y esperé. En caso de que se produjera una carga colina arriba, pensaba seguirla desde la retaguardia. Procuraría no preocupar a Antonio colocándome en situaciones peligrosas, pero tenía que estar allí y participar en nuestras batallas.

Estaba temblando y me extrañó, pues no creía encontrarme bajo los efectos de la angustia de la espera.

«¡Oh, Zeus! ¡Oh, Hércules! ¡No abandonéis hoy a vuestro hijo, dadle fuerza y gloria! —recé—. Que Antonio cabalgue resplandeciente y penetre en las líneas enemigas dispersándolas y sembrando entre ellas la confusión».

Poco después oí unos entusiastas vítores y aclamaciones; algo de trascendental importancia acababa de ocurrir, pero yo todavía no sabía lo que era. Vi unos caballos galopando hacia el oeste, pero ¿a quién pertenecían? ¿Estaría Antonio al frente del ataque? Se desplazaban con gran rapidez.

Llegó hasta mis oídos el inequívoco fragor de la batalla. Era un estruendo inconfundible incluso para quien jamás lo hubiera oído anteriormente. Un estudioso que solo se hubiera dedicado a leer a Platón lo hubiera identificado inmediatamente.

Nuestras filas estaban erizadas de espadas desenvainadas y de impacientes caballos a punto de lanzarse al ataque. De repente, las lejanas líneas de Antonio parecieron partirse por la mitad: las de un lado siguieron galopando hacia el oeste; las demás se juntaron y bajaron por la pendiente de la colma en dirección a nosotros.

—¡Canidio! —grité, buscándolo.

¿Qué había ocurrido? Necesitaba saberlo; me lo tenía que decir. Pero no lo encontré.

Los legionarios resistieron sin ceder terreno. Sonó un cuerno. ¡La retirada!

¿La retirada? ¿Por qué teníamos que retirarnos? A mi alrededor, las tropas empezaron a retroceder, pero yo me desplacé a un lado y les cedí el paso. Muy pronto apareció Canidio con las filas de vanguardia, pero yo seguí esperando.

Reconocí el caballo de guerra bayo de Antonio con sus relucientes jaeces bajando por la pendiente, seguido por las tropas montadas. No se alejaba corriendo, pero cabalgaba con rapidez. Le hice señas mientras se acercaba. Él me indicó que me reuniera con él y así lo hice. Mantenía los ojos fijos al frente y no se volvió a mirarme.

—Antonio, ¿qué ha ocurrido? —le pregunté a gritos, confiando en que me oyera y me contestara.

No respondió. Se limitó a inclinarse hacia delante y a espolear su caballo.

—¿Qué ha ocurrido? —volví a preguntar, inclinándome de lado hacia él.

—Amintas ha desertado y se ha llevado su caballería.

¡Amintas y los jinetes gálatas! ¡La columna vertebral de la caballería!

Experimenté un sobresalto tan grande que me olvidé de apretar las rodillas y poco faltó para que me cayera de mi montura. ¡Qué golpe tan duro!

—¡No ha habido ataque! —dijo Antonio—. Nos han traicionado nuestras propias fuerzas.

¡O sea que el río aún estaba a salvo! Octavio podría beber toda el agua que quisiera y con absoluta segundad.

Regresamos al galope a nuestro campamento con la caballería romana que nos quedaba. Canidio y Delio se encargarían de recoger a las legiones que no habían participado en el combate y regresarían detrás de nosotros al campamento. Antonio se retiró al cuartel general de madera, rechazando todas las preguntas y las súplicas. Eros lo siguió y fue rechazado. El joven salió con semblante entristecido. Los soldados se congregaron alrededor del cuartel general; estaban perplejos y querían que su imperator les explicara qué había ocurrido. Ni siquiera pudo entrar Sosio, quien, visiblemente ofendido, permaneció de pie junto a la entrada.

Antonio tenía que salir a dar explicaciones, yo me encargaría de que lo hiciera. Con el yelmo bajo el brazo, me abrí paso entre los soldados, utilizando el escudo para apartarlos. Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada por dentro.

—¡Abre la puerta! —grité para que mi voz llegara a todas las estancias, dondequiera que él estuviera.

No hubo respuesta.

—¡Abre esta puerta en nombre de la Reina de Egipto! —ordené.

Silencio. Empecé a aporrear la puerta y, al final, oí un ruido procedente del interior.

—La Reina de Egipto pide entrar en este cuartel general —repetí.

—La petición de la Reina de Egipto tendrá que esperar de momento —contestó la distante y amortiguada voz de Antonio.

¿Cómo se atrevía a negarme la entrada delante de todos aquellos hombres? A lo mejor, las notas del enemigo tenían razón; ¡a lo mejor, era cierto que estaba perdiendo el juicio!

—¡La Reina entrará! —grité.

—¿Quién? —preguntó—. ¿Quién entrará?

—Tu esposa —contesté finalmente—. Tu esposa pide permiso para entrar.

Solo entonces abrió la puerta y me franqueó el paso. Los soldados lanzaron vítores, pero yo estaba demasiado sorprendida como para enfadarme.

Una vez dentro, Antonio se sentó rígidamente y asió con fuerza los brazos de su asiento con la mirada perdida en la lejanía. Me situé delante de él y esperé a que levantara la cabeza y me mirara. Pero él la mantuvo obstinadamente al mismo nivel.

—¡Antonio! —dije—. No me parece correcto. No puedes esconderte aquí dentro.

Al final, habló.

—¿Es que no puedo disfrutar de un momento de intimidad? Necesito estar a solas un instante.

—Pero no en este momento —repliqué—. No inmediatamente después de…

—¿La batalla? ¿Qué batalla? La Batalla Que Nunca Existió. ¡O puede que te refieras a la deserción! ¿Es eso lo que quieres decir?

—Sea lo que fuere, tienes que dirigirles unas palabras a tus hombres. Las necesitan. Confían en ti.

—¿Para qué, para que lo comprendan? ¿Quieres que les diga lo que eso significa? ¿Que los mejores caballos han ido a parar a manos de Octavio? Y que Amintas… ¡Amintas, el príncipe que yo elegí y elevé a la dignidad que ahora ostenta y convertí en lo que ahora es! —Ahora empezó a emerger el dolor que se ocultaba detrás de la cólera—. A lo mejor, no sé elegir; a lo mejor, no tengo capacidad para discernir el carácter de un hombre. Confiaba en Artabaces y también confiaba en Amintas.

Levantó la barbilla y me miró, pero no me gustó la expresión de sus ojos.

—Dicen que fui un necio al confiar en ti —dijo—. Que lo único que siempre has querido es el poder que yo tengo para concederte territorios. —Soltó una carcajada, pero no fue de alegría—. Y eso es lo que he hecho en realidad. Las donaciones y hasta esta guerra…

Primero había tenido que humillarme en público y dirigirme a él en calidad de esposa delante de los soldados, y ahora eso. Procuré decirme que estaba trastornado por lo ocurrido y me dije que necesitaba desahogarse con lo primero que tuviera a mano. Pero me dolía que pudiera pensar semejante cosa aunque solo fuera por un instante.

—Siento mucho que lo pienses —dije finalmente—. ¡Creo que he perdido más que tú en esta relación! —Tenía intención de contenerme, pero no pude evitar atacarlo—. ¡He gastado una fortuna y todo mi país corre peligro!

—¡Siempre tu país! ¿No sabes pensar en otra cosa?

Fuera se oían los murmullos de los soldados. No tendría más remedio que salir a dirigirles unas palabras.

—Soy una reina —contesté—. Y eso es lo que tienen que hacer las reinas.

Se levantó y me asió con fuerza los hombros.

—Y yo que pensaba que eras mi esposa y tenías esta vocación por la más alta de todas.

—¿Por eso le has abierto la puerta a la esposa y no a la Reina? ¿Por qué te empeñas en convertirlo en una contienda entre ambas? Son la misma persona. —Me estaba lastimando los hombros—. ¡Eres el imperator y tienes que regresar junto a tus hombres! Lo que tú y yo tengamos que decirnos como marido y mujer puede esperar.

—Claro —dijo sin dejar de apretarme los hombros—. Esta derrota es decisiva para las operaciones de tierra —dijo—. Yo no… yo no… —Parecía al borde de las lágrimas—. No sé cuál será el siguiente paso. No sé lo que va a ocurrir a partir de ahora.

—¡No es necesario que ellos sepan cuál va a ser el siguiente paso! —le dije—. Solo necesitan saber que su comandante es el de siempre y que pueden seguir confiando en él. Antonio, si los hombres pierden la confianza en ti, la batalla está perdida de antemano.

—¿Qué batalla? ¿Qué batalla? —repetía una y otra vez—. Ya no puede haber ninguna batalla.

—Eso tú no lo sabes. Espera. Duerme. Piensa. Pero por el amor de Hércules, ¡sal y habla con ellos!

Apartó las manos de mis doloridos hombros.

—Sí. Lo haré.

Como si un espíritu hubiera penetrado repentinamente en él, salió y se dirigió a sus hombres. Oí su voz potente y segura, oí los vítores y las carcajadas. O sea, que los estaba convenciendo. Sentí que el alivio me inundaba como un refrescante río de montaña. Tal vez nos quedara aún alguna esperanza.

Aquella noche se hundió en la desolación. Les había pedido a Sosio y Enobarbo que se reunieran con nosotros después de cenar para calibrar la situación de la flota, ahora que las operaciones de tierra se habían suspendido. Habíamos perdido varios barcos en el fallido intento de fuga y nuestro aliado Tarcondimoto, soberano de la alta Cilicia, había muerto en combate.

—Mira —le dije—, no todos los reyes clientes son desleales. Él ha entregado su vida lejos de su patria.

Me pareció una pena que hubiera perdido la vida en el mar, él que pertenecía a un país sin costa.

Antonio sacudió la cabeza.

—Pobrecillo.

—Si ahora nos rendimos, todo habrá sido en vano.

Temía que Antonio se encontrara al borde de la desesperación.

—¿O sea que tendrá que haber más muertes para redimir la suya? —Miró a su alrededor—. ¿Dónde están? Ya es tarde y yo estoy… muy cansado.

Se escanció una buena copa de vino.

Esperamos en silencio y, al cabo de un rato que pareció una eternidad, cuando Antonio ya se había bebido una segunda copa de vino, apareció Sosio. Su rostro habitualmente sereno estaba contraído en una mueca.

—Bienvenido —le dijo Antonio—. Procuraré no entreteneros demasiado. En cuanto venga Enobarbo…

—No vendrá, Antonio —dijo Sosio con voz trémula—. Se ha ido.

—¿Con Octavio?

Antonio no parecía sorprendido, sino más bien resignado. Su actitud me alarmó mucho más que la partida de Enobarbo.

—¿Ha dejado alguna nota? —preguntó como si se tratara de la invitación a una cena.

—Sí, aquí está.

Sosio se la entregó con una mano ligeramente temblorosa.

—Mmmm. —Antonio rompió el sello y la leyó—. Como un buen marino, ha embarcado antes de que la marea baje por completo. —Arrojó la carta sobre la mesa y añadió—: Leedla.

Dejé que la leyera primero Sosio y después la tomé. Enobarbo se había hecho trasladar al otro bando en una embarcación nada más oscurecer. Pero la carta tenía un tono extraño; era algo más que una despedida política.

—¿Se le había agravado la tos? —pregunté.

Sosio tuvo que pensarlo.

—Pues sí. Anoche se acostó muy temprano y a la hora de cenar apenas comió a causa de la tos.

A lo mejor, se había retirado para ir a morir lejos de allí. A lo mejor, había pensado que Octavio sería más compasivo con sus herederos de Roma si él le pedía perdón. A lo mejor…

—¿Sus pertenencias están todavía en su cuarto? —preguntó repentinamente Antonio.

—Sí, todo está allí. Hasta su arcón preferido con refuerzos de latón.

Eso solo lo hacía un moribundo.

—Se lo enviaré —decidió Antonio.

—¡Antonio! —exclamó Sosio en tono de protesta—. ¡Un hombre tiene que pagar el precio de su deserción!

Antonio se encogió de hombros.

—Pero no con su arcón con refuerzos de latón —dijo esbozando una leve sonrisa mientras se servía un poco más de vino—. Sosio, si tú quieres imitar su ejemplo… —asintió solemnemente con la cabeza— hazlo ahora.

—¡Antonio! —protestó Sosio en tono escandalizado.

—Lo digo porque, a partir de ahora, cualquier desertor que atrape será ejecutado para que sirva de escarmiento. Esto se está convirtiendo en una peligrosa hemorragia y tendré que adoptar medidas muy drásticas para restañar la herida. —Levantó la copa—. Pero a ti, amigo mío, te doy permiso si quieres.

—¡Antonio!

—Muy bien. Pero debes saber que es tu última oportunidad.

Antonio tomó un buen trago. El vino… ¡oh, dioses, que no tengamos otra escena como la de Pérgamo! Lo observé atentamente.

A pesar de todo parecía completamente sereno, como si el sobresalto de aquel día lo hubiera afectado hasta el extremo de que el vino ya no pudiera hacerle el menor efecto.

—Creo que tenemos que volver a centrarnos en los barcos —dijo—. Después del intento de fuga, ¿en qué estado se encuentran?

Sosio le facilitó un rápido informe: había más barcos que remeros capaces de impulsarlos y los restantes remeros se encontraban en muy malas condiciones tanto físicas como morales. Sus cuerpos sufrían a causa de la escasez de alimentos —nuestra única fuente de cereales eran las bolsas que transportaban los aldeanos griegos a través de las montañas— y su espíritu sufría a causa de la inactividad, la falta de experiencia, la enfermedad y el fallido intento de fuga.

—Una mala combinación, Antonio —concluyó Sosio.

—Por todos los dioses, hombre, pero ¿pueden permanecer sentados y remar?

—Sí —contestó Sosio.

—Pues entonces remarán —dijo Antonio en tono sombrío—. Y muy pronto.

Al final, pudimos retirarnos a descansar. Los fieles Eros y Carmiana nos prepararon en silencio. Cuando nos quedamos solos, no dijimos nada. Las palabras parecían vanas. Antonio se tendió de lado y de espaldas a mí.

En el preciso instante en que mi mente empezaba a librarse finalmente de los acontecimientos de la jornada y la luz de la linterna colgante empezaba a difuminarse, se recibió otro mensaje. Antonio se incorporó y lo leyó a la débil luz de la linterna. Roemetalces de Tracia y Marco Junio Silano, uno de nuestros comandantes, habían huido al amparo de la oscuridad para reunirse con Octavio.

«Tú solo lo has visto ganar. Y no se conoce a un hombre hasta que se le ve perder». Una vez Olimpo me había dicho estas palabras a propósito del triunfador de unas carreras de carros a quien yo había querido recompensar nombrándole supervisor de las caballerizas reales. Ahora las palabras me perseguían sin descanso.

«No se conoce a un hombre hasta que se le ve perder».

La desesperación de Antonio, sus altibajos, su indecisión tras el fracaso de la segunda carga de caballería eran mucho peor que la derrota en sí. Contemplé con incredulidad cómo aquel hombre a quien yo creía conocer hasta lo más recóndito se quebraba como un barco atrapado en las rocas.

El príncipe Yamblico de Emesa y el senador Quinto Postumio intentaron escapar y fueron descubiertos y ejecutados por Antonio para que sirviera de escarmiento. De esta manera se puso término a las deserciones entre los de arriba, pero ¿cuánto tiempo tardarían los soldados en seguir el ejemplo de sus comandantes y empezar a desertar?

Achicharrarse: ahogarse de calor. Estar oprimido por el calor. Sudar profusamente. Eso es lo que hicimos nosotros en julio en Accio. Julio. El mes de Julio César. El día 12 de aquel mes, aniversario de César, celebramos una sofocante cena conmemorativa en cuyo transcurso los achicharrados invitados comieron unos platos muy sencillos servidos por unos achicharrados criados bajo una luna que parecía despedir calor.

La comida fue frugal: judías hervidas, espadañas tostadas (recordé los tallos de papiro tostados que se comían en Egipto y probé un sucedáneo), pan rancio y el omnipresente pescado. Y un vino tan agrio que daba ganas de vomitar.

Pensé en Mecenas y Horacio, que estarían paladeando el delicado y ambarino vino cécubo en algún lugar de Roma.

—Apuesto a que hasta los preciosos criaditos de Octavio estarán bebiendo falerno —protestó Delio, repitiendo como un eco mis pensamientos mientras contemplaba su copa con el ceño fruncido—. Siempre y cuando los haya traído consigo, claro.

—Probablemente nunca viaja sin ellos —dije yo.

Estaba claro que, como muchos romanos, tenía a su disposición para sus placeres a los llamados deliciae. ¡Y, aun así, se permitía el lujo de insultar a Mardo por ser eunuco!

No me encontraba bien y me sentía débil e insegura. Me decía que era por las míseras raciones de comida que teníamos asignadas. Rezaba para que no fuera otra cosa. Enobarbo murió efectivamente a los pocos días de su partida. Ni siquiera los comandantes eran inmunes a las enfermedades que tantos estragos estaban causando entre las tropas.

A nuestro alrededor estaban nuestros oficiales y unos veinte senadores, ninguno de los cuales ofrecía demasiado buen aspecto. De vez en cuando se oía alguna tos discretamente reprimida. En medio de las incomodidades del campamento, las togas habían sido dejadas de lado y tanto los senadores como los oficiales solo llevaban túnicas. Sin sus característicos atuendos, no era fácil distinguirlos.

Piqué un poco de comida; a pesar de que estaba medio muerta de hambre, no tenía apetito. La luna parecía mirarme con malevolencia.

—Qué lástima lo de Marco Licinio Craso —se atrevió a comentar alguien.

Craso, comandante de nuestra guarnición de Creta y las cuatro legiones que protegían la Cirenaica se habían pasado a Octavio.

Antonio lo encajó muy bien.

—Craso cambió por razones políticas, pero sus tropas no lo siguieron, lo cual es un gran honor para nosotros. Sí, se negaron a ser traidores y de este modo la Cirenaica aún está a salvo. Para sustituirle allí he nombrado a Lucio Pinario Escarpo, un pariente del gran César. —Volvió a levantar la copa—. ¡César, sigues estando entre nosotros!

—¿Dónde estaba cuando lo de Corinto? —preguntó alguien.

Agripa había conseguido echar a Nasidio del mando de allí y ahora habíamos perdido todo el golfo de Corinto.

Pero Antonio se negó a responder a las provocaciones.

—Todo el mundo sabe que a César no se le daban bien los combates navales —dijo sonriendo.

—El general Atratino en Esparta también se ha ido —dijo otro— y me han dicho que Berytos[8] se ha sacudido el yugo Lágida —añadió, volviéndose a mirarme con expresión acusadora. Experimenté un arrebato de furia ante el sarcástico comentario, pero no lo dejé traslucir.

—Berytos siempre ha sido un lugar muy turbulento —dije al final—. Los lugares como este siempre se aprovechan de las situaciones inestables. Pero es algo puramente temporal —añadí—. Quinto Didio en Siria, con sus tres legiones, sigue siendo nuestro leal gobernador y resolverá el conflicto.

Procurando sonreír mientras tomaba un sorbo de aquel maldito vino, pensé que la verdadera diferencia entre nuestro campamento y el de Octavio no estribaba en la calidad del vino, sino en las discusiones, las riñas y las rivalidades existentes entre nuestros comandantes. Nuestra falta de unanimidad era más que evidente, mientras que en el cuartel general de Octavio probablemente todos estaban de acuerdo, lo cual nos colocaba en una situación de grave desventaja. «Hay fuerza hasta en la unión de los hombres más débiles», había dicho Homero. Por la misma razón, las disputas eran la ruina hasta de los hombres más fuertes.

—¿Os habéis dado cuenta —preguntó alguien con sorna— de que nadie cruza las líneas para unirse a nosotros?

Un enjambre de insectos volaba por encima de nuestras cabezas, zumbando alrededor de las antorchas. Algunos se quemaban y emitían unos crujidos. Le hice señas a un criado de que los abanicara para alejarlos. Era aquella hora de la noche en que aún no había empezado a soplar la brisa que bajaba de la montaña.

Para mi alivio, la cena terminó temprano. En aquellas circunstancias cualquier reunión me resultaba molesta. Los invitados regresaron a sus tiendas, pues a nadie le apetecía permanecer mucho rato a la orilla del mar. Sin embargo, Antonio y yo nos quedamos a contemplar los navíos de nuestra flota que esperaban como animales encadenados a las aguas iluminadas por la luz de la luna. Permanecimos en silencio, de pie el uno al lado del otro en la orilla.

—Esta noche les has contestado muy bien —me atreví finalmente a decirle—. Lamento que tengamos que celebrar estas reuniones.

Lanzó un suspiro, quitándose la máscara de hombre jovial que acababa de interpretar.

—Si no lo hiciéramos, circularían rumores mucho peores. Dirían… ¡bueno, solo los dioses saben lo que dirían! Tengo que dejarme ver habitualmente para calmarlos.

—Y para escucharlos.

—Sí, para escucharlos. Lo que dicen y lo que no dicen.

—Creo que esta noche ha sido más bien lo último.

—Sí, intuyo su estado de ánimo. Hay malestar general, temor, pánico… ¡todo eso no presagia nada bueno! —Soltó una breve carcajada y me rodeó el talle con su brazo—. Estás muy delgada. ¿Te encuentras bien?

—Sí —mentí. No quería aumentar sus preocupaciones—. Hacía tanto tiempo que no me rodeabas la cintura con tu brazo que casi pensé que te habías olvidado.

Se había mantenido apartado de mí, viviendo una continencia que hubiera escandalizado a Octavio. Pero cuando los espíritus están agobiados, huyen todos los apetitos.

—Jamás lo podría olvidar —murmuró—. No tomes mis ausencias por algo deliberado.

Apoyé la cabeza contra su brazo para demostrarle que mi comentario no tenía importancia.

—Lo sé —dije al final.

Hacia finales del mes de Sextilis, coincidiendo con el cambio del tiempo, algo pareció cambiar en Antonio. Se sacudió de encima los nubarrones que lo envolvían y volvió a ser el mismo de siempre, levantándose con la sola fuerza de su voluntad del lodazal de desaliento en el que había caído.

—Ha llegado el momento —me dijo una noche con grave semblante.

Todo lo demás estaba igual que siempre: la misma vacilante luz de la lámpara, los mismos doloridos y vacíos estómagos, las mismas líneas de defensa. ¿Por qué ahora?

—Convocaré un consejo. La situación no se puede prolongar.

¡Por fin! ¡Por fin! Se rompería el punto muerto. Antonio había decidido el camino que iba a seguir. ¡Quisieran los dioses que fuera el más acertado!

—Sí —dije en un susurro, levantándome para acercarme a él.

Cuando apoyé la mano en su hombro, dio casi un respingo. Últimamente apenas nos tocábamos. Al final, me tomó la mano; la suya me pareció desconocida, pero, aun así, se la estreché.

—Creo que tendrá que ser por mar —se limitó a decir—. Todas nuestras rutas terrestres son demasiado peligrosas.

—¿Por mar?

Durante mucho tiempo, ambas cosas habían tenido la misma importancia.

—Por mar podremos escapar —dijo—. Por tierra sería imposible.

—¿Escapar?

¿A tal extremo habíamos llegado? ¿Solo estábamos pensando en escapar?

Mi voz traicionó mi decepción.

—Llámalo retirada si lo prefieres —me dijo en tono cortante.

—¡Haber reunido una flota y un ejército como estos y no haberlos utilizado!

Lamentaba la pérdida. Me parecía un despilfarro.

—Ni el ejército ni la flota son lo que eran —me recordó—. Si hubiéramos podido usarlos al principio… —suspiró—. Ahora todo ha cambiado. El peor delito que puede cometer un comandante es combatir la batalla de hoy con las tropas de ayer.

—Claro.

Tenía que fiarme de su experiencia, no fuéramos a complicar un error con otro mayor.

—Si pudiéramos sacar buena parte de la flota, retirarnos a Egipto y reagruparnos allí… —dijo pensando en voz alta—. Los seguidores de Pompeyo lo hicieron varias veces.

Pero, al final, el ejército de Pompeyo había perdido. En cuanto uno emprende la huida pierde la iniciativa y se convierte en perseguido, no en perseguidor. Sin embargo me abstuve de decirlo.

—O sea que Egipto será el teatro de las operaciones —dije con un hilillo de voz.

No me gustaba. ¿Y si Octavio nos persiguiera hasta nuestras orillas? No quería que hubiera combates allí. Por eso Potino había matado a Pompeyo, precisamente para evitarlo.

—No, no —me tranquilizó—. Allí simplemente nos recuperaremos y reuniremos nuestras fuerzas.

Había llegado el momento del consejo en el que nos veríamos por última vez antes de ocupar nuestros puestos. Todo el mundo tenía que saber exactamente cuál iba a ser su misión y nuestra estrategia suprema, lo cual no era tan fácil como parecía.

Los comandantes no estaban de acuerdo acerca de cuál sería la mejor estrategia. Solo coincidían en que teníamos que hacer algo so pena de perecer en aquel desdichado lugar. Tanto el ejército como la flota se habían convertido en un estorbo demasiado grande como para abandonarlo y demasiado debilitado como para fiarnos de él. La única pregunta era, ¿cuál de ellos estaba en peores condiciones?

Sentados alrededor de la mesa de tijera estaban nuestros cuatro capitanes generales, los expertos Sosio y Publícula y los menos preparados ínsteme y Octavio (nombre maldito en nuestro campamento), además de nuestro primer comandante Canidio y Delio.

Fue un espectáculo dolorosísimo. No obstante, hice el esfuerzo de permanecer en la orilla y ver cómo a los navíos destinados a ser destruidos se les prendía fuego con unas antorchas. Los barcos permanecían agrupados como unas personas que trataran de salvarse de una techumbre a punto de venirse abajo o de un terremoto, pero estaban condenados a no poder moverse, pues se hallaban firmemente sujetos por las anclas.

Como las personas atrapadas en un incendio, los había de todas clases: trirremes, quinquerremes e incluso «ochos» y «nueves». Los habían untado con pez y aceite para que ardieran mejor, como un sacrificio a nuestros errores. Desde la orilla los hombres arrojaron antorchas encendidas a las cubiertas y el fuego prendió enseguida.

—Oh, Antonio —dije, tomando su mano.

Me dolía verlo. Recordé mis orgullosos paseos por los astilleros cuando los estaban construyendo. ¡Mis hijos! Si la contemplación de la destrucción de aquellos barcos me causaba tanto dolor, ¿qué sería para una madre la pérdida de un hijo?

—Tiene que ser —me consoló él.

—Ellos pagan el precio de nuestros errores de cálculo. Por lo visto, hemos cometido un fallo tras otro.

—En todas las guerras se hacen cálculos —dijo—. Su simple construcción fue un cálculo. Por eso las guerras resultan tan caras, todas las conjeturas que tenemos que hacer cuestan grandes sumas.

—¡Pero ver arder el oro de esta manera!

—Piensa en todo el oro que descansa en el fondo del mar, perdido en los naufragios. Cuando huyamos de aquí, tendremos que rezar para que todo el tesoro que llevamos a bordo permanezca intacto. Pero tú estarás con él en la nave capitana, la más grande y la más fuerte.

Nunca me había gustado llevar tesoros a bordo de un barco. Pero ¿qué podíamos hacer? ¿Dejárselo a Octavio? ¡Mejor que fuera a parar al fondo del mar!

El fuego se apoderó de las naves, pasando de un barco a otro y formando un horrible collar de llamas. Las amarillas piras reflejadas en las tranquilas aguas parecían el doble de grandes. Llegaban hasta nosotros los olores de los distintos tipos de maderas quemadas —desde el acre olor del cedro seco al olor a seta de las viejas y húmedas cuadernas—, envolviéndonos en un manto de humo. Me escocían los ojos, pero no podía apartarme. Era un funeral al que yo tenía que asistir. Se lo debía a mis barcos.

Antonio me rodeó con su brazo.

—Vamos —me dijo—. No es necesario que nos torturemos.

«Equivocaciones… errores de cálculo… informaciones erróneas…». El solo recuerdo me escocía como el humo, su prueba tangible. ¡Oh, el tormento del remordimiento! ¿Hay algo más diabólico y descorazonador? Me hacía dudar de todos los planes que habíamos establecido.

El fuego tiene una voz, una voz muy parecida a la del remordimiento: poderosa, penetrante y evocadora. Surgía de los moribundos barcos y parecía casi un silbido. Otros se habían acercado para mirar y yo estaba segura de que Octavio, desde sus alturas, contemplaría las aguas teñidas de rojo y aspiraría el olor de las cenizas. La gente pasaba a nuestra espalda sin decirnos nada. Poco a poco, fui consciente de la presencia de alguien que, en lugar de observar los barcos, nos estaba mirando a nosotros. Era un encapuchado cuyas facciones no podía distinguir.

—Antonio —pregunté finalmente—, ¿quién es ese? Nos está mirando con mucho descaro. ¿Le conoces?

Antonio escrudiñó en medio de las sombras como si sus ojos pudieran traspasar en cierto modo la oscuridad.

—Su rostro me recuerda a alguien, pero no. —Levantó el brazo—. ¡Eh, tú! ¡Ven aquí!

El hombre permaneció un buen rato inmóvil y después se acercó a nosotros, como si fuera él quien nos hubiera llamado a nosotros y no al contrario.

Mientras se acercaba, se echó la capucha hacia atrás.

—Pero bueno, si es… —Antonio no recordaba el nombre.

—Hunefer —dijo el forastero—. Nos conocimos en Roma hace mucho tiempo, mi señor.

Ahora yo también lo había reconocido: el astrólogo egipcio que yo había enviado a Roma con Olimpo para que se introdujera en la casa de Antonio y espiara. ¡Más le valdría no traicionarme por mucho tiempo que hubiera transcurrido!

—Me alegro de conocerte —le dije con intención.

Hunefer asintió con un gesto.

—Y yo a ti. —Señaló los barcos—. Un día muy triste para nosotros.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó Antonio.

—Llevo mucho tiempo siguiendo tu fortuna; he venido para compartirla.

—Bien, eso significa que debe de ser favorable, ¡de lo contrario no hubieras venido!

Antonio pareció alegrarse, como si la sola presencia de aquel hombre fuera un buen presagio.

—A lo mejor, lo hace por simple lealtad —me apresuré a decir.

No hubiese soportado que nadie nos dijera la buenaventura en aquel momento.

Aunque fuera de signo favorable. «Equivocaciones. Errores de cálculo. Informaciones erróneas». Mala suerte. Desgracia.

—Ni siquiera los más leales servidores acuden corriendo a una casa en llamas —dijo Antonio—. O suben a bordo de un barco en llamas.

—A lo mejor se ha visto atrapado aquí como los demás —apunté.

—Mi señora —dijo Hunefer—, a veces el futuro se desenmascara como un invitado a una fiesta de disfraces. Entonces parece que tocamos el tiempo y no podemos apartar el rostro de lo que nos revela.

—Una vez me dijo que el espíritu de mi destino, mi daimon, quedaba oscurecido cuando Octavio se acercaba —recordó Antonio. Como es natural, yo ya lo sabía, pues Olimpo me lo había contado—. Tenías razón, amigo mío. Desde que Octavio desembarcó en Grecia… —Su voz se perdió sin terminar la frase—. Pero a lo largo de estos seis años, todo ha ido bien. Por consiguiente, en cuanto salgamos de aquí…

Lo dijo en tono de pregunta.

Hunefer permaneció tanto rato en silencio que, al final, Antonio terminó la frase:

—Conseguiremos salir de aquí, ¿verdad?

¡Qué pena! Reducir su deseo de victoria a una simple huida.

—Una parte de ti, sí —contestó Hunefer muy despacio—. Otra parte de ti se quedará aquí.

—¿Una parte del ejército o una parte de la flota?

—Los astros solo dicen «una parte de ti» —contestó Hunefer—. No está claro.

—¿Una parte de mí? —preguntó Antonio—. ¿Mi cuerpo? ¿Mis tropas? ¡Seguro que eso sí me lo puedes decir!

—Se refiere a los barcos —intervine rápidamente—. ¡A los barcos quemados! Es una parte muy considerable. También los remeros y soldados que han muerto… permanecerán aquí para siempre.

Miré enfurecida a Hunefer. ¡Viejo estúpido! Cualquier cosa que viera, mejor sería que se la callara. Ahora ya era demasiado tarde como para hacer algo que no supusiera un daño.

—No, mi señora —insistió el astrólogo—. Eso pertenece al pasado y ya está hecho. Lo de ahora…

De repente, comprendí de qué manera los dioses nos confunden con revelaciones parciales y veladas alusiones, sabiendo que las seguiremos hasta nuestra ruina. Y entonces, cuando nos ven sufrir, ellos se ríen. Así se divierten. Aunque fallemos al seguir nuestras propias ideas, tenemos motivos para enorgullecemos, pues significa que no somos unos juguetes de otros seres. Hasta las «equivocaciones, los errores de cálculo, las informaciones erróneas» poseen una innata valentía humana que no existe cuando nos limitamos a seguir las insinuaciones sobrenaturales. «¡Tanto si ganamos como si perdemos, que todo sea obra nuestra!», pensé. Me volví hacia el astrólogo.

—Ya basta. No te escucharemos.

Pero los golpes se sucedían sin interrupción. A primera hora de la mañana Canidio se presentó en nuestra tienda y nos comunicó la noticia: Delio había desertado y se había unido a Octavio.

Todavía aturdido por el sueño, Antonio sacudió la cabeza. Tenía los ojos empañados.

—Al final se ha ido —dijo. Lanzó un suspiro como si acabaran de echarle sobre la espalda otro saco—. Y conoce todos nuestros planes.

Estaba tan furiosa que casi echaba chispas, como si me hubiera alcanzado un rayo. Ya había planeado irse, pero esperó a que se celebrara el consejo para poder comunicarle a Octavio una valiosa información. Lo sabía con tanta certeza como si él hubiera dejado una confesión escrita.

—¡El muy traidor! —grité.

—Ahora Octavio lo sabe todo —dijo Antonio—. Sabe todo lo que se ha discutido en mis consejos. —Hizo una pausa—. Delio, mi ayudante, mi compañero… —Se volvió a mirarme—. Si hasta te lo envié para que te llevara a mí, hace ya tanto tiempo.

Temí que se viniera abajo delante de Canidio.

—¡No lo recuerdes! ¡No lo recuerdes! —le dije—. Quítatelo de la cabeza, arráncalo de tu memoria, no pienses en él ni lo recuerdes. Tiene que dejar de existir. No, nunca ha existido.

—Cuando regresó y me contó lo que habías dicho, que no pensabas ir a Tarso, yo…

—¡Te he dicho que no pienses en él! —grité sin que me importara la presencia de Canidio—. ¡Y no ensucies los recuerdos que conservas de mí, asociándolos a él!

—Canidio —dijo Antonio sin la menor emoción en la voz—, puedes anunciar que sustituiré su mando por un tribuno. —Esbozó una trémula sonrisa—. No importa. No tiene importancia. Ahora podrá escribir una crónica de la guerra para su nuevo amo. Yo no quería ninguna crónica. No, nada de crónicas.

Rodeó el hombro de Canidio con un brazo mientras lo acompañaba a la puerta de la tienda.

La clara luz del día penetró en la tienda cuando levantaron el faldón. Vi el humo de los barcos muertos convertido en unas oscuras manchas en el brillante azul del cielo.

—Mi amigo —dijo Antonio, soltando el faldón y volviéndose a mirarme—. Mi amigo se ha ido. No creo que le envíe los arcones.

68

Los barcos que quedaban —unos doscientos treinta, incluidos sesenta que formaban parte del orgullo de Egipto— estaban recibiendo a bordo a nuestros legionarios armados y listos para el combate. Habíamos ordenado que se subieran las velas a bordo, lo cual había creado una gran confusión entre los hombres y los comandantes. En los combates nunca se utilizan las velas pues obstaculizan los movimientos y ocupan mucho sitio. Por consiguiente, a última hora de la víspera Antonio había reunido por última vez a unos cuantos oficiales y les había revelado nuestro plan. Ni siquiera Delio lo sabía; si hubiera sospechado que se celebrarían otras reuniones, hubiera demorado su partida.

El plan era el siguiente: queríamos escapar con la mayor cantidad de barcos posible y poner proa a Egipto aprovechando las brisas vespertinas que nos empujarían hacia el sur. Era sencillo pero no fácil: una combinación exasperante. Para rodear con seguridad la mole de Leucas, tendríamos que adentrarnos en alta mar antes de que el viento hinchara nuestras velas desde popa y nos guiara en nuestro camino. Pero, para poder llegar hasta allí, tendríamos que superar el bloqueo de Agripa por medio de combates navales.

Lo peor que podría ocurrir era que Agripa se empeñara en seguir combatiendo en alta mar, donde nos podría atacar antes de que nosotros consiguiéramos aprovechar las brisas; y la hipótesis más optimista era que nosotros le hiciéramos creer que nos estaba atrayendo a alta mar, lo cual nos permitía elegir el lugar de la batalla. Su superioridad numérica necesariamente lo obligaría a buscar el mayor espacio posible para poder maniobrar; en consecuencia tendría que salir a alta mar.

Pero, en cuanto saliéramos, nosotros tendríamos la oportunidad de desplegar las velas y escapar. Sin velas, ellos jamás nos darían alcance. Los remeros por sí solos no nos podrían seguir mucho tiempo.

El plan parecía bueno y racional, la mejor manera de escapar de la prisión de Accio. No abrigábamos la esperanza de salvar todos los barcos, pero un buen puñado de ellos sería mejor que nada. Los barcos egipcios, junto con los navíos mercantes que quedaban, evitarían entrar en combate procurando mantenerse rezagados.

Al amanecer, unas largas filas de soldados pasaron por delante de nosotros para dirigirse a las planchas de los barcos. Se les veía satisfechos y animados. Algunos parecían más jóvenes y sanos que otros. Pensé que algunos enfermos habrían suplicado que les permitieran embarcar y los hombres más fuertes les habrían cedido su puesto.

Un veterano se detuvo en seco y se apartó de la fila.

—¡Vuelve aquí! —le gritó el oficial, pero él no hizo caso y se acercó a Antonio.

Llegó a él corriendo y lo asió por el brazo.

—¡Imperator —le dijo—, piénsalo bien! ¡No lo hagas!

Aunque Antonio estaba acostumbrado a la familiaridad con sus hombres, esta vez se molestó. No eran el momento ni el lugar más apropiados.

—Regresa a la fila, soldado —contestó, tratando de apartar los dedos del hombre.

—¿No me recuerdas, imperator? —le preguntó el soldado. Era tuerto.

Antonio lo estudió detenidamente.

—No —contestó con toda franqueza.

—Estuve contigo en la Partia. Me visitaste en el hospital de campaña con la Reina. ¿No te acuerdas?

Era uno de los cien a los que Antonio había visitado. ¿Cómo iba a acordarse? Sin embargo, el interés de Antonio en aquella ocasión había sido tan grande, que el pobre hombre creía haber llamado especialmente su atención.

—Te comenté que me quedaban diez años de servicio —el soldado estaba firmemente decidido a conseguir que Antonio recordara la breve conversación de antaño—, y que había servido dos años al mando de César. Soy de la Campania.

—Sí… una tierra de buenos soldados —convino Antonio, quien seguía intentando apartar la mano del soldado.

—Ahora solo me quedan cinco años. Pero he visto muchas campañas y todas por tierra. ¡No lo hagas! ¡No combatas en el mar!

Al final, pareció que Antonio lo recordaba.

—Ah, sí, estabas con Galo. Durante la retirada, perdiste un ojo.

—¡Sí! ¡Sí! —El soldado se señaló el ojo—. ¡No desprecies mi herida! Me la hicieron combatiendo en tierra. ¡Y es en tierra dónde hoy tendríamos que combatir! ¡Te lo ruego!

Antonio consiguió zafarse del veterano.

—Mi buen soldado, te agradezco tu preocupación —dijo finalmente—. Pero tienes que obedecer las órdenes. —Señaló la fila de soldados que estaban subiendo a bordo—. Regresa junto a tus compañeros.

Por un instante, pensé que el hombre acabaría arrojándose a los pies de Antonio y se negaría a moverse, pero se limitó a erguir los hombros, nos miró tristemente con el ojo sano y obedeció.

Por motivos de seguridad, los senadores subieron a bordo de los barcos egipcios que no participarían en los enfrentamientos. A bordo de una pequeña embarcación, Antonio se desplazó entre los navíos de la flota y se dirigió a sus hombres por última vez, exhortándolos a ser valientes y a cumplir el plan en la medida de sus posibilidades.

—Y vuestra mayor gloria —les dijo— será poder contar a vuestros hijos que estuvisteis con Antonio en Accio.

Mientras permanecía de pie en la pequeña embarcación con la cabeza descubierta, su hermosa voz pareció resonar sobre las aguas. El sol le iluminó el cabello y le confinó por un instante la apariencia de aquel joven Antonio que por primera vez había entrado a caballo en Alejandría.

Finalmente la embarcación lo acercó a la nave capitana, donde viajaba yo. Cuando subió a bordo, deseé con toda mi alma poder tener un momento para despedirme en privado de él. Por desgracia, ya no había tiempo para eso.

—Cuídate mucho hasta que nos reunamos en Ténaro. —Habíamos acordado que todos los barcos que escaparan se reunirían en la punta más meridional de Grecia—. Que todos los dioses te protejan.

—Y a ti también.

Era muy poco, pero ¿qué otra cosa hubiéramos podido decir? No nos tocamos, simplemente le cubrí las manos con las mías. No hubo abrazos ni besos, casi como si temiéramos abandonarnos a ellos. Y puede que efectivamente lo temiéramos, pues hubiera sido demasiado doloroso.

Después aparté las manos y nos separamos. Él subiría a bordo de su nave capitana en el ala derecha e inmediatamente nos pondríamos en marcha.

La batalla de Accio, la batalla por Accio, la batalla para escapar de Accio, se la llamara como se la llamara, tenía que empezar. Si el ala derecha recibía un castigo excesivo, era posible que se acabara Iludiéndose sin que los que nos encontrábamos más retrasados pudiéramos hacer nada por impedirlo.

Resultó que los vientos tardaron mucho en llegar y los combates se iniciaron enseguida. Agripa, firmemente decidido a impedir que escapáramos, duplicó sus líneas y envió numerosas embarcaciones menores para hostigarnos y rodear los navíos de guerra de Antonio, cual si fueran castillos asediados. Los pequeños barcos de Agripa se lanzaban velozmente contra los grandes navíos, tratando de abrir un boquete en sus costados con los espolones, y luego se retiraban antes de que los sitiados pudieran arrojarles piedras o jabalinas. Atacaban las partes inferiores de los barcos, destrozando las palas de los remos y rompiendo los timones mientras los hombres intentaban abordar. Por nuestra parte, nosotros los rechazábamos con bicheros, les arrojábamos piedras y los aplastábamos con pesados proyectiles.

Los combates se hicieron confusos, barco contra barco y a veces dos o tres barcos de menor envergadura contra un navío mayor, como si fueran una jauría de perros que atacaran a un elefante. Se hundió el primer barco: uno de los nuestros de pequeño tamaño. Los gritos llegaron hasta mis oídos desde el otro lado del golfo cuando una embarcación de Octavio fue hundida por una certera piedra de catapulta. Después todos los choques y el griterío se convirtieron en un solo fragor y ya fueron indistinguibles. ¿Eran los suyos o los nuestros? En medio de las agonías de la muerte, todos tienen la misma voz.

Las líneas se habían disuelto en un confuso revoltijo. Ya no distinguía la nave insignia de Antonio, atrapada en medio de los violentos combates. El humo de los barcos incendiados se elevaba al cielo y ya estaban empezando a entrar en acción los arpeos y los puentes de abordaje mientras los soldados armados saltaban a las cubiertas de los navíos enemigos con las espadas desenvainadas. Algo más que el viento agitaba las aguas, azotadas por los trozos de madera y los hombres que caían; las saladas gotas que me mojaban el rostro estaban teñidas de sangre.

Los gemidos de los barcos que se desintegraban se confundían hasta tal punto con los gritos humanos que ambos sonidos se mezclaban en un prolongado aullido animal puntuado por los sordos rumores de los choques y de los espolones contra los costados de los barcos. Yo veía las diminutas figuras que se volvían, rodaban y caían de las cubiertas al agua, golpeando los remos y rompiéndolos con un chasquido seco.

El fuerte viento creaba sobre la superficie del agua unas cabrillas teñidas con el rojo de la sangre de los hombres y con los reflejos de las llamas que se elevaban desde las cubiertas de los barcos incendiados cual si fueran cortinas agitadas por la brisa. El aceite hirviente de los proyectiles de fuego se derramaba desde las cubiertas al agua, formando unas alfombras de llamas. Un humo negro y espeso se elevaba al cielo desde los puntos donde más encarnizados eran los combates, oscureciendo las siluetas de los barcos. De pronto, vi una brecha en el centro. Las alas derecha e izquierda habían conseguido abrirnos paso, siempre y cuando nos diéramos prisa. Estábamos lo suficientemente adelantados como para cumplir los planes y aprovechar la fuerza del viento.

—¡Las velas! ¡Izad las velas! —ordenó el capitán.

Los hombres desplegaron e izaron rápidamente las moradas velas de lino.

Como un puño que golpeara la palma de una mano, los vientos las azotaron y las tensaron.

Los restantes barcos de la escuadra, al ver las velas reales desplegadas, imitaron su ejemplo. Gracias a la fuerza del viento y al tesón de los remeros, conseguimos cruzar casi volando en medio del terrible espectáculo de centenares de hombres flotando sobre las aguas —los muertos balanceándose y los vivos gritando y haciendo señas— y salir a mar abierto. Los grandes mástiles de los barcos destruidos giraban y daban vueltas en el agua cual si fueran radios de ruedas.

Las velas crujieron empujadas por el viento y yo me sentí al borde de la asfixia cuando atravesamos unas densas nubes de humo acre que velaban todo el panorama. Ni siquiera distinguí el navío de Antonio. Por todas partes seguían cayendo mortíferos proyectiles tan brillantes como estrellas fugaces. Uno o dos aterrorizaron sobre nuestra cubierta, donde fueron rápidamente apagados mediante unos pellejos mojados.

Una vez en mar abierto, nuestro barco navegó velozmente rumbo al sur, con las montañas de Leucas a nuestra izquierda. Adiós a Accio… Volví la cabeza y contemplé el promontorio por última vez. Nos acompañaban otros barcos que habían obedecido la indicación de nuestras velas moradas. Ambos bandos seguían enzarzados en un violento combate. Recé para que no se volviera a cerrar la brecha antes de que nuestra última escuadra la cruzara. Las columnas de humo marcaban la línea del conflicto.

¡Ojalá el resto de nuestras fuerzas lograra retirarse y seguirnos!

Bajamos velozmente por la costa pasando por delante de Leucas, el canal abierto de Cefalonia (ahora controlado por las fuerzas de Agripa) y los emplazamientos que habíamos perdido, alegrándonos a pesar de todo de haber recuperado la libertad. Aumentó la fuerza del viento y vimos a popa un cielo tan negro como el humo; se acercaba una tormenta. Me agarré fuertemente a la barandilla, brincando cada vez que el barco penetraba en el seno de las olas. El viento agitaba mi capa, pero yo pensaba que, estando allí con la mirada clavada en la distancia, conseguiría que apareciera el barco de Antonio.

Al final, vi acercarse un quinquerreme cuya ligereza le permitió darnos rápidamente alcance. Ya casi lo teníamos encima, pero yo no lo reconocía. ¿Sería del enemigo? Se situó al costado y entonces vi a Antonio de pie en la cubierta, tiznado de humo y con los brazos ensangrentados. Nos estaba haciendo señas y no parecía haber sufrido ningún daño. Estaba a salvo. Estaba allí. Ordené a gritos que los hombres echaran una escala de cuerda y lo subieran a bordo. Las barandillas se llenaron de senadores y soldados que lanzaban vítores. Antonio subió con aspecto cansado y el rostro extrañamente inexpresivo. Contestó a los gritos de bienvenida de los hombres con un leve movimiento de la mano. Me abrí paso y lo abracé. Alargó un brazo y me estrechó. El otro brazo colgaba inerte junto al costado.

—Doy eternas gracias a todos los dioses —le susurré al oído—. Estamos a salvo.

No me contestó. Parecía aturdido.

—De ninguna manera —dijo al final—. De ninguna manera.

—¿Cuántos te han seguido? ¿Y… —de pronto, se me ocurrió una posibilidad— dónde está tu nave capitana?

—No logré salir con ella y tuve que abandonarla. El plan ha fracasado. Estábamos tan estrechamente rodeados y acosados por los arpeos que la mayoría de los barcos no nos ha podido seguir. Todo el centro y el ala izquierda estaban cerrados. Solo han podido escapar algunos barcos del ala derecha, precisamente la que se enfrentaba con Agripa. Nos están siguiendo. No sé cuántos son.

Los soldados se apretujaban alrededor de nosotros a la espera de que les dijera algo.

—Tienes que hablarles, Antonio —lo apremié como la otra vez.

Pero no podía dominarse. Sacudió la cabeza y se quitó el yelmo, sosteniéndolo como si fuera un cubo vacío.

—No, no puedo —musitó.

Dio media vuelta y se dirigió a la proa del navío.

Presenté excusas en su nombre, pero comprendí que debía ser yo quien se dirigiera a los hombres.

Antonio, tan acostumbrado a actuar en público, optó por encerrarse en sí mismo y yo comprendí que no podía invadir su intimidad. Sin embargo, me acerqué discretamente a la proa del barco, donde él estaba sentado con las piernas cruzadas, las manos sobre las rodillas y la cabeza erguida, mirando al mar. En su soledad, parecía una desolada estatua. Solo podía inclinarme y suplicarle que me permitiera consolarlo.

En palacio había una criada cuyo hijo fue devorado por los cocodrilos mientras se bañaba en el Nilo y, desde entonces, llevaba encima un manto de tristeza tan impenetrable y su rostro estaba cubierto de tanta desolación que, hasta cuando sonreía, su sonrisa no era tal. Ahora el rostro de Antonio mostraba aquella misma expresión.

¡Sin embargo, él ya sabía cuál era el resultado más probable antes de embarcar! Había hablado con gran serenidad, señalando que la situación era casi desesperada y nosotros intentaríamos salvar lo que pudiéramos. En realidad, Accio se había perdido cuatro meses atrás, cuando Agripa tomó Metona.

Todo aquello no tenía por qué repercutir negativamente en la imagen de Antonio o en la de su mando. ¿Cómo hubiera podido repercutir, si no se había combatido ninguna batalla en tierra? Antonio había sufrido derrotas y reveses en otras ocasiones. ¿Quién no los había sufrido, salvo Alejandro? Lo importante no era la derrota, sino lo que uno hiciera después.

«Tú solo lo has visto ganar. No conoces a un hombre hasta que lo ves perder». No tenía que pensar que aquello era el final. Aún quedaba Canidio con su ejército, quedaba Egipto, quedaba…

Una ola le arrojó una fría rociada de agua salada a la cara y él permaneció sentado sin moverse, casi como si lo estuvieran azotando y recibiera los golpes de buen grado.

No pude contenerme y me acerqué a él.

—Antonio, Antonio —le llamé, secándole el frío rostro—. ¡Levántate y compórtate como un hombre!

Mis palabras sonaron más ásperas de lo que yo quería, pero era necesario que se levantara y reaccionara, de lo contrario, lo perdería todo, incluso a sí mismo. Sobre todo, a sí mismo.

—Ya no puedo ser llamado hombre —se lamentó—. He deshonrado el nombre.

—¿Pues qué eres, entonces? ¿Un muchacho? ¿Un eunuco? ¿Acaso solo son hombres los generales? No, un hombre es aquel que acepta cualquier carga que le depare el destino y mantiene la cabeza bien alta.

—Eso no son más que palabras bonitas de quien jamás ha saboreado la derrota —dijo, negándose a levantarse.

—Me apartaron de mi trono, ¿no fue eso una derrota? —repliqué—. ¡Qué fácil es olvidar las tribulaciones de los demás! Siempre nos parece que somos los únicos. Cuando César fue asesinado y su hijo se quedó sin herencia y Octavio fue nombrado heredero, ¿no fue eso una derrota? Cuando te casaste con Octavia y calificaste a nuestros hijos de bastardos, ¿no fue eso una derrota? Todo el mundo se burló de mí.

—Tú nunca has perdido cientos, no, miles de hombres, muertos por nada; no, no por nada sino muertos porque confiaron en ti, te siguieron, lo pagaron muy caro y tú no pudiste hacer nada por impedirlo —gritó—. Muertos, muertos, todos muertos en el fondo del mar, pudriéndose en la Partia y…

—¿Ahora lo conviertes todo en una sola cosa? Lo de la Partia ocurrió hace cinco años y fue una guerra distinta. En las guerras muere gente. ¡Si no querías asumir esta responsabilidad, no hubieras tenido que ser soldado! —le grité directamente al oído sobre el trasfondo del viento.

Mantenía el rostro obstinadamente apartado.

—¡Todos han muerto! —repitió—. Muertos, muertos, perdidos…

Se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar.

¿Y si alguien llegaba a verlo? ¡Qué vergüenza!

—¡Chisss, calla! —le dije, sacudiéndolo por los hombros para que reaccionara.

Hubiera tenido que esperar hasta que estuviera en su cuarto. En aquellos momentos los marineros de la cubierta lo hubieran podido ver.

Pero no supo dominarse. Permaneció sentado con los hombros encorvados, ¡llorando como un niño!

—Lo he perdido todo, he extraviado el camino —dijo entre sollozos.

—No has perdido nada que no puedas recuperar —le contesté resueltamente.

—Mi buen nombre, mi confianza: eso no lo puedo recuperar. Lo primero me lo tienen que dar los demás y lo segundo me lo tengo que ganar yo, pero… no puedo.

—Sí, podrás —le aseguré—. Con el tiempo…

—No, nunca. Todo se ha perdido para siempre. Perdido en el agua. Estoy desarmado, ya no soy un comandante ni un general, ni siquiera un soldado.

¿El optimista Antonio había perdido para siempre su alegría y su buen humor? ¿Por qué será que algunas cosas nos destruyen y otras no, por más que sean tan duras como las primeras? A lo mejor, es que solo podemos encajar un determinado número de golpes, y la Partia ya había rebasado el límite. Quizás el sueño que yo había tenido de su muerte había sido cierto, pero de una manera distinta a la que yo imaginaba.

—No —dije, acunando su cabeza. Por primera vez, temía que estuviera diciendo la verdad—. No, tienes que seguir adelante. Tienes que resistirlo; eres lo bastante fuerte como para eso. ¡De lo contrario, significaría que Hércules no es tu antepasado!

Quería apelar a su antigua personalidad; siempre se había enorgullecido de ser descendiente de Hércules y ello le había servido para superar otros muchos momentos difíciles.

—Hércules me repudiará —sollozó—. Hércules se avergonzaría de mí.

El navío se balanceó y nos arrojó otro arco de agua de mar que empapó el cabello de Antonio, pero no sirvió para interrumpir su llanto.

—No se avergonzaría de ti por haber perdido en Accio, sino por lo que estás haciendo ahora.

Confiaba en que me comprendiera.

«No conoces a un hombre hasta que lo ves perder».

—Hubiera tenido que morir. Me hubiera tenido que hundir con mi barco. Entonces por lo menos mis hombres no pensarían que su comandante los ha abandonado.

Apenas entendía sus palabras.

—No los has abandonado —rebatí—. ¿Acaso sobrevivir a una batalla es un abandono? Algunos salen vivos del campo de batalla y otros no. Eso no es un abandono, a menos que pienses que la obligación de todo el mundo es morir. Eso es lo que quisiera el enemigo.

Echó la cabeza hacia atrás y dijo en tono burlón:

—¡Vuestra mayor gloria será poder decirles a vuestros hijos que estuvisteis con Antonio en Accio! ¡Oh, qué vergüenza! ¡Qué gran vergüenza!

—Antonio…

Se estaba torturando con más crueldad de la que hubiera empleado cualquier flagelador.

—¡Vete! —dijo, empujándome con tal fuerza que me hizo tropezar contra unos cabos enrollados en la cubierta—. ¡Déjame!

Lo hice aunque no sin antes encomendar a un soldado que lo vigilara sin que él se diera cuenta y le impidiera saltar por la borda o clavarse el puñal si caía presa de la desesperación.

Estaba trastornada. No podía creer que hubiera llegado a semejante extremo.

Tardamos tres días en rodear el Peloponeso y llegar al cabo Ténaro con su pequeño puerto y su rada. Antonio no se movió de sitio y se pasó el rato meditando, llorando, recordando a los hombres y los sueños que había perdido. Estaba destrozado como hombre y como general, abrumado por las pérdidas sufridas. Pero, cuando entramos en el puerto, se levantó, bajó y se aseó. El dolor inicial se había mitigado un poco y ahora había llegado el momento del funeral. Tenía que asistir a las exequias y comportarse con entereza.

Tras haber anclado, esperamos la llegada de los barcos que habían conseguido escapar y seguirnos y también la de los grandes barcos de carga y la de los navíos de los pocos puertos que todavía conservábamos en nuestro poder, contamos las embarcaciones que nos acompañaban y les proporcionamos los suministros necesarios para la larga travesía de regreso a Egipto. En total habían escapado unos cien barcos. Todos los senadores se habían salvado y ahora estaban bajando al muelle; unos seis mil quinientos legionarios habían sobrevivido y se encontraban con nosotros. Mitrídates de Comagene y Arquelao de Capadocia seguían siendo fieles a nuestro bando, lo mismo que el rey Polemón del Ponto. Antonio se esforzó en saludarlos cordialmente a todos y darles las gracias por su lealtad. Solo yo adivinaba la desesperación que ocultaban sus buenos modales. Al parecer, la buena cortesía es lo último que nos abandona cuando todo lo demás desaparece, como si quisiera burlarse de nosotros con sus huecos sonidos.

Al llegar el sexto día, en un pabellón levantado a toda prisa en la playa, Antonio ofreció un banquete de despedida a sus amigos. Antes habíamos subido a la acrópolis para visitar el templo de Poseidón y darle las gracias por nuestra milagrosa salvación. (Por lo menos, eso era lo que decían las plegarias oficiales). Mientras contemplaba el agua que se extendía a nuestros pies, experimente el ardiente deseo de estar en las orillas que nos aguardaban en el lejano sur: Egipto.

Quería regresar a Egipto, dejar que Egipto me restableciera y que sus arenas me susurraran las soluciones a nuestro dilema. Egipto no me fallaría. Y yo no fallaría a mi tierra.

En aquella franja que se proyectaba como un dedo desde la montañosa columna vertebral de Grecia, sentía toda Europa a mi espalda.

Bajamos por la abrupta pendiente y entramos en la improvisada sala del banquete. Antonio se encargó de ofrecer un espléndido festín con la abundante pesca que Poseidón nos proporcionó y con carne de cabra montes de las cercanas montañas.

Antonio aún no me había dicho nada, de manera que yo era un invitado más. No tenía la menor idea de cuáles eran sus planes. Cuando todos terminaron de comer (observé que él apenas había probado bocado), Antonio se levantó para dirigirles la palabra. Tras darles las gracias por su lealtad, anunció su intención de liberarlos de sus compromisos.

—Hemos librado un buen combate, amigos míos —dijo, levantando su copa por ellos—. Pero a donde yo voy vosotros no podéis acompañarme.

¿Acaso…? ¡Oh, no! Pero era la costumbre romana. Los comandantes que se encontraban en su situación solían… y delante de la gente, además.

Otros debieron de pensar lo mismo que yo, pues se levantaron para protestar.

—¡No, buen imperator! —le gritaron.

Antonio se conmovió casi hasta las lágrimas al ver su horror ante la amenaza de perderlo.

—No, no, mis buenos amigos —los tranquilizó—. Me retiro a Egipto. Vosotros no podéis acompañarme. No tendría sentido. Os aconsejo que hagáis las paces con Octavio.

Nuevos gritos de protesta.

Antonio levantó las manos.

—Escuchadme: no es necesario que me sigáis. Sería perjudicial para vosotros. Debéis aceptar lo ocurrido y buscar vuestra propia seguridad. Yo os puedo ofrecer un salvoconducto hasta Corinto y un lugar donde esconderos con mi mayordomo Teófilo hasta que lleguéis a un acuerdo con Octavio.

Los murmullos del pabellón se hicieron más insistentes.

—No temáis. César puso de moda la clemencia —dijo con una cautivadora sonrisa en los labios—. Estoy seguro de que Octavio seguirá su ejemplo. —Miró a su alrededor—. Reservará su cólera para la Reina y para mí, no para los demás.

En el estado de ánimo en que se encontraba, lo más probable hubiera sido que aceptara de buen grado aquella cólera como una especie de justo castigo.

Algunos hombres lloraban. Antonio se emocionaría sin duda al ver que a los ojos de los demás seguía conservando el honor.

Aquella noche acudió finalmente a mi alcoba, nuestra alcoba. Había cumplido con su deber, se había despedido honrosamente y ahora tendría que despojarse de todo lo que le quedaba y prepararse para el largo viaje que le esperaba.

Cuando los invitados hubieron partido, él se había quitado la máscara ahora se mostraba muy serio y abatido.

—No tengo ningún lugar adonde ir, como no sea ocultarme en el país de mi esposa y pedirle refugio. —Se sentó en el borde de la cama y el mueble crujió bajo su peso—. Soy un romano expulsado de las playas romanas.

Ya estaba cansada de oírle repetir lo mismo y no me quedaban palabras para tratar de convencerlo de lo contrario.

—Ven a la cama —me limité a decirle.

—Ya no soy un comandante de romanos; ahora me he convertido de verdad en lo que ellos me llamaban: un oriental, un forastero. Roma me ha desterrado.

Mientras hablaba, se desató las sandalias y se inclinó tanto hacia el suelo que yo apenas le oía. Poco a poco se fue desnudando él solo; desde su derrota, no había permitido que Eros lo atendiera. Después se tendió en la cama y se quedó mirando al techo.

Piqué el anzuelo.

—¿Olvidas a Canidio y a sus cincuenta mil hombres? —Habíamos sido informados de que, según lo acordado, Canidio había iniciado la retirada del ejército para efectuar la marcha de regreso a Asia—. ¿Y las cinco legiones de la Cirenaica? ¿Y las tres de Siria? No eres precisamente un romano sin seguidores.

—Aaah —exclamó con un profundo suspiro.

Estaba agotado, y se quedó dormido de inmediato. Lancé un suspiro de alivio; era la primera vez que podía dejar de vigilarle. Aún temía que intentara seguir el ejemplo de Catón, Bruto o Casio. Su cortés actuación de aquella noche no me había engañado.

El descanso le hubiera permitido reparar su destrozado espíritu. Los dioses hubieran podido tener la amabilidad de concedérselo. Pero, en la hora más negra de la noche, un mensajero nos despertó para comunicarnos una noticia urgente: Canidio estaba allí.

—Que entre.

Me vestí con una túnica y ayudé a Antonio a ponerse un ropón. La noticia debía de ser terrible. Canidio hubiera tenido que estar con el ejército.

Bueno, pronto lo averiguaríamos. Que todos los golpes nos llovieran encima. Que todos los desastres se vaciaran sobre nuestras cabezas.

Antonio se levantó y se apoyó en una de las estacas de la tienda. Había sido arrancado tan bruscamente de las profundidades del sueño que seguía medio aturdido.

Entró Canidio sosteniendo una linterna en la mano. Elevaba el cabello enmarañado, el rostro sudado y sus prendas estaban manchadas.

—Perdóname, imperator —rogó, hincando la rodilla ante Antonio.

Antonio le tocó la cabeza.

—Te perdono cualquier cosa que sea. Ya no importa —respondió, y le tendió la mano para ayudarle a levantarse.

—El ejército se ha rendido a Octavio —dijo Canidio—. Y yo he tenido que huir.

—¿Muchas muertes? —preguntó Antonio como si deseara que las hubiera habido: más hombres para sumarlos a su montaña de remordimientos y fracasos.

Canidio sacudió la cabeza.

—Ninguna.

Antonio se sorprendió.

—¿Cómo?

—No ha habido muertes. No había combates. Habíamos iniciado nuestra marcha hacia Tracia cuando Octavio envió una columna para negociar la rendición. Los hombres —los centuriones— sabían que podían negociar unas buenas condiciones y que Octavio estaba deseando evitar los combates. Regatearon con una habilidad que hubiera enorgullecido a un mercader de alfombras. Al final, los centuriones le han arrancado a Octavio la promesa de que conservará las seis históricas legiones como la Quinta, las Alaudae, las Alondras, y la Sexta, la Ferrata, la Acorazada, y…

Al oír aquellos amados nombres, Antonio lanzó un grito agudo que sonó como el aullido de un animal.

—¡No! ¡No!

—Las demás serán absorbidas por otras legiones, según la costumbre —terminó Canidio—. Cobrarán lo que les corresponda y les ofrecerán tierras en Italia…

Antonio se volvió hacia mí sin prestar atención a Canidio.

—Sí, eso es lo que ellos quieren —dijo—. ¿Recuerdas a aquel veterano, el de la Partia, el que dijo cuando lo visitamos que quería su parcela de tierra en Italia y no en el extranjero? El viejo soldado… ¡oh, dioses!, ¿habrá muerto en Accio? ¡No hubiera tenido que permitir que subiera a bordo de aquel barco! ¡Si se hubiera quedado en tierra, ahora podría regresar a Italia!

Tras estas palabras, se arrojó sobre la cama y empezó a golpearse el pecho.

Canidio me miró con asombro.

—Lleva así desde la batalla —le expliqué—. No te alarmes.

Pero Canidio no pudo evitar alarmarse.

—Mi señora —murmuró—, este es el espectáculo más triste que he visto en toda la guerra.

Al final, Antonio se incorporó y se enjugó las lágrimas de los ojos.

—Perdonadme —dijo—, pero el pobre viejo… —Sacudió la cabeza.

—He tenido que huir —prosiguió Canidio—. No podía abrigar la esperanza de que Octavio tuviera clemencia conmigo. —Hizo una pausa—. Pero tengo que decirte la verdad. Estuve con ellos hasta que terminaron las negociaciones. La versión de Octavio, que forma parte del acuerdo para halagar a las tropas, es que los hombres siguieron combatiendo valerosamente hasta que su cobarde comandante los abandonó.

No hubiera tenido que utilizar aquellas palabras, pero ¿qué sabía él?

Antonio lanzó un suspiro, sin pronunciar palabra.

—No hubo combates. Los hombres concertaron la paz solo porque sabían que tú no podrías pagarles. No les quedaba más remedio.

—¿Porque yo los abandoné, quieres decir? —gritó Antonio.

—Yo no he dicho eso, pero es un hecho. Su oficial pagador se había ido y Octavio estaba cerca.

Ahora Antonio me miró enfurecido.

—¿Qué es lo que me dijiste sobre Canidio y sus tropas? Ahora tendrás que rectificar. —Se encogió de hombros—. Ya todo ha terminado. Todo ha terminado. Venid, mis últimos compañeros. Mañana tenemos que hacer un viaje por mar.

Cuando Canidio se retiró, Antonio se tendió boca abajo en la cama y allí se quedó, tan inmóvil como si estuviera muerto.

La travesía desde Ténaro a las playas del norte de África duró nueve días. Tuvimos que dar un largo rodeo alrededor de Creta, pues ahora la isla pertenecía a Octavio y no podíamos acercarnos.

Antonio había conseguido dominar sus arrebatos y había entrado en una fase todavía más inquietante: un estoico desinterés por cuanto le rodeaba. Se mostraba atento, amable y animado, pero todo lo hacía con un desapego estremecedor. A media travesía, pidió de repente que lo llevaran a Paretonio en el extremo occidental de Egipto, donde había un pequeño puesto fronterizo, señalando que quería «inspeccionarlo». Pero ¿qué quería inspeccionar? Aquello no era más que unos cuantos edificios de adobe, un pequeño embarcadero y mucha arena, calor y escorpiones. En la cercana Cirenaica aún teníamos cinco legiones. Yo sabía que Antonio deseaba ocultarse allí, lejos de los ojos de la humanidad para lamerse las heridas. O tal vez para infligirse la herida que acabara con todas las demás.

Pero ¿qué podía hacer yo? ¿Prohibírselo? ¿No era yo quien le había recordado que aún era el comandante de unas legiones? Ahora decía que quería visitar un puesto militar. ¿Qué podía hacer? ¿Quedarme con él, vigilarlo? Era humillante para los dos y yo tenía que regresar a Alejandría antes de que se recibiera la terrible noticia de Accio. No me atrevía a retrasarme.

Desembarcamos muy cerca de Paretonio; la arena y las rocas de un blanco deslumbrante parecían irradiar calor. Asándose al sol estaban los achaparrados y pardos edificios con una o dos palmeras que no proporcionaban la menor sombra al mediodía. Varios camellos dormitaban tendidos alrededor de una especie de pozo.

Antonio recogió sus pertenencias y se puso el uniforme como si se estuviera preparando para asistir a una importante ceremonia. Con su atuendo militar, parecía el de antes, si no se le miraban los ojos. Pero la visera de su yelmo lo impedía.

Solos en el camarote, nos miramos el uno al otro.

—Antonio, inspecciona tu puesto y vuelve a bordo —le dije—. Te estaremos esperando.

No tardaría mucho en ver lo que había que ver.

—No —contestó—. Tengo que quedarme. Ya os seguiré. Te lo prometo.

—¿Cuándo?

—Eso no te lo puedo decir.

—Por favor, no tardes. Te necesitamos en Alejandría. Los niños…

—Dales esto. —Se quitó las condecoraciones militares de plata y las depositó en mi mano—. Explícales para lo que eran. —Hizo una pausa—. Ahora tengo que irme.

—¿Sin despedirte?

No podía creer que pudiéramos separarnos de aquella manera, como dos desconocidos.

—Será por muy poco tiempo —me dijo enigmáticamente.

Después se inclinó para darme un ceremonioso beso que acabó convirtiéndose en una verdadera muestra de amor.

Mientras él y sus dos amigos bajaban a la playa, vi que todavía llevaba la espada y el puñal. No me los había dado como recuerdo para los niños. Por lo visto, pensaba que todavía los necesitaría.

Nos encontrábamos a dos días de navegación de Alejandría y yo necesitaba aquel tiempo para pensar en lo que iba a hacer. Al no estar Antonio, me evitaba la angustiosa tarea de vigilarlo. Experimenté una inmensa y triste sensación de alivio cuando zarpamos de Paretonio. A pesar de que la cegadora luz del sol me hacía daño en los ojos, contemplé cómo se alejaba la costa hasta que finalmente acabó desapareciendo en medio de una especie de llamarada blanca. Sabía que Antonio lucharía con su propio destino en aquel solitario puesto fronterizo, pero tendría que hacerlo solo, tal como en último extremo lo tenemos que hacer todos. Los demás se convierten en unas molestias superfluas cuando llega la hora suprema de la decisión.

Desde muy joven, yo sabía que tenía cierto poder de predicción. A veces experimentaba la inquietante sensación de que ocurriría esto y no aquello y, cuando se producía lo que yo había intuido, me decía que los dioses me habían otorgado el don de la profecía. Pero ahora sabía que lo que en realidad poseía era una gran habilidad para sopesar los factores y establecer hipótesis correctas, lo cual tal vez sea una característica mucho más útil para un gobernante. En aquel momento, sin embargo, estaba desconcertada y no adivinaba adonde iría Antonio. Todos los factores parecían pesar por igual y tirar de él en dos direcciones contrarias. De una forma egoísta, deseaba que desechara la tentadora idea de la costumbre romana de la espada y decidiera vivir y ocupar su lugar a mi lado. Siempre y cuando esta decisión no lo destruyera totalmente como hombre.

Así pues, lo encomendé a los dioses y llevé luto por él en mi corazón como si ya hubiera elegido el camino romano. Para cumplir con mi deber, Antonio tenía que estar muerto para mí.

Sabía con toda certeza (no por el don de la profecía sino por mis sagaces dotes adivinatorias) que Octavio tenía simpatizantes incluso en Alejandría. Siempre hay gente que desea un cambio y no está satisfecha del rey. Una vez me dijeron una verdad muy dura: no hay nadie cuya muerte no sea un alivio para alguien. Ello es triplemente cierto en el caso de un monarca. Muy bien pues, tendría que golpear primero antes de que ellos me golpearan a mí, cosa que intentarían hacer en cuanto se enteraran de la noticia de Accio. Me quedaba todavía un poco de tiempo.

Tenía que llegar sola a Alejandría. Los demás barcos tendrían que esperar para que su aspecto no revelara la verdad. Entraría en el puerto con el barco adornado con guirnaldas como si hubiéramos alcanzado la victoria. ¡Sí! No revelaría ni siquiera con un parpadeo lo que realmente había ocurrido. Después correría a palacio y mandaría que mis enemigos —que sin duda habrían adquirido fuerza en mi ausencia— fueran detenidos y ejecutados.

Artabaces era nuestro enemigo. Antes de su captura, se había asociado con Octavio. Sin duda su amo lo volvería a sentar en el trono de Armenia y, de este modo nuestra clemencia al perdonarle la vida se revolvería contra nosotros.

Pues bien, yo lo impediría. No volvería a reírse cuando ascendiera de nuevo a su trono, tal como había sonreído al subir al lugar que nosotros ocupábamos en el Triunfo. Me alegraba de que Antonio no estuviera allí, así no tenía oportunidad de impedírmelo.

EL NOVENO ROLLO

69

El Antoníada, con su resplandeciente y dorada popa, las velas moradas cuidadosamente cepilladas para eliminarles la sal y su proa adornada con guirnaldas, entró triunfalmente en el puerto de Alejandría. Había ordenado que mis criados permanecieran en la cubierta ataviados con llamativos uniformes y los había amenazado con severos castigos si no saludaban alegremente con la mano y entonaban gozosos cantos. Por mi parte, me puse mis vestiduras y mi tocado real y permanecí de pie bajo el mástil donde todo el mundo me viera.

Jamás pudo ser más hermosa para mí la contemplación del blanco y purísimo Faro dándome la bienvenida a casa después del que había sido un largo y peligroso viaje. Me dolían las extremidades de cansancio, pero tenía que mostrarme fuerte y vigorosa. La alta serenidad del Faro, inmóvil a pesar de las olas que azotaban su base, me infundió fuerza. Las playas estaban llenas de una enfervorizada multitud que lanzaba vítores y arrojaba flores, que flotaban en el agua como pequeños puntos rojos, amarillos, morados y azules. El palacio, sobre su herbosa península, me estaba llamando. Más allá de la orilla se levantaban los edificios cúbicos, tan blancos como la sal. Cerré los ojos y formulé un juramento.

Tenía que conservar Egipto; los Lágidas no debían pagar las consecuencias de los fracasos romanos en el campo de batalla. Tendría que hacer todo lo necesario para conservar el país para mis hijos: me humillaría ante Octavio, abdicaría en favor de mi hijo, concertaría alianzas capaces de impedir que Roma nos devorara, liquidaría a mis enemigos. En caso necesario, incluso me mataría. Cualquier cosa. Ningún precio me parecía demasiado alto. No podía permitir que yo fuera la última de nueve generaciones Lágidas, ni que los herederos de Alejandro fueran vencidos y desaparecieran de la historia viva. Cualquier cosa. No debería detenerme ante nada.

Amarramos en el embarcadero real; inmediatamente envié mensajeros para que repartieran por toda la ciudad las proclamas de la victoria, que yo misma había redactado a toda prisa en mi camarote. Tras saludar con la mano a la multitud, entramos en palacio y desaparecimos de la vista del público.

Ahora ya podía empezar la verdadera tarea.

Subí por la escalinata de acceso a la sala interior del palacio, donde Mardo, Olimpo y los niños me esperaban. Prescindí del protocolo de la misma manera que Antonio se había desprendido de sus medallas y les arrojé los brazos al cuello, rebosante de alegría por volver a verlos. Rodear a Mardo con mis brazos me estaba resultando cada día más difícil; en su emoción, Olimpo olvidó su habitual reserva e incluso me dio un beso. Alejandro por poco me tira al suelo con sus efusiones, el pequeño Filadelfo se agarró a mis piernas y Antilo me saludó con una ceremoniosa inclinación de la cabeza.

Selene, un poco más distante, me dedicó una tímida sonrisa. A su espalda… el corazón me dio un vuelco en el pecho cuando vi a Cesarión.

En mi ausencia, se había convertido en un hombre. Entre los catorce años y los más de dieciséis que ahora tenía, había pasado de la infancia a la edad adulta. Ahora, con unos movimientos que también habían cambiado, se acercó a mí y yo tuve que levantar los ojos para contemplarlo. Tomó mi mano en la suya, una mano muy grande que cubrió por completo la mía.

—Bienvenida a casa, madre —me dijo. Le había cambiado la voz.

Ahora me convencí más que nunca. Tenía que hacer todo lo necesario para preservar sus derechos y su trono. Haría todo lo que hiciera falta por mi hijo, el nuevo rey de Egipto.

—¡Cesarión! —exclamé. Estaba tan asombrada por el cambio que me faltaban las palabras—. Te… te he echado de menos —le dije finalmente. Jamás me rebajaría a decirle la consabida frase de «Cómo has crecido».

—Y yo a ti. Me alegro de que por fin todo haya terminado y estés de vuelta a casa. Cuéntanos qué ha ocurrido. ¿Ha sido muy grande la victoria? ¿Cuántos barcos habéis hundido? ¿Dónde está Octavio? ¿Ha muerto? ¡Espero que sí! —añadió con una sonrisa.

—No canses a tu madre con tantas preguntas —le amonestó severamente Olimpo.

Entonces comprendí que este había adivinado la verdad. Bueno, muy pronto la averiguaría.

—Todo ha ido bien —le aseguré a Cesarión—. Vamos a retirarnos a nuestros aposentos privados y allí os lo contaré todo. Todo…

En nuestras estancias más privadas, con las puertas cerradas y sin la presencia de los criados, les revelé la terrible verdad. La acogieron en sereno silencio. Solo Cesarión me miró consternado y me pidió con insistencia que hiciera diagramas para hacerse una idea más clara de lo que había ocurrido, dónde estaba cada escuadra y dónde se habían desplegado las legiones…

—¿Dónde está Antonio? —me preguntó Mardo finalmente.

Por su tono comprendí que estaba pensando que Antonio había muerto. Pero ¿cómo podía creerme capaz de mantener tanto rato en secreto un hecho semejante?

—Está… —¿cómo podía explicarlo sin aumentar su deshonra?— en Paretonio. Quiere inspeccionar las legiones del oeste en la Cirenaica.

—¡Oh, no! —dijo Mardo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Las legiones se han pasado a Octavio. ¡Dejaron plantado a su comandante! El pobre Escarpo tuvo que irse y probablemente se ha refugiado en Paretonio. Nos hemos enterado de que Octavio ha nombrado comandante de las legiones a Cornelio Galo y sabemos que este ya se encuentra en camino.

—¿El soldado escritor de poemas? —pregunté.

Ahora podría sentarse en la playa arenosa y componer poemas sobre su glorioso amo y la caída de Antonio.

—El mismo —asintió Mardo—. O sea, que Escarpo y Antonio deben de estar juntos.

Justo lo que Antonio necesitaba. Dos generales abandonados por los suyos, compartiendo vino y desgracias en una choza de adobe. Sentí que el miedo volvía a apoderarse de mí. Recordé al rey Juba y a Petreyo, que se habían suicidado juntos precisamente en aquel lugar.

—Enseguida regresará a Alejandría —dije con la mayor convicción que pude. No podía dejar traslucir la angustia que me agobiaba—. Pero antes de que se divulgue la noticia, debemos tomar ciertas medidas. ¿Las legiones estacionadas aquí siguen siendo leales?

—Sí —contestó Mardo.

—En tal caso…

Mis órdenes se cumplieron de inmediato. Los «octavios» no habían ocultado sus elogios a Octavio y sus críticas contra nosotros; no fue difícil identificarlos y detenerlos. Descubrimos un arsenal de armas y una gran cantidad de correspondencia comprometedora. Los cabecillas fueron ejecutados y sus propiedades confiscadas. El elevado número de «octavios» que había en mi ciudad me provocó una honda conmoción. Era consciente de que todo el mundo tiene enemigos, pero aún así… ¡los muy ingratos!

Ordené que se construyeran nuevos barcos para sustituir los que se habían perdido en Accio. Cuando llegara Octavio volveríamos a combatir y esta vez mi flota no quedaría atrapada en un agujero infernal.

Una cosa era pasarse todo el día ocupada con todas estas cuestiones de vital importancia y otra muy distinta permanecer sola por la noche en mi alcoba. Entonces la oscuridad se cerraba a mi alrededor como un puño, dejando fuera toda esperanza o consuelo. Los aposentos de Antonio seguían vacíos, esperando el regreso de un amo que tal vez jamás volvería. Qué abandonadas y qué despreciadas parecen las estancias desiertas. Estaba segura de que Antonio ya ni siquiera se acordaba de ellas en su exilio de Paretonio. ¿La existencia cotidiana sería para él un esfuerzo? ¿Cada vez que amanecía pensaría quizá que aquella iba a ser su última jornada? ¿Y le debía de ocurrir lo mismo a cada puesta de sol? ¿Qué debe de tener de especial el día que parece susurrar persuasivamente a tu oído: «Este es el día que tú esperas»? Cada mañana me despertaba temiendo que fuera la última para Antonio y que muy pronto llegara a Alejandría un barco de velamen negro con su triste carga.

¿Y entonces qué iba a hacer yo? Sería como el funeral de César, solo que mucho peor, pues esta vez el orador no podría ser Antonio. Su voz ya habría enmudecido para siempre.

¿Y si enviara en su busca un barco con soldados? No. De entre todas las indignidades que había sufrido, esta sería una de las peores: ser recogido y llevado a casa por una guardia armada para que esta lo protegiera de sí mismo, como si fuera un lunático que pudiera hacerse daño sin querer. Significaría que yo no lo consideraba capaz de conocerse a sí mismo y decidir qué era lo mejor para él. ¿Cómo podía yo hacerle eso?

Tendría que mandar construir una segunda tumba al lado de la mía en el mausoleo. En aquellos momentos solo había una. Era curioso que, siendo muy joven, cuando no parecía que tuviera necesidad de ella, se me hubiera ocurrido la idea de construirme un sepulcro. Entonces me había parecido casi un juego. Pero no volví a pensar en el asunto en cuanto tuve una familia: unos hijos y un esposo.

Al final, Antonio descansaría en Alejandría. El deseo que manifestaba en su testamento, lo que tanto revuelo había causado en Roma, se cumpliría precisamente por la indignación que había despertado. Bien pues, tendría que ser digna del sacrificio que él había hecho para alcanzarlo.

Todos aquellos horribles pensamientos me mantenían en vela noche tras noche. Durante el día, estaba tan agotada que la cabeza me daba vueltas y yo pensaba: «Esta noche dormiré como un tronco», pero no era así.

Los días pertenecían a mis deberes como reina y las noches a mis pérdidas como mujer. La verdad más dura para mí era el hecho de saber que ahora mi destino y el de Antonio se habían separado. Él había llegado al término del suyo mientras que yo aún tenía que recorrer el mío.

Antonio había sido llamado a una alta responsabilidad —la de convertirse en el sucesor de César y gobernar Roma—, había tratado de alcanzarla con todas sus fuerzas y había fracasado. Tenía razón. Todo había terminado. Por mi parte, yo había sido llamada a preservar y proteger Egipto y me había esforzado al máximo por cumplir mi misión. No era muy probable que lo consiguiera, pero todavía me quedaba alguna posibilidad. Y eso era lo único que yo pedía: una mínima posibilidad.

Ahora casi todo dependía de Octavio. ¿Qué haría? ¿Me perseguiría hasta las puertas de Egipto? ¿O daría media vuelta como un perro que se hubiera cansado de acosar una presa? Tenía muchos asuntos pendientes en Roma. ¿Qué haría con Egipto en caso de que se apoderara de él? Un sabio romano había comentado en una ocasión que Egipto sería «una pérdida si se destruyera, un problema si se tuviera que gobernar y un peligro si se anexionara». Tales consideraciones habían hecho dudar a Roma. Puede que ahora se repitiera la situación.

Si apareciera Octavio y Antonio hubiera muerto, ¿me obedecerían las legiones romanas estacionadas en mi territorio? ¿O se rendirían inmediatamente a Octavio? Yo podía contar con mi flota y con mis soldados egipcios, pero probablemente con nadie más. Una guarnición defendía el acceso oriental de Pelusio de la misma manera que Peretonio defendía el occidental. Sin embargo los enemigos aparecerían por tres lados, por el mar y por los dos accesos de tierra. Y todo convergería en mí en Alejandría. Tendría que enfrentarme sola con ellos. Ya no me acompañarían César ni Antonio. Mis protectores, antaño tan poderosos gracias a la fuerza de Roma, habían caído y me habían dejado en el campo de batalla casi tan sola como estaba al principio, veinte años atrás. Más tarde había tenido que enfrentarme con Potino y el Consejo de Regencia. Ahora tenía delante todo el ejército de Roma con sus… ¿cuántas legiones? Unas treinta y cinco aproximadamente, contando las de Antonio.

Estuve casi a punto de echarme a reír al imaginarme las treinta y cinco legiones, con sus ciento cincuenta mil hombres armados con espadas y jabalinas, en pie de guerra para enfrentarse a una mujer. Hubiera sido todo un cumplido. Confiaba en que no sufrieran una decepción cuando vieran personalmente a su presa. Aunque me pusiera de puntillas, yo no era muy alta.

¿Y entonces qué harían? ¿Llevarme a Roma para hacerme desfilar en el Triunfo de Octavio, tal como había hecho Arsinoe en el de César? ¿Caminar aherrojada con cadenas de plata detrás del carro del vencedor, recibir los escupitajos de la gente, ser conducida al sótano de una prisión, estrangulada y arrojada a una cloaca? No, jamás lo permitiría. Estaba en mi mano impedirlo. Y tenía que hacerlo no solo por mi orgullo de reina, sino también por respeto a César. El amor que él había elegido y la madre de su hijo no podía correr semejante destino. No era un final apropiado para la esposa de un dios. Entre la muchedumbre habría muchos que me recordarían caminando a su lado y compartiendo su gloria.

«No, Roma, jamás te volveré a ver con estos ojos», me juré.

Transcurrieron varias semanas sin que se recibiera la menor noticia. Mardo me mantenía debidamente informada de todos los chismes que circulaban y de todos los murmullos que llevaba el viento. Me dolía la cabeza cuando me sentaba con él en mis aposentos junto a mi mesa de trabajo, estudiando informes sobre nuestras cosechas, el cobro de los tributos, el progreso en la construcción de los barcos… hasta que un día recibimos una noticia.

—Octavio se encuentra en Atenas —dijo Mardo, leyendo la carta—. Toda Grecia se ha rendido a sus pies menos Corinto —soltó una carcajada—. Lo han iniciado en los misterios de Eleusis.

Yo también me reí al pensarlo. No podía imaginarme a Octavio creyendo en semejantes cosas; eran cosas demasiado sobrenaturales o emocionales para las personas como él. Pero suponía que lo debía de haber hecho para parecer más griego.

—Ha licenciado a gran número de soldados y los ha enviado a Italia —siguió leyendo Mardo.

O sea, que ahora solo debía de haber unos setenta y cinco mil para perseguirme. ¡Menudo consuelo!

—El problema es cómo piensa pagarles —dijo Mardo en tono meditabundo.

—Apoderándose de Egipto —respondí.

De repente comprendí que así sería. Si consiguiera adueñarse de mi tesoro, los problemas del gobierno y de la anexión de Egipto carecerían de importancia. Había financiado toda su carrera con promesas; ahora tendría que pagar. Y todo lo sacaría de mí.

¡Yo tendría que pagar mi propia derrota!

¡No, jamás lo permitiría! ¡Antes prefería destruir mi tesoro!

Con cuánta rapidez se estaban resolviendo las cosas, pensé. Las alternativas eran cada vez más escasas.

Diez días más tarde Mardo me leyó otro despacho. Ahora Octavio se había trasladado a Samos, donde establecería sus cuarteles de invierno.

—Eso significa que piensa atacarnos en primavera —deduje—. A no ser que decida hacerlo antes.

¡Qué poco tiempo! ¡Qué poco tiempo nos quedaba!

—Mmm… —Mardo parecía afligido y no hacía más que juguetear con el broche de su capa—. Mmmm…

—¡Si te duele demasiado leerlo, dámelo! —le dije.

—Muy bien pues.

Me la entregó.

Octavio había estado recibiendo a los reyes clientes y reorganizando los nombramientos. Los que le habían convencido de la sinceridad de su cambio de bando habían sido ratificados en sus puestos. Amintas de Galacia había sido confirmado en su trono, al igual que Polemón del Ponto, Arquelao de Capadocia, Maleo de Nabatea y Quinto Didio, el gobernador de Siria. No se lo reprochaba, Antonio había desaparecido. ¿Acaso tenían alternativa?

Lo decisivo no había sido la batalla naval de Accio, sino la rendición del ejército de tierra, pues con ello Antonio se había visto privado de su condición de cabeza de un bando romano.

Después leí lo de Armenia. A pesar de que yo me había encargado de ejecutar a Artabaces, su hijo Artajes se había apoderado del trono inmediatamente después de Accio y había mandado ejecutar alegremente a todos los romanos de la zona. Armenia ya no era una provincia romana. El regalo que Antonio le había hecho a Roma, el trofeo de sus guerras, le había sido arrebatado.

—¿Es que no va a tener ningún monumento perdurable? —exclamé.

¿Solo el monumento de mi mausoleo? ¿Para un hombre que había sido dueño de medio mundo, que había distribuido reinos y principados como un ama de casa distribuye los muebles de su hogar? ¿Nada de lo que él había creado perduraría? Me parecía el mayor de los castigos, pues rebasaría los límites de la vida.

—Es el destino de todos los vencidos —dijo lentamente Mardo—. Los vencedores se adueñan de todo lo que quieren y destruyen lo que rechazan. —Lanzó un suspiro—. Tú ya sabes que en nuestro país un faraón solía borrar el nombre de su antecesor. Algunos nombres han desaparecido por completo, hasta el extremo de que ni siquiera sabemos que existieron.

Muy cierto, ¡pero que eso nos tuviera que ocurrir a nosotros!

«Es el destino de los vencidos, los nombres se borran, nada existe, nada perdura». Tenía que haber alguna manera de frustrar los planes de Octavio y de arrebatarle su victoria definitiva sobre nuestros recuerdos y nuestra existencia. Ya había visto de qué forma había creado su propia versión de los acontecimientos para glorificarse a sí mismo y ensuciar nuestra fama, señalando que los soldados habían seguido combatiendo con valentía hasta que Canidio los había abandonado. Y ahora estaba divulgando otra patraña: que yo había huido cobardemente de Accio y que, ciego de amor, Antonio me había seguido.

Cuando todo terminara, Octavio se inventaría su propia versión de la contienda y la nuestra caería en el olvido.

Fue entonces, en aquellos tristes días de finales de otoño, cuando la costa era azotada por los temporales y Alejandría se quedaba aislada, cuando empecé esta crónica de mí misma y de mis propósitos. Estaba firmemente decidida a escribirla para que quedara constancia de lo que efectivamente ocurrió y poder refutar las mentiras posteriores. ¡Pero no sería tan estúpida como para depositarla en un lugar público, tal como había hecho Antonio con su testamento! ¿Qué más fácil que apoderarse de unos archivos oficiales y registrarlos? No, esta crónica, esta declaración, esta confesión debía guardarse en un lugar muy seguro, donde Octavio no la encontrara. La enviaría a File para que se guardara en el santuario de Isis. Estaría fuera del alcance de Roma, a la espera del día en que hubiera oídos para escucharla y creer nuestra versión.

A su debido tiempo habría oídos que la escucharan. Isis sabría en qué momento revelarla.

Así pues, tomé a mi escriba de confianza y le referí la historia que habéis leído y que empieza con «A Isis, mi madre, mi refugio…» y llega finalmente hasta… aquí.

Descubrí que ocupaba mis días de una manera muy extraña, haciéndome revivir mi propio pasado mientras iba ensartando los acontecimientos como las cuentas de un collar, en la esperanza de que formaran un mosaico comprensible visto desde lejos. Puede que la lejanía sea el tiempo, lo cual significaría que a mí no me es posible comprender el significado de mi propia vida a medida que la voy viviendo. He intentado ser sincera y describir exactamente lo que ocurrió. A fin de cuentas, no serán mis contemporáneos quienes lean la crónica, sino otras personas que quizá no tengan conocimiento de los hechos que la rodearon y que, por consiguiente, la recibirán con una mentalidad abierta.

No obstante tenía otras cosas que atender; no solo el pasado, sino también el futuro. Y el futuro estaba con Cesarión.

Disfrutaba de las horas que pasaba con él, pues estas nunca son suficientes cuando una tiene que encargarse de altos asuntos de Estado. Demasiado a menudo me había separado de mi hijo.

Una tarde en que se había levantado un fuerte viento, la puerta que daba acceso a la terraza de la azotea se abrió de golpe. Cesarión se levantó para cerrarla y, mientras lo hacía, me vino inmediatamente a la mente la imagen de César haciendo exactamente lo mismo: el mismo gesto, la misma puerta, la misma inclinación del cuerpo. Fue el día en que hablamos por primera vez de nuestro hijo; ahora aquel hijo —ya un hombre— ocupaba el lugar de su padre. Cómo se funden los días cuando se ven a lo largo de los años; con cuánta rapidez surgimos y desaparecemos. Qué joven era yo entonces, no mucho mayor de lo que ahora era Cesarión. ¡Y en cambio qué adulta me sentía! Mi corazón lloraba por aquella ansiosa e ingenua muchacha que tan feliz era en su ignorancia. Sin embargo, aunque ahora tampoco era vieja, experimentaba la necesidad de hacer un resumen, adoptar disposiciones con respecto a mi muerte y a mi sucesor… y eso era algo que destruía la juventud, independientemente de los años que una tuviera.

—Qué tiempo tan desagradable —comentó Cesarión.

Para él, la puerta era solo una puerta que se tenía que cerrar, no un símbolo.

—Así Octavio no podrá acercarse —dije. Había llegado la hora. Me levanté y me acerqué a él—. Debes saber que ha de llegar el momento en que venga. Y, cuando eso ocurra, tengo intención de cederle mi corona y mi cetro, tal como suelen hacer los Reyes clientes.

Me miró boquiabierto de asombro. Tiene que aprender a disimular mejor sus sentimientos pensó el juez que había en mí.

—¡No!

—Le pediré que te confirme a ti en mi lugar. Es una antigua costumbre y es probable que él la acepte. Lo conozco. Quiere que se le preste el debido respeto, pero cabe la posibilidad de que prefiera abandonar el camino más fácil y deje a un Lágida en el trono. —Le miré directamente a los ojos—. Ahora necesito que me digas con toda sinceridad: ¿te sientes preparado para asumir esta responsabilidad? Tendrás diecisiete años, solo un año más joven de lo que era yo cuando me convertí en reina.

Me miró con cierta turbación, frunció el ceño y se mordió el labio. Otra costumbre que debería desterrar.

—Pero… ¿dónde estarás tú? —me preguntó finalmente.

Qué sagacidad la suya al hacer esta pregunta. Y yo tenía que responder.

—Me temo que, mientras yo viva. Octavio se mostrará… intransigente.

—¡No debes pensar tal cosa! ¡No, no lo permitiré!

Me miró horrorizado y entonces yo comprendí que mi muerte lo dejaría huérfano. Antonio tampoco estaría. Diecisiete años son muy pocos para estar solo, demasiado pocos para tener una familia propia que lo consolara.

—¡Por favor, no me pongas las cosas más difíciles! —le grité.

—Yo no quiero el trono si primero tienes que ir a humillarte ante Octavio y después te tienes que matar. ¿De qué crees que estoy hecho?

—Tanto si quieres como si no, tienes que aceptarlo. De lo contrario, Egipto se habrá perdido y el linaje de César morirá. ¿Por qué he vivido la vida que he vivido? Por Egipto, por ti y por tu herencia. ¡No conviertas ahora todo eso en un sacrificio inútil! —No había contado con la posibilidad de que el objeto de todos mis esfuerzos se mostrara recalcitrante, aunque hubiera tenido que hacerlo. Las personas son imprevisibles. ¡Qué ironía si ahora Cesarión no lo quisiera o se negara a aceptarlo!—. Creo que estás hecho de un material muy resistente —añadí al final—. Creo que eres el hijo de César y Cleopatra.

—¡Ojalá no lo fuera! —replicó—. ¡Me exige demasiado! Nunca estaré a la altura de tus ambiciones y tus sacrificios. En cuanto a mi padre, ¡preferiría ser el hijo de un hombre mortal! ¡Alguien capaz de cometer errores, perder una o dos batallas y usar una palabra inadecuada de vez en cuando!

—Alguien como Antonio —dije—. Pero tú lo has tenido por padre, el único padre que has conocido. Los dioses han sido benévolos.

—¡Y ahora él también se ha ido! ¿Por qué todo el mundo me abandona? —gritó, rompiendo en sollozos—. ¡No me dejes! —me suplicó, estrechándome con tal fuerza que casi me dejó sin aliento.

Puede que sus lágrimas fueran de niño, pero la fuerza de sus brazos era de hombre.

Aquello era horrible, mucho peor de lo que yo hubiera imaginado. No se lo hubiera tenido que decir en aquellos momentos. No existe ningún asunto de Estado que justifique la decisión de una madre de quitarse la vida, y mucho menos a los ojos de un hijo. Si los acontecimientos me obligaran, sería distinto…

—Muy bien —conseguí decir—, no cometeré ningún acto violento, pero exigiré que abandones Egipto cuando llegue el momento y busques la seguridad en otro lugar mientras yo me enfrento a él. ¿Querrás hacerlo?

Finalmente, bajó los brazos y me soltó.

—¿Abandonar Egipto? —preguntó.

—No podemos permanecer los dos aquí —contesté—. Estoy segura de que lo comprendes. Yo me enfrentaré con él, pero solo si tengo la certeza de que no podrá hacerte daño. Además, antes de tu partida, proclamaré que has alcanzado la mayoría de edad y que los egipcios ya tienen un hombre capaz de gobernarlos. De esta manera, será más fácil que Octavio te reconozca. ¿Estás de acuerdo con eso?

—A cambio de tu vida, sí.

Volvió a abrazarme, todavía temblando.

—No te vayas —me repetía—. No me dejes.

Al final se avino a soltarme. Cuando me aparté, comprendí que había llegado otro momento, a pesar de que yo no lo había planeado. Deposité en sus manos la caja donde guardaba las cartas que César me había dirigido. Nadie más que yo las había leído. Pero Cesarión las necesitaba.

—Estas son las cartas que me escribió tu padre —le dije—. Ningún otro ojo las ha visto jamás, pero tú debes leerlas, pues te incumben directamente. Tal vez pienses que cometió algunos errores. Incluso hay algunas palabras tachadas. A veces, no las sabía elegir bien.

—Eso es porque escribía en griego —dijo Cesarión con una leve sonrisa en los labios.

Entregar las cartas era como abrir la puerta de mi alma. Pero él las necesitaba más que yo.

—Te quiero, madre —me dijo—. Perdona que prefiera tenerte a ti que tu trono.

Me esforcé por reírme y tomármelo a broma.

—Eso quiere decir que no eres un verdadero oriental, pues somos célebres por matar a nuestros padres para conseguir sus coronas. —Sin embargo, me alegraba de que mis hijos no siguieran la tradición de la dinastía en este sentido—. Debe de ser la influencia de tu sangre romana.

La siguiente fase de mi plan también fracasó. Quería que Olimpo me recomendara y proporcionara el mejor veneno para mí. Él también se horrorizó. Habíamos estado hablando de otros asuntos y él había insistido en que comiera pepinos, lechuga y melones para contrarrestar los efectos de las privaciones sufridas en Accio, donde no había podido tomar ningún alimento fresco.

—Se veía a simple vista que allí casi os moríais de hambre —me dijo, tendiéndose en uno de mis bancos con las manos cruzadas detrás de la nuca.

—¿Por qué, porque me podía poner unas túnicas que antes me estaban demasiado estrechas? —pregunté—. Pues a mí me encantaba.

—¡Qué presumidas son las mujeres! Por si te interesa saberlo, el hecho de morirse de hambre no mejora el aspecto de las personas aunque puedan ponerse túnicas más estrechas. Tu piel había perdido el color, el cabello estaba apagado y tenías muy mala cara.

—Bueno, ahora ya me encuentro mejor —sonreía—. Aquí hay comida en abundancia.

Toda la que había permanecido retenida en Egipto y que jamás habíamos recibido.

—Mejor, pero no bien del todo —dijo—. Tienes que recuperar tu forma guerrera para poder seducir a Octavio cuando llegue.

—Muy gracioso.

—Bueno, vale la pena intentarlo. A estas horas ya debe de estar cansado de Livia. Otro romano casado se acerca a tu órbita… —Puso los ojos en blanco—. Dicen que siente debilidad por la cerámica de Corinto. A lo mejor te podrías esconder en un jarrón y salir por sorpresa de su interior.

¿Qué hubiera hecho sin Olimpo?

—Ya sabes lo que dicen —contesté—. No repitas jamás el mismo truco. Eso se parece demasiado a lo de la alfombra. —Hice una pausa—. No, se me ocurre otra cosa mejor. Pero necesito tu ayuda. Quiero el mejor veneno que me puedas proporcionar.

La sonrisa desapareció de su rostro.

—¿Lo quieres envenenar?

—No. A él no.

Jamás había visto a Olimpo pillado por sorpresa y con todas las emociones a flor de piel, como lo vi en esa ocasión.

—¡No! —dijo—. No puedo creer que seas capaz de pedirme una cosa así.

Se puso en pie de un salto.

—Mi querido amigo… —dije, levantándome a mi vez.

—¡No! ¡He dicho que no! —El horror y la cólera luchaban en su interior—. ¡No puedo!

—Si tú no puedes, ¿quién podrá? —le pregunté—. Temo que llegue el momento en que sea necesario, en cuyo caso me vería obligada a tomar… medidas desagradables, a no ser que tú me ayudes.

—No puedo utilizar mis conocimientos de esta manera —protestó—. Y, aunque pudiera, jamás te ayudaría a… Eres mi amiga, mi compañera de toda la vida, más querida para mí que… que…

—¡Razón de más para que me ahorres sufrimientos! ¿O acaso quieres que me torturen? ¿Qué me lleven a Roma y me maten allí? ¿O que me obliguen a usar cuchillos o espadas? ¡Vamos, compadécete de mi situación!

Ahora me sentía atrapada. Le había revelado mis intenciones sin haber obtenido ninguna ayuda.

—La Cleopatra que yo conozco no se escondería de sus enemigos sino que se enfrentaría con ellos.

—Pienso hacerlo —le aseguré, y era verdad—. Intentaré conseguir cuanto pueda por medio de la diplomacia, el encanto y el sacrificio. Pero si fracaso, tengo que saber que no podrán humillarme ni torturarme. Necesito saber que yo gobierno mi destino final.

—Eso es muy prematuro. Por ahora, todo está tranquilo. Esperemos a ver qué ocurre.

¿Cómo era posible que no lo comprendiera?

—Ya sabemos lo que va a ocurrir —dije—. Tenemos que prepararnos.

Me dirigió una penetrante mirada.

—Has dicho la diplomacia, el encanto y el sacrificio. ¿Qué te propones hacer?

—Halagaré a Octavio, le ofreceré mi corona y me limitaré a pedirle que le otorgue el trono a mi hijo. Eso es la diplomacia. Esconderé mis tesoros y amenazaré con destruirlos si no accede a mi petición. Ya los estoy reuniendo en un lugar donde pueda prenderles fuego. Eso es el sacrificio. Y después, cuando finalmente me entreviste con él, le recordaré el amor y el respeto que César me profesaba. No se atreverá a insultar a la «esposa» de su «padre». Eso es el encanto.

Ese era el plan que pensaba llevar a la práctica. No quería morir, pero estaba dispuesta a hacerlo. Ahí estaba la diferencia.

—¿Y si, cuando te vea, reacciona ante tu encanto de otra manera y exige una demostración?

También lo había pensado. No era probable; los enemigos no suelen despertar el deseo. Sin embargo, los conquistadores tenían por costumbre apropiarse de las mujeres como parte de su victoria. Y el hecho de apoderarse de la mujer de Antonio podría ser el triunfo final sobre su enemigo, la mayor ofensa que le pudiera hacer.

La idea me parecía repugnante; no sabía si la podría resistir, ni siquiera por Egipto ni por Cesarión. El veneno sería mucho mejor. Pero eso quizá lo tuviera que dejar para después; en realidad, después me vería obligada a tomarlo.

—Primero me emborracharía —conteste—. Y creo que tú no tendrías ningún reparo en proporcionarme alguna sustancia que yo pudiera añadir al vino para ayudarme a borrar el recuerdo de lo ocurrido.

Supongo que esa era la respuesta que él esperaba. Le demostraba que yo deseaba vivir. Que lo creyera… ¡y que me consiguiera el veneno!

—No te detienes ante nada —me dijo sin poder disimular su admiración.

—Estoy desesperada —le confié—. ¡No me falles!

—No te salvé cuando nacieron los gemelos para asesinarte diez años después. —Sacudió la cabeza—. No pienso proporcionarte un veneno.

—¡Pues entonces eres más cruel que Octavio! —Bueno, ya me las arreglaría sin él, ya se me ocurriría algún medio. No obstante, seguía necesitando de él otro tipo de garantía—. En tal caso, quiero que me prometas otra cosa.

—Primero tengo que saber de qué se trata.

Cruzó los brazos sobre el pecho.

—Quiero que saques de Alejandría una copia de la crónica de mi vida y que la pongas en la base de la gran estatua de Isis en su templo de File. ¿Me prometes hacerlo? Es lo único que te pido.

—¿Y tú? ¿Dónde estarás? Aún no estaba convencido.

—Me habré ido a Roma porque tú me habrás obligado —contesté. Era inútil seguir discutiendo—. ¿Me prometes llevar los rollos allí?

Olimpo lanzó un suspiro.

—Sí. Qué remedio.

—No, me lo tienes que prometer. ¿Me das tu palabra?

—Sí.

—En tal caso, sé que me puedo fiar.

El año siguió implacablemente su curso y llegó a su estación más oscura. Sin embargo, fuera no estaba más oscuro que en el interior de mi mente, donde el odio, el temor y la inquietud agitaban mi corazón. Empecé a preparar en serio a Cesarión, mostrándole los archivos y los inventarios y procurando enseñarle el valioso arte de gobernar: cómo elegir a los administradores, cómo recompensar a los buenos servidores y descubrir a los que engañan. Me pasaba horas y horas con Alejandro y Selene, contándoles historias de Antonio para que no olvidaran a su padre. Les entregué las medallas y les conté en qué batallas se habían ganado. Incluía también a Antilo que era en cierto modo el más desvalido de todos ellos. Había llegado solo a Alejandría como un forastero para ocupar su lugar junto a unos hermanastros desconocidos. Era huérfano de madre y había sido arrancado de la casa de su madrastra. Me compadecía de él y mi dolor me hacía imaginarme a Cesarión en su misma situación. Sin padre, ni madre, ni padrastro… bueno, por lo menos Antilo conocía a Octavio, pensé. Lo más probable era que Octavio lo acogiera y lo tratara con benevolencia. Jugaba con mi hijo menor, que había cumplido cinco años, disfrutaba con su alegre risa, sus regordetas manos y su imposibilidad de hacerme preguntas cuya respuesta me hubiera resultado excesivamente dolorosa.

70

Solo quedaba un lugar donde podía encontrar alivio. Solo en el templo de Isis construido en la parte oriental del promontorio del palacio, donde el aliento del mar resuena en la sala como el rumor que se oye en el interior de un frágil caparazón de molusco aplicado al oído, encontraba un poco de paz. Desde el pórtico contemplaba las fulgurantes aguas de un azul profundo, en las que la blanca espuma que adornaba sus olas semejaba un ribete de encaje. El aullido del viento, repetido por las gaviotas, parecía llamarme. En el interior del templo, la estatua de Isis, tan blanca como el marfil recién tallado, me invitaba a acercarme a ella.

Allí, a los pies de la diosa, la única madre que jamás hubiera conocido, podía apoyar mi cabeza y apartar a un lado todos los fingimientos. Ella lo sabía y lo veía todo, y yo podía confiar en ella. Eran las cosas que ansiábamos encontrar en nuestros compañeros terrenales.

«¡Oh, Isis! ¡Madre mía! Me siento una niña sola y perdida…».

Mucho tiempo atrás mi madre había desaparecido en las cautivadoras y engañosas aguas azules del puerto, encomendándome a la protección de Isis.

«¿Qué quieres que haga? —le pregunté—. Solo tú me puedes guiar. ¿Resistiré? ¿Voy a morir muy pronto? ¿Qué será de mis hijos? ¿Adónde irán, qué harás con ellos?

»Oh, Isis, tú que controlas el destino, tú que abres y cierras las puertas de nuestro viaje, dime de dónde vengo, adonde voy y por qué. Dímelo. Estoy dispuesta a escucharte».

Tan suave como el susurro del mar y el murmullo de las olas que besaban la base del templo, oí la voz del destino: «Aún te falta un poco más, te queda todavía un pequeño trecho que recorrer, sopórtalo con valentía y pronto podrás descansar a mi lado».

A su lado. Mi mausoleo se alzaba junto al templo de Isis y estaba unido a él mediante un pasadizo. Bien.

«Mientras los hombres acudan a adorarme, mientras las mujeres vengan a rendirme homenaje, haciéndome ofrendas de flores y lavándose con el agua sagrada, mientras ellos sigan viniendo, tus restos terrenales también serán honrados. Tú, mi verdadera hija, formarás parte de mí y de aquellos que me aman hasta el estallido del fin del mundo… el fin de nuestro mundo».

¿Entonces todo ha terminado? Aunque parezca imposible, solo las estatuas perduran para siempre. Hasta Alejandro yace tan inmóvil como el polvo bajo su dosel, y eso que era más joven que yo.

¡Pero solo seis años menos! ¡Yo tengo treinta y nueve! Demasiado joven. ¡Todo ha transcurrido con demasiada rapidez como para terminar!

Octavio… Octavio también tiene seis años menos que yo, exactamente la misma edad que Alejandro; no, no exactamente, en septiembre cumplirá la edad de Alejandro. Y entonces…

«¿Será entonces? —le pregunté a Isis—. ¿Será entonces pero no antes?».

Y ella me contestó: «Sí. Entonces».

Sin embargo yo quería cambiar el destino y pensaba hacerlo. ¿Estaba realmente escrito o se podía anular? Si los dioses admiraban o aplaudían nuestros esfuerzos, ¿no tendrían el poder de cambiar lo que ya estaba escrito? Se habían compadecido de Psique y su denodado esfuerzo le había ganado un lugar en el monte Olimpo, y un sorbo de ambrosía había bastado para convertirla en un ser inmortal. Y Hércules… sus fatigas lo habían convertido finalmente en un dios.

Solo los que luchan son dignos de una tregua. Por consiguiente, yo no había averiguado nada, excepto aquello que solo mi propia determinación podría cambiar. ¡Qué fácil es someterse y qué grande la recompensa para los que resisten! De este modo, los dioses, con su arbitrariedad y sus premios a nuestra audacia, nos animan a rebelarnos.

—Me dijeron que te encontraría aquí.

Apenas oía la voz, pues era muy baja y procedía del pórtico. Me volví y vi la negra silueta de alguien que permanecía de pie con un brazo apoyado en la columna, una forma oscura sobre el blanco mármol.

—¿Quién viene a molestarme? —pregunté.

No quería que ningún ser humano hollara el sagrado recinto.

Apartó la mano de la columna y se acercó a mí, solo una silueta que se movía deliberadamente despacio…

—¿No me reconoces? —preguntó la voz de Antonio, enmarcada por un halo de tristeza y decepción.

¡Estaba vivo! ¡Estaba allí, rechazando la muerte! Corrí a arrojarle los brazos al cuello, cosa que no esperaba volver a hacer nunca más.

El barco de las velas negras, el sarcófago, el funeral en el que nadie pronunciaría oraciones fúnebres… todas las angustiosas imágenes contra las cuales había luchado ya no existían y se habían esfumado como fantasmas de la imaginación. Su aliento era cálido, su carne sólida al tacto: aquello no era un fantasma.

—¡Gracias, gracias sean dadas a todos los dioses! —exclamé.

Él también había desafiado sus órdenes y ahora vivía y estaba allí. Había vuelto la espalda a la sentencia de Roma.

—Tenía que volver a verte —dijo—. No podía irme con la despedida que tuvimos.

Se inclinó para besarme y me estrechó con fuerza entre sus brazos. Mi alma cantó de emoción al percibir su contacto e intuir la recuperación de su espíritu.

—No puedo abrazarte con toda la fuerza que quisiera. —Por encima de nosotros, Isis nos miraba con rostro inexpresivo.

Regresaríamos a palacio y él vería a sus hijos. ¡Qué contentos estarían! No experimentarían la pérdida que yo sufrí aquel sofocante día en el puerto. Le hablaría de todos los preparativos, le contaría las noticias.

—Ahora ya puedo soportarlo —dijo, apartándose de mí—. Quería despedirme debidamente.

—No te entiendo.

No era posible que hubiera recorrido aquel largo camino solo para… me volví a mirar a Isis. ¿Sería esa su voluntad, una cruel burla?

—Viviré aquí, pero no contigo —me dijo—. No soy una buena compañía ni soy digno de vivir en palacio. Viviré solo en una casita del puerto, cuanto más sencilla, mejor, esperando la inevitable aparición del vencedor.

—Pero… —No me salían las palabras. Aquello no encajaba. No tenía sentido, no respondía a ninguna exigencia de honor—. ¡Seguramente te propones otra cosa! ¿Por qué has vuelto, pues?

—Ya te lo he dicho: para verte.

—Pero me harás sufrir mucho ¿Cómo voy a vivir sola en palacio, sabiendo que tú estás en la ciudad y te niegas a verme? ¿Y los niños? ¿Cómo les podrás explicar, cómo les podré explicar yo a Alejandro y Selene que su padre está aquí, pero no quiere verlos? ¡Tienen miedo y están trastornados! ¡Te necesitan!

¿Qué locura se había apoderado de él?

—Ya no soy Antonio —respondió—. Es mejor que no me vean. Que me recuerden tal como era. Que aprecien las medallas, los recuerdos de un gran soldado. Pero no a este hombre, no a este hombre.

Alargó los brazos y después los cruzó sobre el pecho resignado.

—¡Eres su padre! —le recriminé severamente—. A los niños las medallas y los honores les importan mucho menos de lo que tú te imaginas. Solo buscan la vida y la presencia de sus padres. —Mi madre, hundiéndose bajo las olas, abandonándome… pero no lo había hecho a propósito—. ¡Eres cruel! —Al ver que no reaccionaba, le grité—: ¡Los dioses te castigarán por tus actos! ¡La crueldad deliberada es imperdonable! ¡Lo de Accio no pudiste evitarlo, pero eso es obra tuya! ¡Y lo pagarás!

No quería regresar a palacio, quería volverle la espalda y volvérnosla a nosotros, dejando que sus aposentos permanecieran vacíos. No quería volver a comportarse jamás como padre y esposo.

—Antonio murió en Accio —dijo en un susurro.

—Entonces ¿a quién estoy viendo?

Me parecía muy real.

—Una sombra, una oscura aparición.

—Pues que venga a nosotros.

—No merece la pena.

—¡Si este hombre tan pusilánime es lo que queda de Antonio, has dicho la verdad! —me indigné—. ¡Este no es Antonio, el hombre bueno y generoso por encima de todo! ¡Este se parece más a Octavio! ¿Acaso se ha apoderado de ti y te ha convertido en una desalmada versión de sí mismo?

—Deja que me vaya en paz —me contestó—. Recuérdame tal como era.

—Imposible. Lo último que vemos de una persona es lo que conservamos. ¡Oh, Antonio! —Alargué los brazos hacia él—. Vuelve a mí. Reunámonos de nuevo, exprime un último placer y una última victoria de nuestros días…

Pero dio media vuelta y empezó a bajar las gradas del templo con la capa volando a su espalda.

Apoyé la cabeza en la base del templo de Isis y me puse a llorar. Antonio había interrumpido mi coloquio con la diosa y había regresado del lugar de los muertos solo para volver a marcharse.

«¿Qué haré? ¿Qué haré?», le pregunté con voz suplicante.

«Deja que se vaya —me contestó—. Ahora solo estás tú. Tú y yo. No me alejaré ni dejaré de sostenerte en la necesidad. Entrégate a mí. Ya no necesitas a los mortales».

Anochecía cuando abandoné el templo. El rosado reflejo del rojizo resplandor del horizonte iluminaba las columnas y arrojaba oblicuos rayos sobre el suelo, bañando el rostro de Isis con tonalidades de ser viviente. La marea había bajado y ahora habían quedado al descubierto las negras rocas mordisqueadas por las olas.

Estaba tan agotada como si hubiera librado una encarnizada batalla.

Temía regresar a palacio y enfrentarme con las preguntas y las miradas, pero, a diferencia de Antonio, haría un esfuerzo y daría la cara.

Me dolían los brazos después de aquella breve efusión amorosa que había traído a mi memoria olvidados recuerdos. Tenía que volver a olvidar la sensación de sus labios sobre los míos, pero lo tendría que hacer con rabia y decepción. ¡Mejor mil veces la despedida de Paretonio! Lo odiaba por aquella sorpresa y aquellas emociones que había vuelto a despertar en mí y jamás le perdonaría el sufrimiento que causaría a sus hijos. ¡Hasta el estilo romano de quitarse la vida me hubiera inducido a sentir más respeto por él! En ese caso hubiera estado triste; tras sus actos, en cambio, estaba indignada y me sentía traicionada.

«¡Corazón mío, tenemos que olvidarle!», dije severamente mientras regresaba a palacio. ¿Cómo podría enfrentarme con Mardo y decirle…?

No hubiera tenido que preocuparme. Era Mardo quien había hablado con él y le había indicado dónde encontrarme. Me estaba esperando con ansia.

—¿Te ha…?

—¡Sí! —contesté mientras la rabia y la tristeza se debatían en mi interior como dos gladiadores.

—¿Y adónde…?

—Se ha ido… ¡no sé adónde! Dice que quiere vivir solo, que no quiere estar en palacio. ¡Oh, Mardo!

Su abrazo me proporcionó cierto consuelo. Mi querido Mardo, mi fiel y siempre constante amigo.

—Es un hombre roto —dijo—. No le juzgues con excesiva severidad.

—Pero ¿y los niños? ¿Cómo puede…?

—Le da vergüenza enfrentarse a ellos. —Mardo me acompañó a su más recóndito aposento—. Ha sufrido otro golpe.

—¿Cómo?

—¿No te lo ha contado?

—No. No ha dicho nada, solo una breve despedida.

—Ya. —Mardo me indicó por señas que me sentara en uno de sus mullidos bancos.

Cuando me hundí entre los almohadones, experimenté una profunda sensación de alivio, pues llevaba varias horas de pie.

—¿Qué le ha ocurrido? —pregunté.

Me importaba saberlo. Quería protegerle contra cualquier otro golpe.

Mardo tomó una jarra de vino y, sin preguntarme nada, escanció para los dos una dulce bebida de miel y zumo de uva recién exprimido. Me ofreció una copa que yo acepté gustosamente.

—Escarpo ha llegado hace unas horas —empezó—. Al parecer, Galo y sus hombres han llegado finalmente a la Cirenaica, donde los esperaban las antiguas legiones de Escarpo. Unieron sus fuerzas y Antonio decidió acudir al campamento y hacer un llamamiento personal a sus soldados. Permanecería delante de la puerta y les hablaría.

¡No! ¡Qué humillación tan grande! Sin embargo, el hecho de que hubiera decidido hacerlo significaba que no estaba totalmente vencido.

—Escarpo estaba con él y, a juzgar por lo que me ha dicho, fue algo terrible. Cada vez que Antonio levantaba la voz para hablar, y tú sabes que la tiene muy recia, Galo daba la orden de que sonaran las trompetas para acallarlo. La cosa duró varias horas. Al final, terminó el día y Antonio tuvo que retirarse sin haber conseguido que lo escucharan.

Una punzada de dolor me recorrió el cuerpo. «¡Ya basta, ya basta! —le supliqué a Isis—. ¡Que no le caigan más golpes encima!».

—Y entonces vino aquí —dije yo.

—Eso parece.

El último golpe lo debía de haber trastornado. Se había arrastrado avergonzado como un perro que busca un lugar tranquilo para tenderse a morir. ¡Oh, si lo hubiera sabido cuando estaba delante de mí!

—¿Y no te ha dicho nada? —preguntó Mardo.

—No. —Seguramente pensó que no había nada que contar. ¡Oh, Antonio!—. No, nada en absoluto.

—¿Pues qué hizo?

—Me miró, me besó y se despidió.

Me encogí de hombros.

—Musitó una sarta de tonterías sobre su deseo de vivir solo y esperar la llegada de Octavio.

Ahora yo también me sentía cansada y derrotada y buscaba un lugar tranquilo donde tenderme. No quería regresar a mis aposentos, donde entrarían los niños y donde estarían Iras y Carmiana. Comprendí, aunque solo fugazmente, los sentimientos de Antonio.

—Mardo, ¿puedo ser tu huésped esta noche?

No tuve que explicarle el porqué.

—Me sentiría muy honrado —contestó—. Ya estaba preparado desde hace tiempo.

Mientras permanecía tendida en la cama con la cabeza hundida en las almohadas de plumas, sacrificio de unos jóvenes cisnes, mi contemplación de la estancia se tiñó con el tenue azul de los cortinajes de seda que rodeaban el lecho. Qué segura me sentía allí, qué protegida por las capas de lujo. Tal vez servían para eso, para proteger a Mardo del mundo exterior. A lo mejor, para eso sirve el dinero en último extremo: para protegernos contra el mundo y suavizar sus inclemencias.

Tener un amigo como Mardo en un momento como aquel era un bálsamo curativo. Yo, al igual que Antonio, necesitaba un refugio para recuperarme, pero no me quedaría mucho tiempo allí. Solo aquella noche, solo aquella noche… Mi querido Mardo. Nunca me fallaba.

Las sombras que arrojaban las lámparas de aceite suspendidas del techo creaban en las paredes unos dibujos en los que era fácil identificar personas, perfiles e historias. Las sombras, las sombras del Hades. ¿Estaban vivas? ¿Qué recordaban, qué sentían? Muy pronto lo sabría. Ser una sombra en la pared como las que estaba viendo en aquel momento era mejor que no ser nada. No quería apagarme, no quería morir. Pensarlo con tanto tiempo de adelanto agravaba la situación, pero ser abatido de golpe tampoco era bueno. Pensamos porque somos seres humanos y cubrimos nuestras muertes con pensamientos como las flores cubren una tumba. Ser privado de esta oportunidad es morir como una bestia. No obstante, las bestias no envenenan sus últimas horas con pensamientos morbosos, por consiguiente, ¿qué es preferible?

El sueño me estaba envolviendo. Sentía cómo se difuminaban mis pensamientos; aquel largo día estaba tocando a su fin. Antonio. Mis hijos. Quedaban todavía muchas cosas pendientes. Pero sería mañana. Mañana…

En plena noche se levantó un fuerte viento que penetró a través de las ventanas cerradas e incluso se filtró por las esquinas y el calor de la cama. Una tormenta invernal, una de las últimas, pues el invierno ya estaba tocando a su fin. Al oír el rumor de las agitadas olas del exterior, me sentí de nuevo en Accio, prisionera del agua. Me incorporé, descorrí las cortinas y dejé que el frío me acariciara la piel.

El agua. El agua. Aquel rumor, el mismo e inimitable chapoteo que me había rodeado en todos los momentos trascendentales de mi vida. El puerto de Alejandría, el paseo en barca rumbo al oeste para reunirme con César, las travesías a Tarso y Antioquía y finalmente Accio… todos los momentos decisivos habían estado relacionados en cierto modo con el agua y los barcos. ¿Cuántos barcos esperaban todavía para decidir mi futuro? Estaba el barco en el que planeaba enviar a Cesarión a la India, la última batalla contra Octavio en el puerto, la embarcación fluvial que transportaría mi crónica al sur hasta File y Meroe, y quizás un barco para huir con Antonio hacia la seguridad. Más barcos. Más agua. Pero había un barco al que yo jamás subiría: el barco que tuviera que llevarme prisionera a Roma. No, antes que abordar aquel barco, prefería subir a la barca de Caronte y cruzar el río Estigia. Mi destino era el agua. La muerte en el agua. Qué extraño que el destino de la reina de Egipto, un país desértico, se hubiera decidido una y otra vez en el agua.

Les dije a los niños que Antonio estaba en Alejandría, pero que no se encontraba bien, lo cual era cierto. Me habían dicho dónde estaba, en una casita del lado occidental del puerto, y yo sabía que desde sus ventanas veía las luces de palacio y el puerto real con las doradas embarcaciones ancladas. Al parecer, se pasaba el día yendo de un lado para otro sin hacer nada, apenas comía y permanecía largas horas asomado a la ventana, contemplando el mar, siempre con la espada a punto. Yo me despertaba cada día preguntándome si un criado de rostro afligido se presentaría en palacio, diciendo: «Traigo una mala noticia».

Su sarcófago ya estaba preparado en el mausoleo; era de granito rosa de Asuán y hacía juego con el mío. El hecho de que estuviera allí no tenía nada de particular, pues el mío llevaba años esperando. Más llamativo que eso era el montón cada vez más alto de los tesoros almacenados en la cámara más grande del mausoleo de mármol y pórfido. Una parte muy considerable de la sala había sido cubierta de pez y alfombrada de yesca, y encima se elevaba una pirámide de canela, perlas, lapislázuli y esmeraldas sobre una base de colmillos de elefante, lingotes de oro y barras de madera de ébano. Yo lo había supervisado todo cuidadosamente y había dispuesto que los tesoros estuvieran apretujados en el menor espacio posible para que, una vez encendida la pez ardieran, estallaran y se fundieran. Así Octavio no podría apoderarse de una cantidad de dinero equivalente a toda la paga que les debía a sus soldados. Lo utilizaría para regatear y asegurarle el trono a Cesarión y, si eso no daba resultado, para darme el gusto de ver cómo las ávidas manos de Octavio se quedaban sin él. No era más que una parte de mi tesoro, pero suficiente para que Octavio lo tuviera en cuenta. Solo un loco hubiera sido incapaz de impedir su destrucción. Y Octavio no estaba loco, sino que era un hábil negociante.

Para obtener concesiones hay que tener algo con qué negociar. Siempre me sorprendía de que muchas personas —por lo demás inteligentes— no comprendieran algo tan sencillo. Confiaban en los sentimientos, la compasión o la honradez cuando solo el dinero o la fuerza tienen importancia. Bueno, la fuerza la habíamos perdido en Accio, pero seguíamos conservando el dinero.

—¡Estas perlas un poco más apretadas! —les ordené a los obreros que estaban introduciendo unas perlas en unos sacos con incrustaciones de piedras preciosas y amontonando los sacos en la pirámide, una pequeña reproducción de las que había en el desierto—. ¡Tiene que haber la mayor cantidad posible!

Eran casi todas mis existencias de perlas, las más valiosas del mar Rojo, las pequeñas de Britania, las gigantescas y extrañamente hinchadas de los mares de más allá de la India. Eran vulnerables al calor y estallarían durante un incendio, llenando la estancia de iridiscentes fragmentos. En otra ocasión había utilizado mis perlas en una empresa desesperada en favor de Egipto —sonreí al recordar mi apuesta con Antonio— y ahora me volverían a ser útiles.

—¡Muy bien! —dije, frotándome las manos en gesto de aprobación. El previsto despilfarro encerraba cierta fascinación. Era algo sublime—. ¿Y las esmeraldas?

Me mostraron unos sacos colocados en la parte inferior.

—¡Necesitamos muchas más! —dije. ¿Eso era todo?—. Quizá tendréis que añadir algunas turquesas para ocupar todo el espacio.

Sí, ¿por qué no? Azul y verde juntos. ¿Estamos imitando a la naturaleza? Me reí y sentí que la cabeza me daba vueltas.

¿Era justo lo que estaba haciendo? ¿Estaba tan desquiciada como Antonio en medio de mi desgracia y de todas las cosas que estaban en juego? ¿Por qué me deleitaba tanto en aquella locura? Era algo más que un deseo de fastidiar a Octavio. Era el placer de la destrucción, el sacrificio, las extravagantes ofrendas a los dioses que nos habían condenado. Era una intoxicante y embriagadora mezcla.

—Sí, añadid unas turquesas —ordené—. Y, si eso no basta, poned también un poco de lapislázuli. —El lapislázuli, con sus preciosas y relucientes vetas doradas… ¡jamás adornaría la cabeza del Primer Ciudadano, el Princeps Octavio, incrustado en una corona republicana!—. ¡Echad un poco de lapislázuli! —repetí, soltando una carcajada destemplada.

Los hombres se inclinaron para dejar en el suelo las valiosas cargas que, formando una especie de solemne procesión de hormigas, iban sacando del palacio para preparar el gran nido del tesoro.

Octavio, que había sido llamado a Roma para resolver un conflicto, había regresado a Samos a la primera oportunidad. Mardo me entregó el despacho.

—No decepciona —dije.

Mardo asintió con la cabeza.

—Jamás.

—Me temo que a partir de este momento sus movimientos serán bastante previsibles. —Avanzaría muy despacio (festina lente, apresúrate lentamente) a través de Siria y Judea hasta llegar a las puertas orientales de Egipto—. Ahora somos nosotros los que tenemos que ser imprevisibles.

Que no sueñe con una fácil victoria o con que no haya sorpresas. Teníamos nuestra flota egipcia, las cuatro legiones romanas y el tesoro amontonado en el mausoleo. Y estaba Cesarión, casi un hombre adulto. De repente me di cuenta de que Cesarión tenía prácticamente la misma edad que Octavio la última vez que yo lo había visto. ¿Recordaría cómo era él a los diecisiete años? Octavio jamás se olvidaba de nada.

—Más reyes clientes se han reunido para besarle la mano —añadió Mardo.

—¡Pensaba que ya no quedaba ninguno! —dije, procurando reprimir la amargura de mi voz—. ¿Quién más puede haber?

—Sí, tienes razón, casi todos los reyes se han inclinado ante él. Ahora son sobre todo pequeños territorios o ciudades como Tarso…

¡Tarso no! El lugar donde yo me había presentado ante Antonio, donde por primera vez nos habíamos amado, pisoteado por el tacón de Octavio, mancillado. Me dolió tanto como si me hubieran asestado un puñetazo en el estómago.

—Supongo que Antioquía también.

Profanaría ambos lugares.

—Todavía no —contestó Mardo.

—Pues entonces todavía me queda algún tiempo para recordar cómo era —dije—. ¿No hay nadie que nos siga siendo leal? —pregunté sin poder evitar aquel grito de desesperación.

—Pues sí —contestó Mardo—, y de un lugar inesperado: una escuela de gladiadores de Cicico en Bitinia que Antonio había mandado adiestrar con vistas a los juegos en honor de su victoria. Han desafiado al gobernador de allí y se dirigen a Egipto para combatir con nosotros.

O sea que todavía quedaba alguien. Me sorprendía. Y también me reconfortaba.

A continuación. Octavio se fue a Rodas, donde Herodes se presentó ante él y le entregó sus símbolos reales. Herodes, que siempre había sabido hablar muy bien, dijo que se había mantenido fiel a Antonio y que, si Octavio aceptaba su juramento, le sería igualmente fiel a él. Octavio aceptó, probablemente porque no tenía a nadie más a quien colocar en su lugar, pues Herodes había tenido la precaución de ejecutar a su único y posible rival. Herodes iba acompañado de Alejas de Laodicea, quien se presentó meneando el rabo, ansioso de besar la mano de Octavio. Alejas, un antiguo amigo de Antonio, había sido enviado por este a Herodes para pedirle que se mantuviera leal. En lugar de eso, ambos se habían pasado al bando de Octavio. Me alegré de saber que Octavio había ejecutado a Alejas en la creencia de que este había instado a Antonio a divorciarse de Octavia, lo cual, a su juicio, era algo imperdonable.

Eso significaba —como si yo no lo supiera— que Octavio concentraría todo su ácido odio contra mí, pues, si el espectador Alejas había sido ejecutado por su intervención en el divorcio de Antonio, ¿qué sería de la mujer que lo había provocado?

—Ponedlos aquí —dije, señalando la caja de madera de sándalo cubierta con pan de oro y forrada con diez capas de finísima seda multicolor: un arco iris en una caja. La capa exterior era de color azul medianoche, la siguiente era morada y así sucesivamente en tonos cada vez más claros hasta llegar a la última capa de un reluciente color blanco. Un digno estuche para la diadema y el cetro de oro reales.

Carmiana e Iras, llevando cada una de ellas en sus delicadas manos uno de los dos objetos, los depositaron sobre la seda y los contemplaron con expresión apenada. Recordaban que yo los había llevado durante la ceremonia de las donaciones.

Tenía otros, naturalmente, pero aquellos figuraban entre los más bellos. E irían a parar a las manos de Octavio.

¿Sentiría la tentación de probárselos? A última hora de la noche, ¿dejaría el estuche con indiferencia en su cámara y, cuando nadie lo mirara, sacaría la diadema y se la colocaría sobre la despejada frente? Al principio, notaría el oro muy frío, pero enseguida se sorprendería de la rapidez con la cual se calentaba en contacto directo con la piel. Uno se acostumbra fácilmente a estas cosas. Muy fácilmente, aunque sea un republicano convencido.

Qué ironía y qué broma de los dioses si al final Octavio acabara recorriendo el mismo camino que Antonio. La mejor manera de conquistar a un enemigo no consiste en aplastarlo, sino en corromperlo.

—Demasiado tarde para nosotros —dije acariciando la diadema.

Aunque Octavio se convirtiera en una copia de Antonio y comprendiera lo que había sucedido en Oriente y cómo había ocurrido, no nos serviría de nada.

—¿Mi señora? —dijo Carmiana.

—Nada. Me estaba despidiendo de ellos. —Volví a acariciar los objetos—. Trataba de imaginar lo que experimentaría una persona que recibiera semejante regalo. —Confiaba en que ejercieran en Octavio el esperado aunque improbable efecto. Su fulgor parecía un guiño de complicidad.

Cubrí a regañadientes su belleza con la seda. Bajé la tapa y cerré el estuche con la cerradura de oro y esmeraldas adornada con un nudo de Hércules realizado por mi orfebre.

—Un nudo que él tendrá que deshacer —comenté.

Pensé que su arrogancia lo induciría a compararlo con el nudo gordiano que Alejandro había cortado para apropiarse de sus reinos orientales.

Pero, a lo mejor, atribuía demasiada importancia a Octavio. La imaginación no era su principal rasgo.

El estuche iba acompañado de una carta oficial en la que yo depositaba el trono y sus símbolos en sus manos para que él tuviera a bien cedérselos a mi hijo como rey de Egipto, «un título que tú ya le has otorgado», le recordaba. Añadía que yo pertenecía a una larga y noble estirpe de reyes emparentados con el mismísimo Alejandro, que conocíamos Egipto y lo habíamos gobernado bien, y que él jamás podría encontrar a unos gobernantes más capacitados que nosotros para proseguir aquella labor. Empeñaba la lealtad de mi hijo y señalaba que él no había participado en los combates de Accio.

«Aunque me has declarado la guerra y me consideras tu enemiga, mi hijo se ha mantenido al margen de nuestras disputas y te servirá fielmente —le aseguraba—. Desde su más tierna infancia lo he estado preparando para las tareas de gobierno y no podrías encontrar a nadie mejor que él para ser —mi mano casi se rebelaba al escribirlo— el fiel servidor de tus deseos. —Tenía que ser. Tenía que decirlo—. Ten en cuenta su juventud y recuerda la tuya el día en que cayó César. De la misma manera que César supo ver en ti una promesa, estoy segura de que tú también la sabrás descubrir en este digno joven. No lo castigues por mis acciones, pues nada tiene que ver con ellas».

Añadí otras consideraciones por el estilo sin disculparme en ningún momento, pero siempre subrayando que la responsable era solo yo. Aborrecía a las personas que se negaban a asumir la responsabilidad de sus actos o alegaban haber sido obligadas a hacerlo. Sabía que Octavio también las aborrecía. Por eso no me disculpé. Me pareció que mi carta estaba situada en un punto intermedio entre el orgullo y la sumisión.

—Gracias, Carmiana e Iras —les dije—. Hacedme el favor de mandar llamar a Cesarión.

Quería que viera el tesoro y leyera la carta antes de enviarla. Tenía que saberlo todo.

No tuvo interés en abrir el estuche, pero leyó atentamente la carta. La volvió a enrollar y la guardó en su tubo de marfil.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo? —me preguntó—. Es algo completamente… impropio de ti.

—¿Qué quieres decir?

—Eso de entregárselo todo con tanto afán de terminar de una vez.

—Es la única manera de evitar que todo termine de verdad —dije—. Si espero a que él me lo pida o si lo toma por su cuenta, jamás lo soltará.

Puso una cara muy seria y frunció el ceño, tal como tenía por costumbre.

—¿Crees de veras que sus manos me otorgarán todo eso?

—Es posible —contesté—. Depende de la manera en que consiga su objetivo de conquistar Egipto. ¡Si le cuesta mucho, es posible que se ponga de mal humor! —Me eché a reír—. También cabe la posibilidad de que lo piense dos veces y opte por la prudencia de mantener a una dinastía nativa en el trono. En este momento hay muchas incógnitas. Solo sé con certeza una cosa: tienes que prepararte para abandonar Egipto. —Al ver que abría la boca para protestar, intervine—: ¡Me lo prometiste! A cambio de que yo no…

Tuve que recordarle severamente nuestro pacto.

—Sí, sí —accedió—. Pero más adelante. Todavía no… Sacudí la cabeza.

—Tiene que ser muy pronto. Tendrás que viajar Nilo abajo hasta Coptos, una travesía de diez días. Después cruzarás el desierto hasta Berenice, en el mar rojo…

—¿Cómo, en pleno verano? ¿Estás de broma?

—No, es necesario. Tienes que estar en Berenice a principios de julio para tomar un barco que te lleve a la India durante la estación de los monzones, el único período del año en que los barcos pueden navegar rumbo al este. Allí estarás a salvo y esperarás a que todo eso termine. Si Octavio te confirma en el trono, podrás regresar. Si no, tendré el consuelo de saber que has escapado de sus garras. Cualquier cosa que nos haga a los demás, ¡a ti no te afectará!

—¿Crees de veras que podría respirar tranquilo, sabiendo que toda mi familia ha muerto y yo sobrevivo en un miserable exilio? —preguntó, mirándome ofendido.

—No vivirás en un «miserable exilio», sino que serás el hijo del gran Julio César y de la reina Cleopatra de Egipto. Dondequiera que vayas serás honrado. En estos momentos estoy en negociaciones con el rey Bharukaccha de la India para que te reciba. No será una mala vida. Recuerda que Octavio tiene dieciséis años más que tú y su salud siempre ha sido muy delicada. Un trozo de hueso que se le quede atascado en la garganta, una pequeña tos que se instaure en sus pulmones, un pequeño accidente a caballo puede cambiar el curso de los acontecimientos en un abrir y cerrar de ojos. No tiene hijos ni es probable que los tenga: su matrimonio con Livia es tan estéril como una roca del Egeo. Vive y espera. —Le di una palmada en las mejillas—. Dicen que la India es una hermosa tierra llena de colores y perfumes. Yo siempre he querido conocerla.

Cruzó los brazos con expresión enfurruñada.

—No creo que preste demasiada atención a los colores y los perfumes —se obstinó.

—Dicen que son algo extraordinario. ¡Si un muchacho de diecisiete años no responde a las sensaciones, significa que es una criatura muy desdichada! Te diré lo que he aprendido: los jóvenes tienen que tomarse las penas a la ligera y en eso cuentan con la colaboración de todos sus sentidos. —Le cogí la mano—. No nos olvides jamás a mí, a Antonio, a Alejandro, a Selene y a Filadelfo, y piensa que, cuando cantes, saborees una comida deliciosa o sientas que tu corazón se conmueve ante una exquisita obra de arte, nosotros estaremos viviendo contigo. Eso es lo único que te pido.

—No lo comprendo.

—Ya lo comprenderás. —Le acaricié su hermoso cabello tan suave como la seda—. Eso te lo prometo.

Después me volví bruscamente, fingí estar muy ocupada y tomé la carta.

—¿Y bien? Tendrás que estar preparado. Será el mes que viene. —Ya estábamos en abril. No podía proseguir la conversación; Cesarión tenía que irse antes de que yo dejara traslucir hasta qué punto me costaba todo aquello—. Quizá convendría que tú mismo le escribieras una carta a Octavio. —Ahora deja que se vaya, me dije—. Puedes retirarte.

Se inclinó para darme un beso en la mejilla.

—Muy bien, madre.

Cuando oí que sus pisadas se perdían en la distancia, me incliné sobre el estuche y lloré; las lágrimas cayeron sobre los complicados adornos. Pero por suerte el oro era inmune a la sal y jamás se notaría.

El hecho de enviarle lejos de Egipto iba a ser lo más duro de todo, pues sabía que jamás volvería a verle y que yo incumpliría mi parte del pacto mientras que a él lo obligaría a cumplir su promesa. Pero era mi deber de reina y algún día él lo comprendería. En aquel momento, yo le había dicho la verdad.

El vasto puerto lucía sus colores más delicados: tenues azules, delicados verdes y una espuma tan blanca como la leche. No es de extrañar que pensemos que Venus nació de la espuma del mar, pues es tan etérea que parece increíble que podamos acercarnos y sumergir las manos en ella. Con los niños yo bajaba a menudo la gran escalinata de palacio que conducía al agua y los acompañaba a nuestro rincón especial, donde el agua era muy somera y ellos podían recoger anémonas y estrellas de mar.

Los delfines regresaban en primavera y se divertían saltando y mostrando sus lustrosos lomos.

En mi infancia solía pasarme largas horas allí, pero, como muchas otras cosas de aquella época —minúsculas pulseras de coral, historias ilustradas, cojines de juguete—, lo había arrinconado en mi mente y lo había olvidado. Sin embargo, como muchas de aquellas cosas, no merecía el olvido. Las horas que yo pasaba allí con mis hijos eran un alivio y un refugio, en el cual el tiempo permanecía en suspenso y solo se medía por la altura del sol en el cielo. Llevábamos unos sombreros de ala ancha para protegernos del sol y construíamos fuertes en miniatura con arena y caparazones de moluscos. La creación más ambiciosa de mis hijos era una reproducción del Faro; Alejandro quería que fuera tan alto como el original, pero se desmoronaba cada vez que alcanzaba el nivel de sus hombros.

—La proporción de agua y arena tiene que ser perfecta —sugirió Cesarión, que a menudo bajaba a inspeccionar los progresos pero nunca participaba; se consideraba por encima de aquellas menudencias—. Si hay demasiada, la arena no puede soportar el peso. Y, si no es suficiente, el sol seca la parte de abajo antes de que se termine la de arriba y todo se viene abajo.

El impaciente Alejandro propinó un golpe a la construcción y la derribó al suelo, exasperado.

—Si tanto sabes, ¿por qué no haces uno tú? —le preguntó a su hermano.

—No quiere mancharse la preciosa túnica —dijo Selene—. Ya es muy mayor para jugar con la arena. —Ladeó la cabeza y miró a Cesarión con los ojos entornados—. ¿Verdad?

Los gemelos tenían ahora casi diez años y estaban a punto de dejar la primera infancia. Puede que por eso disfrutaran tanto de ella.

—No tiene tiempo —lo defendí yo—. Tiene que aprender muchas cosas.

Mi corazón sufría por él. Aparte las habituales lecciones con su preceptor Rodón, estaba aprendiendo todas las cosas que yo quería que se llevara grabadas en la mente y que, en circunstancias normales, hubiera aprendido a lo largo de varios años.

—Sí, es verdad —convino Cesarión—. Ahora mismo me espera Rodón. Me ha permitido salir a dar un paseo en pleno relato de las hazañas de Jerjes.

Dio media vuelta y volvió a subir la escalinata de palacio. Pobre niño. Pobre hombre.

Filadelfo estaba jugando con un trirreme varado, en cuya cubierta había colocado varios cangrejos. Seguía empeñado en que Alejandro y Selene subieran a bordo; a veces, estos le seguían la corriente y se sentaban en el banco de los remeros tratando de bogar al unísono; por regla general, el barco se hundía a causa de la mala distribución del peso.

Yo me aferraba a aquellas valiosas horas de intimidad, sabiendo que estaban contadas.

Algunas mañanas bajaba a aquel lugar mucho antes del amanecer. Ahora tenía el sueño muy alterado y raras veces dormía toda la noche sin interrupción. El hecho de permanecer sentada en silencio en la escalinata, contemplando cómo la luz se iba extendiendo por el cielo y convertía la oscuridad del puerto en un suave resplandor nacarado era un bálsamo para mi alma. A veces evocaba los episodios de mi vida que deseaba incluir en mi crónica de aquel día.

Las gradas de mármol, resbaladizas a causa de la bruma matutina, se iban calentando bajo mi cuerpo mientras amanecía. Con los ojos clavados en el rojizo brillo de la cúspide del Faro y en el desierto y lejano horizonte, tenía que hacer un esfuerzo para pensar que estábamos amenazados. Todo estaba en calma y en orden, todo funcionaba con tanta suavidad como siempre y así seguiría… o eso me parecía a mí, por lo menos. Pero se tenían que hacer los preparativos pensando en que las cosas tal y como hasta entonces las habíamos conocido llegaban a su fin. En cuanto los primeros rayos del sol atravesaran la suave manta de nubes del este, me iría al templo de Isis y cumpliría el antiguo ritual del agua sagrada con el que iniciaba mi jornada. Después permanecería allí con ella hasta que comprendiera que ya era hora de tomar toda la serie de decisiones y a cumplir todos los deberes que me mantendrían ocupada a lo largo de la jornada hasta que Iras corriera las cortinas de mi lecho por la noche para que pudiera descansar.

Estaba saboreando aquella hora privada cuando, de repente, vi una figura paseando por la arena en medio de la oscuridad. Puesto que el puerto oriental forma un amplio arco que se extiende desde el Faro hasta la punta más alejada del promontorio real, en la bajamar se puede recorrer toda la línea costera desde un extremo a otro. Pero, curiosamente, pocas personas lo hacían.

Miré con más detenimiento y me levanté, presa de un gran sobresalto. Era Antonio. ¡Vivo y lejos de su refugio! Llevaba mucho tiempo haciendo acopio de valor para recibir a un mensajero al medio día, cuando el sol caía sin piedad sobre nosotros, o al anochecer, cuando las cosas llegan a su término natural. Incluso había ensayado lo que iba a decir. Y el sepulcro ya estaba preparado.

Pero no esperaba aquella situación ni la había ensayado.

—Antonio.

Subió corriendo los peldaños y me estrechó con fuerza entre sus brazos.

—Mi queridísima esposa…

Pronunció atropelladamente las palabras junto a mi oído y me besó el rostro y el cuello como si no se atreviera a besarme los labios.

Estaba allí, vivo, entero y cálido. Pero experimenté una terrible sensación: en mi afán de ser fuerte, ya lo había enterrado y llorado en vida. Sus caricias no me parecían naturales y, sin embargo, solo había dejado de existir en mi imaginación.

—¡Antonio! —exclamé, apartándome de su abrazo—, estás… —Me rocé la parte del rostro donde su beso se había demorado sobre mi piel—. Estás… creía que…

Apartó los brazos y retrocedió…

—Claro. Perdóname. Pero no pensaba encontrarte aquí sentada como si me estuvieras esperando. Me he armado de valor. Quería escribirte y enviarte un mensajero, pero…

—Así está mejor —le interrumpí—. Me alegro de que nos hayamos encontrado de esta manera. —La cabeza me daba vueltas—. Tienes que darme tiempo, explicarme… dijiste que jamás regresarías. Y yo temía…

—Sí, lo sé. Lo comprendo.

Se sentó en los peldaños, dejando los brazos colgando sobre las rodillas en aquella postura que yo conocía tan bien. Me senté cuidadosamente a su lado.

El corazón me martilleaba en el pecho. Me alegraba inmensamente de que siguiera con vida y estuviera sentado a mi lado, pero ahora todo me parecía confuso. Dondequiera que estuviera Antonio reinaba la confusión, sobre todo en mi corazón. Alargué trémulamente la mano y tomé la suya.

—¿Te has recuperado? —le pregunté en voz baja.

—Sí. Necesitaba tiempo. Tiempo, silencio y soledad.

Comprendía lo que quería decir. Pero él no solía ser muy amigo del silencio y la soledad. Sin duda Accio le había cambiado mucho.

—Gracias sean dadas a los dioses. —Me incliné y le di un beso en la mejilla con cierta vacilación. Comprendí que él se había dado cuenta, pero no podía librarme de la cautela.

Apretó mi mano en la suya.

—¿Puedo volver?

—Tus aposentos te están esperando. —No me pareció oportuno decirle que el sarcófago también lo esperaba—. Los niños te recibirán con inmensa alegría.

—¿Y tú? ¿Tú me recibes?

—Qué extraña elección de palabras. Son demasiado suaves. Me he sentido desolada sin ti. —Una pausa—. Echaba de menos el espíritu de mi vida —dije al final.

Era algo que no se podía describir con palabras. Sin él, me faltaba la vitalidad.

Me incliné para darle un beso y me abandoné a la sensación.

—No tiene sentido morir antes de que a uno le llegue la hora —dijo—. Y eso es lo que yo he hecho. ¡Ahora lamento los meses perdidos!

—No podías evitarlo.

Cuando nos derriban, no tenemos más remedio que caer, pero si nos levantamos al cabo de un rato, podemos considerarnos afortunados.

—¿Puedo entrar? —me preguntó humildemente—. Quisiera regresar antes de que empiece el ajetreo de palacio.

Me levanté y lo atraje hacia mí.

—Pues claro.

Juntos subimos la escalinata del palacio todavía dormido. Los pasillos estaban desiertos, las antorchas de las paredes chisporroteaban y las puertas permanecían cerradas. Antonio entró en sus aposentos y los contempló con cierto asombro.

—Me parecen tan distintos como un viejo amigo al que llevara tiempo sin ver —dijo. No había vuelto allí desde la derrota de Accio.

Descorrí las cortinas de la sala interior, dejando al descubierto los bancos, la mesa, el lecho donde me había pasado largas horas pensando en él… unas horas de las cuales jamás le hablaría.

—Creo que lo encontrarás todo en orden —le dije resueltamente, como si yo también llevara mucho tiempo sin ver aquellas estancias.

Paseó con asombro, tocando las distintas superficies. Al final, se volvió con los brazos extendidos.

—¡Corazón mío! —me dijo.

Me arrojé en sus brazos y pensé que todos mis sufrimientos y mi resignación tendrían que desaparecer, pues ya no los necesitaba. Antonio había regresado y era el mismo de siempre.

—Mi amigo perdido —murmuré.

—¿Por qué «amigo»? ¿Acaso no somos marido y mujer? —Sacudió la cabeza—. ¿O te has divorciado de mí?

Por el tono quejumbroso de su voz, comprendí que lo temía. Me dio un apasionado beso, como si quisiera convencerme de que me quedara con él.

Procuré tranquilizarlo.

—Yo no soy romana —le dije—. Yo no me divorcio por capricho o por un revés de la fortuna. Lo que ocurre es que temía ser una viuda, y no una esposa.

Lanzó un trémulo suspiro de alivio.

—Sigues siendo… seguimos siendo…

—Pero tienes que darme tiempo.

Mis palabras se ahogaron en una arremetida de apasionados besos. Era tal su vehemencia que yo apenas podía resistirla. Estaba claro que la apartada vida que había llevado en su refugio era contraria a su naturaleza.

—¡Detente, Antonio, te lo ruego!

Pero lo que en realidad quería decirle y no podía era que temía que me tocara y que yo me abriera de nuevo a aquellos sentimientos. Había conseguido dominarlos y, si tenía que volver a reprimirlos, no lo resistiría.

Me soltó.

—Perdóname —dijo—. Me he olvidado de los buenos modales; el hecho de vivir solo conlleva estos defectos.

Hablaba en tono burlón, pero yo sabía que estaba dolido.

Antonio no podía esperar que yo me adaptara de inmediato a todos los cambios de su comportamiento: primero la retirada, después los dos regresos no anunciados, a continuación… ¿otra desaparición? Era demasiado doloroso.

Tenía que protegerme de alguna manera, por lo menos en aquel momento.

—No es cuestión de perdonarte —le dije al final. Tenía que elegir cuidadosamente las palabras para que no las malinterpretara—. No hay nada que perdonar. Sufrí mucho cuando te fuiste y temí que jamás regresaras. Solo rezaba para que algún día volvieras a tus aposentos y te reunieras conmigo. Pero no sé por qué ahora me pareces más desconocido que en Tarso. Lo que hemos sufrido los dos en estos últimos meses nos separa. Tendremos que contarnos nuestras respectivas historias y averiguar lo que nos ha ocurrido.

—¿No te alegras de que haya vuelto? —me preguntó, levantando la voz.

¿Pensaba volver a escaparse? ¡No lo permitiera Zeus!

—¡Pues claro que sí! —le aseguré.

Comprendí que no sabía muy bien qué lugar le correspondía en el mundo. Pero no era posible que quisiera regresar sin más al mundo del que había huido. Era un mundo que había cambiado enormemente durante aquellos meses. Mientras él meditaba, Egipto y yo habíamos estado ocupados manteniendo tratos con Octavio y enfrentándonos a las consecuencias de Accio.

Sin embargo, ahora era un buen momento, un momento tranquilo para su regreso y para nuestro reencuentro.

—Claro que sí —repetí—. Deseo tu regreso más que nada en este mundo.

Y era cierto.

Mi madre me había sido arrebatada y jamás había vuelto. César también. Los muertos no suelen regresar a nosotros y, por consiguiente, me alegraba del regreso de Antonio. Pero él jamás debía enterarse de que yo lo había contado entre los perdidos sin remedio.

71

El mar estaba en calma, con aquel verdeazulado especial tan típico de Alejandría y tan imposible de encontrar en las piedras preciosas; el turquesa era demasiado opaco, el aguamarina, demasiado pálido, el lapislázuli, demasiado espeso y obstinadamente oscuro. Pero la respuesta no vino del mar. Tal como correspondía al mensaje, la carta de Octavio llegó sigilosamente por tierra. La recibí a través de un mensajero normal: un grave insulto.

A la reina Cleopatra, intransigente enemiga de Roma:

Salve. He recibido tus muestras de sumisión y las agradezco. En cuanto a tus peticiones, no puedo contestar de momento. Son demasiados los obstáculos que se interponen entre nosotros. ¿Cómo puedo tomar en consideración la entrega de la corona siendo así que jamás has dado la menor muestra de buena voluntad? Tengo que asegurarme de que eres un ser pensante —extremo que siempre demostraste antes de tu alianza con el desventurado Marco Antonio— y eres fiel y digna de confianza. Por consiguiente, exijo una prueba razonable. ¿Qué podría ser? La cabeza del susodicho Antonio o su expulsión de tus dominios para entregarlo a nuestras manos. Es una fuerza agotada y un impedimento entre jefes de estado como nosotros.

Si lo haces, descubrirás que somos extremadamente razonables. Pero, primero, hazlo. De lo contrario, llegaremos a la conclusión de que no eres digna de confianza.

Imperator C. César

Leí una y otra vez la carta. Su audacia era estremecedora. O sea que tenía que sacrificar a Antonio… ¿y para qué? No lo especificaba. «Descubrirás que somos extremadamente razonables». Eso no significaba nada. Octavio era lo bastante astuto como para no poner jamás por escrito nada que más adelante pudiera comprometerlo o acosarlo.

Observé que no me había devuelto el cetro y la corona. ¡Seguramente se pasaba el rato acariciándolos y arrullándolos! ¡Y aquel plural! Ya empezaba a comportarse como un rey.

La cabeza de Antonio. ¿Pensaba que colocaría a un criado detrás de los cortinajes listo para descargar el golpe en cuanto hubiéramos terminado de hacer el amor, acabando de este modo con la vida de Antonio cuando este estuviera medio dormido? ¿Me creía capaz de darle un beso, acariciar su cabello, recibirle con gozo y planear su asesinato inmediatamente después?

«Oh, Octavio —pensé—, ¡te has creído todas las maldades que tú mismo te has inventado acerca de mí!». «La perversa Reina, esclava de su ambición. ¡Cleopatra! ¡Cleopatra la malvada!».

Cuando Antonio acudió a mis aposentos aquella noche, no pude evitar pensar: la cabeza. Cercenar aquella cabeza. ¡Qué propuesta tan terrible me había hecho Octavio, tratando aquella noble cabeza como si fuera un trozo de carne en un tenderete del mercado! ¿Toda la gloria se había reducido a semejante vulgaridad?

El final estaba a la vuelta de la esquina y lo único que podíamos hacer era recibirlo con honor. ¿Cómo se pueden abrir las puertas al enemigo con honor? No lo sabía. No se había escrito nada al respecto. Tendría que descubrirlo por mí misma.

Aquella amada cabeza más valiosa que todos los reinos; aquella cabeza que me había otorgado libertad y felicidad. Pensaba luchar hasta mi último aliento para conservarla. Octavio se equivocaba por completo en su suposición. Puede que también se equivocara en otras.

Rezaría para que así fuera.

Los días iban transcurriendo plácidamente y sin sobresaltos. Ya no podía aplazarlo por más tiempo. Estábamos a finales de marzo. Cesarión tendría que irse. Nos habíamos enterado de que Octavio había trasladado sus legiones desde Asia a Siria. Había visitado Antioquía y había ocupado nuestro palacio, aquella reliquia azotada por las corrientes de aire donde habíamos disfrutado de tantas horas de gozo. Después se había desplazado al sur. Se encontraba a menos de quinientas millas de nuestra fortaleza de la frontera oriental mientras que Galo se hallaba a menos de doscientas millas de nuestra frontera occidental y ya se había apoderado de nuestra plaza fuerte de allí. No tardarían en rodearnos; aunque el desierto del sur permanecería abierto, Cesarión tenía que alcanzar Coptos a mediados de junio. Tenía que irse.

Pero ¡qué universo de dolor encerraban aquellas tres palabras! Tendría que dejarlo a merced del destino durante el resto de su vida. Sabía que, cuando zarpara, jamás lo volvería a ver. Lo acompañaría hasta el principal canal del Nilo y allí daría media vuelta para regresar. Zarpamos en una pequeña embarcación desde las gradas del puerto del lago y yo repetí el viaje que hiciera años atrás con Mardo, Olimpo y Nebamun, la vez que nos escapamos del palacio. Ahora mi hijo también huía.

Las cañas eran más altas que nunca y los barqueros tuvieron que hacer un gran esfuerzo para apartarlas. Las cañas agitadas nos inundaron de polen y obligaron a unas mariposas blancas a volar en círculo alrededor de nuestras cabezas. Inmediatamente nos adentramos en el canal que nos conduciría al Brazo Canópico del Nilo y, desde allí, al Nilo propiamente dicho. Casi aborrecí la suavidad de nuestra navegación. Me había encargado de que drenaran el canal y cortaran las malas hierbas y, por consiguiente, ahora la navegación era más rápida.

Al llegar al Brazo Canópico, izamos la vela para que recibiera el impulso de la brisa del norte y navegamos entre un paisaje de verdes campos, altas palmeras y mulos en sus norias.

—El Nilo empezará a crecer cerca de la primera catarata —le dije a Cesarión—. Pero tú tienes que llegar a Coptos antes de que se produzca la crecida propiamente dicha.

—Lo sé. —Ambos estábamos apoyados en la barandilla, contemplando el paisaje. En determinado momento, me cubrió la mano con la suya y me miró con una cautivadora sonrisa en los labios—. Lo he estudiado todo muy bien.

Otro viaje Nilo arriba con César, cuando aquel muchacho estaba todavía en mis entrañas. Sí, Cesarión estaba repitiendo un viaje que no recordaba.

—Pero tú solo has hecho el viaje una o dos veces —le dije. Recordé la excursión que hicimos a Tentyra para mostrarle su retrato como faraón en los muros del templo—. Siempre es distinto cuando se vive un suceso después de haberlo estudiado en los libros.

Contemplé su firme y suave mandíbula y su cabeza ladeada en un ademán de confianza. Llevaba el colgante de la madre de César alrededor del cuello, el colgante que César me había dado cuando…

Tal vez lo peor del final de las cosas es el afán de recordar y volver a contar todo lo que ha ocurrido antes. Los recuerdos me estrangulaban tanto como la maraña de nenúfares que impedían el movimiento de los remos de las embarcaciones.

«Déjame estar aquí en esta cubierta con mi hijo, estar solo aquí solo con él y solo ahora», recé.

Y me fue concedido de tal forma que todo lo demás desapareció como una envoltura hecha jirones, y aquellos días fueron solo nuestros.

Cuando llegamos al Nilo propiamente dicho, una sólida barcaza nos esperaba en el embarcadero de Menfis. No estaba identificada como barcaza real, pues yo no quería que Cesarión fuera blanco de la atención de la gente. Pertenecía a un mercader de cereales de absoluta confianza. A bordo se encontraban los soldados y los guías que debían acompañarlo a través de la calzada del desierto hasta llegar a Berenice y que formarían su guardia personal hasta que llegara a la India. Su preceptor Rodón lo acompañaría en el viaje con dos arcones llenos de libros.

Ya no podíamos aplazarlo por más tiempo. Teníamos que despedirnos.

—¿No puedes acompañarnos hasta las pirámides? —me preguntó Cesarión, mirándome con expresión inquisitiva—. Podríamos hacer una excursión…

Y no veríamos nada, pensé, pues nuestros ojos estarían demasiado llenos de lágrimas.

—No, es mejor así. Volveremos juntos en días más felices —contesté, contemplando su rostro como si aquella última vez me pudiera ofrecer algo distinto.

Se inclinó para besarme.

—Oh, madre —me dijo al oído.

—Que todos los dioses te acompañen —le susurré—. Y que tu padre te proteja.

¡Sí, que el dios proteja a su hijo! Lo estreché en mis brazos con toda la fuerza y durante todo el tiempo que pude. Después me vi obligada a soltarlo, a apartar los brazos y a retirarme.

El pequeño espacio de apenas dos palmos que nos separaba tendría que agrandarse hasta casi alcanzar la anchura del mundo. Era demasiado como para comprenderlo del todo.

—Adiós, hijo mío.

Dejé que fuera él quien se volviera y subiera por la plancha de la barcaza. Envié una plegaria tras otra a su espalda, suplicando a César que acudiera en ayuda de su único hijo y heredero en la tierra.

«¡No nos falles! —le grité desde lo más hondo de mi alma—. ¡No nos falles ahora!».

El triste viaje de regreso lo hicimos sin velas, dejándonos llevar río abajo por la corriente. La barcaza de Cesarión fue menguando hasta que desapareció. Poco antes de entrar en el Brazo Canópico, penetramos en un canal secundario y nos detuvimos en el embarcadero de Heliópolis, la antigua Ciudad del Sol situada cerca del lugar en el que todos los brazos del Nilo se juntan para crear el largo tronco que llega hasta Nubia. Era un lugar sagrado desde antes de la construcción de las pirámides y nadie conocía realmente su antigüedad. No quería bajar a tierra, sino tan solo saludar al sumo sacerdote Nakht que vivía en el templo del Sol, hogar de las cobras sagradas, encarnación del ardiente ojo de Atón —el Sol como elemento destructor— y de la diosa Wadjyt, protectora de Egipto. Allí, en el baluarte de Ra, Nakht era soberano absoluto y defendía aquel lugar tal como yo defendía el vasto Egipto.

—Te saludamos y te damos la bienvenida, reina Cleopatra, Netjeret-Merityes, Diosa Amada de Su Padre.

Se inclinó en profunda reverencia en el embarcadero, acompañado por dos sacerdotes vestidos de blanco y, con mi permiso, subió a bordo.

—Divinísima Majestad —dijo—, te agradezco tu presencia aquí. Eres una respuesta a mis devotas plegarias, pues tengo una importante noticia que no podía confiar a un mensajero. —Me indicó los otros dos sacerdotes—. Estos hermanos míos en el servicio a los dioses proceden de los templos de File y Abydos.

Experimenté un sobresalto; ni siquiera lo había pedido en mis oraciones y, sin embargo, allí estaban las respuestas.

—Mi corazón se alegra de veros —contesté. Los dos máximos templos de peregrinación de Isis y Osiris habían acudido a mí en las personas de aquellos sacerdotes.

—Somos portadores de una importante noticia —dijo el más alto, el sacerdote de File—. El pueblo del Alto Egipto está preparado para levantarse y luchar por ti.

Me conmoví profundamente. Aquello significaba que me consideraban una auténtica egipcia a pesar de mi condición de Lágida. El ofrecimiento de luchar era la máxima prueba y el supremo sacrificio que se podía hacer. Pero no tuve siquiera que pensarlo.

—Dile al pueblo que acepto su lealtad y su compromiso y que me conmueve hasta lo más hondo de mi corazón que me amen como reina y como una de los suyos. Pero no quiero causar inútiles sufrimientos a mi pueblo.

Hubiera sido inútil que se levantaran contra veinte o más legiones romanas. Si ni siquiera Antonio había conseguido reunir tropas para la batalla en defensa de la línea del Nilo, ¿por qué iban a hacerlo ellos?

—Pero… —objetó el sacerdote de Abydos, mirándome consternado.

Levanté las manos.

—No creáis que menosprecio el ofrecimiento. Sin embargo, todo sería en vano y yo deseo evitarles unos esfuerzos desesperados que solo darían lugar a duros castigos.

No tuvieron más remedio que aceptarlo.

—Muy bien.

—Con todo hay dos grandes servicios que solo vosotros me podéis prestar.

Los hice pasar a mis aposentos privados y allí concerté con ellos los acuerdos necesarios: con el sacerdote de File acerca del testamento que le iba a enviar por medio de Olimpo y con Nakht de Heliópolis acerca de las instrucciones que debería seguir cuando llegara el momento. De esta manera me aseguraba la continuidad de mi vida y su final gracias a la misericordia de Isis.

Desde que partiera Cesarión, estaba un poco más tranquila. Había completado casi todas las restantes tareas. La pirámide del tesoro estaba preparada para ser incendiada en el mausoleo, los sarcófagos estaban colocados el uno al lado del otro y se habían enviado unas cartas a la Media, donde se encontraba la prometida de Alejandro, suplicando que este fuera acogido allí junto con su hermana Selene. Sin embargo no se había recibido ninguna respuesta, por lo que ambos hermanos deberían permanecer conmigo en Alejandría. Eran tan jóvenes y encantadores que ellos solos se defenderían, al igual que Filadelfo, mi pequeño Puerco Espín. Cuando Octavio los viera, se emocionaría.

Alejandro era un niño fuerte y expansivo, mientras que Selene se mostraba más reposada y más comedida en el hablar. Ambos poseían una belleza capaz de ablandar los corazones de los enemigos.

Pediría el trono para ellos y, puesto que estarían allí, sería más fácil otorgarles la corona a ellos que a Cesarión, que estaba tan lejos. Ambos serían para Octavio unos títeres inofensivos. ¡Cuánto me dolía tener que utilizar aquella palabra! Octavio no se mostraría contrario a elevar al trono a unos niños indefensos, pensé yo, por más que fueran hijos de Antonio, pues ellos también formaban parte de la gens Julia. Dado que Octavio la consideraba sagrada e inherentemente mejor que cualquier otra, cabía la posibilidad de que quisiera conservarla.

La redacción de la crónica de mi vida me absorbió y me alivió durante los claros y soleados días de nuestra espera. Ya casi estaba a punto de llegar al presente y tenía el firme propósito de describirlo todo hasta el postrer momento. Entonces encomendaría a Olimpo la tarea de escribir el último capítulo. Lo podría hacer tomándose todo el tiempo que quisiera y desde la perspectiva que prefiriera. No habría la menor prisa. No esperaba que Isis revelara la crónica a los ojos de nadie hasta pasado mucho tiempo; es más, cuanto más se alejara de nuestra era, tantas más probabilidades tendría de que me escucharan con imparcialidad. Pero, como es natural, la decisión le correspondía a Isis. Mi tarea solo consistía en escribirla.

Carmiana, Iras y Mardo se habían mostrado muy tristes y extremadamente solícitos conmigo y yo lamentaba que estuvieran tan vinculados a mi persona. No tenían la posibilidad de marcharse como Olimpo. A Olimpo lo dejarían tranquilo. Podría ir y venir a su antojo y cumplir la misión que yo le había encomendado. Aún teníamos cuatro legiones en Egipto, más las tropas egipcias y mi Guardia Macedonia. La guarnición de la fortaleza de Pelusio estaba integrada por egipcios dispuestos a cerrar el paso a Octavio. Contábamos también con una flota de unos cien barcos, en parte supervivientes de Accio y en parte de nueva construcción. Las legiones romanas contaban, además, con unas fuerzas de caballería muy bien preparadas. Nos habían comunicado que los gladiadores de Cicico proseguían su marcha para reunirse con nosotros tras haberse enfrentado en combate con Amintas y con los cilicios. Ciertamente, las fuerzas de que disponíamos nos hubieran permitido organizar una sólida defensa. Pero Antonio se negó a desplegar las legiones y a preparar una estrategia. Al parecer, consideraba que cualquier resistencia hubiera sido inútil.

—Su número es muy superior al nuestro —dijo—. ¿Por qué enviar a los hombres a morir innecesariamente?

El hecho de reconocerlo me había causado un profundo dolor, pero el precio que había pagado por tenerle a mi lado había sido el de verle abandonar el poder y apartarse del mando que durante tanto tiempo había ostentado.

Ahora la ciudad ya sabía lo que había ocurrido en Accio y contenía la respiración a la espera de los sucesos que se avecinaban. Alejandría solo había doblado la rodilla ante César en una contienda provocada por los propios alejandrinos. Lo de ahora en cambio…

¿Habría un asedio? ¿Se librarían combates por las calles? Si la gente intentaba huir, ¿adónde iría? Los habitantes de la ciudad se estaban preparando como buenos comerciantes y personas sofisticadas que eran: hacían inventarios, compraban y vendían e intentaban buscar medios para escapar, sobornar o regatear. Los conocía muy bien y sabía lo que se proponían. Ellos no estaban dispuestos a protagonizar actos heroicos como los de la ciudad de Xanthi, que había sido arrasada por las llamas para no rendirse, y tampoco estaban dispuestos a llorar y gemir como los troyanos. Seguían organizando sus elegantes banquetes y comentando las teorías de las distintas escuelas filosóficas acerca del sufrimiento. Bebían ríos de vino del más caro, se perfumaban y se cubrían de joyas como si quisieran aprovecharlo todo antes de morir. Expirarían envueltos en todas las cosas buenas de la vida.

Al anochecer, empecé a prepararme para el banquete de Antonio. ¿Acaso no era yo la más alejandrina de los alejandrinos? ¿No tenía derecho a disfrutar de mi propia versión del ritual que se celebraba en todas las mansiones de la ciudad? Sí, permitidme que me vista con mis mejores galas. Que Carmiana saque la túnica roja griega con ribete de perlas y orla dorada, y que me sujete los pliegues del hombro con el broche de piedras preciosas del Ponto Euximo que me regaló el rey del Ponto. Y alrededor del cuello quiero llevar el refulgente collar de mi boda.

La sala estaba llena de gente. ¿De dónde la habría sacado Antonio? Todos los invitados parecían muy contentos y lucían prendas de vistosos colores y fulgurantes joyas. Casi todos eran romanos, sin duda pertenecientes a las legiones, pero había también alejandrinos del Gymnasion, la Biblioteca, el Museion y solo Zeus sabía de qué otros lugares. Mostraban el opulento y refinado aspecto propio de los aristócratas, exceptuando el simbólico grupito de filósofos, si bien hasta ellos ofrecían una próspera apariencia, pues casi todos pertenecían a la escuela de Epicuro.

En el aire se aspiraba el delicado perfume de los pétalos de rosa pisoteados. Respiré hondo, tratando de imaginar por un instante que estaba en un jardín y no allí, aunque me lo impedía el murmullo de las voces, el calor de los cuerpos y el tintineo de la música de los arpistas.

—Una corona, benignísima Reina —me dijo uno de los criados, acercándose a mí con una complicada diadema de hojas de sauce, bayas de beleño y amapolas. Dejé que me coronaran a pesar de que aquellas plantas estaban tradicionalmente asociadas a la vida de ultratumba.

Antonio me vio y se acercó inmediatamente a mí.

—Bienvenida, corazón mío —me saludó, ofreciéndome una copa rebosante de un vino aromatizado con perfume de rosas—. ¡Bebe, bebe agua del Lete y no recuerdes nada!

—¡Ojalá fuera posible!

Pero el vino no podía hacerme aquel efecto.

—¿Quién hubiera imaginado que fueran tantos? —dijo Antonio, mirando a su alrededor.

La sala estaba llena de gente que formaba vistosos remolinos alrededor de los distintos personajes.

—¿Tantos qué? —pregunté—. ¿Tantos alegres alejandrinos?

—Ya verás —dijo.

Vi unos trípodes que sostenían unos cuencos llenos de monedas de oro, en los cuales la gente introducía las manos al pasar y tornaba las que quería. Vi también algunos objetos conocidos: máscaras de actores, el busto de Octavio y unas vasijas de oro y plata expuestas en una mesa.

No veía triclinios ni mesas en ninguna parte.

—¿Cuándo cenaremos? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Cuando nos parezca. No puedo predecirlo.

—Pero la comida…

—Por eso no te preocupes —me dijo alegremente—. La comida siempre estará en su punto. En la cocina están preparando una docena de bueyes en distintas fases de cocción para que siempre haya comida lista cuando decidamos comer.

Lo miré boquiabierta de asombro. ¡Qué despilfarro! ¿Acaso se había vuelto loco?

—¿Para qué vamos a guardarla? —dijo, contestando a mis pensamientos—. Desnudemos los pastos y vaciemos las cocinas para saludar a Octavio. —Bebió un poco más del Lete, el agua del río del olvido—. Desnudémonos todos antes de que llegue la muerte.

Antonio siempre había sido muy aficionado al teatro. ¿Sería otra representación? ¿O acaso fingía ofrecer una representación para ocultar sus verdaderas intenciones?

—Ah, aquí está nuestro auténtico anfitrión —dijo, saludando a alguien disfrazado de Hades, señor de ultratumba.

Su negra capa se arrastraba por el suelo y llevaba alrededor de la cabeza una diadema de vacilantes llamas.

Se inclinó en silencio y yo vi a través de su antifaz unos iris oscuros.

—¿Estás preparado para recibir a este numeroso grupo de invitados? —le preguntó Antonio—. Han venido para ser iniciados.

Hades volvió lentamente la cabeza.

—Puede que el grupo no sea tan numeroso como tú crees —dijo con una voz que parecía surgir de cuevas, pozos y cavernas con sus correspondientes escarceos, goteos y ecos—. No sufras una decepción si no todos ellos desean apoyar los pies en el borde de la noche. —Soltó una suave risita infinitamente desagradable—. Al fin y al cabo, aquí estamos todavía en plena canícula. Sin embargo, estoy seguro de que muchos harán que mi viaje haya merecido la pena.

Hizo una ágil reverencia y se perdió entre los invitados.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—¿No te parece maravilloso? —dijo Antonio—. Es un conocido actor de las comedias griegas de aquí.

—¿Comedias? Creo que se ha equivocado de oficio.

Antonio me acompañó pasando junto a un grupo de hombres y mujeres reunidos en torno a alguien que estaba disertando acerca del sentido de la vida.

—Es muy joven —comentó Antonio—. A todos los jóvenes filósofos les encanta hablar de este tema.

A mi espalda oí la monótona voz del joven.

—Tanto si uno existe como si no existe, tanto si uno y los demás existen en relación con ellos mismos y entre sí, todos ellos existen y no existen, parecen existir y parecen no existir —decía.

—Platón —me dije a mí misma más que a Antonio.

Arqueó las cejas con expresión asombrada.

—Mi pequeña alejandrina —me dijo cariñosamente—. ¿Te gustaría tal vez disertar?

—No —contesté—. Lo que yo he aprendido en la vida no sería de gran utilidad para los demás.

De mí no se podían extraer demasiadas normas generales.

Nos pasamos un rato saludando a los invitados y escuchando sus conversaciones. Curiosamente, nadie hablaba de Octavio ni de la situación política. Se hablaba sobre todo de modas, comida, diversiones y excursiones.

Al final, Antonio se dirigió a la parte anterior de la sala y dio unas palmadas.

—¡Mis buenos amigos, cuya relación conmigo se remonta al primer invierno que estuve en Alejandría, sed todos bienvenidos! ¡Ah, qué tiempos aquellos! ¿Recordáis nuestras visitas a Canopo? ¿Recordáis los banquetes y las carreras? Han transcurrido diez años; ¿cómo es posible? Ahora es el momento de embarcarnos todos juntos en una nueva aventura. Primero subastaré algunos objetos de aquellos tiempos. Podéis tomar el oro que os he dejado en los cuencos para pujar con él por los objetos, si así lo deseáis.

Señaló con la mano los objetos que yo había visto antes y un criado tomó el primero y lo mostró.

—¿Qué voy a pedir por esta preciosa máscara de comedia con su compañera la tragedia? Puede que os hagan falta en los próximos días cuando interpretéis un papel.

»¿Qué voy a pedir por este busto de Cayo Octavio? Últimamente adornaba la sala de Marco Ticio. Eso os ayudará a identificarlo.

»¿Y eso? ¡Un soberbio modelo de orinal de oro macizo! Su fama ha llegado hasta Roma. Se puede usar para otras cosas, si uno quiere. ¿Para poner flores quizá?

En mi vida había visto una cosa igual. ¡Lo debía de haber encargado especialmente para la subasta!

Siguió haciendo rápidamente la subasta y, al final, terminó diciendo:

—Así me despido de mi antigua vida. Amigos —añadió—, hace tiempo fundamos una hermandad o sociedad que llamamos de los Amimetobioi, los Vivientes Incomparables. Ahora os propongo la creación de otra sociedad más acorde con los tiempos presentes y que la llamemos Synapothanoumeoi, la de Los Que Moriremos Juntos. Sí. Con los que quieran unirse a nosotros sellaremos el pacto danzando por la sala al son del arpa. Una danza de la muerte. Hades nos guiará.

El actor se situó al lado de Antonio y alargó en silencio una mano enguantada.

Los sorprendidos invitados se lo quedaron mirando y entonces, para mi asombro, un hombre se adelantó y tomó mi mano. Otro siguió su ejemplo hasta que, al final, todo el mundo juntó las manos y formó una cadena alrededor de las paredes de la sala.

—¡Ahora! —indicó Antonio, haciendo una seña a los arpistas, quienes empezaron a tocar una suave melodía mientras los danzantes se movían muy despacio por la sala, cruzando sus pasos e inclinando la cabeza. Las flores que adornaban sus cabezas se estremecían a cada movimiento. La solemnidad de la danza hizo que esta se convirtiera en una procesión fúnebre.

De pronto, una mujer se quitó las pulseras y las sostuvo en alto, haciéndolas tintinear como si fueran una matraca para animar el desfile; otras convirtieron sus joyas en címbalos, carracas y campanillas. El ritmo se aceleró hasta que todos nos pusimos a correr, golpeando ruidosamente el suelo de mármol con los pies. El cortejo se estaba volviendo cada vez más animado y la vida estallaba desafiante a través del duelo.

—¡Vino! ¡Vino! —gritó un hombre, alargando la mano para que un criado se apresurara a depositar en ella una copa.

—¡Aquí también! —gritó otro hasta que, al final, la fila se quebró y la gente empezó a tomar ansiosamente las copas de vino que le ofrecían.

—¡Y ahora empecemos el banquete! —anunció Antonio.

A una indicación suya, un ejército de criados entró a través de todas las puertas de la sala y empezó a colocar mesas y triclinios. Lo habían ensayado todo a la perfección y en un instante consiguieron preparar un comedor para más de cien personas.

Los invitados se dejaron caer en los triclinios entre exclamaciones de placer. Antes de que sirvieran los platos, Antonio les volvió a dirigir la palabra.

—¡Disfrutad del festín! Lo mejor de Alejandría está aquí para vuestro deleite. ¡Comed, bebed, jugad! Mientras tengamos provisiones, lo seguiremos haciendo. No nos aflijamos por el porvenir, recordad más bien el epitafio de un epicúreo: «No era, fui, no soy, me da igual». Así se resumen todos los estados por los que pasa un alma en su camino hacia la eternidad.

Estaba claro que el juego le gustaba. ¿Quién era yo para estropeárselo? Mejor aquello que su solitario refugio. Sin embargo, yo estaba segura de que todo era un juego; no revelaba su auténtico estado de ánimo. Antonio era un comediante hasta la médula y siempre se refugiaba en los disfraces. Aunque aquella noche hubiera subastado las máscaras de la tragedia y de la comedia, tenía más en reserva.

En los triclinios la gente citaba a sus filósofos para ver quién aportaba más citas. Los comentarios eran muy ingeniosos, como todo lo alejandrino.

Yo tomaba sorbos de vino de mi copa de ágata sin apenas decir nada. Las exquisiteces de la huerta, el mar y el campo pasaban por mi paladar sin que yo me diera cuenta.

Hades comió con mucho apetito; para ser una sombra, estaba muy rollizo.

Aquella noche, mientras me preparaba para acostarme, amontoné mis joyas junto a mi bosque de frascos de perfume. Iras ya las guardaría por la mañana. Me quité la marchita corona de flores y la dejé al lado de las joyas.

—Te has superado —le dije finalmente a Antonio—. Nunca hubiera imaginado nada de todo eso.

Por su extravagancia, añadí para mis adentros. Confiaba en que la gente no pensara que estaba loco, aunque, en realidad, todo el mundo había participado con entusiasmo. A lo mejor estaban todos locos. Decían que en sus últimos días las personas que formaban parte de un grupo podían comportarse de una manera muy extraña.

Sin embargo, yo no me sentía partícipe de aquella confusión y desesperación. Aceptaba la posibilidad de que mi vida terminara y de que yo misma pudiera acabar con ella, pero se trataba de una circunstancia política, no filosófica.

Yo jamás glorificaría una necesidad política, envolviéndola con todas aquellas sandeces.

No experimentaba el menor deseo de morir, no ansiaba la muerte. Hubiera preferido mil veces seguir viviendo a no ser que ello fuera incompatible con el honor, el mío o el de mi país. La muerte, como la vida, debía tener una finalidad.

—¿En qué estás pensando? —me preguntó Antonio en voz baja. Ya se había acostado y mantenía los brazos cruzados detrás de la nuca—. Me gustaría conocer tus pensamientos.

«Estaba pensando que no estoy tan enamorada de la muerte como tú».

De pie delante de nosotros, Antilo parecía más alto desde que alcanzara la edad de vestir la toga virilis. La llevaba puesta en aquellos momentos y su blancura natural era tan pura como el mármol del Faro.

—Saludarás respetuosamente a tu primo —le indicó Antonio, dándole instrucciones—. Al fin y al cabo, te has criado en la casa de su hermana y le conoces de toda la vida. Llegaste a estar comprometido en matrimonio con su hija.

—Pero no lo conocía muy bien —protestó el muchacho.

—Nadie conoce bien a Octavio —dijo Antonio—, probablemente ni siquiera su hija. Pero eso no importa. Te envío como emisario mío para que lo saludes y le entregues estos presentes de oro. Entrégale también la carta, en la cual le recuerdo nuestros años de amistad, de gobierno conjunto y de vínculos de parentesco. Le pido que me conceda retirarme a la vida privada y vivir en Atenas. Así lo hizo Lépido. Si se niega, entrégale esta carta personal.

—¿Te parece prudente enviarlo hasta Tolemaida Ace[9]? —le pregunté. No me gustaba la idea de enviar directamente a Antilo al campamento enemigo. ¿No había considerado Antonio la posibilidad de que Octavio lo tomara como rehén? Me parecía una temeridad.

—Todo irá bien —contestó Antonio—. Está solo a trescientas millas por mar.

—¡No me recuerdes lo cerca que está Octavio! —Por suerte, nuestro enemigo tendría que marchar por tierra desde mucho más lejos y a través del Sinaí—. Yo no me refería a eso. Quiero decir, ¿por qué vas a depositar a tu hijo en sus manos?

—Tengo que enviarle el emisario de mayor rango que pueda y ese es mi hijo mayor y heredero de mis bienes. Octavio no aceptaría a nadie de inferior categoría.

—Puede que responda de una manera que a ti no te guste —advertí—. Creo que es un grave riesgo.

Antonio lanzó un suspiro.

—Esperemos lo mejor. Recuerda, Antilo, que nadie tiene que conocer el contenido de la segunda carta más que Octavio en privado. Cuida de que así sea.

—¿Qué le dices en ella? —pregunté con repentino recelo.

—He dicho nadie más que Octavio —contestó Antonio con firmeza—. Ni siquiera tú. —Apoyó las manos en los hombros de su hijo—. Confío mucho en ti. Esperaré la respuesta que tú me traigas.

El niño, ahora ya un muchacho, irguió los hombros, orgulloso de la misión que le había sido encomendada.

—Sí, padre. Me sentiré muy honrado de hacerlo.

Mientras esperábamos, Antonio y sus Synapothanoumeoi celebraron muchos banquetes por rotación en distintas mansiones de la ciudad. Cada uno de ellos intentaba superar en derroche al anterior, como si los participantes quisieran gastarse todas sus posesiones terrenales en un estallido de gloria semejante a una pira funeraria. Pero a mí aquellos banquetes me parecían aburridos y no me distraían. ¿Por qué nadie ha escrito jamás que las orgías y los despilfarros impersonales dejan tanto espacio para la melancolía como el aislamiento absoluto? En ambos casos uno se siente igualmente solo.

Mardo llevó ante nuestra presencia a dos musculosos hombres vestidos de andrajos.

—Aquí están aquellos a quienes buscáis —les dijo. Dirigiéndose a nosotros, añadió—: Aquí tenéis a vuestros defensores.

Me eran absolutamente desconocidos.

—¿Quiénes sois, mis buenos amigos? —les tuve que preguntar.

—Somos gladiadores de la escuela de Cicico, adiestrados para luchar en los juegos de vuestras victorias. ¡Qué tal vez algún día volverán a celebrarse, si los dioses quieren!

El que hablaba era muy corpulento y llevaba la cabeza completamente rapada. Me pregunté qué armas debía de utilizar. ¿Las tracias?, ¿las samnitas? La red no se le debía de dar muy bien, pues tenía los brazos excesivamente cortos.

—Pero nos detuvo el rey Herodes cuando llegamos a Judea. El resto de nuestro grupo se ha quedado allí; nosotros hemos escapado para venir a ti.

Su compañero tenía las piernas largas y la piel morena, rasgos típicos de un nubio. Los buenos gladiadores procedían de todas las partes del mundo.

—¿Y vosotros sois los únicos que habéis podido escapar? —preguntó Antonio.

—Lamentablemente sí, mi señor.

—Tú y tus compañeros habéis demostrado ser más leales que todos los reyes clientes con sus efusivos juramentos de lealtad —dijo Antonio. ¿Le tembló un poco la voz?—. Os lo agradezco profundamente. Sois unos héroes excelsos. —Se volvió hacia Mardo—. Dales el oro que merecen y dispón que se alojen en palacio.

—Os tendréis que volver a entrenar —les dije—. Aquí los juegos que solemos celebrar son griegos y no se mata a nadie. Pero no dudo que conseguiréis adaptaros.

Ambos inclinaron profesionalmente la cabeza.

Poco después regresó Antilo. Lancé un profundo suspiro de alivio al ver que Octavio no lo había retenido, tal como había hecho Herodes con los gladiadores, pero Antonio sufrió una decepción con la respuesta.

A solas con nosotros después de la cena de bienvenida, Antilo nos describió su experiencia.

—Me trató con mucha cortesía —dijo— pero como si yo fuera un desconocido. No tuvo conmigo la menor familiaridad y mucho menos cordialidad.

—¿Habló contigo en privado? —preguntó Antonio.

—Sí, en el viejo palacio fenicio que utiliza como cuartel general —contestó Antilo—. Mira al mar y está tan cerca de la orilla que la rociada de las olas llega hasta las ventanas. Eso dificultaba un poco la conversación. Pero estuve a solas con él, exceptuando a los guardias, claro. Estaba sentado sin ninguna ceremonia e incluso cruzó las piernas. Me dijo que me acercara una silla y nos pasamos un buen rato charlando.

—Pero, bueno, ¿qué es lo que te dijo? —lo apremió Antonio.

—Cosas sin importancia. Ni siquiera me acuerdo. Se pasó el rato mirándome con disimulo.

—Sí, es lo que suele hacer siempre —dije yo, recordándolo.

—Estudió cuidadosamente los regalos y pasó las manos por el borde de la bandeja de oro. Dijo que no podía permitir que te retiraras a la vida privada en Atenas porque ahora la ciudad le era demasiado fiel como para que tú pudieras estar seguro allí.

Antonio no paraba de mover las manos, un gesto insólito en él.

—¿Le entregaste la segunda carta? —preguntó al final sin poder contenerse por más tiempo.

—Sí. —El muchacho rebuscó en un estuche que llevaba y le devolvió la carta a su padre. Habían roto el sello original, pero le habían aplicado otro—. Me dijo que la leyeras en privado. Escribió en ella una respuesta muy breve. Un par de palabras.

—Bueno, pero ¿qué era? —preguntó Antonio, tomando la carta.

—No lo sé. De veras que no. No me lo dijo.

—Vaya. —Antonio manoseó la carta. Los demás lo estudiamos atentamente. Rompió el sello muy despacio y desenrolló la carta. Sus ojos se desplazaron al final. Una expresión de consternación se dibujó en su rostro—. Vaya —repitió, enrollando de nuevo la carta y guardándosela en el cinto—. Bueno, quizá tendremos un poco más de suerte en el futuro —dijo con una sonrisa muy poco convincente en los labios—. Estoy muy orgulloso de ti, hijo mío. Has llevado a cabo una difícil misión y lo has hecho muy bien.

Levantó su copa y nos pidió a todos que brindáramos a la salud de Antilo. La velada transcurrió entre charlas intrascendentes y sorbos de exquisito vino de Falerno. Yo insté a Antonio a que se volviera a llenar la copa repetidamente. Quería que se aturdiera un poco para que más tarde se quitara la ropa de cualquier manera. Pero para mi gran decepción, aquella noche se mostró insólitamente moderado en el consumo de vino. Al término de la velada se retiró a sus aposentos, anunciando su intención de dormir allí.

—Me duele la cabeza y prefiero estar solo —dijo—. Allí se oyen menos los ruidos de palacio.

Y se alejó, llamando a Eros.

Esperé hasta que me pareció que había transcurrido el tiempo suficiente y me dirigí sigilosamente a sus aposentos. El sorprendido Eros me abrió la puerta y yo me encaminé a la alcoba. Con un poco de suerte, Antonio estaría dormido. ¡Pero no! Tenía las lámparas encendidas y estaba leyendo. Se asombró al verme.

—No quería estar sola esta noche —le dije en tono de disculpa—. Pero me quedaré en este banco y no te molestaré si tanto te duele la cabeza.

—Bueno —me contestó con su sempiterna sonrisa en los labios—, tan mal no estoy. Por nada del mundo te desterraría a un banco.

Después nos intercambiamos varias frases, dándonos mutuamente seguridades. Al final, nos retiramos a la cama. (Yo hubiera preferido quedarme en el banco para poder levantarme sin que él se diera cuenta). Antonio apagó todas las lámparas, pero tuve suerte de que brillara una luna casi llena, la cual arrojó a medianoche un claro haz luminoso sobre el suelo de la estancia. A aquella hora, la regularidad de su respiración me hizo comprender que estaba dormido.

Me levanté de la cama con todo el cuidado que pude y crucé la alcoba hasta el lugar donde Antonio había dejado la ropa al desnudarse. La carta estaba todavía en el cinto. La había tapado con la túnica. Deslicé la mano y enseguida encontré el estuche de cuero. Crucé sigilosamente la estancia y desenrollé la carta con el mayor cuidado que pude, justo al lado del rectángulo de luz de la luna.

Antonio se dio repentinamente la vuelta y yo me quedé petrificada. ¿Y si se despertaba y se daba cuenta de que yo no estaba a su lado en la cama? Me pareció que se había despertado y no me atreví a moverme. Pero después un adormilado acceso de tos me hizo comprender que no había recuperado la conciencia y se acababa de sumir de nuevo en el sueño. Esperé unos minutos más y alargué la carta hacia el haz luminoso para leerla.

Mi querido hermano, ahora me dirijo a ti como tal. Entre hermanos, declaro por la presente estar dispuesto a hacer cualquier cosa que el honor me permita. La muerte será mi amiga y nuestro vínculo, si con ella puedo garantizar la vida de la Reina. Gustosamente ofrezco mi vida a cambio de la suya y confío en que cumplas tu palabra una vez la hayas empeñado. Te pido que la dejes vivir, mejor dicho, te lo ruego. Cuando me des tu palabra, yo cumpliré inmediatamente mi promesa. Te saludo en la muerte, una muerte que gustosamente te ofrezco.

Marco Antonio, Imperator

Inmediatamente debajo de la firma y el sello de Antonio, unas escuetas palabras: «Haz lo que quieras. Nada podrá salvarla. Imperator C. César, Divi Filius»..

Sentí que un frío estremecimiento me recorría el cuerpo de arriba abajo. ¿Antonio había hecho aquel ofrecimiento sin decirme nada? Ahora Octavio rechazaba lo que él mismo había pedido y el propio Antonio le ofrecía. Se me ocurrió que en realidad no quería cortarle la cabeza a Antonio, sino tan solo demostrar su capacidad de conseguir que yo lo traicionara. Era un auténtico demonio. Temblando, enrollé de nuevo la carta, la dejé en su sitio y volví a la cama al lado de Antonio, reprimiendo el deseo de despertarlo y abrazarlo con más fuerza de lo que jamás hubiera hecho. Pero mejor dejarlo dormir.

72

El verano seguía su curso.

Recibimos informes sobre la partida de Octavio de Tolemaida y su avance hacia el sur. Se esperaba su llegada a Joppa de un momento a otro. Herodes le dispensaría un recibimiento de héroe y le ofrecería tropas, suministros y guías. Le seguían todas sus legiones. Octavio tendría finalmente la ocasión de marchar al frente de un poderoso ejército como un auténtico general y no uno de mentirijillas como el que había sido hasta entonces.

Aún disponíamos de tiempo para enviarle otro emisario. Tal vez todavía fuera posible sobornarlo. Tenía que enterarse de mi intención de incendiar el tesoro.

Teníamos que exagerar el tamaño y el poderío de las fuerzas que se enfrentarían a él y le opondrían resistencia; a lo mejor, optaría por seguir el camino más fácil de la negociación. A lo más que podíamos aspirar era al destierro y la abdicación para mí y el destierro de Antonio, a cambio de que Cesarión —o tal vez Alejandro y Selene— fueran nombrados gobernantes del país. En compensación, Octavio podría quedarse con el tesoro para pagar a sus soldados. De esta manera, ambos alcanzaríamos nuestros objetivos sin derramamiento de sangre: él, el tesoro; yo, la preservación de la independencia de Egipto —nominal, por supuesto— bajo los Lágidas. Egipto perdería su fuerza, pero al menos seguiría existiendo. No era totalmente imposible que yo pudiera conseguirlo.

Esa sería mi propuesta, para lo cual pensaba enviar a Eufronio, el preceptor de mis hijos, como embajador.

—¿Enviar a un maestro? —preguntó Antonio con incredulidad.

—Sí, ¿por qué no?

—¿No te parece que Mardo o incluso Epafrodito serían una muestra de más respeto?

—No quiero ofrecerle ninguna muestra de respeto. El hecho de enviarle a Antilo no sirvió de mucho. Quizá convenga hacer justo lo contrario y enviarle a un criado. Eso le llamará la atención.

Había decidido que aquel sería el último llamamiento que le hiciera. Cuando estuviera más cerca, no tendríamos más remedio que recibirle en silencio.

La carta en la que reiteraba mi petición de que mi heredero fuera colocado en el trono en mi lugar iba acompañada de una buena suma de oro. En ella le decía que pondría el trono en sus manos a cambio de dicha garantía. Decía también que una considerable parte del tesoro de los Lágidas estaba depositada en un lugar donde podría ser fácilmente destruida en un abrir y cerrar de ojos. Su negativa a acceder a mis peticiones le costaría literalmente una fortuna.

Pero él no deseaba tal cosa, ¿verdad? Le instaba a ser razonable y llegar a un acuerdo conmigo.

Sellé la carta, satisfecha de su contenido, pero sobre todo satisfecha de mi previsión al haber sabido conservar algo que poder ofrecerle. Tal como ya he dicho anteriormente, para negociar hay que tener algo que ofrecer, algo que la otra persona desee con toda su alma. La vida de Antonio no entraba en esta categoría y, por consiguiente, Octavio no había mostrado ningún interés en tomar en consideración su desesperada petición.

En esta miserable vida, lo que mueve al oyente no es la desesperación del suplicante, sino sus egoístas deseos. Si necesita un escabel y le sirve un espinazo doblado, perfecto; de lo contrario, lo aleja de un puntapié.

Justo en el momento en que Eufronio estaba a punto de partir, a Antonio se le ocurrió la idea de enviar una carta por su cuenta. Esta vez insistí en leerla, pues no deseaba que se repitiera el error de la anterior. ¿Y si, por simple capricho, Octavio aceptaba? Era lo bastante cruel como para hacerlo.

—¿Un combate singular? —No era lo que yo esperaba que contuviera la carta—. ¿Qué quieres decir?

—Simplemente que, si él accediera a reunirse conmigo de hombre a hombre, y ambos pudiéramos combatir y decidir con ello el resultado, se ahorrarían muchas vidas.

¿Acaso estaba loco? ¿Jamás recuperaría el sentido común que tenía antes de Accio y se pasaría toda la vida reincidiendo en los pensamientos y los comportamientos extravagantes?

—Sabes perfectamente que Octavio jamás aceptaría semejante propuesta —le dije muy despacio—. Lo tiene todo que ganar y nada que perder. Este hombre cuenta con veinte legiones y no sabe luchar. ¿Por qué iba a aceptar un combate personal con un enemigo que es un buen luchador y se ha quedado sin ejército? Se burlará de ti. ¡No le envíes esta carta!

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —se lamentó Antonio—. ¡Algo tengo que proponerle!

—Es absurdo hacer propuestas que te consta que no serán aceptadas. No somos unos griegos de la época de los héroes; las cuestiones ya no se dirimen por medio de combates personales. No puedes interpretar el papel de Héctor. Sé que este papel te iría muy bien, pero no puede ser.

—De todos modos tengo que enviar la carta —dijo—. Tengo que hacer el gesto.

Epafrodito me mantenía informada acerca de los cambios de humor que se registraban en la ciudad. Ahora me visitaba muy a menudo para exponerme la situación económica y comentarme la crecida del Nilo que aquel año prometía una abundante cosecha. También me manifestaba sus temores de que los judíos de Alejandría acogieran con agrado a Octavio por el hecho de presentarse en compañía de Herodes.

—No es que Octavio sea nuestro amigo, como sucedía con César —dijo—. Pero Herodes es su héroe y consideran que Judea es su patria.

Miré a mi ministro que, a pesar de los años transcurridos, seguía siendo tan apuesto como la vez que yo lo convencí de que colaborara conmigo.

—¿Por qué primero dices «nuestro amigo» y después cambias y dices «su patria»?

Se rascó la frente.

—Me debato entre la simple observación de lo que hace mi pueblo y la posibilidad de unirme a él. Yo no comparto su pensamiento, no creo que Judea sea mi patria y considero una insensatez que unas personas que llevan muchas generaciones viviendo lejos de un determinado lugar lo sigan llamando su patria. Es una corrupción sentimental de su manera de pensar y eso puede ser muy peligroso. —Soltó una carcajada—. Ni siquiera podíamos leer nuestras sagradas escrituras en lengua judía y nos las tuvieron que traducir al griego, ¡y eso fue hace doscientos años! Llevamos mucho tiempo lejos de aquellas tierras.

Era tan vehemente en sus reproches que no pude por menos que sonreír.

—Bueno, los Lágidas llevan el mismo tiempo ausentes de Macedonia, pero seguimos llamando a la guardia de palacio la Guardia Macedonia —observé.

Soltó un resoplido como queriendo decir: «En tal caso, también sois unos insensatos».

—Es difícil desprenderse de una identidad apreciada —comenté. Por eso le había dolido tanto a Antonio que lo declaran no romano. Pues si no era romano, ¿qué era?—. Sentiría mucho que los judíos, que constituyen dos quintas partes de la ciudad, se apartaran de mí para unirse a Octavio. —Una cosa era que desertaran los Reyes clientes, cuya lealtad era reciente, y otra muy distinta que lo hicieran tus propios ciudadanos—. ¿Hay algo más doloroso que la deserción? —pregunté.

—Probablemente, no —contestó Epafrodito—. Nos priva incluso de nuestros recuerdos, pues estos siempre se tienen que ver a través de la mancha de la traición.

—Bueno, dejémoslo. —Me sentía profundamente abatida—. Vamos a estudiar este asunto de los impuestos sobre la importación —dije, echando los hombros hacia atrás—. Los barcos siguen viniendo. No sufrimos ningún bloqueo naval…

Era un día como todos los demás, tan claro y suave como los perfiles de un jarrón griego decorado, cuando llegó el mensajero. Mardo lo anunció soltando un resoplido.

—Un sujeto que se llama Tirso viene de parte de Octavio. —Ladeó la cabeza con expresión despectiva—. Supongo que querrás recibirlo, ¿verdad?

Me senté en mi trono mientras él esperaba en una estancia contigua. El aire, perfumado con las flores de los jardines que rodeaban el palacio, penetraba voluptuosamente a través de los ventanales abiertos, envolviéndome con su suave fragancia.

Ahora mientras lo escribo, comprendo que aquella fue mi última audiencia oficial. La primera la había celebrado en aquella sala al lado de mi padre cuando este empezó a enseñarme para que fuera su heredera. Me parecía ayer, como suele decirse. Siempre sabemos cuándo hicimos algo por primera vez, pero casi nunca somos conscientes —gracias a la misericordia de los dioses— de cuándo lo hacemos por última vez. Si lo hubiera sabido… Pero ¿había algo que yo hubiera hecho de una manera distinta? Nada. Nada, como no fuera prestar más atención a todos los detalles para recordarlos mejor.

—Tirso, enviado del campamento de Octavio César —anunció mi sirviente.

De esta manera, se satisfacía a ambas partes: el «Octavio» para mí y el «César» para él.

Entró un joven de elevada estatura y porte tan orgulloso como el de un águila. Permanecí sentada con la mayor majestuosidad que pude para que ningún elemento humano menoscabara el efecto del esplendor que me rodeaba. Me miró fijamente con la misma expresión que los viajeros que contemplan por vez primera la maravilla de las pirámides o el gran templo de Artemisa.

Cayó de rodillas a escasa distancia de mí.

—Oh, mi señora —exclamó, cubriéndose los ojos con una mano como si el espectáculo fuera excesivo para un simple mortal.

Sin embargo, el gesto había sido demasiado impecable, lo cual significaba que lo había ensayado.

—Levántate —le dije, extendiendo el cetro para indicar mi voluntad.

—Mis rodillas no me obedecen —contestó—. Tu magnificencia las ha debilitado.

—Ordénales que lo hagan —le insistí, pensando que los halagos eran excesivos.

Al final, se levantó sin apartar los ojos de los míos.

—Intentaré obedecer cualquier orden que tú me des.

—¿Eres el ayudante de Octavio? ¿Cuál es tu nombre completo, Tirso?

—Julio César Tirso —contestó con orgullo.

—¿Eres un liberto?

Me parecía increíble. ¿Octavio había enviado a un liberto para dirigirse a mí? ¡Era su respuesta al envío por mi parte de un preceptor! Había buscado a alguien situado todavía más bajo en la escala social. En la siguiente ocasión me enviaría a un esclavo.

—Sí, mi señora. Fui liberado por la generosidad de mi antiguo amo y ahora mi protector, el imperator César, Divi Filius.

—Te refieres a Octavio.

Que empezara de una vez la contienda.

—Como tú quieras, mi señora. —El joven esbozó una vacilante y cautivadora sonrisa. Tenía unos ojos intensamente azules.

—Tu amo no estaría muy contento si viera con qué facilidad le quitas los títulos —señalé.

Otra sonrisa.

—Mi amo no está aquí, mi señora, y tú sí. Deseo complacerte y no decir nada que pueda ofender tus oídos. Si «Octavio» suena dulce a tus oídos, que así sea.

Qué complaciente. Me pregunté qué instrucciones le habrían dado. ¿Estaría pronunciando aquellas palabras siguiendo las indicaciones de Octavio? Lo que más dulce hubiera sonado a mis oídos hubiera sido oírle decir que Octavio había regresado a Roma para que mi reino y yo pudiéramos seguir viviendo en paz. Pero jamás podría oír tales palabras.

—¿Dónde está ahora?

—En Ascalón.

¡Ascalón! Mi ciudad, la que tan importante había sido para mí en momentos trascendentales de mi vida. Ahora Octavio estaba allí. La idea me resultaba muy dolorosa.

—Está haciendo los preparativos finales para bajar por la calzada del desierto a través del Sinaí.

Hablaba en tono amable, no altivo.

—Y para atacar posteriormente Pelusio —deduje.

Pelusio era la clave de Egipto, su puerta oriental. Si cayera, el camino a Alejandría estaría expedito.

—Este es el plan, mi señora. No te estoy diciendo nada que tú no sepas.

—En esta época del año, en los caminos del desierto hace un calor insoportable y hay que marchar durante dos días sin agua —le advertí—. Entre Rinocolura[10] y Pelusio no hay ningún pozo.

—Tenemos camellos.

—No podéis beber de sus gibas.

—Pero pueden transportar muchas botas de agua.

—No las suficientes para veinte legiones.

—Cada soldado también lleva agua.

—Ya basta de discusiones —resolví—. Te digo que será difícil y tú dices que ya lo sabes. Dejémoslo. Todas las batallas tienen sus desafíos. Por eso sería mejor que se pudieran evitar las batallas tal como Antonio y yo hemos propuesto. Espero la respuesta de Octavio a nuestros ofrecimientos y supongo que la traes tú.

Sus modales me resultaban tan placenteros que no podía ofenderme con su burlón afán de discutir.

—En efecto —asintió, soltando una breve y cantarina carcajada—. Pero no está escrita. Te la tengo que comunicar de palabra.

—¿Y bien?

—La petición de Antonio… debía de ser una broma, ¿verdad? —preguntó, mirándome sinceramente desconcertado—. Mi comandante la ha rechazado diciendo que, si Antonio quiere morir, hay muchos métodos entre los que puede elegir.

En mi fuero interno me sobresalté. ¿Qué otra respuesta hubiera podido dar Octavio? Con ella avergonzaba e insultaba a Antonio por su insensato ofrecimiento.

—Comprendo —dije. Cuanto menos hablara, mejor.

»¿Y la mía?

—Ah, la tuya. Que le cederás Egipto sin resistencia si te promete sentar a tus hijos en el trono como sucesores tuyos y no convierte Egipto en una provincia romana. Eso… se presta a muchas consideraciones.

—Le hubiera tenido que recordar que Roma se apoderó de Egipto cuando su… padre adoptivo César participó en la Guerra Alejandrina, pero, haciendo gala de prudencia, no anexionó Egipto a Roma. César consideró conveniente dejar Egipto tal como estaba. ¿Sería su heredero político menos prudente que César el dios?

Estaba deseando conocer las verdaderas intenciones de Octavio; ¿por qué no hablaba claro aquel joven?

—César no se apoderó de Egipto porque él estaba cautivo… cautivo de tus encantos. No lo hizo por deferencia a ti. —El joven hizo una pausa como si dudara en añadir algo más—. Y su glorioso sucesor el joven general Octavio no es tan insensible a ellos como parece.

No lo esperaba. Qué trampa tan inteligente. Sin embargo tiempo atrás Antonio me había dicho en un susurro: «Sé que le gustas».

—¿De veras? —pregunté cautelosamente.

—Sí, aunque no sé si manifestártelo. —Parecía sincero—. Desea tener la oportunidad de demostrarte su amistad. Me entraron ganas de reír. ¡Mi amigo!

—¿Por eso me ha declarado la guerra y me ha llamado ramera?

—A veces, cuanto más poderosos son los sentimientos, tanto más crueles son las palabras que usamos para disimularlos —me contestó galantemente.

—Estoy segura de que sus sentimientos con respecto a mí son muy poderosos, pero a causa del odio, no de la amistad.

—Te equivocas. Dale la oportunidad de demostrarte sus buenas intenciones. Recíbelo en Egipto tal como recibiste a César. Entonces te demostrará su benevolencia para contigo y con tus hijos.

—¿Eso será antes o después de que yo le entregue a Antonio?

—Olvídate de Antonio —me contestó—. Carece de importancia entre grandes gobernantes de tu categoría.

—Comprendo —asentí. Y lo comprendía de verdad. Pero el deseo de Octavio de inducirme a ser sumisa podía revolverse contra él en caso de que yo consiguiera entrevistarme con él cuando mi tesoro estuviera todavía a salvo—. Voy a recapitular mi situación. Sé que Octavio no desea mi persona, sino mi tesoro. Lo necesita para pagar a sus soldados que llevan años viviendo de promesas. Pero jamás lo conseguirá si no acepta mis condiciones. De lo contrario, lo destruiré. Te demostraré cómo. —Me levanté del trono y bajé para acercarme a él—. Acompáñame.

—Si lo recibieras tal como recibiste a César, comprobarías su benevolencia.

¿Por qué repetía constantemente aquella frase? ¿Insinuaba que lo recibiera en mi lecho?

—Si él fuera sincero en sus tratos tal como lo era César, podríamos llegar a un entendimiento —contesté.

—Eres joven —dijo Tirso, lanzando un suspiro—. ¿No crees que ya sería hora de que dejaras a los viejos? La juventud posee un encanto que la vejez no conoce.

—En tal caso, Octavio no me consideraría encantadora, pues soy mayor que él.

Me miró con fingido asombro.

—¿De veras? Pareces muy joven.

—Será que me conservan las artes mágicas que Octavio asegura que practico —repliqué—. Él a mí me parece un niño.

—Oh, no, mi señora, tiene treinta y dos años. La misma edad que tenía Alejandro cuando murió. ¿Acaso era un niño Alejandro?

—Un glorioso y eterno niño-dios —contesté—. Ven.

Lo llevaría al mausoleo y le mostraría mi rescate.

Cruzamos varias salas del palacio. Al salir, la clara luz del sol me deslumbró. El sol estival, magnificado por el mármol blanco de la ciudad y el plano espejo del mar, era tan intenso que borraba los colores de cualquier cosa que iluminara.

—¿Adónde vamos? —me preguntó, protegiéndose los ojos con la mano.

—A un lugar donde nunca penetra el sol —contesté, señalándole el recinto del mausoleo al lado del templo abierto de Isis—. A mi sepulcro.

—¿O sea que, a pesar de que eres griega, has sucumbido a la fascinación egipcia por la muerte? —me preguntó con curiosidad—. Hasta en esta luminosa ciudad la sombra de la tumba se cruza en nuestro camino.

Nos estábamos acercando al edificio cuyas puertas parecían llamarnos.

—Crecer en Egipto es vivir en contacto con los muertos. Es algo inevitable. Los monumentos forman parte del paisaje. Nosotros no creemos que un cuerpo tenga que arder como una vela y ser guardado después en una urna. —Hice una pausa—. Pero para eso faltan todavía muchos años —le aseguré—, si Octavio se aviene a razones. ¿Por qué tendríamos que morir prematuramente ninguno de nosotros?

«Vamos a vivir —pensé con vehemencia—. Vivamos bajo el sol todos los años que la vida natural nos permita. Tal vez fuera posible. Si…».

Subí las gradas que rodeaban el mausoleo y entré. A mi lado, las sandalias claveteadas de Tirso rascaron el suelo de piedra.

Dentro las sombras nos envolvieron. Nuestros ojos tardaron un poco en adaptarse a la oscuridad.

—¿Todo eso es para ti? ¿Y para Antonio? —preguntó Tirso en voz baja.

—Sí. Descansaremos en un lugar separado de los restantes Lágidas.

Estaba esperando que la oscuridad se disipara para poder mostrarle mi creación: mi tesoro-rehén. Allí dentro se estaba fresco, tan fresco como en un ambiente en suspenso y sin estaciones.

—¿Por qué me has traído aquí? A mí no me gustan las tumbas.

—Pero es que esta es una tumba muy especial. En primer lugar, por estas puertas. —Alargué el brazo y las señalé.

—¿Qué tienen de particular?

—Ahora permanecen abiertas, pero están construidas de tal manera que solo se pueden cerrar una vez. Cuando se deslicen por las guías de sus jambas, se cerrarán para siempre. Después del último entierro —el mío o el de Antonio—, cuando se retiren los deudos, las puertas nos sellarán en la soledad por toda la eternidad. Es una antigua idea egipcia aplicada a un templo de estilo griego. No nos molestarán los ladrones de tumbas porque no se enterrará junto con nosotros ningún objeto de valor.

Más que ver, presentí su estremecimiento.

—Vámonos.

No le hice caso.

—Los objetos de valor que te voy a mostrar se habrán entregado a Octavio y en el mausoleo no habrá ningún tesoro. Eso siempre y cuando Octavio acceda a mi petición.

Ahora ya nos habíamos acostumbrado a la oscuridad y veíamos cuanto nos rodeaba. Pasamos por delante de los dos sarcófagos y rodeamos las relucientes columnas negras para acercarnos a la montaña del tesoro.

Tirso se la quedó mirando con asombro. No lo esperaba.

Rodeé la pirámide del tesoro.

—Aquí hay oro, plata, perlas, lapislázuli, esmeraldas, todo en cantidad suficiente para pagar todas las deudas que tenga Octavio, por elevadas que sean.

Alargó la mano y tocó un lingote de oro.

—Ni siquiera está frío —se sorprendió.

—Es cierto —convine—. Quien diga que el oro es frío y duro jamás ha tenido el privilegio de tocar grandes piezas de oro puro. Es un metal muy suave y siempre deseoso de adaptarse a ti; y nunca se nota frío como el hierro. El oro es una sustancia muy misteriosa —dije, acariciándolo con cariño—. Tráeme la respuesta de tu amo cuanto antes, pues ya ves que tengo la posibilidad de destruirlo todo si su respuesta no me complace.

Le mostré la leña y la pez que había al pie del montículo.

—Él desea complacerte. —Tirso tomó mi mano y la besó—. Es su mayor deseo. —Se acercó un poco más sin soltarme la mano—. Confía en él y confía en el poder que ya ejerces sobre sus… sentimientos.

Volvió a besarme la mano sin soltármela.

—Pues entonces que deje de disfrazarlos y permita que afloren a la superficie —repliqué—. No se puede dar una respuesta a las intenciones ocultas.

Me siguió besando la mano mientras un mechón de su abundante cabello le caía hacia delante y me rozaba la muñeca.

—¡Vaya! —dijo una áspera voz desde la puerta: la de Antonio.

Tirso se apartó avergonzado.

Antonio se acercó casi de un salto y agarró a Tirso.

—¡Vaya! ¡Conque es eso lo que envía Octavio! ¡Un estúpido y servil muchacho! ¡Y tú! —añadió, acercándose a mí—. ¿Cómo permites que te babee la mano y lo animas a que lo siga haciendo? —Estuvo a punto de levantar a Tirso del suelo, agarrándolo por un hombro—. ¡Traicionándome a mí!

—No —contesté. No lo había interpretado bien y había estropeado mi cuidadoso plan—. Ya basta. ¡Suéltalo!

—¡No lo defiendas! ¿Cómo se atreve a tomarse estas libertades? —Acercó el rostro al de Tirso—. ¿Quién eres?

—Tirso, el amigo y liberto de Octavio —graznó el muchacho.

—¡Un liberto! ¿Nos envía a un liberto como mensajero? ¿Y un liberto se acerca a la Reina de Egipto como un confidente? ¡Oh, qué insolencia!

—Mi señor —dijo Tirso—, no he hecho nada malo ni he cometido ninguna falta de respeto. La Reina me ha conducido aquí por motivos personales.

—¿De veras? —dijo Antonio—. Y supongo que te ha invitado a que le tomes la mano, ¿verdad? ¡Tienes que aprender educación! ¡Guardias!

Los dos soldados que montaban guardia a la entrada del mausoleo respondieron a su llamada.

—¿Mi señor?

—¡Azotad a este hombre! —les ordenó—. ¡Llevadlo fuera y azotadlo!

—¡Soy el enviado oficial de Octavio! —protestó el joven—. No te atreverás a…

No hubiera tenido que utilizar aquellas palabras. Intenté calmar a Antonio.

—¡Por favor! —le rogué—. Es contrario al protocolo. Es indigno de ti.

—¿Ahora lo defiendes? ¡Hubiera tenido que comprenderlo!

—Solo intento impedir que lleves a cabo una acción precipitada que pueda dañar tu reputación.

—Dile a tu amo Octavio que, si quiere compensarlo, azote a Hiparco, mi antiguo liberto que desertó para unirse a él —le gritó a Tirso—. De esta manera, yo estaré doblemente satisfecho.

Soltó una áspera carcajada mientras los soldados se llevaban a rastras a Tirso.

—¡Necio! —le grité—. ¡Lo has estropeado todo!

—¿Qué es lo que he estropeado? ¿Tu doblez con Octavio? —replicó en tono despectivo.

—¡Estoy tratando de salvar Egipto para mis hijos! ¡Es lo único que podemos esperar!

—¿Y por eso atiendes y sonríes a cualquiera que te envíe Octavio? —gritó—. Me decepcionas.

—Estoy haciendo un trato, el trato más desesperado de mi vida. Este tesoro a cambio de la libertad de Egipto.

—Observo que no hablas para nada de «nuestra» libertad.

—Me temo que esta no es probable que nos la concedan —dije—. Tengo unas esperanzas limitadas, no unas esperanzas imposibles.

—¿Qué te ha dicho?

—No ha contestado todavía a mi ofrecimiento. Por eso le estaba mostrando a Tirso el tesoro, para que comprendiera el verdadero alcance de lo que ofrezco. En cuanto al tuyo. Octavio lo ha rechazado, tal como yo sabía que haría.

—¿Qué ha dicho exactamente?

—Que podrías encontrar otros medios para quitarte la vida.

—¡Entonces puede que lo haga!

—Lo haremos los dos cuando llegue el momento. Ahora tranquilízate —dije, intentando calmarlo.

Pero mi espíritu estaba trastornado. Octavio no perdonaría el insulto de haber azotado a su enviado y endurecería su corazón contra mi oferta. Ahora ya ni siquiera la tomaría en consideración.

Oh, ¿por qué habría aparecido Antonio en aquel momento?

Regresé a toda prisa a mis aposentos alegando una reunión con Mardo, pero en realidad lo hice para pensar. A lo mejor tenía la oportunidad de arreglarlo. Pero Antonio no debería enterarse. Tenía que ver a Tirso antes de que regresara al campamento de Octavio. Tenía que decirle algo. Pero ¿qué? ¿Qué?

Ordené a uno de mis guardias que fuera inmediatamente al recinto de los castigos y ordenara el cese de la flagelación en caso de que esta aún no hubiera terminado y que retuviera al hombre y después le dijera que me esperara. En cuanto el guardia se fue con la espada golpeando contra su costado, mandé llamar a Olimpo, quien no se alegró de que lo obligaran a interrumpir su cena.

—¡Prepárame el mejor ungüento que conozcas para sanar las heridas! —le pedí.

Me miró con aire de superioridad.

—¿Qué clase de herida? —me preguntó—. No todas son iguales. ¿Una herida por punción? ¿Una mordedura de perro? ¿Una herida de espada?

—Las magulladuras de una flagelación —contesté.

Me miró sorprendido.

—¿A quién han azotado?

—¡A la persona menos indicada! —contesté—. ¡Antonio ha despreciado todas las reglas del protocolo y ha mandado azotar al enviado de Octavio!

Hasta Olimpo se escandalizó.

—¡No! —Después preguntó—: ¿Qué ha hecho para merecerlo?

—Nada —contesté—. Nada sino ser joven, pertenecer al bando más fuerte y comportarse como tal.

Era la verdad.

—Ah. —Olimpo sacudió la cabeza—. No es propio de Antonio. Está pasando por unos tiempos muy oscuros. Lo preparo ahora mismo. Creo que para la piel en carne viva lo mejor será una mezcla de barrilla tostada, vinagre, miel y hiel…

En su ausencia, redacté una estúpida nota para que Tirso se la llevara a Octavio, algo que yo pudiera firmar con el sello real. No importaba lo que dijera con tal de que no prometiera nada, pero le diera algo que pudiera abrir.

«Nobilísimo Oct…». No, aquel nombre no… «Joven César, ansío depositar todo mi tesoro a tus pies a cambio de tu solemne promesa de confirmar a mi hijo en el trono de Egipto…». Nada nuevo, pero al menos eran unas palabras.

Sosteniendo en mis manos la valiosa jarra de ungüento y envuelta en un holgado manto con capucha, bajé sigilosamente a los cuartos militares contiguos al palacio, donde Tirso estaba detenido.

Estaba sentado en un banco con el cabello pegajoso a causa del sudor y la cabeza inclinada entre las rodillas. Bajo la luz de las antorchas vi los verdugones de su espalda, unos pequeños surcos enrojecidos semejante a las minúsculas rodadas de una rueda. En algunos puntos la piel estaba desgarrada y colgaba a ambos lados. El joven gemía y se estremecía… ya no era el orgulloso enviado. Me acerqué a él y me eché la capucha hacia atrás. Sus ojos habían subido desde unas sandalias que no eran de soldado hasta llegar a mi rostro. Su sobresalto al reconocerme fue más que evidente. Pero no se levantó; tal vez pensó que todas las normas habían quedado anuladas.

—No puedo borrarte las heridas de la espalda —le dije—, por más que lo quisiera. Pero puedo ofrecerte esto, que favorecerá su curación.

Ojalá tuviera el poder de hacerlas desaparecer para que Octavio no las viera. Pero eso no estaba al alcance de Olimpo.

Antes de que pudiera contestar, me situé a su espalda y extendí el ungüento sobre sus heridas, rozándolas con la mayor suavidad que pude. Aun así, el joven hizo una mueca, pues eran profundas y estaban en carne viva. ¿Cuántas había? Conté unas ocho. ¿Cuántas hubiera habido si yo no hubiera interrumpido el castigo?

—Tenemos que pedirte perdón —le dije en un susurro.

Al final, decidió hablar.

—¿Una reina le pide perdón a un liberto?

Ardía de furia.

—Cuando el liberto ha sido agraviado, sí —contesté—. Eso no hubiera tenido que ocurrir. Si puedes hacerlo, te ruego que lo borres de tu memoria. Sin embargo, no todo el mundo tiene la grandeza de espíritu necesaria y yo no me atrevo a abrigar esta esperanza. —Seguí aplicándole el ungüento en la espalda. Había sido tratado con gran crueldad—. No nos lo merecemos.

Estas últimas palabras parecieron ablandarlo. Volvió la cabeza y me dijo:

—Él no te perdona, pero yo te lo perdonaría todo. —Soltó una breve risita—. Me dijeron que era peligroso conocerte, pero que valía la pena correr el riesgo a pesar de todo. —Hizo una mueca cuando yo le rocé un verdugón más profundo—. Ahora comprendo lo que eso significa.

—¿Quién lo dice? —pregunté. Tenía que saberlo.

—Casi todo el mundo en mi campamento. Incluso el propio Octavio.

—Pues dile que te he enseñado la verdad de la primera parte de la afirmación y que me gustaría hacer lo mismo con la segunda. Si… bueno, que lea esta nota que traigo para él.

¡Oh, Isis!, ¿qué estaba haciendo? ¿Aplicando un bálsamo a las heridas de un liberto y dirigiéndole veladas insinuaciones a mi mayor enemigo? Pero había prometido hacer cualquier cosa por Egipto.

—¿Qué dice la nota? —preguntó Tirso.

—Bueno, eso solo lo puede leer Octav… el imperator. —Hice una pausa—. Te traigo una capa para sustituir la que te han arrancado de la espalda. Tómala y, cuando la contemples, intenta recordar no las acciones de los soldados, sino lo que he hecho yo. —La saqué de una bolsa y se la eché sobre los hombros.

Era de la más fina y suave lana de Mileto. La ensangrentada espalda de Tirso la mancharía, pero necesitaba cubrirse para hacer el viaje y protegerse del polvo de la calzada. Confiaba también en que le sirviera de recordatorio visible de la visita secreta que yo le había hecho. Me abstuve de regalarle joyas porque no quería que se me vieran demasiado las intenciones.

Poco después, a primera hora de la mañana, Carmiana anunció a Epafrodito, quien entró a toda prisa con una bolsa bajo cada brazo.

—Majestad —dijo, haciendo una rápida reverencia—, tengo aquí los inventarios que me pediste, junto con las cifras del tesoro.

Sostuvo en alto una bolsa.

Necesitaba saber qué le entregaríamos a Octavio… y lo que intentaríamos salvar.

—Gracias —dije. Alargué la mano hacia los pergaminos y me parecieron muchos—. Resúmelos —le pedí, bajando las piernas al suelo desde el banco donde estaba recostada e indicándole unos asientos junto a la mesa de trabajo. Deposité la bolsa allí y la vacié.

Desenrolló un pergamino.

—Aquí tienes los apuntes finales. —Señaló con un dedo una columna de cifras—. Lamento decirte que la economía de Egipto está muy sana. Hemos tenido la mejor cosecha en muchos años y la crecida del Nilo de este año promete repetir la hazaña. Las pérdidas de Accio se han recuperado y hasta se ha cubierto la destrucción de la flota que se dirigía al mar Rojo.

—Yo también lo lamento. Ojalá Octavio encontrara los graneros vacíos y un tesoro menguado. Lo has hecho todo muy bien, amigo mío. Me has servido fielmente a lo largo de todos estos años en contra de tus inclinaciones. A partir de hoy, deberás dimitir de tu cargo y regresar junto a los tuyos. Cuando llegue el momento, no te acerques a palacio. Deja los informes aquí y acepta mi agradecimiento como si fuera una despedida.

Me miró profundamente apenado.

—Parece una ingratitud.

—No, si yo lo ordeno —le dije—. Quiero que perezca el menor número de personas posible. De esta manera, triunfaremos sobre los romanos. Queda todavía una cosa: necesito un informe falso para entregárselo a Octavio en el que se excluya cierta parte de nuestra riqueza. Ocultaré algunas cosas que más adelante les puedan ser útiles a mis hijos. —Eché un vistazo a las cifras—. Creo que quedará suficiente para complacer a Octavio. No sospechará que faltan algunas cosas.

Epafrodito se inclinó y me cubrió las manos con la suya.

—No soporto oírte hablar así. Tan resignada a lo peor y a aceptar que todo ha terminado.

—Tenemos que esperar lo mejor mientras nos preparamos para lo peor. Nunca olvido, ni siquiera por un instante, que si Octavio muriera en la batalla, y no tiene por qué ser una gran batalla, pues las flechas vuelan igual de rápido en una pequeña escaramuza, todo cambiaría en un instante. Roma se quedaría sin gobernante y Antonio se convertiría de repente en el hombre decisivo y todos aquellos preparativos serían una broma. Pero…

Sabía que podía ocurrir, pero no podía contar con ello. Me levanté y tomé sus manos entre las mías. Me pregunté si alguna vez volvería a verle. Aquella prolongada y lenta bajada de la marea era muy dolorosa. La orilla quedaba cada vez más lejos y la teníamos que abandonar a la fuerza.

Dos semanas después:

—Un mensajero de Octavio, mi señora —anunció Mardo, asomando la cabeza por la mampara de marfil de mi estancia de trabajo.

Me lo dijo con tanta indiferencia que nadie hubiera imaginado el ansia con la cual estábamos esperando cualquier noticia acerca de su paradero.

Me levanté.

—¿Acaba de llegar?

—Todavía lleva el polvo del camino en la capa —contestó Mardo.

El joven soldado iba efectivamente sucio a causa del viaje, pero yo observé que era un tribuno militar, no un soldado de infantería corriente. Estaba claro que Octavio había decidido enviar a alguien de más categoría que el anterior emisario.

—Te damos la bienvenida —saludé—. ¿Qué tiene que decirnos Octavio?

Permaneció de pie con los hombros erguidos, procurando disimular que lo estaba observando todo para presentar luego un informe.

—Mi señora, el imperator César desea comunicarte que se está acercando a la frontera de Egipto. En estos momentos descansa en Rafia.

—Ah, sí, Rafia. Un hito muy importante. Hace mucho tiempo, en la batalla de Rafia, Tolomeo IV utilizó por primera vez soldados egipcios para derrotar a su enemigo de Siria. Un momento decisivo. —Miré al joven—. Y supongo que Octavio espera que la hazaña se repita.

—Sería una suerte para todos nosotros si se repitiera —contestó el enviado—. Mi comandante te pide que le envíes la declaración de rendición a Pelusio.

—¿Y por qué supone que se la voy a enviar?

—Porque dice que tú le has hecho un ofrecimiento basado en la premisa de que no haya derramamientos de sangre.

—Pero es que él no ha contestado a mi ofrecimiento y por eso yo he pensado que no quería aceptarlo.

Cuando él no contestaba, significaba que no había acuerdo. Por otra parte, después del trato que habíamos dispensado a Tirso, ¿qué otra cosa hubiera podido hacer?

—Muy al contrario. Pero la única manera de demostrarle tu buena fe es permitirnos pasar sin ningún impedimento a través de Pelusio.

Me eché a reír.

—Su descortesía al no contestar lo hace imposible. Ha despertado en mí ciertos recelos acerca de sus intenciones. Ahora no puedo confiar en él.

¡Como si alguna vez hubiera confiado!

—Es justo lo contrario. Tienes que demostrarle que hiciste tu ofrecimiento de buena fe y que estás empeñada en evitar cualquier derramamiento de sangre aun a costa de algún sacrificio.

—Muchacho, ¿tú sabes qué ofrecimiento le hice?

—No, él no se lo ha revelado a nadie.

—Lo suponía.

Decidí no contárselo. O sea que se trataba de un asunto entre nosotros dos.

—¿No ha enviado instrucciones al respecto ni ningún mensaje para mí?

—Te envía esto —contestó el joven, y abrió una bolsa de cuero de la que sacó una cajita.

La abrí y dentro encontré dos cosas: una moneda con una sibila y una esfinge, y un sello de jaspe con una esfinge.

—Si pretende desconcertame, lo ha conseguido —dije al final.

Tomé el sello y lo examiné cuidadosamente.

—Me pidió que te explicara que la moneda data de la época de César mientras que el sello es suyo. Te plantea un acertijo para que lo resuelvas de la misma manera que la esfinge, que es vuestra en Egipto y también suya, pues se trata de su sello personal, planteaba acertijos. Dice: «Hay espacio para dos en el misterio».

No acertaba a imaginar qué podía significar. ¿Que ambos podíamos compartir el legado de César? ¿Qué había habido profecías acerca de nosotros en los libros sibilinos? ¿Qué pensaba entrar en Egipto para apoderarse de la esfinge egipcia, que él consideraba su símbolo? ¿Que solo dos de los tres que éramos —él, Antonio y yo— sobreviviríamos? ¿Qué había espacio en el mausoleo —el misterio de la muerte— para dos de nosotros? ¿O que dos podríamos compartir el tesoro amontonado en su interior?

—¿Y qué voy a hacer yo con eso? —pregunté, extendiendo la mano en la que sostenía la moneda y el sello.

—Si en algún momento tienes algún mensaje para él, ponle el sello de la esfinge y él obrará inmediatamente en consecuencia.

Comprendí que el soldado no sabía nada más.

—Bueno, de momento no tengo más mensaje para él que el que tú le puedes comunicar de palabra: no puedo hacer ninguna concesión sin una petición formal y un acuerdo entre nosotros. Dile también que sigo empeñada en destruir el tesoro. Eso es todo.

—¿Qué tesoro?

O sea que Octavio ni siquiera se lo había comentado.

—Él ya sabe a qué me refiero. —Esbocé una sonrisa—. Dile que aplaudo su oscuridad y que trataré de resolver con calma el acertijo.

—¿O sea que tenemos que avanzar hacia Pelusio?

Parecía decepcionado. Estaba claro que esperaban una capitulación.

—En la medida de vuestras posibilidades —contesté—. Y nosotros la defenderemos en la medida de las nuestras.

Celebramos una reunión familiar en el comedor de los aposentos de Antonio. Tenían que participar todos los niños, incluso los más pequeños. Todo seguía tranquilo y aterradoramente normal. No se había producido ningún éxodo en la ciudad, pues, ¿adónde hubiera podido ir la gente? Los alejandrinos siempre habían estado separados de Egipto y no era probable que se encontraran a gusto en los llanos campos de labranza del Delta o en unas tiendas del desierto. Si se alejaran por mar, no hubieran encontrado ningún destino que los acogiera. Por eso las cosas seguían igual que siempre.

El joven Antilo había pedido un plato romano que echaba de menos: jibias rellenas y bulbos de gladiolo asados. Se disculpó señalando que ya sabía que era un plato muy local. Le dije que buscaríamos los bulbos de gladiolo en los almacenes del muelle y que, si no los hubiera, los sustituiríamos por cebollas. Pero conseguí encontrar unos cuantos. En Alejandría se encuentra de todo.

Alejandro y Selene tenían unos gustos más refinados, lo cual no era de extrañar, habiéndose criado en la corte más sofisticada del mundo. Pidieron camarones dorados y empanadas de cebollas albarranas, especificando que no querían aceite de oliva de segunda prensa.

—Qué remilgados son —comentó Antonio—. Pensar que mis hijos son tan remilgados.

—Yo no lo soy —intervino Antilo.

—Lo sé —dijo su padre—. Pero eso es porque viniste aquí cuando ya tenías los gustos formados.

—Tú tampoco —le recordé yo—. Y en cambio enseguida te acostumbraste.

—No, simplemente amplié mis gustos. Me siguen gustando los platos sencillos. —Se recostó en el triclinio y se apoyó en un codo—. Me complace teneros a todos reunidos a mi alrededor —añadió—. ¿Qué más podría desear un hombre? Tres hijos excelentes, una hija preciosa y una esposa extraordinaria. —Levantó la copa y brindó solemnemente por todos nosotros—. Estoy satisfecho de mi epitafio.

—¡No hablemos de epitafios! —me apresuré a decirle—. Nunca podemos estar seguros de lo que se escribirá después acerca de nosotros.

—Pese a ello, no lo he hecho del todo mal —insistió Antonio.

—¿Dónde está el pato? —preguntó Filadelfo, el pequeño Puerco Espín. Desde que lo llevaran a cazar a las marismas, decía que el pato era su comida preferida, aunque, en realidad, lo que le gustaba era el recuerdo de las embarcaciones, el agua y el susurro de las cañas. Yo había observado que siempre se lo dejaba casi todo en el plato. A sus cinco años, el pato era demasiado graso como para que pudiera digerirlo fácilmente.

—Enseguida lo traen —le aseguré.

Contemplé a mis hijos y eché profundamente de menos a Cesarión. Rezaba a todos los dioses, pidiendo que lo protegieran. Qué distintos eran mis cuatro hijos de mí y de mis hermanos. Mis hijos se querían y no había entre ellos ningún monstruo. Los Lágidas solían producir demonios en cada carnada, pero yo me había librado de aquel destino. Allí no había Arsinoes ni Berenices. A lo mejor, la introducción de sangre romana había evitado los malos resultados de muchas generaciones de endogamia.

—Si por casualidad vierais a Octavio a solas —les dije a mis hijos—, tratadlo con toda cortesía. No olvidéis llamarlo en todo momento imperator César. —Fue lo único que pude hacer para que no se me quebrara la voz—. No le gusta que lo llamen Octavio.

—¿Por qué? —preguntó Alejandro—. ¿No es su nombre?

—Bueno, es uno de sus nombres. Es el nombre que tenía a tu edad. Cuando creció, adquirió otros que le gustaban más. De la misma manera que tú eres «Alejandro» y «Helios». Puede que algún día tú prefieras llamarte Helios. Entonces lo comprenderás.

—¡No creo! —replicó—. Parecería demasiado presuntuoso.

—A algunas personas no les importa parecer presuntuosas.

—Me gusta que mis hijos no sean así —dijo Antonio.

—¿No somos primos de Octavio? —preguntó Selene.

—Lejanos —contestó Antonio—. Él es sobrino nieto de César y yo soy primo de César en tercer grado. Ya podéis calcular el parentesco.

—Mmm. —Alejandro frunció el ceño y yo comprendí que lo estaba calculando mentalmente. Se le daban muy bien las matemáticas—. Necesitaría ponerlo por escrito —confesó.

—Me gustaría que accedierais a un capricho mío —les dije, sosteniendo en mi mano derecha la copa de ágata—. Esta era la copa de mi padre. Recuerdo que una vez la llenó y se la acercó a los labios. Bebed de ella conmigo. —Hice una seña y un criado llenó la copa—. Me parece recordar que una vez me dijo que procedía de Macedonia, pero no estoy muy segura. En cualquier caso, yo siempre la asocio con él y ahora me gustaría verla en vuestras manos.

Tomé un sorbo y le pasé la copa a Alejandro.

Este ladeó la cabeza, bebió y le pasó la copa a Selene. La niña cerró los ojos y levantó cuidadosamente la copa.

—¿Filadelfo también? —preguntó.

—Todos —contesté yo.

Mi hijo menor tomó un buen sorbo y le pasó la copa a Antilo.

¿Qué sería de Antilo?, me pregunté. Antonio no había tomado ninguna disposición con respecto a él, como si no soportara la idea de hacerlo. Seguramente confiaba en que Octavio lo llevara de nuevo a Roma y cuidara de él. No había ningún lugar adonde enviarlo, ningún refugio; Egipto y la India no formaban parte de su herencia. Pobre Antonio, el romano exiliado. Mi corazón sufría por él.

—Hijos míos, puede que dentro de unos días Alejandría sea atacada —les dije—. Deberéis seguir las instrucciones que os dé el capitán de mi guardia por vuestra seguridad. Os hemos preparado unos escondrijos en unas galerías subterráneas de palacio. Allí hay comida, lámparas y agua. Cuando os den la señal, deberéis refugiaros. No podemos saber qué ocurrirá después. Cualquier cosa que hagáis o sintáis, no olvidéis vuestra sangre. Es muy valiosa y será honrada incluso por el enemigo. No tengáis miedo.

—¿No vamos a luchar? —preguntó Alejandro.

—¡Por supuesto que sí! —contestó Antonio con su sonora voz de siempre—. Tenemos cuatro legiones a nuestro servicio, aparte la formidable Guardia Macedonia y los soldados egipcios. Y nuestra caballería está muy bien preparada. Yo mismo me pondré al frente de ella.

—Por no hablar de nuestra flota —le recordé yo—. Aún nos quedan unos cuantos barcos supervivientes de Accio y tenemos a punto los barcos de nueva construcción.

—Desplegaremos las líneas de batalla alrededor de la ciudad —dijo Antonio.

Era como si, sabiendo que todos los esfuerzos estaban condenados al fracaso, estuviera dispuesto a dar el todo por el todo. Pero antes hubiera tenido que reunir sus dispersas legiones, fortificar el Nilo y reforzar la guarnición de Pelusio con soldados egipcios. Demasiado tarde. La llama de la resistencia ardía en Antonio, pero su heroísmo brillaba más bien como una pira funeraria.

—Octavio ya ha iniciado la marcha sobre Pelusio —les expliqué a los niños—. Para ello, tiene que atravesar la calzada del desierto, un serpeante camino sin agua en estos sofocantes días de la canícula.

—Pelusio —suspiró Antonio—. Yo tomé Pelusio hace años.

—Sí, lo conoces muy bien —le dije.

—Cuando era un joven oficial de caballería y Gabinio decidió colocar de nuevo en el trono a vuestro abuelo Auletes… —se inclinó hacia Alejandro y Selene— por diez mil talentos; me envió a mí por delante para que tomara la fortaleza mientras él esperaba cómodamente en Judea. La tomé por asalto…

Había retrocedido en el tiempo como si los años se hubieran esfumado.

Incluso le había cambiado la voz.

—Es un lugar muy difícil de asaltar, pero yo encabecé un ataque impresionante y la fortaleza cayó. Querían matar a los prisioneros de guerra egipcios, pero yo me negué a hacerlo porque habían luchado con valentía y merecían que se les perdonara la vida. ¡Cómo se enfadaron conmigo! —añadió, tomando un buen sorbo de vino.

—Gracias a ello, te ganaste la simpatía de los egipcios —dije yo—. Tu clemencia los emocionó a todos.

—Sí, fue el principio de mi relación amorosa con Egipto —recordó Antonio—. A partir de aquel momento, nos convertimos en una sola cosa. —Hizo una pausa teatral—. Fue entonces cuando conocí a vuestra madre —les dijo a los niños, inclinándose hacia ellos en gesto de complicidad—. Cuando ella solo era un poco mayor que tú —añadió, acariciando la barbilla de Selene.

—No me la puedo imaginar a esta edad —señaló la niña con la feroz ignorancia propia de los muy jóvenes.

—Pues la tenía —sonrió Antonio—. Era tan joven como Perséfone antes de que Plutón se la llevara. Tan joven como las flores que arrancaba. Y la amé desde el primer instante en que la vi.

—Está exagerando —les dije a los niños—. Su memoria embellece el pasado.

—¡No, es verdad! —insistió Antonio.

—Siempre tan galante —dije yo.

A lo mejor me avergonzaba de no haberle querido entonces y de no haber pensado que volvería a verle. Me parecía una ceguera por mi parte. ¿Cómo era posible que no me hubiera dado cuenta? El único recuerdo nítido que conservaba de él en aquella época era el de los festejos de Dioniso. Había hablado de vinos como un entendido y se había mostrado indulgente con la conducta de mi padre. Y yo se lo había agradecido.

—Puede que Pelusio resista —dijo Antonio—. A lo mejor. Octavio no logrará quebrar su defensa. Pero, cualquier cosa que ocurra, recordad que vosotros estaréis a salvo —les dijo a los niños—. Hay unas normas en la guerra, por las cuales los hijos de los personajes encumbrados siempre son tratados con cortesía. La costumbre la inició Alejandro con la mujer y los hijos de Darío. Pensaban que los ejecutaría o los vendería como esclavos, pero los trató con respeto. Incluso llegó a casarse con la hija de Darío.

—¡Bueno pues, yo nunca me casaré con Octavio! —dijo Selene, echando la cabeza hacia atrás.

—Ya te he dicho que son unos presuntuosos —me dijo Antonio entre risas—. Escuchadme bien, hijos míos —añadió, mirándolos—. Tenéis que hacer cualquier cosa que sea necesaria.

Recordé de repente un verso de Epafrodito. «Sí, pues un perro vivo es mejor que un león muerto».

Mientras hay vida, la rueda de la fortuna puede seguir girando y levantarte del polvo.

La dulzura de los higos y los dátiles con natillas de miel con que rematamos la comida no sirvió para elevar nuestro ánimo. Contemplé a mis hijos mientras comían y pensé que eran encantadores; solo un monstruo les hubiera podido causar daño. Las crías de todas las especies nos atraen, incluso las de los cocodrilos y las cobras. Solo los cazadores de corazón endurecido las matan sin pensar, condenándolas no por lo que son sino por aquello en lo que pueden convertirse. Me dolía el corazón por ellos. Rezaba para que la combinación de dudas políticas, pragmatismo y sentimientos familiares detuviera la mano de Octavio, quien no albergaba pensamientos tan nobles como Alejandro. Sin embargo, se sabía que siempre se mostraba considerado con sus parientes. La familia romana era su único y verdadero dios, a pesar de los muchos santuarios que había mandado erigir en honor de Apolo.

Le pedí a Isis que Octavio decidiera preservar la vida de aquellos niños.

Cuando los criados hubieron quitado la mesa, me levanté y extendí los brazos.

—Venid todos aquí. —Quería abrazarlos a todos y que todos nos abrazáramos los unos a los otros. Los cuatro me obedecieron y, además, Alejandro y Selene me abrazaron los costados, hundiendo las cabezas bajo mis hombros; Filadelfo me rodeó las rodillas y Antilo y Antonio formaron una protectora muralla a nuestro alrededor. De una forma inesperada, cruzó por mi mente un pensamiento: «¡No me dejéis nunca!». Sin embargo, solo atiné a decir—: Que todos nos recordemos siempre los unos a los otros y recordemos este momento.

EL DÉCIMO ROLLO

73

El mar estaba en calma. Todo el mundo contenía la respiración. Al mediodía no soplaba el menor viento en las calles desiertas y los muros de los edificios irradiaban una luz cegadora y un intenso calor. Desde mi privilegiada posición en lo alto de las murallas del palacio, no veía el menor movimiento en toda la ciudad.

Me asomé al muro de la torre por el lado que miraba al puerto; abajo estaban las gradas de mármol blanco que bajaban al agua, visibles como unas líneas quebradas bajo la superficie. Era el lugar donde solían reunirse los criados, donde los niños chapoteaban y jugaban y donde estaba amarrado el pequeño trirreme. Pero aquel día solo había soldados repartidos por todo el recinto: mi Guardia Macedonia, el último baluarte que un invasor tendría que vencer antes de entrar en el palacio.

Pelusio había caído apenas siete días después de que se recibiera la noticia de que Octavio se dirigía a Rafia. Seleuco, el comandante de la guarnición, había llegado a un acuerdo con el enemigo en lugar de luchar. ¿Quién se lo hubiera reprochado, con la clase de mensaje que Antonio había transmitido, creando una asociación de personas dispuestas a morir juntas? Sin embargo, la mala noticia iba acompañada de otra buena: nuestras fuerzas no eran tan inferiores en número a las del enemigo como nosotros pensábamos. Todas las tropas estaban concentradas en Alejandría, donde podríamos hacernos fuertes y combatir con la ventaja de defender nuestro propio territorio. Pero lo mejor de todo era que Antonio había despertado finalmente de su letargo y se pondría al frente de sus hombres como solo él podía hacerlo. Los soldados lo seguirían, pues poseía una capacidad innata para inspirarles entusiasmo y sin duda llorarían de alivio y gratitud al ver que su comandante volvía a ser el mismo de siempre. Cuando apareciera Octavio, se llevaría una desagradable sorpresa.

Me aparté de la muralla, cuya luz cegadora me hería en los ojos. Destacando contra la blancura del mármol, el azul del mar era tan puro como el alma de un niño no nacido. Más allá del Faro y del rompeolas, el azul se extendía sin interrupción. No se vislumbraba ningún barco en el horizonte… todavía.

Mi flota esperaba en el puerto. Como en Accio. Había unos cien navíos de guerra tanto egipcios como romanos.

Los mensajes de Octavio habían cesado. Yo no había utilizado el sello de la esfinge, pues no tenía nada que comunicarle aparte lo que ya le había dicho. Por lo visto, estaba dispuesto a desafiar mi bravata —en caso de que la considerara en estos términos—, marchar sobre Alejandría y tratar de apoderarse del tesoro antes de que yo lo destruyera.

La intensidad de la luz y la radiación del calor me aturdía, pero hice un esfuerzo y me quedé donde estaba.

«Todo estará oscuro y tranquilo en el mausoleo —pensé—. Aprovecha el sol todo lo que puedas».

Habíamos recibido informes sobre el avance de Octavio, naturalmente. Nuestros hombres habían regresado al galope para informarnos: «Ahora está en Dafne… ahora está cruzando el canal de Necao desde el Nilo de los Lagos Amargos. Ahora está en Pitón. Ahora en Heliópolis…».

Heliópolis. Cuando Octavio la dejara atrás y cruzara el Nilo propiamente dicho, ya le quedaría muy poco.

Llevaba siete legiones y Agripa no estaba con él. Avanzaba sin su brazo derecho, confiando en su suerte. En una horrible inversión de la situación: marchaba por el mismo camino que había recorrido César para defenderme y salvar Alejandría. César había avanzado con mucho cuidado y había sorprendido al enemigo; en cambio, nosotros sabíamos muy bien dónde estaba Octavio.

Cuatro días antes había sido visto en Terenutis, en el Brazo Canópico del Nilo, y la víspera ya estaba en Canopo, a quince millas de Alejandría.

Había sido una marcha muy rápida. ¿Concedería un descanso a sus tropas antes de la arremetida final? Los hombres estarían agotados después del esfuerzo ininterrumpido que habían realizado desde Rafia. Y él sabía sin duda que los combates por Alejandría serían muy encarnizados.

Nosotros teníamos cuatro legiones romanas y suficientes soldados egipcios como para formar una quinta, más un considerable ejército de caballería. Antonio había estacionado a los egipcios en lugares estratégicos de la ciudad y había reunido a los romanos justo delante de la Puerta del Sol en el este, listos para enfrentarse con Octavio.

Ahora que ya era tan tarde Antonio había recuperado su espíritu de lucha, como si Marte hubiese estado durmiendo y se hubiera despertado de golpe para ungirlo con la sangre de la batalla. Desde la toma de Pelusio por parte de Octavio, había estado preparando y adiestrando a las tropas.

Algo en el horizonte… ¿unos barcos? Me protegí los ojos con las manos y agucé la vista, pero la sombra se desvaneció. A lo mejor había sido solo una gaviota, vista por el rabillo del ojo. En la otra dirección, por el este, no podía ver nada desde el lugar donde me encontraba, pues me lo impedían las murallas de la ciudad.

Todo estaba a punto. Los niños ya sabían lo que tenían que hacer, sus refugios los esperaban en las entrañas del palacio. Mardo, Olimpo, Carmiana e Iras habían recibido las últimas instrucciones. Con mi habitual afán de perfección, había tratado de organizarlo todo hasta el último detalle. Sobre todo el último detalle.

No obstante seguía creyendo que aún nos quedaba alguna posibilidad no solo de supervivencia sino incluso de victoria. Octavio lucharía con grandes desventajas: con unos soldados cansados que no cobraban la paga, se encontraban en un territorio desconocido y lo tenían a él por comandante. Octavio no podía competir con un Antonio pletórico de fuerza ni con unas tropas descansadas que combatirían en la defensa de su propia ciudad.

Yo sostenía en la mano un ramillete de flores que ya se habían marchitado a causa del calor. Arranqué las flores una a una y las arrojé al agua de abajo, contemplando cómo volaban por el aire y caían al mar. Unas manchitas de color flotaron valerosamente, creando una especie de mosaico. Unas pisadas muy fuertes. Antonio apareció doblando la esquina, tras haber subido los peldaños de dos en dos a pesar de la pesada armadura y la espada que llevaba.

—¡Ya está aquí! —anunció—. Lo acaban de ver en el Camino de Canopo. Los hombres avanzan a marchas forzadas. Debe de querer llegar aquí y establecer el campamento antes de la puesta del sol.

El penacho de su yelmo se agitaba y la visera me impedía verle los ojos, pero su voz sonaba joven y animosa.

—Yo no veo nada —dije.

—Muy pronto se tendrá que distinguir la polvareda. Piensa armar un buen alboroto. La caballería lleva una milla de adelanto y él la utiliza para reconocer el terreno. Los atacaremos antes de que encuentren un lugar donde descansar.

—¿Cómo, ahora?

No era posible, ya era la tarde y… yo estaba convencida de que el enfrentamiento tendría que ser por medio de una gran batalla.

—Lo pillaremos por sorpresa —contestó Antonio—. Destruiremos su avanzadilla. —Dio una palmada a su espada—. ¡Ah, cuánto me alegro de poder comportarme una vez más como un hombre!

Acarició la espada como si fuera un olvidado animal doméstico.

—¿Y qué haremos nosotros aquí? —pregunté.

Tendría que preparar el mausoleo, reunir a los niños… ¡Oh, dioses! ¿Lo tendríamos que poner todo en marcha en aquel sereno y despejado día? ¿Poner en marcha unos acontecimientos para que se deslizaran inexorablemente por su cuenta, como las puertas del mausoleo se deslizaban por sus guías?

—Reza a todos los dioses por nuestro éxito —me dijo, tomando mis manos entre las suyas—. Ellos te escucharán.

Contemplé su rostro bronceado por el sol y sus ojos todavía invisibles bajo la visera del yelmo.

—Bésame —le pedí de repente. Me pareció que, si no me besaba, no tendría suerte en la batalla.

Se inclinó rápidamente para darme un beso, pero su mente ya estaba lejos.

—Adiós pues —se despidió.

¿Eso era todo? Sabía que era todo lo que podía ser, pero me pareció una actitud muy fría.

—Adiós —repetí, contemplando cómo daba media vuelta y bajaba los peldaños en medio del revuelo de su capa. Me agarré al cortante borde de la muralla, incapaz de moverme, de apartarme de allí y de empezar a poner en marcha las cosas.

Ahora me pareció ver una tiznadura en el horizonte. Se acercaban los barcos. La flota de Octavio navegaba impulsada por los remos, no por las velas.

Por consiguiente, este décimo rollo tendrá que ser el último. Acabo de empezarlo. Y es bueno que así sea. El número diez tiene su mística; puede que no sea mágico como el siete, el tres o el doce, pero bastará para contener toda mi vida. Tenemos diez dedos, la formación de un niño dura diez meses lunares y la semana egipcia tiene diez días. Isis desde File visita a Osiris en su isla cada diez días, Y todos los hombres veneran el número cien, que es diez dieces.

Junto con todas las demás cosas, también he adoptado disposiciones para ti, rollo mío, en compañía de todos tus hermanos. Te seguiré escribiendo hasta que mi mano pueda. Y, si por casualidad, todo eso fuera estúpido y prematuro, puede que algún día haya veinte rollos, siempre y cuando mi vida siga adelante y no se detenga en un sofocante y sereno día.

La puesta de sol era de un intenso color morado, tan intenso como el mediodía al que había sucedido. El delicado violeta parecía surgir del mar y extenderse por toda la ciudad. Era una noche que a los alejandrinos les hubiera encantado para celebrar cenas, conferencias y discusiones, todas ellas amenizadas con dulces vinos de importación y toda suerte de exquisiteces. Pero en aquel lento ocaso no se observaba el menor movimiento en las calles.

Entraron los criados para encender las lámparas, los pocos criados que nos quedaban. Había despedido a los libertos y los había enviado a sus casas. Ahora solo teníamos a los esclavos y a los servidores más fieles. Los ejércitos de criados que convertían el palacio en un lugar tan ruidoso y lleno de colorido ya no estaban. El resplandor de las lámparas de aceite creaba unos círculos amarillentos en la sala.

De pronto oímos un estrépito junto a las puertas. Mardo y yo permanecimos de pie, cogidos de la mano. Cualquier cosa que fuera, había llegado el momento. Cerré los ojos y respiré hondo varias veces.

Más ruidos, el rumor de los cascos de unos caballos y de unos hombres armados. Corrí a la ventana y miré. Los jinetes llevaban unas antorchas encendidas cuyo resplandor me permitió ver que eran romanos. Pero ¿qué romanos? Parecían muy contentos, se reían y daban enérgicos brincos.

De pronto vi a Eros con la cabeza descubierta. Estaba haciendo girar en círculo a su caballo y trazando arcos con su antorcha.

—¡Eros! —grité y entonces vi a Antonio a su espalda.

Antonio levantó la vista y me miró con expresión exultante. Sin pérdida de tiempo, tomé la mano de Mardo y juntos bajamos a toda prisa los peldaños y salimos al patio donde se habían reunido los jinetes.

—¡Mi Reina! —exclamó Antonio cuando nos acercamos a él. Se inclinó y me levantó del suelo hasta la altura de su silla sin dejar de besarme. Me quedé en suspenso en el aire mientras sus labios cubrían los míos sin apenas dejarme respirar—. ¡Lo hemos conseguido! —gritó mientras me ayudaba a sentarme en la silla delante de él—. Nos hemos abatido sobre ellos con tal rapidez que apenas han tenido tiempo de montar en sus monturas. Los hemos derrotado, hemos matado a unos cien y el resto ha regresado corriendo junto a Octavio. —Se rio y volvió a besarme—. ¡Hubieras tenido que oír sus gritos! ¡Parecían gatos escaldados!

Canidio había ayudado a Mardo a montar en su caballo y ahora ambos nos miramos sonriendo mientras una sensación de alivio nos inundaba y nos dejaba exhaustos después de la tensión.

Las instrucciones de muerte desaparecieron y nos parecieron una pesadilla obscena.

—¡Vamos a celebrar un festín! —les dijo Antonio a sus hombres—. ¿Lo podemos organizar, amor mío?

—Las cocinas están preparadas —le aseguré.

Nos las arreglaríamos.

—Y vino también, en cantidad suficiente para alegrarnos sin que mermen nuestras facultades para mañana —precisó—. Y música…

—Sí —dije yo—. Esta noche, lo que sea.

Los detalles los averigüé después. Cómo cruzaron la puerta de la ciudad, galoparon camino abajo unas cinco millas, pasaron por delante de la arboleda de Némesis donde se levantaba un monumento conmemorativo en honor de Pompeyo y descubrieron los preparativos de un campamento. Los soldados habían empezado a cavar trincheras y a trazar calles, pero nada más. Estaban descansando con sus caballos y apenas tuvieron tiempo de montar cuando vieron que las fuerzas de Antonio se les echaban encima. Estaban agotados y no les quedaban ánimos para contraatacar. Muchos murieron inmediatamente y los demás se dispersaron y desaparecieron en todas direcciones.

—¡Algunos de ellos hasta se adentraron en el mar con sus caballos! —exclamó Antonio—. ¡Como si esperaran que Poseidón acudiera en su ayuda! —Sus grandes manos rodeaban una gran copa de oro de cuyo vino tomó un buen sorbo—. Y aquí te presento al soldado más valiente de todos, mi lugarteniente Aulo Celso. Cabalgó directamente hacia ellos causando estragos a diestro y siniestro con grave riesgo de su vida.

Vi a un corpulento joven todavía vestido con su armadura, una manchada coraza de cuero y un maltrecho yelmo bajo el brazo.

Antonio había arrastrado a sus hombres a la fiesta vestidos tal como estaban.

Celso inclinó la cabeza.

—He cumplido con mi deber y ha sido un placer.

—Es demasiado modesto —dijo Antonio—. La verdad es que ha sido la mano de Marte. Estaría contento, mejor dicho, orgulloso, si alguno de mis hijos fuera tan buen soldado como él.

—Estoy viendo que necesitas un uniforme un poco mejor —le comenté al soldado—. Procuraremos que tu recompensa sea no solo útil, sino también provechosa.

El bullicio en la sala aumentaba por momentos gracias al vino y a la sensación de alivio que todos experimentábamos. Fue casi como en los viejos tiempos, a pesar de que la tensión aún no se había disipado. Los hombres comieron y bebieron, pero no hasta el extremo de perder la cabeza. Al final, Antonio se levantó de su triclinio y extendió las manos para pedir silencio. Lo obtuvo muy pronto… demasiado pronto, lo cual significaba que el silencio había estado al acecho todo el rato.

—Amigos míos —se dirigió a ellos—, os alabo por vuestra valentía de hoy. ¡Pero por nuestros combates de mañana os exhorto a no flaquear! Pues mañana nos enfrentaremos con todas nuestras fuerzas al enemigo y él se enfrentará a nosotros con todas las suyas. No con una simple avanzadilla, sino con todo el ejército. Toda nuestra fortuna dependerá de esta batalla.

Los hombres lo escucharon atentamente, pero con rostros inexpresivos. No pude adivinar sus sentimientos.

—Desafié a Octavio a combate singular —dijo de repente—. Sí, lo invité a enfrentarse conmigo de hombre a hombre con la espada en la mano.

No creía posible que los hombres pudieran quedarse más inmóviles e inexpresivos de lo que ya estaban, pero así fue. Los soldados que llenaban la sala le miraron fijamente y sin parpadear.

—Y él se negó. Pero, más que negarse de plano, contestó con impertinencia, «Si desea morir, hay muchos otros medios entre los que elegir». Qué listo. Qué mordaz. Pero, mirad, tuvo razón. Lo he estado pensando mucho. —Alargó la copa para que se la volvieran a llenar. Un criado se acercó y él esperó a que terminara de escanciar el vino antes de reanudar sus palabras—. Y he llegado a la conclusión de que mañana buscaré vivir o morir con honor. Derrotar al enemigo sería un honor y morir en el campo de batalla también lo sería. En cualquiera de los dos casos, triunfaré. —Tomó un buen trago de vino—. Por consiguiente, bebed conmigo y escanciad libremente el vino, pues mañana será un día decisivo.

Ahora los más fieles seguidores de Antonio se congregaron a su alrededor para reiterarle su lealtad. Los músicos volvieron a tocar. El vino corrió en abundancia. Fuera, las calles seguían desiertas.

Espero en la alcoba. Todo está a oscuras a excepción de una lámpara. Carmiana me ha quitado la túnica y la ha doblado y guardado tal como ha hecho cientos —miles— de veces. Me pasa la camisa de dormir por la cabeza como si yo tuviera previsto de veras dormir. Me sostengo el espejo de metal delante del rostro y, bajo la luz de la lámpara, veo solo unos grandes ojos, libres ahora del alcohol que los perfilaba y con polvo de malaquita en los párpados. Unos ojos corrientes, ni siquiera cansados o rodeados de arrugas. No revelan nada, ni alegría ni temor. Solo una leve curiosidad.

Sí, siento curiosidad. Todo se reduce a eso ahora. Las preguntas sin respuesta tendrán su respuesta mañana.

Ya está aquí Antonio… debo detenerme.

Entró en la alcoba con una lámpara.

—¿Cómo? ¿Por qué tan oscuro? —preguntó, tomando su lámpara para encender todas las demás, incluso la almenara que había en un rincón. Mientras lo hacía, yo me aparté del escritorio, me dirigí a la cama y me acosté.

Le observé mientras se movía por la estancia. Aún no estaba doblegado por el cansancio y rebosaba fuerza.

—Bueno, ya es hora de descansar. —Se volvió para quitarse la armadura y la túnica. Lo hizo solo, sin molestar a Eros—. Dentro de unas horas os volveré a poner —les dijo a las prendas, dejando la espada y el puñal sobre el montón.

—Deja estas cosas —le pedí, extendiendo los brazos hacia él.

Se acercó tal como había hecho también cientos, miles, de veces y me abrazó. Todo lo que estábamos haciendo era una repetición de mil acciones anteriores: desnudarnos, abrazarnos, acostarnos. No había nada fuera de lo corriente, la cotidianidad de los hechos resultaba adormecedora.

—¿Has hablado con los niños?

Solo con eso traicioné la diferencia entre aquella noche y cualquier otra noche.

—Sí. Ahora mismo. Ha sido muy duro.

Al día siguiente abandonarían sus aposentos y bajarían a las salas especiales que les habían preparado.

—También lo habrá sido para ellos.

—Creo que para ellos es algo así como un juego —dijo—. A los niños les encantan los pasadizos secretos, las cerraduras y los escondrijos.

Lo estreché en mis brazos.

—¿Por qué has encendido todas estas luces si lo que queremos es dormir? —le pregunté. No me apetecía tener que levantarme para apagarlas.

Se echó un poco hacia atrás.

—Porque quería mirarte —contestó.

No dijo: «Por última vez».

Me emocioné.

—Pues mírame —susurré.

Estudió mi rostro con tanta atención como si estuviera examinando un texto.

—Durante años ha llenado mi visión —dijo—. Ha sido lo único que veía.

No pude reprimir una sonrisa.

—Entonces son ciertos todos los desvaríos de Octavio —me burlé—. El triunviro no tiene ojos más que para la Reina, su mundo se ha reducido a su alcoba…

—No, eso es una tergiversación. Solo quería decir que has llenado mi mundo, no que lo hayas oscurecido. Si acaso lo has embellecido y me has aclarado la visión.

No hizo falta que dijera todas las cosas que había hecho por mí y en mi nombre. Había llegado el momento decisivo. Dejó de mirarme, cerró los ojos, se inclinó hacia delante y me besó.

Nos estrechamos largo rato en un prolongado abrazo más allá de la pasión. Al final, mientras permanecíamos tendidos el uno junto al otro, tuve que decirlo.

—Mañana, cuando te vayas, me prepararé para ir al mausoleo. Carmiana, Iras y Mardo me acompañarán. Pero esperaremos a encerrarnos dentro hasta que sepamos con certeza lo que ha ocurrido. Si nos dicen que es Octavio el que cabalga hacia el palacio, jamás nos encontrará vivos. Y tampoco pondrá las manos en el tesoro. Pero no puede producirse ningún error. Tú y yo tendremos que ponernos claramente de acuerdo acerca de la señal. Si no oigo dos sonidos muy claros de trompeta y tu voz gritando «¡Anubis!», correré al monumento y haré todo lo que ya sabes.

—¿Por qué Anubis?

—Porque cualquier otra cosa, mi nombre, el tuyo, Isis o Victoria, la podría gritar cualquiera. En cambio, a nadie se le ocurrirá gritar «Anubis». De esta manera, no podrá haber ninguna confusión.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo en que si no derrotamos a Octavio, vamos a morir?

Aborrecía la palabra «muerte».

—Si no lo derrotamos, moriremos de todos modos, solo que el lugar y el momento los elegirá él.

—Sí —convino Antonio, inclinando la cabeza.

—No hablemos más de eso —rogué.

—Es curioso la de veces que he adoptado disposiciones definitivas —dijo él—. En la Partia, en Paretonio… Entonces mis amigos no querían permitírmelo; en cambio, ahora tú, mi esposa, me instas a que lo haga.

Me llamó la atención que inmediatamente me hubiera visto como la enviada de la muerte, más insensible que Eros o Lucilio.

—Entonces no era el momento —fue lo único que pude decirle—. Hacer las cosas prematuramente enoja a los dioses, pero demorar el momento apropiado obstaculiza los designios que ellos tienen para nosotros. —Le besé las mejillas y el nacimiento del cabello, allí donde los bucles se ensortijaban sobre su frente y sus oídos—. Quisiera conservarte para siempre —susurré—. Y lo haré, pero no aquí. Tendremos que seguir viviendo en los Campos Elíseos.

¿Creía de veras en su existencia? ¿Existían los Campos Elíseos, unos prados con mariposas y flores silvestres? Quería creerlo. Lo quiero creer ahora. Ahora…

—¿No podríamos morir juntos? —me preguntó en tono quejumbroso—. Morir separados es un golpe muy duro.

—No es posible —contesté con firmeza—. Yo intentaría impedírtelo y tú intentarías impedírmelo a mí. Ninguno de los dos querría que el otro muriera primero y, mientras discutiéramos, Octavio se nos echaría encima. No, esta es la única manera.

Pero lo abracé con fuerza, como si con eso pudiera evitarlo.

No podría acompañarle en la batalla; tendría que permanecer hasta el final en mi ciudad y él no podría eludir la tarea de ponerse al frente de su ejército. Al amanecer nos separaríamos y cada uno iría al encuentro de la muerte que le correspondiera. Sería absurdo que a mí me mataran montada a caballo y muy triste que él se escondiera en el mausoleo y eligiera mi modalidad de muerte, pues era la propia de los reyes y los faraones. Él tendría que morir como romano y yo como egipcia.

—Si quieres conservarme a tu lado —le dije—, combate mañana como jamás en tu vida hayas combatido. ¿Crees acaso que en este preciso instante Octavio no está adoptando disposiciones con respecto a su propia muerte? Puede que mañana sea él quien caiga, sin haber alcanzado siquiera la edad de Alejandro. ¡Está en tus manos!

—Puedes tener por cierto que haré todo lo que mi capacidad física me permita —me aseguró—. Pero los dioses…

«¡Malditos fueran los dioses! —se me ocurrió pensar impíamente—. ¡Nosotros los desafiaremos!».

Antonio cerró los ojos y permaneció tendido a mi lado, con un brazo alrededor de mis hombros y la mano colgando. En penumbra vi sus dedos doblados tal como suelen estar en momentos de descanso, formando un suave semicírculo. Su respiración no era tan profunda como durante el sueño profundo, pero se había quedado adormilado.

De repente, oí unos lejanos compases musicales. ¿Alguien en la silenciosa ciudad estaba despierto y celebraba una fiesta? Aquel silencio tan impropio de Alejandría había persistido hasta entonces.

Presté atención y volví a oír la música, ahora con más claridad. Eran flautas y panderos. Parecía una procesión lejana. Pero ¿quién podía desfilar por las calles aquella noche?

Me zafé del abrazo de Antonio y crucé el frío suelo de mármol para acercarme a la ventana. La suave luz de la lámpara de la alcoba enmascaraba la profunda noche del exterior. No veía nada. En todas direcciones la ciudad permanecía en silenciosa espera; en algunos lugares ardían antorchas, pero solo la blancura de la piedra servía para iluminar el conjunto.

El mar reflejaba el estrellado y desierto cielo y la flota de Octavio permanecía anclada más allá del rompeolas. ¿Estaba el cielo ligeramente enrojecido hacia el este por las hogueras del campamento enemigo, o eran simples figuraciones mías?

Otra vez la música. Más fuerte y definida, procedente del otro lado de los muros de palacio, hacia el Camino Canópico. Un grupo de personas que cantaban, gritaban, tocaban la flauta y los címbalos. De un momento a otro aparecerían por el otro lado para dirigirse hacia el este y entonces quedaría a la vista.

El sonido parecía brotar directamente del suelo y estaba pasando justo bajo las murallas del palacio. Debían de ser muchos y ahora ya se encontraban al otro lado del Camino Canópico, pero yo seguía sin ver nada. Abrí la puerta de la terraza, salí, miré a la ancha calle de mármol de abajo y vi que estaba desierta, pero llena de un sonido que, de repente, me resultó fatalmente familiar. Lo había oído antes, la noche en que murió mi padre.

Era Dioniso, acompañado por su grupo de bacantes y adoradores. ¡Nos abandonaba! ¡Abandonaba a Antonio!

Ahora el ruido sonaba más lejano y estaba cruzando la Puerta de Canopo hacia el este.

El dios de Antonio lo había abandonado, tal como había abandonado a mi padre.

Era una despedida inequívoca y mortal.

Me agarré con fuerza a la barandilla mientras el corazón me martilleaba en el pecho. Sin su dios, sin Dioniso, Antonio estaba perdido.

¡Qué cobarde era el dios! Lo odiaba con toda mi alma ¿De qué sirve un dios que te abandona en la hora definitiva? No merece ser un dios, ¡es peor que Planco, peor que Ticio y que Delio!

¡Ojalá la casa de los Lágidas jamás hubiera mantenido tratos con Dioniso!

¿Lo habría oído Antonio? Regresé corriendo a la cama y me volví a acostar. Antonio parecía profundamente dormido. Mejor. Me tendí a su lado y observé cómo la estancia se iba aclarando poco a poco.

Pero tú, oh, Isis, jamás abandonarás a tu hija. Tú eres la diosa suprema, capaz de salvar. Tengo que confiar en ti. Incluso ahora. Sobre todo, ahora.

74

Se despertó con toda tranquilidad, si es que efectivamente había dormido. La estancia aún estaba casi a oscuras, pero aquel día —aquel día que se prolongaría eternamente y terminaría eternamente— tenía que empezar antes del alba.

Sacó los pies de la cama y sacudió la cabeza.

—He tenido unos sueños muy raros, unos sueños tan raros que mejor hubiera sido permanecer despierto. He soñado una extraña música.

Volvió a sacudir la cabeza como si quisiera despejarse.

—No pienses más en eso —me apresuré a decirle.

Echó un vistazo a la ropa y dio unas palmadas para llamar a Eros, que se presentó de inmediato. Debía de haber dormido al otro lado de la puerta, o más bien habría permanecido en vela, pues no era probable que ninguno de nosotros hubiera conciliado el sueño.

¿Habría Eros oído también la despedida? No se lo podía preguntar, pero, a juzgar por su pálido y ojeroso rostro, deduje que sí.

Sosteniendo en sus manos el cuenco de agua caliente, Eros dejó que Antonio se arrojara agua a la cara y el cuello y después, con mucho cuidado, secó el rostro de su amo.

Antonio se volvió a poner la ropa; la túnica interior de lana roja, la pesada coraza, el pañuelo para protegerse el cuello de las quemaduras del sol y las sandalias de correas anudadas alrededor de las piernas. A continuación, Eros le ajustó la espada a la derecha y el puñal a la izquierda. El pesado yelmo no se lo pondría hasta el mismo momento de salir.

Poco a poco la luz había ido penetrando en la estancia y ahora yo descorrí las cortinas para que entrara el día. Fuera el mar resplandecía y las dos flotas permanecían ancladas frente a frente.

Antonio y yo nos miramos desde extremos opuestos de la estancia mientras Eros se retiraba a una sala contigua.

Inmóvil en su armadura, Antonio parecía una estatua de Marte. La orgullosa cabeza del hombre que me había llevado consigo a lo largo de tantos esfuerzos y peligros me miró con infinita tristeza. No pude soportar la mirada de sus ojos, una mirada que decía: «Adiós, ahora tenemos que separarnos aunque no queramos».

Me arrojé en sus brazos y lo estreché con fuerza, apoyando el rostro en el duro metal de la armadura. Ya estaba ensimismado, lejos de mí.

De pronto, sentí que me tiraba del pelo y me echaba la cabeza hacia atrás para besarme. Levanté el rostro para acercarlo al suyo y recibir el beso.

—Adiós, amor mío —fue lo único que le pude decir.

Comprendí que jamás volvería a verlo.

Dio media vuelta y abandonó la estancia sujetando el yelmo sin mirar hacia atrás.

Y así terminó. Ha terminado. Ahora espero a media mañana la noticia que no deseo recibir. Cuando él se fue, me vestí, llamé a los niños, los abracé y jugué un rato con ellos. Mardo está aquí, junto con los demás. Vino Olimpo. Le mostré los rollos y el lugar donde los había guardado. Me reiteró la promesa. Después me dio un beso en la mejilla y se retiró para esconderse en su casa hasta que pase el peligro. Le dije que solo tendría que añadir este rollo a los demás. Lo llevaría conmigo dondequiera que estuviera. Pareció aceptarlo; por lo menos, no hizo preguntas.

Uno a uno todos se van. Me he quedado desnuda como un atleta antes de una prueba.

Mardo me roza el hombro.

—¿Qué plan de batalla tienen? —me pregunta.

—Publícula estará al mando de la flota —contesto—. Antonio se pondrá al frente de la caballería y Canidio mandará la infantería. Esta vez no habrá posibilidad de que el enemigo se niegue a entrar en combate. Solo llevan unas horas acampados y no han tenido tiempo de cavar suficientes trincheras como para resistir un ataque.

No habrá un segundo Accio.

Sacude la cabeza.

—¿Y cómo lo sabremos?

—Por las voces de los soldados que vuelvan. Si hemos ganado, el grito será ¡«Anubis»!

—Muy apropiado —dice.

Mediodía, pero no tan caluroso como la víspera. La ligera brisa nos refresca. Subo nuevamente a las murallas y veo las flotas inmóviles, todavía ordenadas en líneas de batalla. ¿Por qué no se mueve nadie? ¿A qué esperan?

Asiendo con fuerza el borde de mármol, veo que, al final, los remos se mueven: los veo hundirse en el agua, levantarse e impulsar los navíos. Nuestra flota está abandonando el puerto para enfrentarse a la de Octavio.

Ahora los barcos del enemigo se mueven un poco y se retiran. Permanecerán al acecho como una pantera y dejarán que nos acerquemos a ellos. Por fin nos acercamos lo suficiente como para empezar a dispararles piedras y bolas de fuego. ¿Por qué no lo hacemos? ¡Disparad! ¡Sobadles una descarga!

Pero ellos siguen avanzando inofensivamente. Y en su lugar… no puedo creer lo que están viendo mis ojos… ¡se sitúan de costado y saludan a los barcos de Octavio! Levantan los remos en un gesto de no agresión. Y enseguida… ¡lanzan unos gritos de compañerismo!

Unos gorros vuelan por el aire: júbilo, reunión. Las dos flotas se juntan fraternalmente. Nuestra flota, los navíos supervivientes de Accio y los barcos recién construidos, se han pasado al enemigo.

Eso sucedió hace varias horas. En aquel momento comprendí que la batalla estaba perdida. Dioniso nos había abandonado. Con mucha calma (¿por qué apresurarse?, todo había terminado), ordené que los niños se fueran a su escondrijo, tomé mi manto y este rollo, y me dirigí lentamente al mausoleo. Sus grandes puertas abiertas me dieron la bienvenida.

Nos seguían dos esclavos con un arcón que contenía mis vestiduras reales, la corona y el cetro. Era una corona más bonita que la que le había enviado a Octavio, tal como mi enemigo tendría ocasión de comprobar cuando la viera. Los seguía otro esclavo llevando un cesto de gran tamaño cerrado con una tapa. Los esclavos habían depositado ambos objetos en el suelo del monumento y se habían retirado.

Aquí no hay más luz natural que la que penetra desde el piso de arriba. Pero yo vacilaba sin querer seguir adelante con el plan por si oyera la milagrosa palabra Anubis.

Aún no sabíamos cómo le había ido al ejército al margen de lo que hubiera ocurrido en el mar.

En medio del tranquilo calor del mediodía me dirigí al contiguo templo de Isis para ofrecer mis últimas plegarias. Era una simple formalidad, pues ya no me quedaban palabras. Permanecí de pie delante de la estatua de la diosa tan blanca como la leche y le supliqué en silencio que ablandara el corazón de Octavio y salvara a mis hijos y a Egipto. «Míralos con misericordia —le rogué—. Que tu misericordia llegue también hasta Octavio».

Fuera el mar besaba la base del templo y el puerto se estaba llenando de barcos que regresaban.

No quedaba mucho tiempo.

Bajé de la alta plataforma del templo y regresé al mausoleo. Ahora se oían unos gritos, un fragor de jinetes. Algo había ocurrido al otro lado de las murallas de la ciudad. Algo decisivo.

Le pedí a un criado que pasaba que corriera al Camino Canópico y me dijera qué ocurría. El criado me obedeció y se alejó corriendo.

Se oía ruido, mucho ruido, pero ningún sonido de trompeta que anunciara la victoria. Gritos y más gritos, rumor de cascos de caballos y pisadas.

Permanecí de pie en la entrada del mausoleo. No pensaba moverme de allí hasta que lo supiera; ahora ya no podía tardar mucho…

El muchacho regresó corriendo con la larga túnica volando a su espalda. Jadeando, se detuvo en seco delante de mí.

—Es… —casi no podía respirar—. Las legiones han sido derrotadas y la caballería se ha pasado a Octavio. —Dobló el tronco a causa de un doloroso calambre en el costado.

—¿Las legiones han combatido y han sido derrotadas?

El chico asintió con la cabeza, con la cintura todavía doblada.

—¿Y Antonio estaba al mando? ¿Se ha… está…?

—No lo sé. No creo. Parece que entre los hombres que regresaban no había oficiales, solo soldados de a pie —contestó el muchacho.

O sea que Antonio había perecido en el campo de batalla. Era lo que él quería.

—Gracias —le dije al criado.

Quería ofrecerle una recompensa, pero solo llevaba encima mis joyas. Me saqué los pendientes de perlas y los deposité en su mano.

Antes de moverme, cerré los ojos para que la tierra no diera vueltas a mi alrededor. O sea que eso es lo que se siente, así es cómo te lo comunican. Ni siquiera unas solemnes palabras finales revestidas de cierta dignidad. Solo una conjetura, una deducción, una confusión.

«¿Se ha… está? No lo sé. No creo».

Oh, Antonio, te mereces un anuncio mejor que este y yo merezco saberlo con toda certeza. De otro modo, ¿cómo tendré el valor que necesito en esta hora? ¿Muerto en un campo? ¿Sería reconocible? Sí, claro, a través de los distintivos de su rango. Pero el enemigo se ocuparía de él. Oh, era demasiado doloroso como para soportarlo.

Y ahora yacía lejos de mí. Estaba anonadada, tan anonadada como si no lo hubiéramos preparado y nos cogiera por sorpresa. La crueldad de aquella situación me dejó sin habla, helada. Permanecí inmóvil, clavada en el suelo, mientras la gente corría a mi alrededor presa del pánico.

El mausoleo. Tenía que entrar. Tenía que regresar a su segundad. Junto con Mardo, Iras y Carmiana. Hice un esfuerzo por dar media vuelta, abandonar el soleado exterior y volver a entrar en el mausoleo.

Ordené que se cerraran las puertas interiores. No las permanentes, pues esas solo se pueden cerrar una vez y primero teníamos que celebrar unos funerales. Pero eran unas puertas de roble muy sólidas, provistas de resistentes cerrojos y herrajes. Un enemigo hubiera necesitado un ariete para derribarlas.

Llevamos varias horas acurrucados aquí, a la espera de saber con absoluta certeza lo que ha ocurrido. Mi derecho a saber tiene que ser satisfecho, me digo; es solo por eso y no por cobardía o arrepentimiento, por lo que no me atrevo a levantar la tapa del cesto…

¿Cuánto tiempo pueden vivir en este cesto? Muchos días, me han dicho. Las silenciosas criaturas permanecen inmóviles sin apenas respirar. Nakht había cumplido muy bien mi encargo. Me dijo que eran muy valiosas. Pero ¿cuánto vivían aquellas criaturas? ¡Hay tantas cosas que quisiera saber, tantas cosas que quisiera aprender!, piensa la parte sana de mi mente. Soy joven y no quiero morir esta tarde. Esta tarde no… tal vez mañana por la tarde o por la noche, pero ¡no esta tarde, dulce Isis!

Sin embargo, no fue más que una momentánea rebelión de mi deseo contra la firmeza de mi voluntad. No tiene que repetirse. Me incliné para ver si se oía algún sonido desde el interior del cesto para asegurarme de que la liberación estaba al alcance de la mano. Lo único que tenía que hacer era levantar una ligera tapa de mimbre.

A través de los barrotes de la puerta veía y oía que la ciudad era un hervidero de tropas. ¿Habría llegado Octavio? ¿Eran suyos los soldados? Subimos al piso de arriba que tenía una especie de balcón interior y unas ventanas que daban al recinto del palacio. Era la parte del edificio que no se había completado y dos de las ventanas carecían de barrotes.

Con tristeza contemplé el tumulto de mi amada ciudad, impotente y a la merced de un invasor, con las puertas de las murallas abiertas y los ciudadanos corriendo aterrorizados de un lado para otro. Y yo no podía evitarlo. Había dedicado toda mi vida a defenderla, pero mis esfuerzos habían sido varios, pues no había podido impedir la llegada de aquella triste hora. Mis alianzas, mis planes, mis estratagemas y mis sacrificios solo habían servido para aplazarla, pero no para impedirla.

¿Por qué demorarlo por más tiempo? ¿Por qué seguir contemplando el terrible espectáculo del fracaso?; de repente, la muerte me parecía deseable. Di media vuelta para apartarme de la ventana y le hice señas a Carmiana y a Iras de que me acompañaran. Pero Carmiana, con el rostro muy rígido, me estaba indicando algo del exterior.

—Sí, es muy doloroso —le dije—. Pero no te tortures más contemplándolo.

Tomé su mano.

—Mi señora, es que… mira adonde lo llevan —me dijo en un susurro, señalando con la mano un extraño y pequeño cortejo.

Hacia la derecha, por el camino del palacio, unos hombres transportaban en unas parihuelas un cuerpo rodeado por un grupo de criados.

A pesar de la distancia, vi que el hombre —pues era un hombre— estaba ensangrentado, pero seguía con vida. No mostraba la flaccidez propia de la muerte.

—Oh, amiga mía, es… es Antonio —dijo Mardo con un nudo en la garganta.

Sí, era él. ¿Había resultado herido en el campo de batalla y lo traían a palacio? ¿Había querido que lo llevaran junto a mí? Experimenté una oleada de alivio y le di gracias a Isis por estar todavía viva. Lo hubiera echado de menos si me hubiera armado de valor unos minutos antes.

Estaba tratando de incorporarse, pero le faltaban las fuerzas. Toda la parte delantera de su túnica estaba ensangrentada y la sangre chorreaba al suelo desde las parihuelas. Le habían quitado la armadura.

Uno de los criados aporreó la puerta, pero yo le dije a gritos desde la ventana:

—No podemos abrir ahora, de lo contrario Octavio entraría y se apoderaría del tesoro. Pero ¿no podríamos usar la ventana?

Había unas cuerdas procedentes de las inconclusas obras de albañilería del piso de arriba. Las arrojamos para que ataran las parihuelas. La altura era considerable y yo me pregunté si tendríamos fuerza para izar las parihuelas. Antonio era un hombre muy fornido y ahora era casi un peso muerto, pues no podía ayudarnos en nuestro esfuerzo.

Se le veía tan débil, tendido allí con la sangre escapándose a borbotones de la herida y el rostro intensamente pálido y sin apenas poder hablar.

—¡Valor! ¡Valor! —le grité para darle ánimos mientras los cuatro tirábamos de las cuerdas hacia arriba para izar las parihuelas. No teníamos fuerzas suficientes y, cada vez que las parihuelas golpeaban contra la piedra de la pared, Antonio hacía una mueca de dolor.

—Date prisa —me dijo en un susurro que casi no pude oír.

Haciendo un supremo esfuerzo, los cuatro conseguimos izar las parihuelas hasta el alféizar de la ventana, desde donde las levantamos y las colocamos en el suelo.

—¡Oh, amor mío, no te mueras sin mí! —oí que decía mi voz mientras me arrojaba sobre su pecho pegajoso de sangre. Ahora yo también estaba ensangrentada, pero era lo que quería. Me mojé las palmas de las manos con su sangre y me las pasé por la cara y el cuello. Después, sin darme cuenta, me rasgué la parte superior de la túnica, me la quité y le cubrí el pecho con ella. La sangre la empapó de inmediato.

—Mi señor, mi esposo, mi emperador —le susurré al oído—. ¡Espérame!

Sabía que nada lo hubiera podido salvar; la herida era mortal. Apenas podía hablar.

—¿Cómo te la han hecho? —le pregunté, apoyando mi mano sobre la herida—. ¿Cómo han podido traspasar la armadura?

—Me la he hecho… yo mismo —contestó—. Ningún enemigo sino solo Antonio. Solo Antonio conquista a Antonio.

—Mi valiente imperator —susurré. Me incliné para besarlo. Sus labios ya estaban fríos.

—Eros —murmuró—. Eros…

—¿Qué le ocurre a Eros?

Solo entonces reparé en su ausencia.

—Me ha fallado —dijo Antonio, tratando de reírse, pero no pudo, pues le dolía demasiado—. Ha desobedecido mis órdenes. Cuando hubiera tenido que matarme y yo me había dado la vuelta, se mató él.

—Oh, amor mío…

Acuné su cabeza en mis brazos. No había sido el noble final que habíamos planeado, sino un final chapucero, doloroso y poco elegante.

—Un poco de vino —pidió con un hilillo de voz.

Le ofrecieron una copa y, con nuestra ayuda, consiguió incorporarse un poco y beber.

—Viene Octavio —dijo.

Tomó mi mano en la suya. Con la otra mano yo empecé a golpearme el pecho. Él trató de impedírmelo, pero no tuvo fuerzas.

—Por favor —musitó—, no me compadezcas por esta última jugada del destino. Recuerda toda la suerte que he tenido durante muchos años y piensa que he sido el hombre más ilustre y poderoso del mundo. Incluso ahora no he caído con ignominia.

—Sí —convine. Las lágrimas me impedían ver su rostro, ahora que aún estaba vivo y movía los labios—. No, se te ha concedido una muerte honrosa. Los dioses te han otorgado un último regalo.

Sentí que la presión de su mano se aflojaba y me soltaba la mía a regañadientes. Cerró los ojos y pareció concentrar todas sus fuerzas en una serie de actos respiratorios entrecortados, cada uno de los cuales hacía que brotara más sangre de la herida del pecho. Experimentó un último estremecimiento y dejó de respirar.

—¡No! ¡No! —grité, como si quisiera obligar al pecho a seguir moviéndose. Pero no se movió y la mano resbaló y quedó inerte a su lado con la palma hacia arriba.

Los párpados estaban cerrados y las largas pestañas se habían juntado; ahora aquellas espesas y largas pestañas sobre las cuales yo solía gastarle bromas mantenían los párpados cerrados para disimular la dureza de la muerte y borrar su indecencia.

Antonio había muerto. Todo el mundo se estaba alejando.

—Señora. Señora.

Alguien estaba tirando de mí en un intento de separarnos. Mi cuerpo estaba casi pegado al suyo debido a la sangre. Lo abracé con todas mis fuerzas. No quería irme, no quería que me apartaran.

—Querida amiga —dijo Mardo—. Tienes que hacerlo. Él ya se ha ido.

No quería soltarlo, pero me arrancaron de su lado y Mardo me tomó en sus brazos y bajó conmigo al piso de abajo, dejando a Antonio solo en sus parihuelas.

—No… —dije mirando hacia atrás.

—Tendrá un entierro como es debido —dijo Mardo—. Pero eso puede esperar. ¿Has olvidado a Octavio? ¡Ya debe de estar a punto de llegar!

Octavio. ¿Qué me importaba a mí Octavio? Nada me importaba en aquellos momentos, solo permanecer en los protectores brazos de Mardo, mi más antiguo y verdadero amigo, y dejar de pensar. El mundo se había convertido en un reseco cascarón y Antonio yacía muerto allí arriba.

Apreté su brazo en silencio. ¿O acaso le dije algo? No lo sé. Solo sé que, en medio del remolino de sensaciones en el que sentí que mi espíritu abandonaba mi cuerpo y regresaba flotando al piso de arriba para unirme con Antonio y huir de toda la sangre y la vileza de aquella hora, advertí que me depositaban en el suelo. Mardo me había dejado delante de las grandes puertas.

Me empujó hacia ellas apoyando las manos en mis hombros.

—¡Mira allí! —me urgió.

No. No puedo mirar nada en tan inmediata sucesión. Pero él me empuja implacablemente hacia los barrotes.

Enjambres de personas. ¿Qué personas? ¿Y qué más da? Me siento muy débil, me agarro a los barrotes para sostenerme en pie. Hay sombras en la hierba. Han transcurrido varias horas desde que Antonio se despidió lenta y dolorosamente de este mundo. Es un tiempo más allá del tiempo. Me parece extraño que el tiempo verdadero haya transcurrido en el exterior. No deseo volver a entrar en él. Quiero permanecer en este lugar inmutable de piedra y puertas cerradas sin tiempo y sin estaciones.

—Señora —dice Carmiana a mi lado, secándome el rostro manchado de sangre con un pañuelo—. ¡Valor!

Ahora el tiempo vuelve a ocupar su espacio, como si fuera la cuerda de una polea que lo une todo. Veo la gente del exterior. Son soldados romanos. No los nuestros, si no otros: de Octavio.

Son hordas enteras, pisotean la hierba de los jardines de mi palacio, se sientan en las gradas del templo de Isis. Beben agua de sus botas, mondan fruta, se ríen. Para ellos es una fiesta: la obscena fiesta de la victoria, contemplada ahora por los vencidos. ¿Habrá en el mundo un sabor más amargo que este?

—Mira de dónde vienen —musitó Mardo.

Vi a un grupo de oficiales que avanzaban resueltamente hacia nosotros. ¿Se encontraría Octavio entre ellos?

Y después… y ahora… No puedo reconstruir cómo ocurrió y cómo pudo suceder tan rápido.

Un estrépito desde arriba, desde el lugar donde está Antonio. Loca de emoción, vuelvo la cabeza gritando: «¡Sabía que volverías!».

¿De veras lo sabía? ¿Esperaba que se incorporara y regresara a la vida y me buscara gracias a la fuerza de una voluntad y un deseo más poderosos que la muerte? ¿O era simplemente la locura que se apodera de nosotros como consecuencia del carácter absoluto y definitivo de la muerte?

Alguien baja ruidosamente los peldaños del piso de arriba, su rostro y su figura permanecen envueltos en las sombras y, mientras yo me vuelvo a mirarle, me agarra por un brazo.

No es la mano de Antonio. Por consiguiente, tengo que acabar con todo aquello. Saco el puñal que guardo en el cinto y es curioso el pensamiento que flota en mi mente: «Lástima que no puedan ser las serpientes, ya no hay tiempo para las serpientes, solo para el cuchillo. —Me entristezco—. En eso también he fallado».

Una fuerte mano me lo arrebata y me retuerce dolorosamente la muñeca. Oigo el chasquido metálico del puñal en el suelo y una afanosa respiración.

—¿Qué más hay aquí? —oigo que pregunta una voz. Me sacuden con tal fuerza que me crujen los dientes y me arrugan lo que queda de la túnica—. Entonces no hay veneno.

Nadie me había puesto jamás las manos encima de aquella manera ni me había tratado con semejante brusquedad.

—¡Ya la tengo! —grita la voz—. ¡Ahora todo está seguro!

Dos hombres bajan del piso de arriba, se precipitan hacia la puerta y descorren los pestillos. Abren la puerta y aparece Galo con una sonrisa en los labios.

—Tú y tus servidores tenéis que acompañarnos —dice—. Es hora de descansar.

Se nos llevaron a punta de espada entre los soldados que bebían, sentados sobre la hierba. Al verme pasar desnuda y ensangrentada, todos me miraron en silencio.

Una prisionera en mi propio palacio. Me obligan a cruzar los majestuosos pórticos, las salas de mármol, los relucientes pasillos. Mis propios aposentos me están vedados. Mardo también ha sido privado de los suyos.

—¡Por aquí no! —me advierten, cuando vuelvo la cabeza hacia el pasillo que conduce a mis aposentos.

Como si aquellos forasteros conocieran mejor mi casa que yo.

Nos conducen por un pasadizo abovedado hacia los aposentos de los huéspedes de menor rango, pero no sin que antes pasen por nuestro lado unas parihuelas que transportan un cuerpo inmóvil con el rostro discretamente cubierto y unos rígidos pies calzados con unas sandalias asomando por debajo del lienzo.

Las parihuelas procedían de los aposentos de Antonio.

—¿Ahora ya no hay nada más? —pregunta uno de mis guardias.

—No. Ahora todo está limpio —le contestan.

Y se alejan a toda prisa.

—¿Eros? —pregunto.

Ya conozco la respuesta. Lo han sacado del lugar donde cayó en la estancia de Antonio.

—Sí —contesta secamente mi guardia.

Pobre Eros. Si hubiera sido capaz de sentir algo, mi corazón se hubiera compadecido de él. Pero después de tantos horrores, uno más ya no aumenta la intensidad del dolor.

Utilizarían los aposentos de Antonio para alojar a sus enemigos. ¿Y los míos? ¿A quién estarían reservados los míos?

—¿Quién tiene el honor de ocupar los aposentos de la Reina? —pregunto.

—Ya está allí. El imperator César.

O sea que Octavio ya ha entrado en Alejandría y ha tomado posesión de todo.

—¿Cuándo llegó?

No paro de hacer preguntas mientras nos empujan hacia delante.

—Entró en la ciudad a última hora de esta tarde —contesta el soldado—. Lo hizo en un carro en compañía del filósofo Areyo. Convocó a todos sus oficiales en el Gymnasion y allí les aseguró que preservaría la ciudad por respeto a Alejandro, su fundador, y también por las múltiples bellezas que encierra y, finalmente, para complacer a su amigo Areyo.

—Muy noble —comento. Ahora se las daba de rey-filósofo—. Qué alejandrino.

—Se dirigió a los reunidos en griego —añade el hombre.

—Habrá sido una hazaña —digo en tono despectivo.

Todo el mundo sabía que sus conocimientos de griego eran muy escasos. Otro espectáculo del rey de las mascaradas.

—Aquí. —Se detienen bruscamente y me señalan una puerta.

La estancia del interior me espera. Es un lugar muy sencillo, algo que yo solo asignaría al secretario de un emisario. Pero Octavio debe de necesitar todo el espacio de mis aposentos.

—Adentro.

Carmiana, Iras, Mardo y yo entramos.

—Os enviarán comida y ropa —dicen.

Se cierra la puerta.

En la estancia había cuatro camas —aunque en realidad eran más bien unos catres—, una jofaina, una lámpara y una ventana a la que se acababan de colocar unos barrotes, pues todavía perduraba el olor de la piedra picada y del metal caliente. A través de ella podía ver el ala del palacio que aquella mañana —¡aquella misma mañana!— todavía me pertenecía.

Carmiana había recogido el material de escritura, pero, al preguntarle yo dónde estaba el fatídico cesto, sacudió la cabeza.

—Lo he dejado olvidado, señora, te pido perdón. El cesto y el arcón se han quedado allí.

¡Otro golpe! Hasta eso me arrebataban.

A los pocos minutos nos entregaron una caja con ropa y mantas, pan y fruta. En mi obstinación, hubiera deseado rechazar ambas cosas, pero me tenía que quitar lo que quedaba de la ensangrentada túnica. Dejé que Iras y Carmiana me limpiaran la sangre con un lienzo húmedo. El agua del cuenco adquirió un tono rosado como si la sangre de Antonio la hubiera teñido. Cuando la arrojó por la ventana, me dolió que lo hiciera.

—Bueno… —dijo Carmiana, envolviéndome en una áspera túnica—. Ahora descansa.

Me tendí, pero sabía que no podría dormir. Fuera oía las voces de los soldados divirtiéndose en los jardines de palacio. La algarabía duró toda la noche.

A primera hora de la mañana entró un soldado sin llamar ni pedir permiso.

Me incorporé de golpe. Ya era hora de terminar con toda aquella situación.

—Exijo ver al imperator —ordené—. Inmediatamente.

Me miró, perplejo.

—El imperator tiene el día muy ocupado —me contestó—. Quiere visitar la tumba de Alejandro y después se tiene que reunir con los funcionarios del Tesoro.

¿O sea que no pensaba prestarme la menor atención? ¿Hasta qué punto pretendía humillarme?

—Dile que aplace la visita a Alejandro: no escapará de su tumba —dije—. Como todo el mundo, esperará al imperator. Tengo que hablar con él acerca del entierro de Antonio. ¡Por favor!

Mardo y las mujeres me estaban escuchando atentamente.

—Lo están asediando con toda suerte de peticiones para enterrar a Antonio —dijo el soldado—. Algunos reyes orientales y sus parientes romanos… todos compiten por este honor.

¡Ojalá hubieran competido por el honor de servirle cuando él los necesitaba!

—Tengo que ser yo y solo yo quien lo entierre con mis propias manos —insistí—. ¿Acaso no soy su esposa y una reina?

—Le transmitiré tu petición al imperator —aseguró el hombre como si se tratara de un asunto sin importancia.

—¡Y mis hijos! ¿Dónde están mis hijos?

—Bajo la vigilancia de una guardia de confianza.

—¿Viven? ¿Nadie les ha hecho daño?

—No —contestó.

—¿Lo juras?

—Por el honor del imperator —asintió—. No se les ha tocado ni un solo cabello de la cabeza.

—¿Puedo verlos?

—Tendré que preguntarlo.

Me habían dejado reducida a una simple madre que deseaba ver a sus hijos, a una esposa que quería enterrar a su marido y a la que se negaba incluso la posibilidad de pedirlo como no fuera a través de un mensajero.

—¿Qué está haciendo el imperator para no poder recibirme en cuestión de una hora?

—Está examinando el tesoro que acaban de sacar del mausoleo. Hay que hacer un inventario.

—Claro. —No habría manera de arrancar a Octavio de su preciado botín—. Pero allí hay algo mucho más valioso… el cuerpo de mi marido.

—Será retirado y tratado con honor —dijo el soldado—. Te lo puedo asegurar.

Mi primer día de cautiverio transcurrió muy despacio. A su manera, fue una suerte que me tuvieran encerrada en aquel confinamiento tan estrecho, pues me sentía tan débil y aturdida que lo único que podía hacer era permanecer tendida en la cama o bien mirar a través de la ventana. Con mis tres fieles amigos podía desahogarme, llorar y dormir según me apeteciera.

No recibí respuesta de Octavio, solo una bandeja con la cena en cuanto se hizo de noche.

Mis guardianes se complacían en entrar en la estancia sin avisar y a las horas más intempestivas. Antes de que amaneciera, el mismo oficial entró, abriendo ruidosamente la puerta.

—¡Señora! —dijo, inclinándose sobre mi lecho.

—No hace falta que grites tanto. Estoy completamente despierta. Pero enciéndeme la lámpara, por favor.

Llevaba una antorcha.

—Ahora mismo.

Se volvió para hacerlo. No era antipático aquel ruidoso soldado.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Cornelio Dolabela —contestó—. Conozco al imperator desde hace años y estoy a su servicio desde la última campaña. —Colocó la lámpara en su soporte—. Me complace anunciarte que mi comandante ha accedido amablemente a tu petición. Puedes tomar las disposiciones que desees sobre el funeral de Antonio y organizarlo como tú quieras. Serás trasladada a unos aposentos más cómodos y se te asignará uno de los más fieles y apreciados libertos del imperator.

—Doy gracias al imperator.

—Dice que no repares en gastos —añadió Dolabela.

—El imperator es muy generoso.

Bien se podía permitir aquel lujo, ahora que se había adueñado de mi tesoro.

El entierro de Antonio… ¿cómo lo puedo describir? ¿Diciendo que fue espléndido y digno de un rey? No se escatimó ningún honor terreno y estuvo rodeado de todas las deslumbrantes manifestaciones de majestad que tanto habían ofendido a Roma cuando se supo el contenido de su testamento. Fue colocado en un ataúd dorado sobre un pesado carro dorado, detrás del cual caminaban los deudos entre solemnes cantos fúnebres, como si se tratara de una lenta y prolongada representación del cortejo dionisíaco que había abandonado la ciudad tres noches atrás. El cortejo salió de palacio y recorrió la ciudad, pasando por delante de los lugares donde tan feliz había sido Antonio y donde ambos habíamos vivido nuestros mayores momentos de gloria. El Museion, el Gymnasion, el templo de Serapis, el ancho Camino Canópico, la Tumba de Alejandro, hasta regresar de nuevo al recinto de palacio, antiguo escenario de nuestros deleites.

Después entró en el mausoleo, donde esperaba el sarcófago de granito con la tapa levantada. El gran ataúd fue colocado en su interior y se cubrió con la tapa. El triste y melancólico rumor de las dos piezas al juntarse lo selló para siempre en su interior. Me arrodillé y deposité sobre la tapa un collar de flores como los que se colocaban los faraones, me incliné sobre la fría piedra y murmuré:

—Anubis. Finalmente Anubis, amor mío.

Fue mi despedida.

Eso fue lo que vio el pueblo.

Pero yo… yo vi otras cosas. Antes de que se cerrara el ataúd, había subido a la cámara donde este descansaba sobre un catafalco. Los mejores especialistas del mundo se encargaron de mi amadísimo Antonio y lo prepararon lo mejor posible para el viaje. Cuatro grandes antorchas en trípodes de hierro ardían en cada esquina del catafalco. Me acerqué al ataúd y me incliné hacia él, temiendo lo que iba a ver.

Antonio parecía distinto, más encogido, como si toda su saludable corpulencia hubiera volado junto con su espíritu. No es propio de la naturaleza de la carne permanecer tan absolutamente inmóvil como él estaba en aquel momento.

Pude soportarlo porque no era él. Aquel no tendría por qué ser el último recuerdo que yo conservara de él, la imagen que yo llevara conmigo. Me incliné para darle un beso de despedida y entonces lo vi.

Sus manos eran las mismas de siempre y parecían vivas. La cicatriz de su mano derecha, la que Olimpo había curado y yo conocía tan bien: era Antonio. Todo él parecía concentrado en sus manos serenamente entrelazadas. Sus manos fueron mi perdición.

Apenas recuerdo nada de lo que ocurrió después, exceptuando algunos retazos de escenas que, curiosamente, conservo en mi memoria con tanta claridad como un cuadro y que son los que me han permitido contar los detalles arriba apuntados, pero se apoderó de mí una pena tan grande que lo único que pude hacer fue caminar casi a trompicones detrás del carruaje fúnebre mientras hacíamos el recorrido a través de la ciudad. Había mucha gente mirando, pero yo no la vi, solo veía el lento y chirriante carruaje fúnebre y solo sentía el dolor de la pérdida. Ahora sabía lo que había perdido, Antonio ya no estaba, Egipto había sido conquistado y solo quedaban las heces de la derrota. Las oleadas de calor que surgían de las blancas calles y los blancos edificios de mármol me deslumbraban y me agobiaban. Me rasgué las vestiduras como cualquier viuda de aldea que sabe que su vida está destrozada, me golpeé sin darme cuenta, me arranqué el cabello, dicen incluso que aullé como una mujer del pueblo y que les grité mi dolor a los dioses. Pero lo único que yo recuerdo es el dolor que borraba todo lo demás, no lo que hice o dije. Había dejado de existir, hundida bajo una montaña de angustia.

Al regresar, me derrumbé en mi lecho. Había otra cosa, algo en lo que no había pensado de momento, pero que ahora me inquietaba y no me dejaba vivir. Dolabela se encontraba de servicio. Le vi de pie en la puerta, a una discreta distancia. Pero yo lo llamé, sabiendo que me lo diría.

—¿Señora? —dijo, inclinándose sobre el lecho en el que yo me estremecía de frío a pesar del sofocante calor de aquel día.

—Antilo, el hijo de Antonio. ¿Dónde está? ¿No hubiera tenido que estar entre los deudos?

Su rostro se ensombreció.

—El joven Marco Antonio ha muerto —respondió finalmente—. Lo mataron los soldados cuando se refugió en el santuario del divinizado César.

—¡No es posible que lo hayan hecho! ¿Cómo se puede haber cometido un error semejante?

Aunque, en medio de la confusión de un ejército invasor, cualquier cosa era posible. ¡Antilo!

—No no fue un error, mi señora —contestó el honrado Dolabela—. El imperator lo ordenó.

—¡Oh, dulce Isis! —exclamé en voz baja.

Entonces era posible que se atreviera a asesinar también a mis hijos. Nosotros los Lágidas estamos condenados. Si no había tenido compasión de Antilo, que no suponía ninguna amenaza para él, que no reclamaba nada de lo que Octavio quisiera para sí mismo y cuyo único delito era el hecho de ser hijo de Antonio, ¿cómo iban a escapar los míos, doblemente condenados por ser también hijos de Cleopatra?

Fue entonces cuando la fiebre se apoderó de mí y entré en el delirio.

Todo había terminado y yo estaba dispuesta a morir. Las serpientes sagradas, las armas de mi liberación y el sello de mi filiación de Ra, ya no estaban en mis manos, pero me quedaba todavía un camino abierto: me negaría a comer, me dejaría arrastrar por la fiebre y me consumiría. Cuando queremos morir, nuestros cuerpos nos ayudan. No pueden mantener cautivo nuestro espíritu mucho tiempo. Nuestras voluntades son más fuertes que la carne y pueden conseguir que esta se encoja y deje de vivir. Ni comida ni agua, no tomaría nada, me agitaría en la cama bañada en sudor y torturada por unos sueños tan espantosos que la negrura de la muerte sería para mí una dulce amiga.

Olimpo se sentó a mi lado en la cama, me apartó suavemente un mechón de cabello de la oreja y me dijo en un susurro:

—Tanto si quieres oírme como si no, escúchame.

No di la menor muestra de haberle oído.

—Octavio ha enviado un mensaje. —Oí el crujido del pergamino, pero no me moví—. Mardo te lo va a leer.

El chirrido de la cama me hizo comprender que se había levantado.

—Señora —dijo Mardo con su habitual dulzura—, es necesario que prestes atención. —Al ver que yo no contestaba, se inclinó un poco más hacia mí—. Octavio dice que, si no dejas de causarte daño, ejecutará a tus hijos. Sabe que estás intentando matarte y lo quiere impedir. Si tú mueres, tus hijos también morirán.

O sea que seguían vivos. Había respetado su vida… de momento. ¿Por qué? ¿Qué se proponía?

—¿Me oyes? —preguntó Mardo en tono apremiante.

Asentí lentamente con la cabeza.

—Te oigo —contesté.

No me cabía la menor duda de que Octavio cumpliría su amenaza. Pero ¿por qué quería que yo viviera? Su tan cacareada «clemencia» no sufriría menoscabo por el hecho de que una obstinada mujer se dejara morir de inanición. No me engañaba pensando que Octavio deseaba mantenerme en el trono. Solo había un lugar en el que era de todo punto necesario que yo me presentara viva: su Triunfo. Me quería exhibir. Y no quería verse privado de su trofeo.

Sin embargo, si él quería algo, aunque se tratara de algo tan humillante y repulsivo como eso, yo aún estaba en condiciones de negociar. Había perdido el tesoro, pero conservaba mi persona. Merecía la pena correr el riesgo para asegurar las vidas de mis hijos, ya que no su trono.

Me sometí a los cuidados. Permití que Olimpo me diera cucharadas de sopa y dejé que me aplicara una refrescante loción por todo el cuerpo para bajarme la fiebre. Dejé de protestar, pero seguía sin responder a las atenciones que me prodigaban.

Yo quería asegurar la supervivencia de mis hijos, morir y ser enterrada al lado de Antonio. ¿Cómo conseguirlo? Mis pensamientos daban vertiginosas vueltas tratando desesperadamente de elaborar un plan. Pero me sentía muy cansada, vacía y confusa. Había probado tantos planes, había hecho tantas apuestas por esto y por aquello, que no sabía si sería capaz de hacerlo por última vez.

«Tienes que hacerlo. De lo contrario, todo lo demás no habrá servido de nada».

Pero ¿qué camino seguir? ¡Ojalá conociera mejor a Octavio! No puedo adivinar sus pensamientos, pero tengo que hacerlo. Es la única oportunidad que me queda.

Tengo que recuperarme para enfrentarme a él de igual a igual. Que piense que las circunstancias no me han hundido y que sigo siendo una estadista con quien él tendrá que negociar… o a la que, por lo menos, tendrá que respetar.

Necesito unos cuantos días para recuperar las fuerzas.

—¿Cuánto tiempo llevo enferma? —le pregunté a Olimpo.

Mi voz estaba mucho más débil de lo que yo pensaba. Era un simple susurro.

Corrió inmediatamente a mi lado.

—Han pasado cinco días desde el funeral —me contestó.

Cinco días. Me había pasado cinco días soñando. Eso significaba que Octavio llevaba ocho días en Alejandría y Antonio llevaba ocho muerto. Me estremecí y Olimpo se apresuró a cubrirme los hombros.

—Ve a ver a Octavio —le dije—. O pídele a Dolabela que vaya él. Comunícale que me estoy recuperando, pero que necesito una caja que dejé en mis aposentos y cuyo contenido le permitiré inspeccionar. Y mis pergaminos, los que dejé en mi cuarto de trabajo. Los necesito. Que él los vea para que sepa que no es una estratagema. La caja de marfil con cerradura —precisé—. Y los pergaminos de la caja de madera que hay al lado de la banqueta.

—Primero, más sopa —dijo Olimpo con firmeza—. Una deliciosa sopa de leche de cabra y cebada…

Temblaba y estaba muy débil, tal como descubrí cuando traté de incorporarme. Mis huesos parecían de gelatina. Tardaría tantos días en recuperarme como los que llevaba enferma.

Mardo trajo ceremoniosamente la caja y la depositó sobre la mesa.

—No ha puesto ningún reparo —dijo.

—Corred las cortinas. Apagad la luz. Tengo que dormir.

Tuve un sueño muy dulce en el que surcaba los senos de las olas en una embarcación con las velas hinchadas por el viento de poniente. Sabía, tal como se sabe en los sueños, que era un viento de poniente y que me llevaba a casa de vuelta a Egipto, dejando Roma a mi espalda. Me acompañaba Cesarión, todavía muy pequeño, y yo sostenía su mano en la mía. Me notaba en la boca el salado sabor de la rociada marina, experimentaba las sacudidas del barco al cortar velozmente las olas…

—¡Señora! —Una apremiante voz me llenó el oído y una mano me sacudió el hombro—. ¡Señora! ¡Es Octavio!

Las palabras se mezclaron con mi sueño y fue como si los cabos del barco cantaran: «¡Octavio! ¡Octavio!».

Pero me seguían sacudiendo y las palabras eran cada vez más fuertes.

—El gloriosísimo imperator César —gritó la voz de un desconocido.

Abrí los ojos y le vi mirándome fijamente desde la puerta de la estancia. Era Octavio.

A pesar de que una fría sensación de reconocimiento me recorría el cuerpo de arriba abajo, me seguía pareciendo un sueño. Era él en carne y hueso, tal como se le representaba en los cientos de estatuas, monedas y efigies.

Se había abatido inesperadamente sobre mí y había ganado la partida; no me había dado tiempo para elaborar un plan acerca de la mejor manera de dirigirme a él, no había podido echar un vistazo a los pergaminos y ni siquiera me había levantado y vestido.

Yacía en mi lecho de enferma, sucia, desnuda, sudorosa y débil. Él tenía todas las ventajas y yo no podía enfrentarme a él de aquella manera.

Me estaba mirando con visible desagrado y recelo. Echando mano de toda la reserva de fuerzas que me quedaba en las piernas, me levanté de la cama y me acerqué a él. La debilidad me obligó a caer de rodillas delante de él y a abrazarle los pies. Me estremecí al tocarlos; todo aquello me parecía una parte de mi sueño febril. Era plenamente consciente de que solo llevaba una fina camisa de dormir y de que mi cabello estaba desgreñado y enmarañado.

—Levántate, levántate —me dijo con aquella voz que yo hubiera reconocido en cualquier lugar. Baja, apagada y mortalmente monótona.

En realidad, no tenía fuerzas para levantarme, por lo que permanecí acurrucada en el suelo, temblando.

—He dicho que te levantes.

Finalmente, una muestra de emoción: un atisbo de impaciencia y hastío. Se inclinó, me rozó el hombro y me ofreció la mano. Estaba tan seca como la piel de un lagarto. Me ayudó a levantarme.

—Imperator —dije con una vocecita tan débil que parecía casi un susurro—, tú ganas. Salve, amo y señor, pues los cielos te han otorgado el dominio y a mí me lo han arrebatado.

Octavio le hizo señas a un corpulento guardia para que me ayudara a regresar a la cama. No opuse resistencia; no sabía qué hacer. Después, para mi horror, se sentó a mi lado en la cama.

Nos miramos el uno al otro. Traté de concentrarme en lo que yo veía y en no pensar en lo que él debía de estar viendo. Era curioso lo poco que había cambiado. Sin embargo, la edad infunde un nuevo carácter a las facciones. El rostro triangular, los ojos separados, las orejas pequeñas, la desdeñosa boca eran los mismos, pero la expresión de los ojos y la severa mueca de la boca habían desterrado la antigua suavidad y esta había sido sustituida por una implacable cautela. «El muchacho romano», lo llamaba Antonio, pero no tenía nada de muchacho y no le quedaba ni un retazo de juventud.

Sus ojos de un gris azulado rodeados por un borde más oscuro me miraban directamente sin el menor recato. Aquel hombre no tenía miedo de mirar mientras que el muchacho solía disimular sus miradas.

«Qué duro te has vuelto», hubiera querido murmurarle. «Y tú qué vieja te has hecho», me hubiera contestado él.

—Espero que la Reina ya se esté recuperando —me dijo cortésmente.

—Poco a poco me voy restableciendo —contesté, haciendo un esfuerzo.

—Debes cuidarte —añadió—. Tu salud es importante para nosotros.

Tenía que pensar. Aquella era mi entrevista con Octavio, tanto si quería como si no. Tenía que sacarle el mayor provecho posible.

—Te agradezco tu interés.

Seguía mirándome fijamente.

—Durante muchos años, tú has llenado mi visión —dijo al final—. Dondequiera que mirara, tú me bloqueabas el camino.

Cambió ligeramente de posición en la cama donde estaba sentado. ¡Estaba a punto de marcharse!

—Mi señor, ¿podemos hablar en privado? —le rogué—. ¿Puedo despedir a estos servidores?

Me miró con asombro.

—Los guardias… —objetó.

—Los guardias de la puerta no, naturalmente. Pero ¿y los demás?

Asintió levemente con la cabeza. Bastó aquel ligerísimo movimiento para que el amo del mundo despidiera a todos los que lo rodeaban.

Octavio y yo nos miramos el uno al otro a menos de tres palmos de distancia.

Traté de sonreír. Sabía que mi sonrisa hablaba en mi favor. Levanté la barbilla como si me encontrara mejor de lo que realmente estaba. Tendría que olvidar la sucia y transparente camisa que llevaba y el cabello despeinado.

Y tendría que procurar que él también lo olvidara.

—Mi señor —le dije—, ¿qué puedo hacer sino pedirte que recuerdes aquella noche de hace tanto tiempo, cuando nos vimos por vez primera en casa de César? Ambos le éramos muy queridos y sin duda él lamentaría que nos siguiéramos odiando el uno al otro. Bajo su sombra tenemos que reconciliarnos.

—Yo no te odio —dijo y yo percibí en su fría voz algo mucho peor que el odio.

—Tienes motivos sobrados para odiarme y, si no lo hicieras, serías tan divino como el mismísimo César. —Soltó una especie de gruñido y cruzó los brazos como si quisiera protegerse—. Pero te pido que consideres y respetes la confianza que me tenía el hombre a quien tú amas y reverencias más que a ningún otro que jamás haya vivido en este mundo —proseguí—. Deseo que leas estas cartas, las cartas que él me escribió de su puño y letra, para que averigües algo de mí a través de él y me puedas ver con sus ojos.

Me levanté, tomé la caja que había encima de la mesa y se la entregué.

Me alegré enormemente de haber conservado algunas cartas. ¡Que ellas hablaran ahora en mi defensa!

Octavio abrió la caja y sacó una carta. La leyó en silencio. Muy rápido… demasiado.

—¿De qué me sirven ahora a mí estas cartas? —murmuré como si me dirigiera a César, encarnado en las cartas—. Ojalá hubiera muerto antes que tú. Pero puede que en este joven tú sigas viviendo en cierto modo para mí.

Octavio soltó otro gruñido y tomó otra carta. La leyó rápidamente y la dobló.

¡Esperaba que las leyera todas en otro momento y de una forma más exhaustiva!

—Muy interesante —se limitó a comentar.

Cerró la caja y volvió a moverse como si estuviera a punto de levantarse.

Tenía que pensar algo para entretenerlo y hacerle cambiar de parecer.

—Lamento que algunas de mis acciones le hayan causado a Roma tanta aflicción —dije finalmente—. No siempre somos libres de elegir el curso de nuestros actos.

—Al contrario —replicó—, siempre somos responsables de lo que hacemos y de lo que les obligarnos a hacer a los demás, induciéndolos al error y a la traición.

Se refería a Antonio. Quería decir que yo lo había llevado por el mal camino.

—Mi señor Antonio y yo no siempre estábamos de acuerdo en todo —dije. Y era cierto—. A veces él emprendía acciones y yo recibía el castigo. Soy consciente de que Roma me declaró enemiga a mí y no a Antonio. Sin embargo, no olvides que fue César quien me sentó en el trono y quien me declaró aliada del pueblo romano. —Hice una pausa. ¿Me estaba escuchando?—. Perseguí como tú a los asesinos de César y no descansé hasta que recibieron su castigo.

—Sí, ahora todos han muerto —dijo con satisfacción—. Han pagado el precio.

—No estamos muy lejos tú y yo en lo que queremos.

—¿Y qué es lo que tú quieres? —me preguntó sin rodeos.

—Que la estirpe de los Lágidas conserve el trono. Ser aliada de Roma. Y vivir una existencia tranquila y apacible, incluso en el exilio en caso necesario.

Tardó un poco en responder y se pasó un buen rato reflexionando.

—Eso lo tiene que decidir el Senado —contestó al final—. Ahora que se va a restaurar la República… pero ten por seguro que yo defenderé todos tus intereses.

—Soy enteramente tuya, imperator —le dije—. Me encomiendo a tu clemencia. ¡Pero dame ciertas seguridades de que mis hijos ceñirán la corona!

Lanzó un suspiro como si el tema le resultara molesto.

—Haré todo lo que pueda —dijo—. Ciertamente, un linaje que lleva trescientos años gobernando…

Dejó la frase tentadoramente en el aire.

—Cuando te envié mis mensajes, te prometí mi tesoro a cambio de todo eso —añadí—. Ahora te cedo todo el tesoro, más de lo que había en el mausoleo. Aquí tienes una relación exhaustiva. —Me levanté y deposité la gran caja de madera en sus manos—. La mandé preparar para ti mucho antes de tu llegada. Repara en la fecha y el sello.

Se mostró inmediatamente interesado. La lista de las propiedades lo entusiasmó mucho más que las cartas de César. Era un hombre del presente y los sentimientos le importaban muy poco.

—Mmm. —Desenrolló uno de los pergaminos y lo sostuvo ante sus Ojos. Tenía unos brazos sorprendentemente musculosos. A lo mejor, las campañas lo habían fortalecido. Ya no tosía como antes.

»¿Y eso es todo, dices?

—Sí, todo lo que poseo. A cambio de las vidas de mis hijos y su derecho a ceñir la corona de Egipto.

—Mmmm. —Estudió cuidadosamente el pergamino y, de repente, rugió—: ¡Tú! ¡Mardo!

¿Pero qué hacía?

Mardo se presentó, desconcertado y a la defensiva.

—¿Sí, imperator?

—Esta lista —dijo Octavio—. ¡Échale un vistazo! ¿Es una lista completa?

Mardo me miró pidiéndome instrucciones, pero Octavio estaba estudiando mi rostro para cerciorarse de que no le hiciera ninguna indicación. Me limité a sonreír.

—Yo… —Mardo estaba sudando. Vi en su frente unas gotas de sudor como perlas—. No, nobilísimo imperator, creo que hay algunas omisiones.

Me miró con una expresión de angustia infinita. En la duda, había optado por decir la verdad.

—¡Ya! —dijo Octavio con una perversa sonrisa en los labios—. ¿Qué clase de omisiones?

—Creo que faltan algunas propiedades.

—¿Qué clase de propiedades?

En un instante, Isis me concedió el poder que necesitaba y leí directamente los pensamientos de Octavio con tanta facilidad como él había leído el rollo.

«Quiere llevarte a Roma para su Triunfo, burlarse de ti y después matarte. No tendrá la menor compasión. Tu única esperanza de ganarle en ingenio y escapar es convencerle de que estás deseando vivir y todavía estás tramando intrigas terrenales. Intentará contrarrestarlas y, mientras él permanezca en guardia por un lado, tú podrás ir por el otro.

»Utiliza la falsa contabilidad para demostrárselo».

—¡Cállate, Mardo! —grité, abalanzándome sobre él. Los dioses que me habían otorgado la perspicacia me dieron también la fuerza para cruzar de un salto la estancia. Empecé a golpear con los puños los hombros y los brazos de Mardo y traté de abofetearle el rostro—. ¡Miserable traidor! ¿Cómo te atreves a traicionarme? —Me volví hacia Octavio y rompí a llorar—. ¡Oh, no lo puedo soportar! ¡Haberte tenido que recibir de esta manera cuando tú me habías honrado con tu visita y ser insultada después por mi propio criado! —Bajé los ojos—. Sí, es cierto. Había guardado algunas joyas y algunas obras de arte, pero solo porque necesitaba algo para aplacar a tu esposa y a tu hermana en Roma. Sí, esperaba comprar la clemencia de las mujeres de tu familia, suplicándoles que tuvieran compasión de mí, de mujer a mujer. No sabía qué otra cosa hubiera podido hacer.

Se rio en tono condescendiente.

—Puedes quedarte con tus chucherías, naturalmente. No te preocupes por eso. Quédate todo lo que quieras.

—Pero si es que no son para mí, son para Livia y Octavia.

Me miró sonriendo.

—Sí, claro.

Volví a leer sus pensamientos. Creía que yo deseaba vivir y que utilizaba estratagemas para mejorar mi suerte. Había ganado.

—Ten por cierto, benignísima Reina, que recibirás un trato muy superior al que imaginas —me dijo en un suave susurro—. Confía en mí. —Esbozó la primera sonrisa sincera de toda nuestra entrevista. Incluso vi algo más en sus ojos: la lascivia de que Tirso me había hablado—. Y ahora tengo que irme. No quiero cansarte.

Inclinó la cabeza y me besó la mano. El cabello le cayó hacia delante y, cuando enderezó la espalda, se lo alisó hacia atrás como si quisiera agradarme.

Me levanté para acompañarlo a la puerta.

—Eres muy amable, imperator —le dije.

Cuando el rumor de sus pisadas se alejó, me arrojé en brazos de Mardo.

—¿Estás loca? —me preguntó este—. ¿Qué es eso? ¿Qué has hecho? ¿Y por qué me has pegado? —añadió en tono quejumbroso.

—Rápido, antes de que regrese Olimpo. Tengo que decirte lo que he visto a través de Octavio. Sé lo que se propone hacer. Aún podremos cumplir nuestro plan inicial siempre y cuando consigamos hacerle creer que ya nos lo hemos quitado de la cabeza. He tenido que simular que tú habías dejado al descubierto mis manejos. ¡Tienes que estar preparado! ¡Ahora encontraremos el medio!

Experimenté en mi interior una sensación muy cercana a la felicidad. No supe lo que era entonces, pero ahora sí lo sé. Era la culminación, el triunfo, la dicha de sostener en mis manos la corona olímpica y colocármela en la cabeza.

75

Octavio se excedió en sus atenciones. Al cabo de una hora, recibí unas bandejas llenas a rebosar de melones, granadas, dátiles e higos verdes, acompañadas por un ánfora de vino de Laodicea (Antonio no había conseguido acabar con todas las reservas de palacio a pesar de sus denodados esfuerzos). Hasta me envió a su médico personal para que «ayudara» a Olimpo, quien escuchó despectivamente su consejo.

Los higos eran deliciosos.

—Quiere que engorde —dije.

Quería que estuviera lo bastante fuerte como para caminar detrás de su carro triunfal a través de la ciudad de Roma y el Foro. Y también tendría que estar fuerte para arrastrar las pesadas cadenas. Sí, necesitaría muchos cuidados y buenos alimentos. Qué encantador era Octavio.

Envolvía su puñal con los empalagosos cumplidos que enviaba junto con sus obsequios. Le había halagado el hecho de que yo confiara en que él cumpliría mis deseos. Ya no tenía que pensar en los regalos para Livia y Octavia, sino en acicalarme.

Permanecí tendida en la cama, ahora cubierta con la mejor ropa de lino de palacio, enviada a toda prisa por Octavio, y decidí recobrar las fuerzas. La emoción y el peligro ya habían operado un cambio en mí. Recuperé el apetito y pronto nos terminamos las provisiones que nos había enviado Octavio.

—Pídele buey asado —le dije a Mardo—. Lo enviará en cuestión de una hora.

Y lo hizo. Oh, qué amable.

Por primera vez desde la caída de Alejandría, aquella noche dormí como un tronco.

Puesto que Octavio se mostraba tan deseoso de complacerme, aprovecharía para hacerle una petición muy en serio: ver a mis hijos. Le envié una sentimental y empalagosa carta y esperé. Poco después Dolabela llamó a la puerta con la respuesta en la mano. Octavio accedía a mi petición. Los niños serían conducidos a mis aposentos. Octavio me enviaba también mis túnicas y mantos del cuarto del guardarropa, gracias a lo cual me pude quitar la sucia camisa de dormir y vestirme debidamente. Era importante que mis hijos me vieran tal como yo quería que me recordaran.

—¡Madre!

Los tres entraron muy emocionados en la estancia. La estridencia de sus voces me hizo comprender el alivio que sentían.

—¡Queridísimos míos!

Me incliné para abrazarlos a los tres y los estreché con toda la fuerza que pude. Estaban allí, y vivos. ¡Con o sin corona, eso ya no importaba con tal de que sobrevivieran!

¿Se habrían enterado de lo de Antonio? A los pocos minutos, los acompañé a un banco que había junto a la ventana y los cuatro nos sentamos en él.

—Vuestro padre ha muerto —les dije.

Alejandro lanzó un grito.

—¿Por qué? —preguntó.

—Cuando cayó la ciudad. Ya sabéis que perdimos la batalla.

—¿Lo mataron en combate?

¿Cómo podía explicárselo para que lo entendieran?

—No, no durante los combates sino más tarde.

—Pero ¿cómo? ¿Cómo? —preguntó el niño con insistencia.

—Sí, ¿cómo? —repitió Filadelfo como un eco.

Sacudí la cabeza.

—Hubo una confusión —dije finalmente—. Hizo lo que tenía que hacer un hombre valiente. No hubiera estado bien que lo hicieran prisionero. Hubiera sido una deshonra.

Selene rompió a llorar.

—¿Quieres decir que se mató?

Tenía que decirles la verdad.

—Sí. No tuvo más remedio que hacerlo. Eso no significa que os quisiera abandonar. Los gobernantes son distintos. Tenemos que hacer cosas que las personas corrientes pueden evitar.

—¿No podía haber hecho otra cosa? —preguntó Alejandro—. ¿Tan malo era ser prisionero? Nosotros somos prisioneros, ¿verdad?

—Sí, pero por muy poco tiempo. Él hubiera sido prisionero para siempre.

—¿Y tú? —preguntó Selene, mirándome directamente a los ojos. Siempre hacía preguntas muy incisivas, como si intuyera más cosas que los demás—. Si él no pudo soportarlo, ¿cómo puedes tú?

¿Por qué me había tenido que hacer esta pregunta? Olimpo y Cesarión me habían enseñado a no responder con sinceridad. No podía correr el riesgo. En cualquier caso, la confesión me hubiera resultado demasiado dolorosa. Ya tenía preparada la respuesta.

—Yo estoy demasiado bien vigilada como para poder hacer lo que hizo Antonio —contesté—. Octavio lo impediría. Por consiguiente, no os preocupéis. Supongo que iremos a Roma, aunque por separado. O, a lo mejor, vosotros os quedaréis aquí y yo iré a Roma. Todavía no sé si seréis vosotros o Cesarión quien gobernará después de mí. El muy sublime Octavio lo decidirá.

—¡Octavio! —dijo Selene—. Ya nos ha visitado y nos ha mandado llamar a sus aposentos. ¡Los que antes eran tuyos! Mostró mucho interés en nosotros y nos hizo un montón de preguntas.

—¿Cómo qué?

—Sobre la comida que más nos gustaba, cuántos idiomas hablábamos, cuáles eran nuestros dioses protectores. Ya sabes, cosas de buena educación.

Sí. Cosas de buena educación.

—¿Y qué os ha parecido? —pregunté.

—¡A mí me da miedo! —contestó Filadelfo—. Te mira con una cara muy rara, aunque quiera hacerse el simpático.

Me eché a reír. Era una descripción muy certera.

—No le temáis —dije—. Ahora que ya tiene lo que quiere, lo más seguro es que sea amable. Pero vosotros tenéis que fingir que le tenéis simpatía. Es muy sensible a estas cosas.

—¡Supongo que lo tendré que abrazar y llamar tío! —bufó Alejandro—. ¡Y no quiero! ¡Ha matado a mi padre! —De repente, preguntó—: ¿Cuándo será el entierro de mi padre?

—Ya se ha celebrado —contesté. Me dolió el corazón de pena al pensar que ni siquiera podría entregarle la espada de Antonio. Se la había quedado Octavio. Pero quizá fuera mejor. ¿Qué hijo apreciaría la espada que lo había privado de su padre?—. Y no fue Octavio quien mató a tu padre. Fueron… los azares de una guerra perdida.

Y de un imperio perdido y de un mundo perdido. Las pérdidas eran muchas y se extendían hasta la eternidad.

—¿Por qué no nos dejaron asistir? —preguntó Selene.

—Quizá pensaron que sería demasiado doloroso —contesté.

«¡Por favor, que no me pregunte por Antilo! ¡Que no me pregunte si él asistió!».

Por la misericordia de los dioses, la niña me preguntó en su lugar:

—¿Crees que Octavio nos obligará a vivir en Roma?

—Si gobernáis aquí, no. Pero, a lo mejor, os lleva para que hagáis una visita. ¿Tan grave os parecería eso?

Selene se encogió de hombros.

—Creo que no. Pero preferiría ir a la India.

Los estudié con detenimiento, probablemente con mucho más detenimiento que Octavio, tratando de grabarme sus imágenes para siempre en el corazón. Mis tres preciosos niños, lo único que me quedaba de Antonio. Procuré disimularlo, confiando en ser más sutil que Octavio. Cuesta disimular que miras a alguien. La razón de mis miradas era que jamás volvería a verlos. Tuve que hacer un esfuerzo para que los ojos no se me llenaran de lágrimas, para que ellos no sospecharan nada.

—Cariños míos —dije, abrazándolos uno a uno—, saldremos de esta y la recordaremos tan solo como un mal sueño y sonreiremos al pensar en lo valientes que fuimos.

Fue muy duro verles alejarse, una de las cosas más duras que jamás he tenido que hacer. Ahora solo me tenía que desprender de una cosa. Todo lo demás había desaparecido.

Deseé poder darles algún sabio consejo o pronunciar alguna acertada palabra de despedida. Pero no había palabras lo suficientemente sublimes o lo suficientemente amables.

Ya se habían ido, se los habían llevado a sus habitaciones debidamente custodiados. Todos sus movimientos estarían vigilados. Octavio los mantendría fuertemente apresados en su garra, tal como tenía intención de mantenerme a mí.

Cuando se fueron, un vacío se abrió a mi alrededor a pesar de las personas que me acompañaban. Iras contemplaba el mar y Carmiana estaba ordenando la ropa más por costumbre que por necesidad. Sus delicados dedos alisaban las sedas y las doblaban con tanta precisión que hubiera podido hacer montones de diez o quince prendas de altura. Era como si pensara que me las iba a poner todas. Sus silenciosos y conocidos movimientos me adormecían.

Mardo estaba leyendo, cosa para la cual no solía tener tiempo. Olimpo permanecía sentado con los brazos cruzados, mirando a su alrededor con expresión sombría. Parecía cansado y derrotado. Estábamos todos atrapados en una jaula.

Olimpo, mi querido y vehemente amigo —si es que lees este escrito, cosa que dudo mucho, siendo tan respetuoso de la intimidad de los demás como eres—, creo que ocultarte el secreto fue uno de los dolores más grandes de aquellos últimos días. No tuve más remedio («No tuvo más remedio; eso no significa que quisiera dejaros»), pero hizo que fuera más doloroso lo que ya era difícil. No poder decir adiós es un castigo terrible, tanto más doloroso cuanto más apreciamos a las personas. Por consiguiente, te digo ahora el adiós que entonces no pude decirte. Adiós, que todos los dioses te guarden. Y no olvides, no olvides jamás todo lo que sabes.

Fuera el día era fresco y despejado. Veía el mar y las olas sacudiéndose la espuma tal como las muchachas hermosas se sacuden el cabello, llamando a Alejandría e invitándola a jugar.

Alejandría. Se había salvado. Se libraría de las llamas, de los saqueos y de la destrucción que suelen ser las consecuencias de la derrota. Mi ciudad viviría y mis hijos también. Había tenido todo lo que podía desear.

El viento cantaba una alegre melodía, pero nosotros estábamos prisioneros allí dentro y solo podíamos mirar a través de las ventanas. Era la media vida de un inválido.

Inválido. No válido. Nulo. Debilitar o destruir la fuerza. Eximir de un deber. Privar de una existencia efectiva o continuada. La sola palabra «inválido» encerraba todo un mundo de dolor.

Ahora yo era una inválida y solo podría recuperar la validez a través de la muerte.

Con las cabezas inclinadas sobre nuestras ocupaciones, nos sumimos en nuestros pensamientos hasta que una llamada a la puerta nos devolvió a la realidad. Dolabela entró elegantemente vestido, tal como correspondía al joven y prometedor aristócrata que era. Pensé con aire ausente que era muy atractivo. Llegaría muy lejos en Roma.

—Majestad —me dijo—, ¿puedo hablar contigo a solas?

Asentí con un gesto y los demás se retiraron en silencio a la estancia de al lado.

—Bueno —le dije sonriendo—, ¿te apetece un refrigerio?

Octavio nos tenía tan bien abastecidos que casi hubiera podido alimentar una cohorte.

Sacudió tristemente la cabeza.

—¿Qué ocurre, Dolabela? —le pregunté, alarmada por su actitud.

Cruzó la estancia con pasos vacilantes e hincó una rodilla en tierra delante de mí. Tomó una de mis manos y me miró con expresión implorante.

—Señora, mi estimada Reina, espero que me creas si te digo que en los pocos días que llevo a tu servicio como guardia, he aprendido a sentir un gran respeto y una gran simpatía por ti.

¿Qué le ocurría?

—¿Qué intentas decirme? —le pregunté.

Temía saberlo. Su mirada era tan angustiada que necesariamente tenía que ser algo muy grave, pero yo estaba segura de que me diría la verdad.

—Acabo de oír al imperator hablando de sus planes —me confió en voz baja—. Dentro de tres días abandona Alejandría y regresa a Roma a través de Siria.

—¿Y nosotros? ¿Qué será de nosotros aquí?

Ahora su voz era casi inaudible. No quería que nadie informara a Octavio de que él me lo había contado.

—Serás colocada a bordo de un barco y trasladada a Roma.

¡Tan pronto! ¡Solo tres días!

—Y una vez allí ¿qué hará Octavio conmigo?

Dolabela apartó la mirada y respiró hondo para darse ánimos.

—Me obligará a desfilar en su Triunfo —respondí yo por él—. No temas decírmelo, pues siempre lo he sabido. ¿Estás seguro?

—Completamente. Estaba organizando los festejos. Se celebrarán tres Triunfos, uno por Iliria, otro por Accio y el último por Egipto. Tú serás su principal adorno.

¡Hasta podría figurar en dos! Puesto que si él dice que no fueron guerras civiles, significa que en Accio los romanos no lucharon contra unos romanos, sino contra Egipto.

Qué broma tan cruel.

—Puede que tengas que desfilar en los dos —confirmó tristemente.

—Te agradezco la advertencia —le dije.

¡Tres días!

—Lamento tener que decírtelo, pero hubiera sido más cruel que no lo supieras.

—Sí, te agradezco que lo hayas creído así.

¡Tres días!

—Si hay algo que…

—Sí, lo hay —contesté—. Déjame enviarle una petición a Octavio y entrégasela de mi parte. Por favor, trata por todos los medios de convencerle de que me lo conceda. Significaría mucho para mí, especialmente en las circunstancias en que me encuentro.

Con una extraña serenidad, me acerqué a mi escritorio, tomé un trozo de pergamino y elegí las palabras más adecuadas para una sencilla petición. Me quedaba muy poco tiempo. Tenía que engañar a los guardias acerca de mis intenciones, tal como había engañado a Octavio, para que se volvieran negligentes y descuidados y suavizaran su vigilancia.

Salve, gran imperator César, imploro de tu divina clemencia que me permitas hacer ofrendas y libaciones en el sepulcro de mi esposo y cumplir la antigua costumbre egipcia de ofrecer allí un banquete funerario. Sin él, su espíritu no podría descansar.

Le entregué la nota a Dolabela y este la leyó con sumo cuidado y asintió con la cabeza.

—Haré todo lo que pueda, mi señora.

—Para mí es muy importante. No podría irme sin hacerlo. No creo que sea tan cruel como para negármelo. Los soldados me podrán vigilar constantemente.

Pero no en el mausoleo. Seguro que evitarían entrar allí y se conformarían con vigilar las puertas e inspeccionar la comida que llevara. No sospecharían que el peligro esperaba dentro.

¡Confiaba en que el cesto estuviera allí, oculto entre las sombras!

—Haré todo lo posible —dijo—. Es una tarea muy dura.

—No te aflijas por ello. Soy yo la culpable. No es obra tuya. Tu gentileza alivia la carga. —Alargué la mano y le rocé el brazo—. Ahora vete y haz lo que te pido.

Asintió con un gesto, dio media vuelta y se retiró.

Qué poco tiempo. Llamé a mis amigos —pues más que simples criados eran amigos— para que entraran de nuevo en la estancia. No podría ocultarles lo que estaba a punto de ocurrir… excepto a Olimpo.

Tendría que sortearlo hábilmente. (¡Perdóname, querido amigo!).

—¿Qué ocurre? —preguntó Mardo con su apacible voz anormalmente alterada. Le seguían los demás.

—Dolabela ha tenido la amabilidad de comunicarme que Octavio me quiere enviar a Roma para que desfile en su Triunfo.

«¡Que no empiecen a gemir y a protestar!», les supliqué a los dioses. Y mi plegaria fue escuchada. Mis compañeros, serenos y valerosos, se limitaron a inclinar la cabeza.

—Te prepararemos —dijo Carmiana.

Todos supimos a qué se refería… menos Olimpo.

—Octavio regresa por tierra, pues no le gustan los viajes por mar —dije. A mí sí me gustaban. Otra travesía rumbo a otro destino. Pero esta no quería hacerla—. Puede que llegue a Roma antes que él.

Si las noticias eran llevadas realmente por el viento, seguro que así sería.

—¿Y eso cuándo será? —preguntó Iras.

—Dentro de tres días —contesté. Me volví hacia Olimpo—. Ahora quiero que regreses junto a tu esposa. Eres el único de nosotros cuya familia no vive en palacio. Vete, te lo suplico. Has hecho todo lo que has podido por mí. ¡Mira cómo me estoy recuperando!

—¡No, tengo que quedarme hasta que zarpe el barco! —protestó.

—No. ¿No recuerdas tu tarea? Es necesario que te vayas ahora. Aléjate de nosotros mientras puedas. Ya tienes los rollos terminados, excepto este último, que estoy acabando de escribir y terminaré antes de que se me lleven. Ven a recogerlo, te lo ruego; estará con mis objetos personales. Dejaré instrucciones escritas para que puedas hacerlo y ellos las acatarán. Después cumple tu promesa. A File. Cuando tú quieras. Tú sabrás el momento.

Tomó mis manos y me las comprimió tanto que me dolieron los huesos.

—No puedo irme sin más de palacio y regresar al Museion.

Le miré a los ojos y traté de hacerle comprender mi orden.

—Tienes que hacerlo —insistí—. Todo ha terminado. No me falles ahora.

—¿Tan fácil es un final? —preguntó en un débil susurro.

—Tenemos que hacerlo sencillo —contesté—. No nos torturemos prolongándolo.

Me soltó las manos, pero me siguió mirando como un halcón. Después, algo se rompió en su interior, se inclinó y me abrazó. Me dio un beso en la mejilla y yo noté que la suya estaba húmeda.

—Adiós, queridísima amiga —se despidió—. Te he preservado hasta el momento presente. Ahora tengo que encomendarte a los dioses.

Se apartó y se alejó resueltamente hacia la puerta de espaldas a mí.

—Lo has hecho muy bien —le dije—, pues llevo mucho tiempo avanzando hacia esta hora.

Salió a trompicones de la estancia como si le doliera algo. Oí una breve discusión entre él y los guardias romanos, pero estos no habían recibido orden de detenerlo y tuvieron que dejarlo pasar.

Cuando estuve absolutamente segura de que se había ido —¡qué sensación tan desolada!—, reuní a los tres restantes a mi alrededor.

—Escuchadme bien —les dije en voz baja para que nadie me oyera—. Mañana llevaremos a cabo nuestro plan. Le he pedido permiso a Octavio para visitar el mausoleo y cumplir los ritos finales en honor de Antonio. Vestiremos nuestras mejores galas y celebraremos un banquete fúnebre en la intimidad. ¿Me habéis entendido? Pediré que Octavio me preste mi corona y mis joyas. No se negará. Después prepararemos la partida y haremos nuestro viaje.

—¿A Roma? —preguntó Mardo, torciendo irónicamente la boca. Levantó a propósito la voz por si alguien estuviera escuchando.

—Sí, viajaremos dócilmente a Roma —contesté sonriendo—. Nos iremos todos juntos.

—Pues ya podemos empezar a prepararnos —dijo Iras.

—Sí, tenéis que ayudarme a elegir la ropa para el acontecimiento más importante de mi vida.

En ese momento me alegré de que Octavio me hubiera enviado tantas prendas de mi guardarropa. Tendría dónde elegir y aquella ocupación me ayudaría a distraerme en las siguientes horas.

Carmiana me fue mostrando en silencio cada prenda, desdoblándola y alisándola. Acababa de doblar la última y pronto tendría que deshacer el trabajo que había hecho. El dolor de aquella tarea formaba parte de un dolor mucho más grande.

¿Cuántas veces lo habría hecho? ¿Para cuántas audiencias y reuniones me habría vestido? Cada una de ellas me había parecido esencial, cada una había sido importante, pero ninguna había tenido la trascendencia del acto que nos aguardaba.

Crujidos de sedas que susurraban en todos los colores del sol y de los campos: blanco, primavera, helecho, amapola, el azul del mar alrededor del Faro. Cada una de las prendas había sido motivo de alegría para mi corazón en su momento, pero ninguna me parecía apropiada para… eso. Necesitaba una túnica especial para mi encuentro definitivo con Isis.

—Toma.

Allí estaba. Jamás me la había puesto. Era de un verde tan puro que, a su lado, las esmeraldas parecían sucias y la hierba, apagada. El verde de los campos de Egipto, el verde intenso de sus cosechas bajo el sol, resplandeciente bajo el ojo de Ra. El verde me parecía el más egipcio de todos los colores: el Nilo, los cocodrilos, los papiros. Y Wadjyt, la diosa cobra del Bajo Egipto, cuyo nombre significa «la verde».

—Me pondré esta.

Alargué la mano y la tomé de manos de Carmiana.

La fina seda era suave al tacto. El escote era bajo y cuadrado. Perfecto. Eso me permitiría ponerme un collar de oro como los que se veían en las pinturas de las antiguas tumbas.

—¿Y el cabello, mi señora? —me preguntó Iras.

—Como tendré que ponerme el tocado real, deberá ser un peinado sencillo.

—Cuanto más sencillo, mejor —convino Iras.

—Tendremos que pedir que nos envíen aceites de baño y perfumes —observó Carmiana—. Tienes que llevar un peinado perfecto. Todo tiene que ser perfecto.

—Octavio nos enviará todo lo que le pidamos —dije—. Vamos a hacerle la petición ahora, para que tenga tiempo de enviárnoslo todo mañana por la mañana.

Cuando ya estaba oscureciendo, entró el corpulento guardia para encender las lámparas y lo saludamos cordialmente. Embozó una turbada sonrisa y nos deseó una buena velada.

—La cena ya está en camino —anunció—. Confío en que te resulte sabrosa.

—Hay muy pocas cosas que no sean de mi agrado. No soy remilgada.

Agitó la tea que utilizaba para encender las lámparas.

—Eso facilita las cosas —dijo, haciendo una pausa—. En cuanto a tus peticiones, espero una pronta respuesta.

—Sé muy bien que el imperator está muy ocupado —le dije.

—Pero de eso no se olvidará.

En cuanto terminamos de cenar y los sirvientes hubieron retirado los platos, permanecimos esperando en silencio. En las últimas horas, no hay nada que ayude a entretener la espera. Fuera estaba oscuro y a través de las ventanas penetraba una suave brisa que agitaba las llamas de las lámparas. Oíamos el rumor del agua en el rompeolas. El puerto quería jugar y nos decía: «¡Escuchadme! ¡Os estoy llamando! ¡Tomad vuestras embarcaciones y venid a navegar!». Puede que los enamorados, los amigos, los niños y los ciudadanos libres aceptaran la invitación.

Sí, la ciudad era libre y perduraría. Y mis hijos tomarían el testigo que yo les dejaba, tal como yo había tomado el de mi padre. Había hecho todo lo posible para que así fuera. Cesarión… ¿dónde estaría? ¿De camino hacia la India? Había hecho todo lo que estaba en mi mano. Ya no quedaba nada pendiente. A un hijo lo había enviado lejos y a los otros los había dejado para que obedecieran y apaciguaran al vencedor. Eran los únicos dos caminos que les quedaban. Estaba segura de que uno de ellos les sería útil.

Nos tendimos en la oscuridad como si quisiéramos dormir. Nos estiramos como Nut, la diosa del cielo, que cada noche se traga el sol y lo alumbra cada mañana. Percibo la suave sábana bajo mi cuerpo, cubriendo toda la longitud de la cama.

Qué cerca está el Viejo Egipto esta noche, cerniéndose sobre mí como Nut, rodeándome protectoramente. En nuestra última noche, los dioses se inclinan y nos tocan.

Amanecer. Amanecer del décimo día, el último día. O sea que el diez es mi número sagrado, el que me ha sido reservado. Los diez rollos son emblemáticos. Aún conservo conmigo este décimo y tengo intención de guardarlo hasta el final. Aún me quedan algunas cosas que decir.

—¡Se ha concedido la autorización! —anunció el corpulento guardia, entrando en la estancia con una radiante sonrisa en los labios—. Me complace decirte que el imperator ha accedido benignamente a que abandones el palacio y acudas a la tumba de Antonio tal como has pedido. Él mismo te proporcionará los alimentos tradicionales para el banquete y los guardias que necesites. Lamenta no poder asistir personalmente, pero sus pensamientos te acompañarán.

Incliné la cabeza.

—Doy las gracias al imperator.

—Además, te envía la corona, las joyas y otros símbolos. Puedes quedarte lo que quieras; ya te lo había dicho. Ahora mismo están en camino.

—¿Y los aceites especiales? —preguntó Carmiana.

—Ah, sí, claro.

O sea, que todo está autorizado. Pero el «benigno» imperator aún no ha tenido a bien informarme de que me llevan a Roma. Un descuido, sin duda.

Ya ha llegado el momento. El baño está preparado. El valioso aceite de loto se vierte desde su delicada botella y se mezcla con el agua caliente. Yo floto en el perfumado estanque y permanezco inmóvil. Me lavan el cabello con agua de lluvia y me lo enjuagan con agua perfumada traída desde el sagrado manantial de Heliópolis. Iras me lo peina y me lo deja suelto para que se seque.

Abrimos el cofre de las joyas. Están todas allí; Octavio no ha tocado nada. Allí está el soberbio collar con sus capas de cornalina, lapislázuli, oro y turquesas. Cubre desde el cuello hasta más abajo de los hombros. Está también el collar de mi boda, la fantasía de hojas de oro.

—Los dos —digo—. ¿Por qué no? Vamos a ver por qué no.

El tocado tiene forma de buitre, la diosa protectora del Alto Egipto, cuyas plumas me envuelven la cabeza. Las alas forman unos escudos alrededor de mis mejillas. Sobre mi frente, un ancho uraeus, la cobra sagrada del Bajo Egipto con el capuchón extendido, a punto de atacar.

Ya me siento muy lejos, separada de Carmiana, Iras y Mardo. Cuando me visten con las distintas prendas, símbolo del poder, siento que me convierto en otra cosa, a pesar de que son las mismas que me ponía para que se operara la transformación. Ahora ya está hecho y soy otra criatura.

Aunque mis hijos irrumpieran en la estancia y aunque me dijeran que podía regresar a mi antigua vida, no serviría de nada. El cambio es fundamental e irreversible. Para que la muerte se pueda anticipar a sí misma.

Llegan los guardias para escoltarnos.

Nuestro pequeño cortejo avanza majestuosamente. Me cuesta caminar con todas las pesadas prendas que llevo, el collar y el tocado. Debajo de todos los adornos mi cuerpo se siente pequeño y liviano, pero aun así se asfixia y está encadenado.

Más allá de la puerta abierta del mausoleo me acerco al sarcófago de granito perfectamente sellado, terminado y definitivo.

Sostengo en mi mano las guirnaldas de flores, las guirnaldas faraónicas de aciano, sauce, olivo, amapolas y lengua de buey. Me arrodillo y las coloco sobre la fría piedra. Después vierto el sagrado aceite sobre la piedra y lo extiendo con los dedos hasta conseguir que el granito resplandezca como un espejo.

—Oh, Antonio —le digo. Creo que puede oírme, pero también sé que los soldados del exterior me están escuchando atentamente—. Amado esposo, con estas manos te enterré. Entonces eran libres. Ahora estoy atada como cautiva y cumplo estos últimos deberes con una guardia de vigilancia cuya misión es procurar que me conserve sana para la celebración de nuestra derrota. Tengo que ayudarlos a regocijarse con nuestra caída.

»Ya no esperes más ofrendas por mi parte; estos son los últimos honores que Cleopatra puede rendir a tu memoria. Me alejan a toda prisa de ti. Nada nos pudo separar en vida, pero ahora, en la muerte… —levanto un poco más la voz— en la muerte, nos amenazan con la separación. ¡Se me parte el corazón! Tú, un romano, has encontrado la tumba en Egipto y yo, una egipcia, buscaré este favor, y solo este, en tu país. —De pronto, los soldados desaparecen de mi conciencia y nos quedamos solos Antonio y yo. Ahora le hablo solo a él en un susurro—. Pero, si los dioses de abajo con quienes tú estás ahora pueden o quieren hacer algo, pues los de arriba nos han traicionado, no permitas que tu esposa sea abandonada; no permitas que me lleven al Triunfo para tu ignominia y escóndeme y entiérrame aquí contigo, pues de entre todas mis amargas desgracias, nada me ha afligido más que estos breves días en que he vivido lejos de ti.

Lloro… yo que me creía por encima de todos los sentimientos.

La vida sin él… ¿la había vivido?

Los soldados se aproximan para oír mejor. Yo me levanto e, inclinada sobre el sarcófago, lo beso. La dura y fría piedra es mi lecho. Ya no hay más palabras. Espero que el nudo de la garganta se afloje.

Ellos también esperan en tensión. Carmiana, Iras y Mardo no se atreven a moverse y nadie me toca. Al final, me aparto del sarcófago.

—Y ahora vamos a celebrar el banquete fúnebre —digo.

El que está al mando de los soldados da la orden y, tan rápido que apenas parece haber transcurrido un instante, entra una procesión de platos que colocan delante de nosotros sobre una mesa ceremonial.

En los tiempos antiguos, las tumbas egipcias tenían unas cámaras donde la familia del difunto podía celebrar banquetes delante de su estatua. Su espíritu salía y se reunía con ellos.

—Os doy gracias —digo—, pero, puesto que no sois egipcios y no pertenecéis a su familia, os ruego que os retiréis y vigiléis en la puerta. Y, por favor, transmitidle este mensaje el imperator, expresándole mi gratitud.

Le entrego la nota al jefe.

Los soldados se retiran cortésmente.

—Por favor, cerrad las puertas.

—¿Veremos? —pregunta Carmiana en un susurro.

—A su debido tiempo —contesto. Ahora ya no hay prisa. Hagámoslo todo en orden, tal como estaba previsto—. Extended el banquete.

Es un ágape digno de los dioses. Allí está la tradicional ofrenda funeraria de la cerveza, el pan, el buey y el pato: «Todas las cosas buenas y puras con las cuales vive el dios, para el ka de Marco Antonio, muerto». También está el pan romano y el vino preferido de Antonio. Lástima que no tengamos apetito.

Pero, para que se pueda cumplir el ritual, probamos un poco de todo. No queremos que los cocineros se hayan esforzado en vano.

—Dame el rollo —le pido a Mardo, quien lo saca de la bolsa junto con los instrumentos de escritura—. Por favor, concededme unos momentos para escribir.

En la penumbra extiendo el rollo y anoto lo que ha sucedido desde que salimos de palacio. Son unas breves y apresuradas frases.

Perdonadme. No dispongo de las palabras ni de las condiciones adecuadas. Pero tendrán que seros suficientes, Cesarión, Olimpo y quienquiera que necesite saber lo que ocurrió en estas últimas horas. Ahora lo dejo para esperar el final.

—Ahora —le digo a Iras—, puedes ir a ver si todo está tal como yo he pedido en mi oración.

Con su gracia de movimientos —¡oh, cómo la echaré de menos!— Iras se dirige a la parte más oscura del mausoleo. Esperamos. Isis no me fallará. Me espera. Ha apartado la mano de los soldados, ha vendado los ojos de los que buscaban para que ahora yo pueda venir a ella en el momento preciso.

Iras regresa de nuevo a la luz, sosteniendo en alto el cesto.

—Lo han dejado —anuncia—. Pero el arcón con la ropa y la corona ha desaparecido.

El arcón era muy grande y contenía un tesoro. Un polvoriento cesto se pasa fácilmente por alto. Sobre todo, si contiene unos higos… unos higos oscuros, bulbosos y cubiertos de moho. Para enmascarar el característico olor de las serpientes… un olor muy parecido al de los pepinos en el campo, iluminados por el sol. Nakht lo hizo muy bien.

—Dámelo —le pido. Pesa mucho, más de lo que esperaba.

Deposito el cesto sobre la mesa funeraria y levanto la tapa. Advierto un ligero movimiento en su interior, un suave deslizamiento. Después algo se yergue. Tomo la serpiente en mi mano. Es gruesa y fría, casi toda de color oscuro, con la parte inferior más clara. Parece muy dócil.

La saco lentamente del cesto. Es más larga de lo que yo pensaba, tanto como la longitud de mis brazos. Cuando la saco, veo más movimiento en el cesto. Nakht ha enviado dos. Muy previsor de su parte.

—Aquí está —digo, contemplando la serpiente. Sus oscuros ojos se clavan en los míos. Su lengua se mueve, tanteando. La sostengo en alto.

Mardo, Iras y Carmiana retroceden. No pueden evitarlo.

—Señora… —dice Carmiana, pero sus protestas mueren en sus labios.

La criatura parece un poco lenta. Permanece en la palma de mi mano como si fuera un animal doméstico. Pero no disponemos de mucho tiempo. Octavio no tardará en recibir la nota y lo sabrá.

Le golpeo la cabeza y se echa hacia atrás, emitiendo un silbido. Inmediatamente aparece aquel capuchón conocido a través de miles de representaciones e incluso presente en mi corona.

Ataca con tal rapidez que mis ojos no pueden seguir el movimiento. Me muerde el brazo y clava los dientes en él. Son como unas pequeñas agujas o unos minúsculos alfileres.

Ahora espero. Con inmenso júbilo sé que he sido liberada. Solo podré escribir un poco más. La serpiente me ha mordido en el otro brazo, pero aún tengo cosas que hacer antes de quedarme dormida. Siento un hormigueo en el brazo; los dedos se me quedan fríos, como si no me pertenecieran. La pérdida de sensibilidad va subiendo progresivamente, pero no es dolorosa. También me afecta la mente; siento que una despreocupación —más mortal que el dolor— se apodera de mí. Es una confusa sensación de desinterés… ¿Por qué preocuparse? ¿Por qué molestarse en terminar la tarea?

Porque soy la Reina y mi voluntad es más fuerte que el veneno. Cumpliré con mi deber hasta el último momento.

Ahora te cierro y te encomiendo a Olimpo. Que mi historia se conserve y que sobreviva la verdad. Cuesta mucho abandonar el mundo. He hecho todo lo posible, lo he servido y lo he amado con todo mi ser.

Isis, ya viene tu hija. Te suplico que extiendas tu manto y la recibas. Ha recorrido un largo camino para llegar hasta ti.

Noto algo que me tira hacia abajo. Ahora tengo que cerrarte, rollo. Adiós. Vale, tal como dicen los romanos. Tenemos que separarnos. Recuérdame. Que vivas mil años —diez mil— para que yo también pueda vivir.

Tranquilo, corazón. Obedéceme y detente, pues ya he terminado.

EL ROLLO DE OLIMPO

1

Necio! ¡Qué necio soy! No he sospechado nada a lo largo de todos estos meses. No puedo creer que haya vivido engañado hasta semejante extremo. Pero ¿acaso tu camino no ha sido mejor que el mío? ¿Qué podía ofrecerte el mío? Me avergüenzo de haberte conocido mucho menos de lo que creía. Mi propio sentido de la responsabilidad me inducía a creer que podía controlar los acontecimientos, o más bien (mira, hasta en eso me quiero halagar) temía favorecerlos. En su lugar, permanecí sentado como una roca, pensando que era sabio y fuerte cuando, en realidad, solo era un estorbo y un obstáculo entre nosotros.

El sol se estaba poniendo y yo acababa de cenar cuando entraron los soldados. (¿Por qué escribo todo esto como si tú no lo supieras todo y como si no lo contemplaras en cierto modo? Estoy nervioso y trato de serenarme. Hablo atropelladamente). Eran tres sujetos gigantescos cuyos gruesos petos y altos yelmos los hacían todavía más gigantescos. Uno de ellos me agarró por el hombro y me sacudió tan fuerte que temí que se me fueran a saltar los dientes.

—¡Griego asqueroso! —gritó—. ¡Griego asqueroso, embustero y traidor!

Después me arrojó contra la pared con tal violencia que rebotó y caí de bruces al suelo.

Me levantó y me gritó más cosas al oído. Todos aquellos golpes y aquellas sacudidas me estaban provocando náuseas y yo temía vomitar directamente sobre las sandalias del soldado, que se agitaban peligrosamente delante de mis ojos.

—¡Tú que lo has hecho lo puedes deshacer!

—Suéltalo, Apio —dijo uno de los otros—. De nada servirá que este también muera.

—Como no lo arregle, morirá —replicó mi atormentador.

En cuanto oí la palabra «morirá», lo comprendí. Y, curiosamente, experimenté una extraña sensación de alivio. (En ese caso, ¿por qué había intentado impedirlo? ¿Por qué te había impulsado a recurrir a lo extravagante?).

—La Reina ha… ¡tienes que salvarla! —gritó Apio, el que mandaba.

—¿Dónde está? ¿Qué ha ocurrido?

Una pregunta comprensible, ¿no te parece?

—Lo sabes muy bien —contestó—. ¡Tú lo has organizado!

Me sacudió el brazo y empezó a empujarme hacia la puerta. Como medida de precaución, otro soldado me acercó un puñal a la espalda… como si me hicieran falta los empujones.

Cuando llegamos al mausoleo, una gran multitud se había congregado en el exterior, pero la puerta estaba estrechamente vigilada. La gente intentaba atisbar el interior, pero los soldados apartaban a los curiosos a punta de lanza. Sin embargo, los mirones me abrieron paso en una exagerada muestra de respeto cuando me escoltaron adentro.

En medio de la semipenumbra vi más personas en el interior, pero yo no tenía ojos para nadie. Solo para ti.

Te felicito. Lo dispusiste muy bien, como siempre has hecho. Quizá todo lo demás no fue más que una preparación de tu golpe definitivo, tu obra maestra.

Estabas tendida sobre la tapa de tu sarcófago, tan inmóvil como si fueras de piedra, con tus vestiduras reales, la corona y los brazos cruzados con el cayado y el mayal sobre el pecho. No cabía duda de que estabas completamente muerta. No había ninguna posibilidad de rescate ni de salvación.

Pese a ello, me acerqué mientras los soldados miraban con ansia… como si yo tuviera el secreto de la vida y de la muerte, siendo así que no era más que un pobre mecánico que algunas veces podía llamar a las puertas del mundo de ultratumba cuando los dioses me lo permitían.

Debo decirte (si eso todavía es importante para ti) que estabas arrebatadoramente hermosa. Cualquiera que fuera el medio que hubieras elegido, no te dejó la menor huella y más bien sirvió para realzar tu belleza. O puede que solo fuera la alegría de la partida. ¡Eras tan feliz de poder escapar!

Solo cuando aparté los ojos de tu rostro vi los cuerpos acurrucados de Iras y Carmiana al lado del sarcófago. Me incliné y las toqué. También estaban muertas.

Antes de hablar, tomé tu mano para asegurarme. Aún quedaba un vestigio de calor.

—No se las puede salvar —dije.

—Los psili pueden obrar milagros —intervino uno de los soldados—. El imperator ya ha mandado llamarlos.

Le miré sorprendido.

—¿Han sido unas serpientes? —pregunté.

—Eso creemos —contestó uno de los soldados—. Encontramos un rastro fuera y este cesto…

Me mostró un cesto de boca ancha con unos higos dentro.

Te estudié cuidadosamente y me pareció distinguir dos minúsculas señales en uno de tus brazos, pero no hubiera podido asegurarlo.

Serpientes. Muy apropiado. No solo son sagradas en Egipto, sino que además están asociadas al poder de ultratumba y a la fertilidad. Puede que te hiciera un favor, negándome a facilitarte otros venenos más convencionales.

Llegaron los psili en medio de un gran revuelo. Los hombres de esta tribu son famosos por su presunta inmunidad a los venenos de las serpientes y por su capacidad de succionar el veneno de la herida de una víctima y resucitarla. Pero llegaron demasiado tarde a pesar del alboroto que armaron alrededor de tu brazo.

No obstante, pronto encontraron un blanco para sus atenciones, pues unos apagados gemidos procedentes de la parte de atrás del mausoleo revelaron a Mardo, inconsciente en el suelo. Se situaron a su alrededor, localizaron la mordedura en la pierna y empezaron a someterla a un enérgico tratamiento.

Entretanto llegó Octavio, furioso y más pálido que la cera. Se encaminó directamente hacia el sarcófago y se te quedó mirando tanto rato que pensé que jamás se iba a apartar de tu lado. Su rostro era impenetrable. Al final retrocedió diciendo como si hablara solo:

—Muy bien pues, accederé a su petición. —Sacudió la cabeza y solo entonces miró a su alrededor—. ¿Todos muertos? —preguntó.

—Mi señor, la Reina ya estaba muerta cuando entramos —contestó el jefe de la guardia—. Las doncellas estaban a punto de morir. Una estaba aquí… —Señaló el inerte cuerpo de Iras—. Y la otra estaba enderezando la corona de la Reina. La agarré del brazo y le pregunté:

«—Señora, ¿está bien lo que ha hecho tu ama?

»Y ella me contestó:

«—Extremadamente bien, tal como corresponde a la descendiente de tantos Reyes.

»Dicho lo cual, también cayó muerta.

—Dijo la verdad —comentó Octavio con una extraña sonrisa en los labios, una sonrisa de admiración. Lo impresionaste. El hecho de que hubieras conseguido burlarlo te granjeó su respeto—. Preparadlos a todos para el entierro que ella ha pedido —añadió, entregándole la nota al guardia. Después te miró casi con afecto—. La nota habla en tu favor. —Su mirada se desvió hacia el otro sarcófago—. Tú y Antonio descansaréis juntos aquí. No, la muerte no os separará.

Acto seguido, dio media vuelta.

—Mi señor —dijo uno de los guardias—, aquí hay uno que ha sobrevivido.

Recogieron a Mardo y lo depositaron a sus pies.

Octavio soltó una carcajada.

—¿Conque eso es todo lo que han conseguido los esfuerzos de los psili? A mí no me sirve de nada, ni a nadie en estos momentos. Retírate de la vida pública si te recuperas —le dijo, despachándolo—. Vamos —indicó a sus guardias. Se detuvo bruscamente y se volvió hacia mí. No pensé que me hubiera visto y tanto menos que me recordara—. Olvidaré las palabras que me dijiste en Roma acerca de las falsas reclamaciones del hijo de la Reina —me dijo—. Te aconsejo que tú también las olvides.

Y se fue sin más.

Los psili se retiraron y lo mismo hicieron los miembros de la guardia adicional. Llegaron los encargados de preparar a los difuntos y yo te contemplé por última vez.

Por mucho que miremos, al final tenemos que dejar de mirar y retirarnos. Es lo que los vivos están obligados a hacer. Por mucho que miremos, nunca estamos preparados para marcharnos.

Pero yo no podía quedarme a vivir en el mausoleo. Tú me habías encomendado una tarea. Mi trabajo me reclamaba.

Sí, estuvo bien hecho y fue muy apropiado para la descendiente de tantos reyes. Yo te saludo y te lloro.

Amiga de mi infancia, esperaba compartir también contigo la vejez. Pero las diosas no envejecen.

2

De Olimpo a Olimpo:

Puesto que siempre he llevado unas notas médicas muy meticulosas (se equivocan quienes piensan que tengo una memoria prodigiosa; simplemente tengo un sistema prodigioso para anotar y organizar lo que averiguo), describiré brevemente lo que ocurrió en los tumultuosos días que siguieron a la muerte del último enemigo de Octavio, la reina de Egipto Cleopatra la Grande. Pues fue en verdad la más grande de los gobernantes de Egipto, un genio político que convirtió el débil país que había heredado en algo ante lo cual hasta Roma temblaba. ¿A quién sino a un genio político de primera magnitud se le hubiera ocurrido la idea de utilizar a los romanos para amenazar a Roma? También fue la última que reinó en Egipto como país libre. Sí, puede que estas notas sean necesarias algún día, aunque solo sea para refutar la versión oficial de los acontecimientos y mostrar un punto de vista distinto.

Tomé el último rollo de la Reina del lugar donde descansaba cuidadosamente enrollado (¡qué propio de ella!) muy cerca de su tumba y me lo llevé a casa, donde lo leí para mi gran asombro y dolor. Mardo fue trasladado a mi casa, donde Dorcas y yo lo cuidamos. Su recuperación fue muy lenta, pero, tal como yo le dije, fue su grasa lo que lo salvó. Eso y el hecho de que la serpiente lo hubiera mordido por debajo de la rodilla y ya hubiera mordido a otras tres personas antes que a él y seguramente no le quedaba mucho veneno. He observado que las personas gruesas sobreviven a las mordeduras venenosas mejor que las delgadas. ¿Será que la grasa atrapa los venenos?

Se pasó varios días con fiebre, delirando, murmurando y gimiendo, con la pierna hinchada y la piel tensa y brillante. Pero, al final, lo fue superando y pudo contar lo ocurrido durante las últimas horas en el mausoleo. Cómo se celebró el banquete fúnebre, cómo se habían enviado las serpientes desde Heliópolis gracias a un acuerdo concertado meses atrás y de qué forma se habían introducido en el mausoleo, donde las esperaban. Había dos, pero solo se había usado una. ¿Adónde habría ido a parar la otra? Un misterio: las dos habían desaparecido en las arenas del exterior. Mardo me contó de qué manera se había organizado todo y lo bien que se habían desarrollado los planes. La nota enviada a Octavio era una petición de ritos funerarios. En cuanto la leyó. Octavio comprendió lo ocurrido y envió rápidamente a unos soldados para tratar de impedirlo.

El veneno debió de actuar muy rápidamente, pues no disponían de mucho tiempo para llevar a cabo su plan. Mardo me dijo que los áspides eran muy valiosos y procedían de Heliópolis, donde se criaban por sus rápidas y mortales mordeduras. En Alejandría los áspides normales se utilizan como el medio más humano e indoloro de ejecución, lo cual quiere decir que aquellos debían de ser especiales.

El funeral fue espléndido, pero solo un eco de otras celebraciones de Alejandría. La ciudad estaba de luto por haber caído finalmente en manos de Roma y haber perdido a su orgullosa Reina. Los ciudadanos contemplaron en silencio el paso del cortejo, despidiéndose no solo de Cleopatra sino también de su libertad y de la gloria de que gozaba Alejandría entre las demás ciudades. Mardo y yo estuvimos presentes, él con la ayuda de unas muletas.

Iras y Carmiana fueron enterradas al lado de su ama y Octavio mandó erigir una estela conmemorativa en su honor. Tal como ya he dicho, creo que se sintió cautivado por el valor y la gracia de la escena fúnebre del mausoleo.

En cuanto terminó el funeral. Octavio se dedicó a visitar la ciudad. Quiso ver la tumba de Alejandro, pero no contento con contemplar al conquistador, insistió en que retiraran el cristal para poder tocarlo. Debía de pensar que, de esta manera. Alejandro le transmitiría su fuerza; al fin y al cabo, ambos tenían la misma edad y eran dueños de un inmenso imperio. Ciertamente, Octavio controlaba ahora unos territorios casi tan vastos como los de Alejandro. Por consiguiente, tenía que ser su sucesor. De pronto, ocurrió un desafortunado contratiempo: un trozo de la nariz de Alejandro se desprendió en la mano de Octavio. ¿Qué significado se le podía atribuir? ¿Que el grande rechazaba a Octavio, o que le cedía una valiosa reliquia? Como todos los acontecimientos simbólicos, el hecho se prestaba a muy vanadas interpretaciones.

Poco después Octavio ordenó que todas las estatuas de Antonio fueran derribadas, pero un oportuno soborno de dos mil talentos por parte de un leal amigo de Cleopatra impidió que las suyas también fueran destruidas y de este modo permanecen en pie en todo el país.

Los enemigos tenían que ser castigados: Canidio fue ejecutado y lo mismo les ocurrió a varios senadores demasiado fieles a la causa de Antonio.

Haciendo alarde de su célebre moderación, dicen que Octavio no se llevó nada del palacio, excepto una copa de ágata, una antigua posesión de los Lágidas. Era una que Cleopatra tenía en gran aprecio, pero el vencedor puede quedarse lo que se le antoje, tanto si es grande como si es pequeño.

Detrás de su sonriente rostro. Octavio procedió a llevar a cabo la acción que ya tenía planeada, tal como sus palabras en el mausoleo me habían revelado. La describiré lo más brevemente posible, pues demorarse en ella es sufrir la impotencia de la rabia y el dolor más hondo que quepa imaginar.

Utilizando a unos rápidos mensajeros. Octavio consiguió dar alcance a Cesarión y Rodón antes de que subieran a bordo del barco que los tenía que llevar a la India. El dinero hizo que Rodón convenciera a Cesarión de que regresara a Alejandría, donde Octavio deseaba nombrarlo rey. Una vez allí, siguiendo el práctico consejo de su amigo filósofo Areyo, que había parafraseado a Homero, al decir que «demasiados Césares no son una buena cosa». Octavio ordenó matar a Cesarión.

Una vez resueltas estas cuestiones. Octavio se despidió de Egipto, llevándose la copa de ágata, la victoria y los tres hijos restantes de Cleopatra. Puesto que la madre se había negado a adornar su Triunfo, se tendría que conformar con los hijos.

3

Mis deberes aún no habían terminado. Pensaba que, con la partida de los romanos, terminarían, pero no fue así. Las obligaciones y las responsabilidades de los que estamos vivos no terminan de una forma tan clara y nítida como las de aquellos que han elegido la muerte. La vida sigue adelante y va imponiendo intermitentes e inesperadas exigencias a nuestras lealtades. La honradez y el respeto humanos me obligaron a seguir a los hijos reales y a vigilarlos en Roma, aunque desde lejos. Al parecer, estaba condenado a seguir atendiendo las necesidades de la Reina mucho más allá de lo que yo había imaginado al hacerle mi promesa.

Los seguí hasta Roma y llegué en plena canícula. Los niños estaban alojados todos juntos en casa de la sufrida Octavia. Los podía ver cuando paseaba por el Palatino al atardecer. Parecían contentos y yo los veía jugar alegremente en el jardín con sus hermanastros, los demás hijos de Antonio. Octavia presidía ahora un hogar con nueve hijos, los suyos, los de Fulvia y los egipcios. Julia, la única hija de Octavio, debía de visitar la casa a menudo, lo cual significaba que las edades iban de los diecinueve años de Marcela a los seis del pequeño Filadelfo. Yo no me daba a conocer a ellos, pues me parecía mejor así, pero permanecía muy cerca de sus vidas, espiando desde el camino de la parte exterior de su casa.

Octavio tardó mucho en regresar por tierra. No volvió hasta el mes de marzo e inmediatamente empezó a organizar los detalles de su Triunfo. Mejor dicho, de sus Triunfos, pues se celebrarían tres durante tres días seguidos. Eligió el mes llamado Sextilis, el mes de la caída de Alejandría. Recorrería las calles el mismo día en que el cortejo fúnebre de Cleopatra había recorrido las calles de Alejandría. Le gustaban los detalles de este tipo.

Entretanto, mientras esperaba su llegada, la ciudad empezó a preparar los agasajos y los honores que pensaba tributar a su amo. El Senado aprobó una resolución, por la cual se condenaba a Antonio, se declaraba maldito el día de su nacimiento y se prohibía la utilización de los nombres Marco y Antonio juntos. Su nombre debía ser borrado de todos los monumentos como si jamás hubiera existido. El día de la caída de Alejandría fue declarado afortunado en el calendario e incluso se propuso que, en adelante, los alejandrinos celebraran el nacimiento de una nueva era, el primer día de un calendario modificado. Propusieron también que se concedieran a Octavio poderes de tribuno vitalicios, que se rezara por él en todos los banquetes tanto públicos como privados y que se hicieran libaciones en su nombre.

Nuestro viejo amigo Planco, el del cuerpo pintado de azul y la oportuna deserción, creó un nuevo nombre y un nuevo título para C. Julio César Octavio, Divi Filius: Augusto, el Venerado. Era una especie de alusión divina, no lo bastante descarada como para irritar a los viejos republicanos; majestuosa a pesar de todo, aunque oportunamente vaga. Octavio se mostró muy complacido y permitió que el título se otorgara a su cabeza coronada de laurel. Ahora se había convertido en el imperator César Augusto, dejando a su espalda todos los vulgares nombres anteriores que hubiesen delatado sus orígenes.

Tendrían que dedicarle un mes, tal como se había hecho con César. Todo el mundo pensó que, como César, elegiría el de su nacimiento, que era septiembre. Pero no fue así. Eligió el mes de Sextilis, el de su gran victoria. A partir de entonces dicho mes se tendría que llamar Augusto.

Así pues, los días trece, catorce y quince de agosto, los cortejos triunfales recorrerían ruidosamente las calles. Se dijo que las celebraciones fueron todavía más fastuosas que las de César y tanto Horacio como Virgilio escribieron encomiásticos versos conmemorativos. Los niños fueron exhibidos, pero respetaron sus vidas.

Y ahora vamos al Triunfo alejandrino, el último y el más impresionante. Participaron las vírgenes vestales, los senadores y los soldados, pero todo quedó eclipsado por los trofeos que se mostraron. Un hipopótamo y un rinoceronte avanzaron pesadamente por la Vía Sacra; unas hileras de exóticos prisioneros nublos embellecían el Foro y los carros del botín se balanceaban sobre los adoquines a causa del peso de los valiosos objetos que transportaban. He dicho que Octavio no se llevó nada de Alejandría, pero, como es natural, se apropió del tesoro que tan lejos había ido a buscar. La cantidad de oro que se transportó a Roma dio lugar a que los índices de los tipos de interés bajaran del doce al cuatro por ciento.

Desfiló también una representación del Nilo con sus siete brazos, seguida por unos carros que transportaban estatuas egipcias arrancadas de sus templos.

Al final, apareció Octavio en su carro, saludado por la multitud como el conquistador del mundo. En lugar de que un esclavo le sostuviera simplemente una corona sobre su cabeza, había optado por ceñirla directamente. Y después… ¡oh, vergüenza!, caminando encadenados detrás del carro, Selene y Alejandro flanqueando al pequeño Filadelfo y seguidos por una enorme y horrible efigie de su madre con unas serpientes enroscadas alrededor de los brazos.

Sus brillantes ojos miraban con arrogancia y sus manos estaban cerradas en puño. Se la representaba recostada sobre un banco, pero no con languidez. Irradiaba fuerza y determinación. ¿Se la quería presentar como a una enemiga codiciosa que suponía una gran amenaza para Roma? Cualquiera que fuera la intención, la multitud prorrumpió en gritos y aclamaciones. ¿La aplaudía o bien se alegraba de su desgracia? Probablemente ambas cosas a la vez. Las serpientes eran una alusión a Isis y a su muerte, lo cual no era indigno de ella. De esta manera, Cleopatra había evitado participar en el victorioso desfile de Octavio y él la saludaba, mostrándola como una formidable enemiga. Al lado de su imagen caminaba un actor recitando una oda de Horacio sobre su muerte:

Buscó una forma de muerte más noble

Y, siendo mujer, no temió enfrentarse con la espada

tras haber buscado refugio en remotas playas.

Con rostro sereno contempló la ruma de su palacio

y, abatida por la pena, tuvo el valor de sostener

en sus manos unas repugnantes serpientes para que

el veneno mortal penetrara en su cuerpo,

negándose a permitir que las despiadadas naves liburnas

la llevaran a participar en el Triunfo del soberbio

vencedor, tras haber sido privada de sus posesiones,

ella que era todo lo contrario de una mujer humilde.

Cuando terminó el triunfal desfile, Octavio bajó del carro e indicó a los niños que se acercaran. Había llegado el momento en que los prisioneros eran conducidos a una celda de la cárcel y estrangulados mientras el vencedor daba solemnemente las gracias en el templo de Júpiter Capitolino. Pero Octavio subió las gradas del templo con los hijos de Antonio y Cleopatra. Después los niños fueron enviados de nuevo a la casa del imperator.

4

Y ahora me dirijo de nuevo a ti, mi amiga y mi Reina. Es curioso que la muerte no nos impida seguir hablando con nuestros seres queridos. O más bien pasamos por distintas fases: al principio, cuando el abismo es reciente y, por consiguiente, todavía no muy grande, hablamos libremente con ellos y los sentimos a nuestro lado. Después, la tristeza, la contemplación de la tumba y del asiento vacío crean una espesa muralla entre nosotros. Más tarde, el tiempo, que es tan fluido, disuelve las barreras y nos encontramos unidos nuevamente como al principio.

Es lo que me ha ocurrido a mí contigo. En cuanto se desvaneció la separación, pude completar el viaje que tú me habías encomendado.

Pues sí, los rollos abultan mucho y son muy pesados. Se necesita un arca muy grande para albergarlos. Tengo los diez.

Me fue beneficioso abandonar Alejandría. El ejercicio de la medicina me exige más de lo que puedo abarcar, pues me he convertido en un personaje extremadamente famoso por haber sido el médico de la Reina. Me atribuyen el mérito de haberte proporcionado los áspides, lo cual no es cierto, pues no tuve nada que ver con ello, y también el de la milagrosa salvación de Mardo, la cual tampoco es obra mía sino de la suerte que tuvo al ser mordido en último lugar y ser tan grueso.

Mientras navego por el canal y bajo por el Nilo, evoco nuestra excursión infantil de hace tiempo. Egipto jamás cambia: las mismas palmeras, las mismas casas de adobe, las mismas pirámides. Es bueno que lo recuerde. Aquí, más allá de Menfis, dudo mucho de que la gente sepa que Octavio es el nuevo «faraón».

Sí, Octavio ha asumido esta nueva identidad. Se hace pasar por tu heredero. ¿No te parece gracioso? Por el hecho de haberse llevado a Alejandro, Selene y Filadelfo a su casa de Roma, se cree el continuador del linaje. Tengo entendido que se están grabando en los templos unas escenas en las que se le representa con la corona faraónica, ofreciendo sacrificios a Horus y Osiris. Desde luego, no pienso detenerme para verlas.

Egipto, Egipto, el eterno Egipto, siempre singular. El nuevo «faraón» lo ha declarado una provincia especial que ningún destacado ciudadano romano podrá visitar sin una autorización expresa. Se conservará como un inmenso jardín de recreo para Octavio. Cornelio Galo será su supervisor, pero no la gobernará. No habrá gobernador.

Y ahora ya estoy muy cerca de File, donde cumpliré mi solemne promesa y completaré mi último deber para contigo. Después podrás descansar, sabiendo que todo se ha cumplido según tus deseos.

Ya no quiero pensar en Octavio ni en nada de lo que hay más allá de esta pequeña isla, con su exquisito templo y su santuario de Isis. Blanca y lo bastante pequeña como para poder ser perfecta, se extiende ante mí y siento el deseo de tomar posesión de ella. El matrimonio entre Egipto y la gran dinastía que tanto llegó a identificarse con el país que conquistó es una hazaña lágida. Tu antepasado Tolomeo V está grabado en los muros y tu padre Tolomeo XII adorna los pilones que guardan el sagrario interior. Y dentro, en medio de la protectora penumbra, se encuentra la gran estatua de tu diosa-madre Isis. Allí depositaré el legado que tú me confiaste y se lo entregaré a ella. Dejaré también el pobre apéndice que yo he escrito. Aquí tiene que estar, pues es la conclusión de la crónica.

Todo este templo es tuyo. En algún rincón invisible para mí se encuentra la cámara donde tú te desposaste con César. Tú perduras aquí, más allá de la garra aniquiladora de Roma.

El anciano sacerdote ha aceptado los rollos sin hacer ninguna pregunta. Me ha mostrado el hueco del pedestal de la gran estatua de Isis donde se guardan las reliquias sagradas. Allí ha depositado reverentemente los diez rollos. Espera este último, pero tiene paciencia, mucha, muchísima paciencia. No me costaría creer que lleva aquí desde los días del primer Lágida.

Después me muestra su tesoro: una estatua tuya labrada en tamarisco. Es de tamaño natural y las voluptuosas curvas y colores de la madera le confieren tal calor que, por un instante, me parece que eres tú la que tengo delante de mis ojos. El hecho de contemplarla me causa dolor y alborozo. Me dice que la piensa cubrir con pan de oro para que perdure muchos siglos y tú puedas ser adorada al lado de Isis. Ya tienes muchos devotos que vienen aquí a rendirte homenaje. Sin embargo, en cierto modo no me parece bien cubrir la vitalidad de la madera, que es una materia viva, con la severa eternidad del oro. Sin embargo, de esta manera te transformas en diosa y solo así podrás perdurar, elevarte en la imaginación de los hombres y reinar para siempre.

Me dice que File es una corrupción griega del antiguo pilak egipcio, que significa «el final». La isla era en otros tiempos el confín de Egipto, el confín de la comprensión de nosotros mismos. Por consiguiente, es tu final, el lugar definitivo de descanso de tus pensamientos, tus obras y tu vida, protegidos por los dioses y salvados de la destrucción. Tú nunca morirás, rodeada por los brazos de Isis.

Al final lo creo y te entrego con gozo.

NOTA DE LA AUTORA

Cuando me dispuse a escribir una biografía novelada de Cleopatra, experimenté dos reacciones contradictorias, ambas basadas en conceptos erróneos.

La primera de ellas era: ¿Por qué escribir un libro sobre Cleopatra? El público lo sabe todo acerca de ella, ¿no es cierto? Sus perfumes, sus serpientes, sus argucias, sus amantes.

Pero no es así. Buena parte de lo que se sabe acerca de Cleopatra procede directamente de los ataques de sus enemigos. El hecho de que algunos de sus enemigos fueran poetas y escritores de la talla de Cicerón, Virgilio y Horacio dio lugar a que la versión de los acontecimientos que estos facilitaron perdurara y fuera ampliamente conocida y a que se suprimiera oficialmente la otra versión de la historia.

La segunda reacción, opuesta a la primera: se saben tan pocas cosas sobre Cleopatra y su época que es imposible escribir algo significativo acerca de ella. Una vez más no es así. Se tienen muchos datos acerca de ella, desde la lista de idiomas que hablaba hasta los nombres de sus criados, el timbre de su voz o su preferencia por los objetos de cerámica coloreada de Roso, en Siria. Otros aspectos se pueden deducir: por ejemplo, debía de ser bajita y delgada para haber podido pasar inadvertida en el interior de una alfombra enrollada. Es cierto que fue introducida en los aposentos de César en el interior de una alfombra o de una cama portátil.

Después de una batalla, una de las prerrogativas de los vencedores ha sido desde siempre la de ofrecer una versión oficial de sus hazañas y destruir y suprimir otras versiones. Antes de la batalla final que se describe en este libro, ambos bandos tenían sus fieles partidarios; después de la victoria de Octavio, los de Antonio y Cleopatra fueron silenciados.

Pese a ello, se ha conservado el suficiente material no oficial a través de fuentes indirectas como para que resulte factible reconstruir la versión de la historia de Cleopatra. Al contar la versión de Octavio, tres antiguos historiadores que escribieron de ciento cincuenta a doscientos cincuenta años después —Suetonio, Plutarco y Dión Casio— conservaron sin querer buena parte de la versión del otro bando. Plutarco resulta especialmente útil, pues, en la famosa historia de sus últimos días y de su muerte, se basa en las memorias de Olimpo, el médico de Cleopatra. Al llegar a este punto, el relato de Plutarco pasa de la hostilidad (versión de Octavio) a una cierta simpatía hacia la figura de Cleopatra, un brusco cambio que incluso se conserva en Shakespeare. (Por eso la Cleopatra del V Acto es marcadamente distinta de la del resto de la obra).

En cuanto a los personajes que forman parte tanto de la leyenda como de la historia —y aquí tenemos cuatro: Cleopatra, César, Octavio y Antonio—, importa saber lo que es real y lo que no.

Muchas de las cosas que se describen aquí podrían parecer inventadas, pero son hechos documentados. Tras ocultarse en el interior de una alfombra, Cleopatra conoció a César y ambos se convirtieron en amantes aquella misma noche; el hermano de Cleopatra y sus consejeros los encontraron juntos a la mañana siguiente. Ella le dio a César un hijo a quien este permitió llevar su nombre.

Dicen que Cesarión guardaba un gran parecido con su padre, sobre todo en sus movimientos y su manera de caminar. Se sabe que César padeció de epilepsia en sus últimos años.

Cicerón conoció a Cleopatra en Roma y, a juzgar por los comentarios que hizo acerca de ella en sus cartas, parece que le tenía manía.

La famosa oración fúnebre de Antonio en el funeral de César («Amigos, romanos, compatriotas…») es una creación de Shakespeare; la histórica, sacada de Dión Casio, es la que se reproduce aquí.

Las escenas del campo de batalla también son históricas, al igual que los mordaces ataques personales de Octavio contra Marco Antonio y Cleopatra y viceversa. Una ironía de la historia es el hecho de que la única carta de Antonio que se conserva (porque fue citada por Suetonio) sea una severa carta dirigida a Octavio, reprochándole sus múltiples aventuras amorosas.

Mardo, Olimpo, Iras y Carmiana son figuras históricas, pero sus aspectos y personalidades son fruto de mi imaginación. Epafrodito es un personaje imaginario, pero cabe suponer que Cleopatra debía de tener un sagaz ministro de finanzas. Casi todos los restantes personajes son reales; no he necesitado añadir demasiados y solo he inventado algunos de importancia secundaria.

La famosa escena en la que Cleopatra conoció a Antonio vestida de Venus es verídica, aunque no debió de producirse en una barcaza, tal como comúnmente se cree. Las barcazas no podían navegar en el mar y su uso estaba limitado al Nilo. Por consiguiente, Cleopatra debió de utilizar un navío normal, especialmente equipado. Es cierto que ofreció un banquete en honor de Antonio con una alfombra de pétalos de rosas de un palmo de grosor y que hizo una apuesta con él sobre los gastos y fingió beberse una perla disuelta. Otra noche Antonio la invitó a ella a una ruidosa «cena de soldados».

El criado personal de Antonio se llamaba efectivamente Eros y prefirió quitarse la vida antes que matar a Antonio. Octavio ordenó matar a Cesarión y a Antilo, y es cierto que uno de los pocos objetos que se llevó del palacio de Alejandría fue una copa de ágata que había pertenecido a los Lágidas.

Las emisiones de monedas son las que aquí se describen y solían acuñarse para celebrar importantes acontecimientos políticos.

Es cierto que Cleopatra se quitó la vida mediante la mordedura de un áspid egipcio, que, según las antiguas creencias de dicho país, confería un significado simbólico a la muerte. Es probable que lo eligiera por este motivo y por su efecto rápido e indoloro.

Pero esto es una novela y en sus páginas también hay creaciones imaginarias. Una de las más importantes es la madre de Cleopatra y su muerte. Curiosamente dada la fama de Cleopatra, se ignora la identidad de su madre. Se supone que era una hermanastra de Tolomeo XII y que murió cuando Cleopatra era muy pequeña. Más no se conoce. Se supone también que los hermanos menores eran de otra madre, pero no se sabe con certeza.

No he seguido el relato según el cual Cleopatra le envió a Antonio una falsa nota sobre su muerte y entonces Antonio pensó que ella lo había traicionado. Todo eso procede de crónicas hostiles y, según los modernos historiadores, no es verosímil. También omito la tradicional historia del viejo con el cesto de higos y las serpientes. No se sabe exactamente cómo las consiguió, pero sí está documentado que en el interior del mausoleo se encontró un cesto de higos sin las serpientes.

Puesto que no se ha conservado la correspondencia de César, Antonio y Cleopatra, me la he tenido que inventar.

¿Qué aspecto tenía Cleopatra? La creencia moderna según la cual no era agraciada no coincide con la de los historiadores de la antigüedad. Dión Casio dice: «Pues era una mujer de extraordinaria belleza y en su mejor época era muy atractiva; poseía una voz encantadora y tenía el arte de ganarse la simpatía de la gente. Siendo agradable de ver y de escuchar, con capacidad para seducir a todo el mundo, incluso a un hombre saciado de amor que ya no estaba en la flor de la edad, consideró conveniente conocer a César y echó mano de su belleza para reclamar sus derechos al trono».

Floro (75-170 d. C.) dice que se arrojó a los pies de César, quien «se conmovió ante la belleza de la joven, acrecentada por el hecho de que, siendo tan hermosa, hubiera sufrido una afrenta»; más adelante dice que ella apeló en vano a Octavio, «pues su belleza no pudo triunfar sobre el autodominio de Octavio».

Según Apiano, «Antonio se sorprendió de su ingenio y de su belleza» y «se dice que se enamoró de ella la primera vez que la vio cuando era todavía una niña y él era caballerizo mayor de Gabinio en Alejandría».

El conocido comentario de Plutarco según el cual, «su belleza no era en sí misma tan extraordinaria como para que ninguna otra se le pudiera comparar» no significa (tal como algunos pretenden) que fuera fea. Todos los comentarios parecen apuntar en el sentido de que era considerablemente agraciada, aunque no poseyera una belleza convencional. No se ha conservado ninguna estatua de Cleopatra, aunque algunas se han identificado como tales por su parecido con la efigie que aparece en las monedas. Hay dos tipos de monedas en las que su aspecto es sorprendentemente distinto: una atractiva de estilo helenístico y otra de apariencia tan tosca como la de un ídolo en las monedas que comparte con Antonio.

¿Cuál debía de ser el color de su tez y su cabello? Los Lágidas eran griegos macedonios y el color de los ojos y el cabello de aquel pueblo oscilaba entre el claro (rubio y de ojos azules) y el oscuro (negro y de ojos castaños). El color de la tez variaba también entre el claro y el mediterráneo «aceitunado». La he imaginado con el cabello negro porque su abuela (su antepasada no Lágida) era medio siria y medio griega. No existen pruebas de que tuviera antepasados egipcios; sin embargo, Cleopatra tenía una afinidad espiritual con sus súbditos egipcios, hablaba su idioma y honraba su antigua religión.

¿Qué fue de los hijos que sobrevivieron? Todos se criaron en casa de Octavio. Cleopatra Selene se casó más adelante con Juba II de Mauritania; ambos reinaron como rey y reina de Mauritania desde el 20 a. C. al 23 d. C. y tuvieron dos hijos, Tolomeo de Mauritania y Drusila. Según una fuente. Alejandro Helios y Filadelfo se fueron a Mauritania con ellos.

Tolomeo de Mauritania reinó entre el 23 d. C. al 40 d. C., pero cometió el error de ir a Roma a visitar a su primo Calígula, quien lo mandó asesinar. Algunas fuentes señalan que Drusila fue la primera esposa de Marco Antonio Félix, el procurador romano de Judea (se le menciona en los Hechos de los Apóstoles, 24, 1-23), pero después se pierde su rastro. Por consiguiente, no hay descendientes conocidos de Cleopatra más allá de la segunda generación.

A Antonio le fueron mejor las cosas. A través de su hija mayor Antonia, que se casó con Fitodoro de Tralles, se convirtió en el antepasado de reyes y reinas de la Armenia Menor, partes de Arabia, el Ponto y Tracia Oriental. Por otra parte, a través de sus dos hijas habidas de Octavia, se convirtió en el antepasado de los emperadores Calígula, Claudio y Nerón. Para entonces. Roma ya había abrazado las costumbres que tanto la horrorizaban en Antonio y Cleopatra: la monarquía divina y las extravagancias orientales. Por consiguiente, a pesar de Octavio, ambos acabaron triunfando.

Debo confesar que mi fascinación y acercamiento a Cleopatra se inició en mi propia infancia. Puede decirse que he esperado cuarenta años a escribir este libro. Hice el primero de mis viajes a Egipto en 1952, escribí mi primera versión de su historia como ejercicio escolar en 1956 y, desde que trabajo activamente en este libro, he regresado cuatro veces a Egipto, he viajado a Roma, Israel y Jordania y he visitado el Museo Británico con asiduidad. He tenido el privilegio de pasar los últimos cuatro años casi exclusivamente en presencia de Cleopatra y ahora abandono su compañía a regañadientes.

Incluyo aquí algunas de mis fuentes para quienes pudieran estar interesados.

Fuentes antiguas: La Guerra civil de César, Libro IV; The Alexandrian War («La Guerra Alejandrina»), Cambridge, Loeb Classical Library, números 39, 402; Virgilio, La Eneida, Libro VIII; Horacio, IX Épodo; Lucano, Farsalia o Guerra civil. Libro X, un exuberante, atrevido e imaginativo relato sobre la época de César y Cleopatra en Alejandría. Lucano llena todos los huecos que dejó el discreto César en sus relatos de los mismos acontecimientos.

Apiano de Alejandría, en Historia romana: Las guerras civiles. Libros II-V, escrita hacia el 140 d. C. ofrece una crónica relativamente imparcial de la historia de Antonio, pero echa la culpa de su desgracia a Cleopatra y lo mismo hace Veleyo Patérculo hacia el 30 d. C. en Historia de Roma, Libro II, aunque también es contrario a Antonio y Cleopatra. Cicerón ofrece un considerable material contemporáneo en sus cartas a Ático y en sus Filípicas contra Antonio.

Las tres principales fuentes de las impresiones personales sobre los personajes son, en cambio. Los doce cesares de Suetonio, escrita hacia el 110 d. C. (incluye biografías de César y de Augusto); las Vidas paralelas de Plutarco, escritas hacia el 1220 d. C. (incluye biografías de César, Bruto y Antonio y es nuestra fuente más importante sobre Cleopatra a través de Olimpo) y Dión Casio, Historia romana, escrita hacia el 220 d. C. Dión ofrece un marco cronológico muy útil para los episodios de Suetonio y Plutarco.

Como es natural, hay que incluir a Shakespeare con su Julio César y Antonio y Cleopatra, ambas inspiradas en Plutarco.

Una obra moderna básica es Cambridge Ancient History (Cambridge University Press, Londres, 1934, volúmenes IX y X; segunda edición del volumen IX, 1994).

Entre las modernas biografías de Cleopatra cabe citar Michael Grant, Cleopatra (Dorset Press, Nueva York, 1992 [reimpresión de la edición de 1972]), una biografía exhaustiva, imparcial y amena; Ernle Bradford, Cleopatra (Hodder and Stoughton Ltd, Londres, 1971) [versión en castellano: Salvat Ed., Barcelona, 1995], una historia de la reina muy bien escrita y bellamente ilustrada; Arthur Weigall, The Life and Times of Cleopatra (Thornton Butterworth Ltd, Londres, 1914), un temprano pero interesante relato escrito por el inspector general de Antigüedades de Egipto; Jack Lindsay, Cleopatra (Cox amp; Wymnan Ltd, Londres, 1971), especialmente interesante en relación con las profecías y el simbolismo; Hans Volkmann, Cleopatra: A Study in Politics and Propaganda (Sagamore Press, Nueva York, 1958), uno de los primeros en examinar la leyenda de Cleopatra desde este punto de vista, haciendo especial hincapié en la maquinaria de propaganda de Octavio; Lucy Hughes-Hallett, Cleopatra, Histories, Dreams and Distorsions, (Harper amp; Row, Nueva York, 1990), una fascinante mirada sobre la forma en que Cleopatra ha sido vista a través de los tiempos, en la que se revelan tantos datos sobre ella como sobre nosotros.

En cuanto a los demás personajes principales, hay muchas biografías sobre César. Recomiendo Julius Caesar de Michael Grant (M. Evans amp; Co, Nueva York, 1992 [reimpresión de la edición de 1969]) [versión en castellano: Julio César, Bruguera, Barcelona, 1971]; Ernle Bradford, Julius Caesar: The Pursuit of Power, Hamish Hamilton Ltd., Londres, 1984); Matthias Gelzer, Caesar: Politician and Statesman (Oxford, Basil Blackwell, 1968); Christian Meier, Caesar (Londres, Harper Collins, 1995 [edición original alemana, 1982]); J. A. Froude, Caesar, A Sketch (Scribner’s, Nueva York, 1914), una de las primeras «psicobiografías».

Respecto a Marco Antonio, no se encuentran tantas biografías entre las que elegir. Merece la pena leer, Mark Antony de Eleanor Golz Huzar (University of Minnesota Press, Minneapolis, 1978); Marc Antony: His World and His Contemporaries de Jack Lindsay’s (Routledge amp; Sons, Ltd., Londres, 1936) está muy bien escrita y The Life and Times of Marc Antony (G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1931) completa el trío.

Aparte de las biografías, recomiendo varios libros acerca de la época en general y otros temas específicos. Alexander to Actium de Peter Green (University of California Press, Los Ángeles, 1990) es un inmenso y amplio panorama excelentemente escrito sobre los trescientos años del Período Helenístico; Paul Zanker, The Power of Images in the Age of Augustus (University of Michigan Press, Ann Arbor, 1988) [versión en castellano: Augusto y el poder de las imágenes, Alianza, Madrid, 1992] es un cuidadoso e interesante estudio sobre la forma en que Octavio utilizó las imágenes para crear su propio mito; Robert Alan Gurval, Actium and Augustus (University of Michigan Press, Ann Arbor, 1939), es un detallado estudio sobre los símbolos que utilizó Octavio tras haber derrotado a Antonio.

JohnM. Carter, The Battle of Actium: The Rise and Triumph of Augustus Caesar (Weybright and Talley, Nueva York, 1970) es un valioso estudio sobre la situación, muy favorable a Antonio; Ronald Syme, The Roman Revolution (Oxford University Press, Oxford, 1939) [versión en castellano: La revolución romana, Taurus, Madrid, 1989], es el clásico estudio sobre el período y ofrece una imagen justa de Octavio.

Sobre temas más generales, Roland Auguet, Cruelty and Civilization: The Roman Games (George Allen amp; Unwin Ltd., Londres, 1972) [versión en castellano: Los mejores romanos, Aymà, Barcelona, 1972] describe los juegos y los espectáculos en todos sus más cruentos detalles; Guido Majno, The Healing Hand: Man and Wound in the Ancient World (Harvard University Press, Cambridge, 1975) ofrece un apasionante y ameno relato sobre la medicina antigua por parte de un eminente médico/científico moderno; Ilaria Gozzini Giacosa, A Taste of Ancient Rome (University of Chicago Press, Chicago, 1992), revela todo lo que usted siempre ha querido saber sobre los banquetes romanos y la manera en que se ofrecían.

Interesante también The Army of the Caesars (Scribner’s, Nueva York, 1974), de Michael Grant, sobre los pertrechos y las tácticas; Judith Swaddling, The Ancient Olimpic Games (British Museum Press, Londres, 1980); y Lionel Casson, Ships and Seafaring in Ancient Times (British Museum Press, Londres, 1994), una fascinante guía sobre lo que ocurría antiguamente en los mares.

MARGARET GEORGE (Nashville, 1943). Es una reputada historiadora y novelista estadounidense, autora de los best sellers internacionales María, reina de Escocia, María Magdalena, Helena de Troya y Memorias de Cleopatra. En la actualidad, Margaret George está trabajando en una biografía novelada de la reina Isabel I. Vive en Madison (Wisconsin) con su marido.

Margaret George ha vivido en muchos lugares, comenzando su andadura a la edad de cuatro años cuando su padre se unió al servicio diplomático de Estados Unidos y fue enviado a un consulado en Taiwán. La familia viajó en el carguero Telémaco, llamado así por el hijo de Ulises, que tardó treinta días en llegar a Taiwán. Allí pasaron dos años. Después vivió en Tel Aviv, Bonn y Berlín (durante los días de la Guerra Fría) antes de regresar a Washington DC, donde Margaret fue a la escuela secundaria. En Israel Margaret, ávida lectora, comenzó a escribir novelas para divertir a sí misma cuando se quedó sin libros para leer. Ninguna de sus sagas juveniles fue publicada, pero los diez años de edad, la autora recibió una nota de aliento de un editor de Grosset & Dunlap, diciéndole que tenía un gran talento en ciernes, pero que debía trabajar en su ortografía. Fue también en Israel cuando Margaret empezó a tener tortugas terrestres como mascotas, afición que todavía mantiene actualmente.

Notas

[1] Habitantes de la costa SO del Gran Sirte (la actual Sidra en Libia) que encantaban serpientes y curaban sus mordeduras, absorbiendo el veneno. (N. de la T.) <<

[2] Región de África entre Egipto y los Sirtes, actualmente Barka. (N. de la T.) <<

[3] La actual Arezzo, en Toscana. (N. de la T.) <<

[4] La actual Bolonia. (N. de la T.) <<

[5] La actual Arta. (N. de la T.) <<

[6] El actual cabo Matapán. (N. de la T.) <<

[7] Miembro de un colegio de veinte sacerdotes encargados de la defensa del derecho internacional, entre cuyos cometidos figuraban la consagración de los tratados de paz, armisticios y alianzas, la exigencia de reparaciones por parte de los Estados que incumplían los pactos y la declaración de la guerra en caso de que se negaran a ofrecerlas. (N. de T.) <<

[8] La actual Beirut. (N. de la T.) <<

[9] La actual Akka en Israel y la antigua San Juan de Acre de la época de las cruzadas. (N. de la T.) <<

[10] Emporio del comercio egipcio. La actual El-Arish. (N. de la T.) <<