Isabel I de Inglaterra, imponente en su papel de soberana, desplegó una acción política sin precedentes en la Europa del siglo XVI. La reina protestante se enfrentó a católicos y calvinistas en su país y en buena parte de los estados vecinos; se midió con María Estuardo y Felipe II, a quienes se impuso con inteligencia y valentía, al tiempo que desbarataba un complot contra su persona y armaba un gran ejército.

En su lecho de muerte repasa las gestas por las que fue temida y reverenciada, pero entre sus recuerdos también hay lugar para sus seres queridos, como su fiel servidor Walsingham o su amante, Robert Dudley, caído en la batalla contra la Armada Invencible. Mucho tiempo después, Lettice, la esposa legítima de Dudley, cuenta a sus nietos, conmovida y sin rencor, la historia de la gran reina.

Conocida como la Reina Virgen por su negativa a contraer matrimonio, Isabel I ha pasado a la historia como una gobernante implacable. Margaret George, en este relato a dos voces, desmonta el mito de Isabel I como mujer fría y desapasionada al descubrirnos el perfil más íntimo y, hasta cierto punto, desconocido de quien sería la última Tudor.

Margaret George

Isabel I

ePub r1.0

Morwen 25.01.16

Título original: Elizabeth I

Margaret George, 2011

Traducción: Sonia Tapia

Retoque de cubierta: Morwen

Editor digital: Morwen

ePub base r1.2

Para Robert,

mi yerno,

leal súbdito

de su majestad la reina Isabel

presente y pasada

Agradecimientos

Como siempre, mi familia —mi marido Paul, mi hija Alison, mi yerno Robert, mi hermana Rosemary— me ha apoyado y ayudado. Mi agente Jacques de Spoelberch y mis editoras Carolyn Carlson y Beena Kamlani confirieron un nuevo brillo al libro cuando pasó por sus manos. Quiero dar las gracias al profesor William Aylward, del Departamento de Clásicos en la Universidad de Wisconsin-Madison, por su ayuda con las traducciones latinas; a la doctora Mary Magray, catedrática de Historia de Irlanda, del Departamento de Estudios y Artes liberales de la Universidad de Wisconsin-Madison, por sus conocimientos y su ayuda con las complejidades de la historia irlandesa durante el período de Isabel I, y a mi amigo Miki Knezevic por sus meditadas ideas sobre los personajes. La doctora Lynn Courtenay y el doctor Nathaniel Alcock buscaron las palabras exactas inscritas en el panteón de la familia Dudley en Warwick, una ayuda valiosísima para la historia. Mi padre, Scott George, fue el primero que me habló del viejo Parr cuando buscaba su tumba en la abadía de Westminster. La amistad y apoyo de mis hermanas del SCC —Lola Barrientos, Patsy Evans, Chris Thomas, Beverly Resch, Mary Sams, Diane Hager y Margaret Harrigan— ha significado mucho para mí a lo largo de los años. Y finalmente doy las gracias a mis compañeros isabelinos Jerry y Nancy Mitchell, que aparecieron una noche en Hatfield House e hicieron mágico el banquete.

Estoy convencida que el espíritu de Isabel I flotaba sobre el libro mientras éste cobraba forma, y lo iba guiando en susurros.

ARZOBISPO CRANMER:

En sus días todos comerán seguros,
cada hombre bajo su propia viña, y cantarán
las alegres canciones de paz a todos sus vecinos.
Dios será en verdad conocido. Y los que la rodean
de ella aprenderán el camino perfecto del honor,
y por él alcanzarán la grandeza, no por la sangre.
[…]
Ella será, para alegría de Inglaterra,
anciana soberana; verá muchos días
y ni uno solo sin hazaña con que coronarlo.
¡Quisiera no saber más! Pero debe morir,
debe morir, para contarse entre los santos. Todavía virgen,
como el lirio más puro pasará
a la tierra, y el mundo entero ha de llorarla.

REY ENRIQUE VIII:

Oh, lord arzobispo,
ahora me habéis hecho un hombre. Jamás antes
de este niño feliz había logrado nada.
Este oráculo de consuelo me complace tanto
que cuando esté en el cielo desearé
ver lo que este niño hace, y alabar a mi Creador.

William Shakespeare, Enrique VIII

¿No es hermoso ser rey
y cabalgar triunfante a través de Persépolis?
[…]
Un dios no es tan glorioso como un rey.
Yo pienso que el placer que hay en el cielo
no puede compararse con las regias alegrías de la tierra.
Ser rey es llevar una corona con incrustaciones de perlas y oro,
cuyas virtudes llevan consigo la vida y la muerte;
pedir y tener; mandar y ser obedecido;
y, cuando se anhela amor, obtenerlo con una mirada,
que tal atractivo brilla en los ojos de los príncipes.

Christopher Marlowe, Tamerlán

Ser rey y llevar corona es algo más glorioso para quienes lo
contemplan que placentero para los que ostentan el cargo.

Isabel, reina de Inglaterra,
discurso al Parlamento, 1601

1

El Vaticano, marzo de 1588

Felice Peretti, conocido también como el papa Sixto V, se balanceaba ante la pila de bulas enrolladas, ordenadamente dispuestas como un montón de leña, alternándose las cortas con las largas, los sellos de plomo colgando como si fueran rabos de cachorros de perro.

—Ah —dijo, contemplándolas con enorme satisfacción. Parecían irradiar poder. Pero faltaba una cosa: su bendición.

Alzó pues la mano derecha y pronunció en sonoro latín:

—Oh, Dios soberano, escucha la oración de tu siervo Sixto. Actuando de acuerdo con mi oficio como vicario de Cristo, su representante en la tierra, que ostenta el poder de hacer y deshacer, de perdonar los pecados o negar el perdón, he pronunciado sentencia sobre esa maligna mujer de Inglaterra, usurpadora del trono de reina. Por la presente queda excomulgada del cuerpo de la Cristiandad hasta el momento en que se arrepienta de sus pecados. Con objeto de que los que viven bajo su reinado no se hundan con ella en la condenación, bendecimos la empresa de Inglaterra. A bordo de los barcos de la Gran Armada irán estas bulas de excomunión y la sentencia de Isabel, usurpadora del trono de Inglaterra, en la que se pide su destronamiento, para que sus súbditos puedan ser rescatados de su impiedad y su perverso gobierno. Súbditos que verán la gloriosa luz del día cuando los vengadores de Cristo pongan pie en suelo inglés. Allí serán distribuidas a los fieles. Misericordioso Dios, te lo pedimos en nombre del Salvador, y por su Santa Iglesia.

El papa de sesenta y ocho años rodeó entonces lentamente la pila, haciendo el signo de la cruz y rociándola con agua bendita. Luego señaló con la cabeza al enviado español que aguardaba a un lado.

—Ya las podéis transportar. La Armada parte de Lisboa, ¿no es así?

—Sí, Su Santidad. El mes que viene.

Sixto asintió.

—Deberían llegar pues con tiempo de sobra. ¿Tenéis para guardarlas recipientes herméticos?

—Estoy seguro de que nos los proporcionarán. El rey Felipe está en todo.

2

Costa sur de Inglaterra, abril de 1588

El viejo eremita salió de su refugio, como todas las mañanas. Dormía en las ruinas de la capilla de San Michael, cerca de la punta del cabo que se adentraba en Plymouth Sound. Se detuvo al borde del acantilado, muy por encima del mar, para mirar a un lado y otro. El reflejo del sol de la mañana en el agua le cegaba. Se protegió los ojos con la mano, escudriñando el horizonte en busca de alguna vela. Nada. Hoy no.

Se volvió mascullando para atender a sus otros asuntos: preparar el faro. Había encontrado un dolmen abandonado, un monumento antiguo, en la cima del monte, y llevaba varios días acumulando allí ramitas, paja y madera. El fuego que se alzaría en el soporte que había montado en forma de cono se vería desde varios kilómetros, hasta el siguiente faro. Y aquél sería probablemente el primero. Aquél sería el lugar desde donde se divisaría por primera vez la Armada. Y él, el ermitaño de San Michael, mantendría la vigilancia mientras quedara un atisbo de luz que le permitiera ver.

Dio unas palmaditas en el dolmen. Un monumento pagano, construido mucho tiempo atrás por un pueblo desaparecido. ¿Pero qué más daba, si ayudaba en la lucha contra el enemigo español?

3

La Torre de Londres, mayo de 1588

—¡Silencio! —Philip Howard hizo una seña al sacerdote.

Alguien se acercaba. La guardia hacía su ronda. Los pasos en las piedras del exterior eran un sonido que Philip oía incluso en sueños. Agachó la cabeza para apoyarla entre las rodillas, dejando que las manos le colgaran yertas. Debía hacerse el dormido. El sacerdote le imitó, envolviéndose bien en su capa. El resto de los presentes en la sala guardó silencio, convertidos en estatuas.

Los pasos se detuvieron y se alzó el postigo de la rejilla de hierro de la puerta. Volvió a cerrarse con un chasquido y los pasos prosiguieron.

Philip se quedó quieto unos minutos más, para estar seguro, hasta que por fin susurró:

—Se ha ido. No volverá a hacer la ronda en otras dos o tres horas. Comencemos. Comencemos con la obra de Dios.

Los demás empezaron también a moverse. El sacerdote se descubrió la cabeza.

—En nombre de la Santa Madre Iglesia, voy a realizar la sagrada misa.

Philip meneó la cabeza.

—Debe estar dedicada a otra intención. Yo no era un traidor hasta que quisieron convertirme en tal. Y ahora, prisionero cinco años aquí en la Torre, he visto de primera mano la maldad de la reina y de su pretendida iglesia. Y debe perecer. La reina debe morir. Y mi padrino, el rey Felipe, se asegurará de ello.

Los ojos del sacerdote relumbraron en la penumbra.

—¿Y a qué dedicaremos pues la misa?

—¡Al éxito de la Armada! ¡Para que descargue la venganza sobre esta nación de paganos!

—¡Por el éxito de la Armada! —entonaron todos.

El sacerdote comenzó a colocar sus sagrados implementos, una copa de arcilla como cáliz, un plato de madera como patena, una tosca bufanda a modo de estola.

—Oremos —comenzó—. Oh, Altísimo, tú que miras apenado la blasfemia y el sacrilegio aquí, en Inglaterra, otrora tu obediente sierva y ahora una renegada. Igual que antiguamente, cuando utilizabas la vara del castigo si una nación se prostituía ante los falsos dioses, envías ahora a tu hijo, el rey Felipe de España, un devoto de la Auténtica Fe, para que caiga sobre ella. Igual que no hubo clemencia para los amorreos, los filisteos o los cananeos, no puede haber clemencia para estos descarriados. Si debemos morir junto a ellos, estamos dispuestos. Contempla lo que tu siervo Philip, conde de Arundel, ha tallado aquí en el muro de esta miserable prisión. Observa sus buenas palabras: Quanto plus afflictionis pro Christo in hoc saeculo, tanto plus gloriae cum Christo in futuro. «Cuantas más aflicciones soportemos por Cristo en este mundo, mayor será la gloria que obtengamos con Cristo en el próximo.» Sabemos, oh, Señor, que esto es verdad.

—Verdad… verdad… verdad —murmuraron Philip y sus compañeros de celda.

—Oh, Armada, acude pronto a salvar a Inglaterra. Benditos todos sus hijos exiliados que van a bordo, que han tomado las armas para liberar a su patria.

Los acalorados gritos resonaron en la húmeda mazmorra de piedra.

4
Isabel

Mayo de 1588

El látigo chasqueaba y restallaba buscando a su víctima, y yo veía al mozo de cuadra acobardado entre los matorrales para luego escapar a gatas cuando el látigo arrancaba las hojas de una rama justo sobre su cabeza. Le siguió una retahíla en español, tachándole de inútil desgraciado. Luego la cara de su perseguidor se volvió hacia mí, enrojecida por el esfuerzo.

—Majestad, ¿por qué sujetáis mi látigo?

Era un rostro que no pensé volver a ver jamás: el de don Bernardino de Mendoza, el embajador español a quien había expulsado de Inglaterra cuatro años antes, por espía. Ahora se me acercaba sin dejar de toquetear su látigo.

Me incorporé en la cama oliendo todavía el cuero del látigo, oyendo su restallido en el aire. Y viendo aquella mueca en el rostro de Mendoza, que enseñaba los dientes como marfil tallado amarillento. Me estremecí ante su frío rictus.

Era sólo un sueño y tuve que sacudir la cabeza para despejarlo. Últimamente me rondaban mucho por la mente los españoles, eso era todo. Pero… ¿No me había dejado Mendoza un látigo? ¿O nos lo habíamos encontrado en sus aposentos después de su precipitada marcha? Lo había guardado en alguna parte. Era más pequeño que el que aparecía en el sueño, útil únicamente para azuzar a los caballos, no para azotar a los mozos de cuadra. Era negro, trenzado, y flexible como uno de nueve colas. El cuero español era famoso por su suavidad y su fuerza. Tal vez por eso me lo había quedado.

Todavía no había amanecido. Era demasiado temprano para levantarme. Me quedaría en la cama, pensando. Sin duda los devotos católicos, en secreto aquí en Inglaterra y abiertamente en Europa, ya habrían acudido a una misa temprana. Seguramente algunos protestantes ya se habrían levantado para estudiar las escrituras. Pero yo, su reticente cabeza visible, conversaré a solas con el Señor.

Yo, Isabel Tudor, reina de Inglaterra durante treinta años, he sido destinada por mi nacimiento al papel de defensora de la fe protestante. Las malas lenguas sostienen que Enrique VIII rompió con el papa y fundó su propia Iglesia sólo para poder casarse con Ana Bolena. Mi padre les dio argumentos con su burlón comentario: «Si el papa me excomulga, lo declararé un hereje y haré lo que me plazca.» Y así la conciencia del rey se convirtió en algo risible. Pero de ahí surgió la necesidad de abrazar el protestantismo, y a partir de ahí nació una iglesia nacional que ahora tiene sus propios personajes, sus propios mártires y su propia teología. Para la Iglesia católica yo era una bastarda y una usurpadora. Y así puedo decir que mi nacimiento me impuso el protestantismo a la fuerza.

¿Por qué debe Inglaterra, una nación pobre, subvencionar a otras tres —Francia, Holanda y Escocia— y enfrentarse a España, el Goliat del catolicismo? Por Dios bendito, ¿es que no tenía suficiente con defender y gestionar mi propio reino? Nuestro papel era una esponja que absorbía todos nuestros recursos y nos dirigía, lenta pero inexorablemente, a la bancarrota. Ser el soldado de Dios era un gasto que no me hacía ninguna falta.

Soldado. Dios se debe de estar riendo desde que me entregó este estandarte, cuando el mundo entero sabía, o debía saber, que una mujer jamás podría dirigir a las tropas en la batalla.

Mendoza… Su rostro todavía me atormenta, como si el sueño estuviera anclado en mi mente. Sus ojos negros e inquisitivos, su enjuto rostro de serpiente, su piel brillante, su calva incipiente… Si no era un villano, bien lo parecía. Se dedicó a conspirar y espiar aquí en Inglaterra, hasta que fue descubierto y expulsado. Sus últimas palabras al subir a bordo fueron:

—Decid a vuestra señora que Bernardino de Mendoza no ha nacido para trastornar reinos, sino para conquistarlos.

A partir de entonces se asentó en París como embajador del rey Felipe, creando una red de espionaje e intriga que se extendió por toda Europa.

Pero encontró la horma de su zapato en nuestro gran espía nacional, Sir Francis Walsingham. Si Mendoza contaba con cientos de informadores, Walsingham tenía al menos quinientos que llegaban incluso hasta Constantinopla. Si Mendoza era un católico devoto hasta el fanatismo, Walsingham mostraba la misma pasión hacia la fe protestante. Si Mendoza no tenía escrúpulos, Walsingham se guiaba por el lema de que la información nunca es demasiado cara. Y desde luego se mostraba dispuesto a pagar cualquier precio. Ambos estaban convencidos de librar una batalla espiritual y no sencillamente una guerra política.

Y el gran enfrentamiento, el Armagedón tanto tiempo pospuesto entre Inglaterra y España, era inminente. Yo había hecho cuanto estaba en mi mano por evitarlo, sin considerar demasiado baja o indigna ninguna argucia: negociaciones de matrimonios, subterfugios, ofuscaciones o claras mentiras, como cuando aseguré a Felipe que yo sólo era protestante por necesidades políticas, pero no por convicción. Cualquier cosa que nos hiciera ganar algo de tiempo, que nos permitiera fortalecernos para soportar el golpe cuando finalmente se produjera. Pero a mí se me habían terminado los recursos, y a Felipe, la paciencia. Sí, incluso a él, el hombre de quien se decía que si la muerte viniera de España, todos viviríamos un largo tiempo.

Por fin había amanecido. Ya podía levantarme.

Mi astrólogo, John Dee, confería una importancia a los sueños y los augurios. En este caso no se equivocaba. Apenas me había vestido cuando me informaron de que William Cecil, lord Burghley, mi primer ministro, deseaba verme por un asunto de urgencia.

Debía de ser urgente, en efecto, puesto que bien sabía que yo no me ocupaba de ningún asunto antes del mediodía.

Le di la bienvenida a pesar de temer sus noticias. Era un hombre al que apreciaba, y si alguien debía ser portador de malas nuevas, prefería que fuera Burghley.

—Perdonadme, majestad —comenzó, con una reverencia tan marcada como su reumático espinazo le permitía—. Pero era de la mayor importancia que vierais esto. —Entonces me puso un rollo de papel en la mano—. Es de Felipe.

—¿Dirigido a mí? Qué considerado. —Sostuve el pergamino en la mano, sintiendo su importancia en su propio peso.

—Difícilmente, su majestad.

—Ha utilizado el mejor vellón —intenté bromear.

Pero Burghley no sonrió.

—Pretendía ser ingeniosa. ¿He perdido cualidades?

Él forzó entonces una sonrisa.

—No, su majestad. Me maravilla que todavía podáis encontrar sentido del humor en un asunto como éste. —Recuperó el pergamino—. Se cuentan por centenares. Van cargados en las bodegas de la Armada para ser sembrados, como semillas del mal, aquí en Inglaterra.

—A diferencia de la pelusa de diente de león, que flota con el viento, éstos no podrán plantarse a menos que las botas españolas pisen nuestro suelo. Y no lo pisarán.

—Los agentes del secretario Walsingham lograron robar éste, así como la copia de una carta redactada por uno de los consejeros del rey Felipe. Casi parecería que no hay nada que no pueda conseguir, o descubrir.

La carta estaba en español, por supuesto, pero eso no era impedimento para mí. Mientras la leía, sin embargo, casi deseé no haberla entendido. Era un memorándum muy bien planeado, una recomendación al rey español sobre lo que debería hacerse una vez hubiera conquistado Inglaterra. A mí debían capturarme viva para entregarme al papa.

—No tengo que esforzarme mucho para saber qué decretará su santidad —dije—. La bula establece que… —chasqueé los dedos indicando a Burghley que me la diera otra vez para encontrar la cita exacta—, que mis actos y defectos son tales que «algunos la incapacitan para reinar, otros la declaran indigna de vivir». Me despoja de toda autoridad y dignidad real, declarándome ilegítima y eximiendo a mis súbditos de su obligación de obedecerme. De manera que su santidad, anterior gran inquisidor de Venecia, me prepararía una buena hoguera. —Me estremecí. No era un asunto de broma. Aquel documento llegaba a ordenar a todo el mundo que se aliara con el «ejército católico» del duque de Parma y del «rey católico», esto es, Felipe II de España. Concluía prometiendo indulgencia plenaria a todos aquellos que ayudasen a destronarme.

Por fin me eché a reír.

—¡Indulgencias! ¡Eso sí que es algo que el mundo todavía desea! —Eran los abusos con las indulgencias lo que había llevado a Martin Lutero a su rebelión contra la Iglesia católica—. No son muy creativos a la hora de encontrar nuevas recompensas, ¿eh?

—También ofrece un millón de ducados a los españoles como incentivo para que invadan Inglaterra.

Me quedé mirando a Burghley.

—¿Ha puesto precio a nuestra cabeza?

Burghley hizo un gesto desdeñoso.

—El papa campesino, como le gusta hacerse llamar, es un astuto político. El dinero no se entregará hasta que los españoles pongan el pie aquí. No habrá ningún pago por adelantado.

—Así que pase lo que pase, sale ganando. —El viejo zorro. ¿Esperaba convertir a Inglaterra en una carroña en la que hurgar? ¡Jamás!—. Convocad al secretario Walsingham y al duque de Leicester. Debemos discutir la situación antes de que se reúna el Consejo de Estado. Los tres sois los ejes principales del gobierno.

Burghley meneó la cabeza.

—No quiero falsas modestias —le reproché—. Sabéis que es cierto. Vos sois mi espíritu, Leicester, mis ojos, y Walsingham, mi guardaespaldas. La reunión será para esta tarde.

Me levanté entonces dando por terminada la charla. Guardé con cuidado los condenatorios documentos en el cofre de mi correspondencia y lo cerré con llave.

Era hora del almuerzo. Por lo general comía en mi salón privado, con unos pocos acompañantes, aunque siempre había preparada una mesa de ceremonias en el Gran Salón. Allí comían los cortesanos de más bajo rango y los criados de la casa, pero mi sitio permanecía vacío. Me pregunté por un instante si no debería hacer una aparición pública ese día. Habían pasado dos semanas desde la última. Pero me decidí en contra. No quería exhibirme en ese momento. La bula papal y la llamada a las armas contra mí me habían perturbado más de lo que hubiera querido admitir.

—Comeremos juntas aquí mismo —informé a mis damas de compañía.

Las tres más cercanas a mí eran Catherine Carey, mi prima; Marjorie Norris, una amiga desde mis días de juventud; y Blanche Parry, mi niñera desde hacía aún más tiempo.

—Abrid las ventanas —le pedí a Catherine. Era un día despejado y cálido, de esos que impulsan a danzar a las mariposas. Algunos años el mes de mayo no era más que un invierno verde, pero aquél era fresco y perfumado. Cuando las ventanas se abrieron, el mundo exterior entró como una vaharada.

La pequeña mesa estaba dispuesta en mitad de la sala, y aquí podíamos prescindir de ceremoniales y rituales, excepto el del catador. Los criados presentaron los platos deprisa, y seleccionamos los que queríamos sin más preámbulos.

La bula papal me había quitado el hambre, pero puesto que por lo general no comía mucho, el hecho de que dejara mi plato sin tocar no llamó la atención.

Marjorie, una robusta mujer del campo, de Oxfordshire, comía siempre con ganas. Hoy atacaba un sustancioso guiso de cerdo, que regaba con una jarra de cerveza. Catherine, que era bajita y regordeta, jamás pasaba de un simple picoteo, de manera que la razón de su cara redonda era un misterio.

Marjorie era unos quince años mayor que yo, Catherine, quince años más joven. La anciana Blanche Parry había visto pasar ochenta años. Sin embargo, ya no los veía, puesto que recientemente había perdido la vista y tuvo que renunciar a su deber como guardiana de las joyas de la Corona, del que se hizo cargo Catherine. Ahora en la mesa comía sólo por costumbre y a tientas, con una mirada perdida en sus ojos nublados.

De pronto tuve el impulso de inclinarme para darle unos golpecitos en la mano. Ella se sobresaltó.

—No quería asustaros —le dije. Pero el contacto con su mano era para mí tranquilizador.

—¡Debería daros vergüenza asustar así a una anciana! —me reprendió.

—Blanche, vos no sois una anciana.

—Si con ochenta años no soy una anciana, ¿cuándo lo seré?

—La vejez está siempre a unos cuantos años de distancia de la edad que tenga una —repliqué—. En vuestro caso, está en los noventa. —¿Quedaba alguien en la corte con noventa años? No se me ocurría nadie. Así pues, era una apuesta segura.

—Bueno, milady, hay quien dice que vos sois vieja —me espetó.

—Tonterías. ¿Desde cuándo los cincuenta y cinco años son la vejez?

—Dejaron de serlo cuando los cumplisteis —terció Catherine.

—Voy a tener que daros un puesto de embajadora. Estáis hecha toda una diplomática. Pero, querida prima, no podría soportar perderos. ¿Y de verdad querríais vivir con los franceses o los daneses?

—Con los franceses por la moda, con los daneses por la bollería —opinó Marjorie—. No es mala elección.

Pero yo apenas la oí.

—La Armada va a zarpar —solté a bocajarro—. No tardará en caer sobre nosotros.

Marjorie y Catherine dejaron las cucharas con un gesto rígido.

—¡Lo sabía! —exclamó Blanche—. Lo veía venir. Desde hace mucho tiempo. Os lo dije. Como el rey Arturo.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó Marjorie—. ¿Más necedades galesas? Y no me vengáis con las tonterías de la clarividencia.

Blanche se irguió en la silla.

—Yo sabía que iba a llegar el legado del rey Arturo. La reina desciende de él, eso lo sabemos todos. Mi primo, el doctor Dee, lo ha demostrado. Arturo dejó asuntos sin concluir. Una batalla final. Una gran prueba para la supervivencia de Inglaterra.

—Esto no tiene nada que ver con el rey Arturo —objetó Catherine—. Los astrólogos predijeron hace mucho tiempo que 1588 sería un año de grandes eventos. Lo único que ha hecho Dee es confirmarlo.

—La predicción, realizada hace casi doscientos años por Regiomontano, decía que 1588 sería un año de absoluta catástrofe para el mundo entero —informó Blanche muy tranquila—. Las palabras exactas eran «los imperios se desmoronarán y en todos los bandos habrá grandes lamentaciones».

—Sí, ¿pero qué imperios? —dije yo—. ¿Acaso no le dijo el oráculo de Delfos al rey Creso que si invadía Persia un gran imperio sería destruido? Pues resultó que fue el imperio de Creso, no el de los persas.

—Se supone que este año habrá tres eclipses —prosiguió Blanche impertérrita—. Uno del sol y dos de la luna. Ya hemos tenido el del sol, en febrero.

—Pues que vengan —concluí. Como si pudiera hacer algo por evitarlo.

Necesitaba estar sola. Ni siquiera mi fiel trío me calmaba. Cuando terminó la cena salí al jardín de la reina. Whitehall era un palacio enorme que había crecido a partir de una mansión junto al río para convertirse en casi una ciudad en la que incluso había una calle y dos garitas. Con sus telas de justas, los corrales de peleas de gallos, las pistas de tenis y los jardines de faisanes, era difícil encontrar un rincón apartado. Pero el jardín, contenido entre los muros de ladrillo de otros edificios, me protegía de miradas curiosas.

Los caminos de hierba, flanqueados de barandillas bajas de rayas blancas y verdes, formaban patrones geométricos por todo el jardín. Todo estaba en perfecto orden, todo en su sitio. Por las barbas del diablo, ¡ojalá el mundo entero fuera así! Ojalá España se hubiera quedado en su sitio. Yo nunca había tenido ambiciones territoriales. A diferencia de mi padre, con sus vanagloriosos intentos en guerras exteriores, yo me he dado por satisfecha dentro de las fronteras de mi propio reino. Por ahí murmuran que es porque soy mujer. Mejor harían en decir que es porque soy sensata. La guerra es un pozo sin fondo que se traga hombres y dinero sin llenarse jamás.

Giré bruscamente cuando un camino acabó en una esquina marcada con un poste blanco, tallado con un animal heráldico, en el que ondeaba un estandarte. Era el dragón rojo de Gales, con el pico abierto, las alas extendidas y las garras aferradas al poste. Los Tudor eran una familia galesa, supuestamente descendientes del rey Cadwalader. Blanche me había llenado la cabeza cuando era pequeña con historias de Gales, e incluso me había enseñado la lengua. Pero yo jamás había estado allí. Lo más cerca que había estado era cuando miraba el dragón tallado en la madera. Algún día…

Pero ese día aún no había llegado. Ahora debía asegurar la supervivencia de Inglaterra, y eso incluía Gales.

Una cosa sí sabía: no podríamos hacer frente a la Armada española. Era el ejército más adiestrado del mundo. Nosotros ni siquiera teníamos ejército, sólo milicias de ciudadanos armados y los soldados privados que pudieran reunir los ricos para la ocasión.

De manera que no podíamos permitir que los españoles desembarcasen. Nuestros barcos tendrían que impedirlo y protegernos. Los barcos, no los soldados, debían ser nuestra salvación.

Tenía ante mí a los tres hombres más poderosos del reino: William Cecil, lord Burghley, tesorero; Sir Francis Walsingham, secretario principal y jefe del servicio de inteligencia; Robert Dudley, conde de Leicester, recientemente comandante supremo de las fuerzas inglesas enviadas en ayuda de los protestantes rebeldes en los Países Bajos, que luchaban para liberarse de los españoles. Con dinero inglés, por supuesto.

Iba a ser una sesión larga.

—Sentaos, os lo ruego —les dije, pero yo me quedé de pie. Detrás tenía el gigantesco mural de Holbein que cubría toda una pared, en el que aparecían mi padre y mi abuelo. Mi padre dominaba todo el primer plano, haciendo que su propio padre pareciera acobardado a su sombra. Ahora yo estaba por delante. ¿Sacaba fuerzas de él, o le estaba diciendo que era ahora yo quien dominaba la monarquía?

En lugar de obedecer, Robert Dudley se adelantó para ofrecerme un lirio, abierto sobre su largo tallo.

—Un lirio sin mácula para un lirio sin mácula —dijo con una reverencia.

Tanto Burghley como Walsingham movieron la cabeza con un gesto exasperado.

—Gracias, Robert. —En lugar de pedir un jarrón, dejé la flor a propósito sobre la mesa a mi espalda, donde no tardaría en marchitarse—. Ahora os podéis sentar.

—Confío en que todo el mundo haya visto el documento de la «Declaración de la sentencia y destitución de Isabel» —comenzó Burghley—. En caso contrario, tengo aquí unas copias.

Yo rechiné los dientes. ¡Sólo con pensarlo me ponía enferma!

—Por las barbas del diablo, ¿es que los españoles me van a seguir acosando desde el infierno?

—Majestad, esto no es novedad —replicó Walsingham—. Las palabras apenas han cambiado desde las dos bulas anteriores: la primera en 1570, de Pío V, y luego la siguiente en 1580, de Gregorio XIII. Otro papa, otra bula.

—Lo de que envíen todo un cargamento sí es una nueva argucia —dijo Burghley—. Es repugnante.

—Para ellos se trata de una cruzada religiosa —repuso Walsingham—. Todos sus navíos llevan el nombre de un santo o un ángel. El estandarte del buque insignia, en el que aparecen la virgen y la crucifixión, ha sido bendecido por el arzobispo de Lisboa. ¿Por qué no llevar bulas en las bodegas? Ah, y esto os va a gustar. Tengo la lista de sus santo y seña. El domingo es «Jesús»; el lunes, «Espíritu Santo»; el martes, «Sagrada Trinidad»; el miércoles, «Santiago»; el jueves, «los ángeles»; el viernes, «todos los santos», y el sábado, «Nuestra Señora».

Leicester lanzó una risotada.

—Con gente como Drake y Hawkins no me gustaría tener que averiguar cuál es nuestro santo y seña.

—Ah, y todos los hombres a bordo se han confesado y llevan un certificado para demostrarlo —terminó Walsingham.

Nunca dejaba de sorprenderme. ¿De dónde sacaba toda esa información?

—Debéis de haber corrompido a un sacerdote para que os suministrara tales detalles —comenté.

Su silencio demostró que no me equivocaba. Por fin habló de nuevo:

—Y luego están los que aquí, en Inglaterra, sí, en Londres mismo, rezan por el éxito de la misión.

—Para decir tal cosa, debéis conocer sus nombres. Así pues, nombradlos. —Para cualquier otra persona esto habría supuesto un desafío, pero yo sabía que Walsingham tenía los datos. Sólo quería conocerlos yo también.

—Philip Howard, conde de Arundel. Incluso en la Torre se las ha ingeniado para reunir seguidores y ha conseguido que un sacerdote dijera misa por la Armada y por los ingleses que van a bordo. Y sí, puedo proporcionar los nombres de todos los que estaban presentes.

—¡Ingleses a bordo! —exclamó Leicester—. ¡Es una vergüenza!

Walsingham se encogió de hombros.

—Lucifer y sus legiones reclutan por todas partes. Y Arundel es ahijado de Felipe. ¿Qué se puede esperar?

—¿Cuándo zarpó la Armada? —preguntó Burghley—. ¿Ha salido ya?

—Sigue en Lisboa. Según mis informes, la componen unos ciento cincuenta barcos. Naturalmente no todos son buques de guerra, muchos son de mercancías y de aprovisionamiento.

—Será la flota más grande jamás fletada —declaró Leicester—. Si consigue zarpar. Perdieron a su comandante hace dos meses —y aquí se persignó burlonamente—, y eso los ha retrasado. Santa Cruz sabía lo que se hacía, pero su sustituto, ese tal Medina-Sidonia, no tiene mucha idea. Hasta se marea. Menudo almirante.

—La ocasión de echar mano a Portugal hace ocho años, con sus barcos y sus puertos, fue el mejor golpe de suerte que podían haber tenido, y el peor para nosotros —comentó Burghley—. Lo raro es que hayan tardado tanto en organizarse. Claro que todavía esperaban que alguien les ponga aquí en el trono a María Estuardo, reina de Escocia, para que convierta a Inglaterra al catolicismo sin tener que mover ellos un dedo.

—El final de ese asunto tenemos que agradecéroslo a vos —le dije a Walsingham.

Él permitió que sus rasgos saturninos se suavizaran. Siempre tan adusto, mi espía. Ni siquiera podía celebrar una victoria. Se limitó a hacer un gesto con la cabeza.

—Fue ella quien le puso fin. Yo me limité a exponer sus mentiras y sus artimañas.

—A día de hoy Inglaterra es la mayor amenaza para el triunfo de la Contrarreforma. Roma ha dado la vuelta a la situación en todas partes y ha ido neutralizando las victorias protestantes y retomando los territorios. Pero nosotros nos hemos alzado como el único país donde puede vivir a salvo y prosperar cualquiera que se oponga a Roma. Por esa razón necesitan eliminarnos. Es una cuestión religiosa, pero también política —apuntó Burghley.

—¿Es que hay alguna diferencia? —preguntó Leicester.

—¿De cuánto tiempo creéis que disponemos antes de que ataquen? —le pregunté a Walsingham—. ¿Cuánto tiempo tenemos para prepararnos?

—La Armada puede partir cualquier día.

—Hemos estado todo el invierno preparando los faros y reparando las fortificaciones costeras —informó Burghley.

—Pero todos sabemos, y aquí podemos hablar libremente, que prácticamente no tenemos castillos que puedan soportar la artillería de asedio española. Lo más probable es que desembarquen en Kent, justo frente a Flandes. Kent es campo abierto, fácil de atravesar. No contamos con suficientes armas, y las que tenemos están desfasadas. Y luego está la gran cuestión: ¿qué pasará con los católicos ingleses? ¿Se unirán a los españoles? ¿A quién prestarán antes su lealtad? Por esa razón, mis buenos consejeros, nuestra única esperanza de salir victoriosos consiste en evitar que los españoles lleguen a desembarcar.

—Llamad a Drake —sugirió Burghley.

—¿Dónde está? —quiso saber Leicester.

—En Plymouth —contestó Walsingham—. Pero vendrá de inmediato.

5

Cuando se levantaron para marcharse, le hice una seña a Robert Dudley, lord Leicester, que ya se estaba poniendo el sombrero. Se detuvo y me miró expectante.

—Venid a pasear conmigo por el jardín —le invité. O más bien le ordené—. Os he visto muy poco desde que volvisteis de los Países Bajos el invierno pasado.

Él sonrió.

—Encantado. —Y dio media vuelta para seguirme.

En el Jardín de la Reina tres jardineros estaban plantando hierbas en los parterres, con la espalda doblada. ¿Debía ordenarles que se marcharan? Oirían todo lo que dijéramos, y sin duda lo repetirían. No, que se quedaran. No pensaba decir nada que no pudiera ser repetido.

—Tenéis buen aspecto —comencé.

—Lo tomaré como un cumplido, pero cuando volví estaba enfermo y espantoso. De manera que cualquier cosa es ya una mejora.

—Es cierto. —Me lo quedé mirando. Su rostro había recuperado un poco la carne y el color que los Países Bajos le habían robado. Aun así no parecía muy saludable. Jamás volvería a parecer joven, ni guapo. El tiempo no había tratado bien a mis «Ojos», el hombre que había sido la criatura más gloriosa de mi corte treinta años atrás. Su densa melena castaña raleaba y se había tornado gris. Su hermoso bigote y su poblada barba, pulcra y brillante como piel de marta, ahora se veían tenues y pálidos. Y aquellos ojos profundos de color avellana, ahora eran húmedos y suplicantes. Tal vez no había sido sólo Holanda lo que acabó con él, sino los diez años que había pasado con la infame y exigente Lettice Knollys como esposa.

—Holanda ha sido cruel con vos —le dije—. Y conmigo. —Pensé en todo lo que aquella empresa nos había costado, y en que no había ninguna resolución a la vista—. Tantas muertes, tal sacrificio de nuestros recursos…

Él se detuvo un momento en el camino de hierba.

—Sin nuestra ayuda, los españoles habrían aplastado ya a los rebeldes protestantes. Así que nunca penséis que fue en vano.

—A veces pienso que hemos hecho todo esto para que los españoles pudieran practicar, para luego atacarnos mejor en nuestro propio suelo.

Seguimos andando, zigzagueando hacia el reloj de sol en mitad del jardín.

—He visto con mis propios ojos el ejército del duque de Parma, y es tal como indica su reputación.

—¿La mejor fuerza de choque de Europa, queréis decir? Sí, lo sé.

—Pero está debilitado por la enfermedad y las deserciones, como cualquier otro ejército. Comenzó con treinta mil hombres, y ahora dicen que le quedan diecisiete mil. Y eso contando con los mil exiliados ingleses, los que están luchando contra su propio país. Y además… —Y aquí sus ojos se iluminaron como si hubiera vuelto a la juventud—. Además están cortos de fondos, y no habrá más dinero hasta que llegue la siguiente flota con el tesoro de América.

Yo imité su maliciosa sonrisa.

—Una flota que nuestros leales corsarios intentarán interceptar. Habéis estado fuera del país, ¿pero sabíais que las incursiones de Drake han supuesto que en la última mitad de 1586 no haya llegado nada de plata a España?

Los dos estallamos en alegres carcajadas, como habíamos hecho tantas veces y en tantos sitios. Su risa era todavía joven.

—¿Nada? —exclamó.

—Ni un triste lingote. Y además, su ataque contra Cádiz la primavera pasada dañó sus barcos y sus aprovisionamientos de tal manera que él sólo ha retrasado la partida de la Armada durante un año. Eso ha dado a los hombres de Parma más tiempo para morirse o desertar.

—Hasta nosotros sabíamos de ese ataque. Entrar directamente en sus propias aguas territoriales, atacar a más de mil quinientos kilómetros de su base en Inglaterra… Fue una hazaña tan descarada como impensable. O por lo menos a los españoles no les parecía posible. Ahora todos le tienen miedo. Un capitán español capturado, al que yo mismo interrogué, creía que Drake tenía poderes sobrenaturales para ver puertos lejanos. Yo no le saqué de su error. Desde luego Drake parece tener una habilidad sobrenatural para adivinar dónde está el tesoro, qué está protegido y qué no. Y se mueve con la velocidad de una cobra.

—Es divertido, ¿verdad? Parece tan inocente, con esa cara redonda y las mejillas arreboladas.

—Sus barcos son sus colmillos. Los utiliza como cualquier hombre usaría su propia mano o su pie, como si fueran una extensión de su cuerpo. —Robert meneó la cabeza, admirado.

Habíamos llegado al reloj de sol, un cubo facetado que indicaba la hora de treinta maneras distintas a medida que el sol danzaba en cada superficie. Había sido un regalo de la reina Catalina de Medici, mientras sus reales hijos, uno detrás de otro, venían a hacerme la corte. Tal vez pensó que un gran regalo de la madre de todos ellos me impresionaría más que muchos regalitos pequeños. Era un artilugio ingenioso. Una de las caras del cubo indicaba la hora incluso a la luz de la luna, si la luna brillaba lo suficiente.

Ahora todas sus caras marcaban las cuatro en punto. Ese día habría luz hasta casi las nueve, en uno de esos dulces ocasos largos de la primavera. Había también una cara en la que se podía leer la hora cuando la luz se iba desvaneciendo, un reloj de atardecer.

Robert se inclinó sobre una de las caras.

—¿Os ha molestado el lirio? —preguntó.

—No. —Ahora me arrepentía un poco de haberlo despreciado, pero es que tanto el lugar como el momento que Robert había elegido para ofrecérmelo estuvieron muy fuera de lugar—. Muy típico de vos.

Él miró en torno al jardín.

—¿Por qué no tenéis rosas? ¿Cómo puede ser que en un jardín Tudor no haya rosas?

—Son demasiado altas para las barandillas, alterarían el orden del jardín. Pero cerca del huerto hay toda una rosaleda.

—Enseñádmela. No la he visto nunca.

Salimos del pequeño jardín cerrado y echamos a andar por el camino. Pasamos por delante de la tela de justas, con sus gradas y las argollas de hierro que rodeaban la cerca para iluminar los torneos nocturnos. Robert había participado en muchos, pero ya no volvería a competir en ellos. Advertí que el corto paseo le había dejado sin aliento. Y entonces me acordé de otra cosa.

—Habéis dimitido de vuestro puesto como caballerizo mayor de la reina. ¿Por qué, Robert?

—Todo tiene su momento —comentó como si nada.

—¡Pero Burghley todavía está a mi servicio! Fuisteis mis primeros nombramientos, en mi primera reunión del consejo.

—Yo todavía estoy también a vuestro servicio, majestad. Sólo que ya no como caballerizo mayor. Aunque todavía crío caballos.

—Así pues… ¿quién ostenta ahora el puesto?

—Un joven muy enérgico al que descubrí. Christopher Blount. Luchó bien en los Países Bajos, pero resultó herido. Lo nombré caballero. Estaréis contenta con él, estoy seguro.

—Ese título os pertenece.

—Ya no.

—Para mí, siempre será vuestro.

—Nuestra mente ve cosas que nuestros ojos no perciben. Supongo que una cosa sigue existiendo hasta que la mente que lo ve deja de existir.

Sí, el joven y guapo Robert Dudley existía ahora ya sólo en la mente de Isabel y en los retratos.

—Tenéis razón.

Habíamos llegado a la rosaleda, donde las rosas estaban dispuestas según el color y la variedad. Había eglantinas trepadoras de pétalos rosados; pequeñas rosas de color marfil, enhiestas en sus arbustos llenos de espinas; densos matorrales con rosas de muchos pétalos rojos y blancos, rosas de damasco y rosas provincialis; parterres de rosas amarillas y rosas de la canela rojo pálido. La mezcla de aromas era especialmente dulce esa tarde.

—Me equivoqué al llamaros lirio —dijo él—. Ahora veo que las rosas reflejan mejor vuestra auténtica naturaleza. Las hay de muchas clases, igual que vos tenéis muchas facetas.

—Pero mi lema personal es: Semper eadem. Siempre igual, no cambiar nunca. —Lo había elegido porque pensé que la imprevisibilidad en un gobernante suponía una gran carga para sus súbditos.

—No es así como vuestros consejeros os describirían. Ni vuestros pretendientes. —Y apartó la vista para añadir—: Y lo sé muy bien, habiendo sido ambas cosas.

Me alegré de no poder verle la cara, leer su expresión.

—Yo sólo juego a ser inconstante —dije por fin—. Por dentro soy una roca. Siempre leal, siempre firme. Pero un poco de juego es la sal de la vida y mantiene a raya a mis enemigos.

—Y a vuestros amigos, majestad. Incluso vuestro viejo «Ojos» a veces no sabe si creer lo que ve.

—Siempre podéis preguntarme, Robert. Y yo siempre os contestaré. Eso lo prometo.

Robert Dudley, la única persona ante la que podía casi desnudar mi corazón, con quien podía ser más sincera que con nadie. Mucho tiempo atrás le había amado con locura, como una mujer joven puede hacer sólo una vez en la vida. El tiempo había cambiado ese amor, lo había forjado hasta convertirlo en algo más robusto, más denso, más fuerte y más tranquilo, como aseguran que pasa con los matrimonios de muchos años. Los rusos dicen que el martillo rompe el cristal, pero forja el hierro.

En cierta ocasión le dije a un embajador que si me casaba con él sería como reina, no como Isabel. Si alguna vez hubiera estado convencida de que el matrimonio es una necesidad política, entonces habría procedido a pesar de mi personal reticencia. Pero el día de mi coronación prometí tomar a Inglaterra como esposo. Seguir virgen, no entregarme a nadie sino a mi pueblo, era el sacrificio visible que todos apreciarían y honrarían, que nos uniría. Y así ha demostrado ser.

Y aun así… aun así… al mismo tiempo que ahorraba a mis súbditos los horrores de los enredos extranjeros y el espectro de la dominación, les dejé lo mismo que mi padre había intentado por todos los medios evitar, volviendo para ello el reino del revés: no había heredero que me sucediera.

No puedo decir que eso no me preocupara. Pero tenía otras decisiones inmediatas que tomar, de igual y urgente importancia para la supervivencia de mi nación.

Francis Drake tardó casi una semana en recorrer los trescientos kilómetros que separaban Plymouth de Londres. Pero por fin se había presentado ante mí, y ante la totalidad del Consejo de Estado, en la sala de juntas de Whitehall. No había querido ni descansar, prefiriendo venir directamente a vernos.

Su persona siempre me había hecho sentir más segura. Hacía gala de un optimismo tan boyante que era capaz de convencer a cualquiera de que sus planes no sólo eran alcanzables, sino razonables.

El grupo se había expandido más allá del círculo íntimo de tres —Burghley, Leicester y Walsingham—, para incluir a Sir Francis Knollys, Henry Carey, lord Hunsdon y John Whitgift, arzobispo de Canterbury. Así como a Charles Howard, el nuevo lord almirante.

—Os damos la bienvenida —comencé—. ¿Qué pensáis de nuestra situación?

Drake miró en torno a él. El hombre que había destruido el año anterior las cuadernas de la Armada española era robusto, con el pecho como un barril. Todavía tenía un abundante cabello rubio y, a pesar de su rostro curtido, parecía joven. Estaba calculando la posible oposición del consejo antes de hablar.

—Sabíamos que pasaría, más tarde o más temprano —declaró por fin—. Ahora ha llegado el momento.

Eso era indiscutible.

—¿Y qué recomendáis?

—Ya conocéis mi opinión, majestad. Siempre es mejor atacar al enemigo y desarmarlo antes de que llegue a nuestras playas. Una ofensiva es más fácil de organizar que una acción defensiva. De manera que propongo que nuestra flota salga de aguas inglesas para interceptar a la Armada antes de que llegue.

—¿Toda la flota? —preguntó Charles Howard—. Eso nos dejaría desprotegidos. Si la Armada os evade, podría desembarcar aquí sin resistencia ninguna —objetó, alzando las cejas en gesto de consternación. Charles era un hombre diplomático y sereno capaz de manejar a personalidades difíciles, lo cual lo convertía en un alto mando ideal. Pero Drake era difícil de controlar o de apaciguar.

—Los encontraremos —afirmó—. Y cuando los encontremos, lo que no queremos es estar cortos de barcos.

Robert Dudley —Leicester, en su título formal— se irritó al oír esto.

—Me pone nervioso enviar a todos nuestros barcos a la vez.

—¡Habláis como una vieja! —se burló Drake.

—Pues entonces ya somos dos —apuntó Knollys. Era un hombre notoriamente cauteloso y escrupuloso. De haber sido monje, habría llevado cilicio. En su caso, su particular rama militante de protestantismo era un buen sustituto.

—Tres —se incluyó Burghley. William Cecil siempre prefería una estrategia defensiva, ansioso por mantenerlo todo dentro de las fronteras inglesas.

—Todo dependería de que obtuviéramos la información precisa de cuándo zarpa la Armada de Lisboa —dijo el secretario Walsingham—. De lo contrario es una empresa tan infructuosa como peligrosa.

—Pensé que ése era vuestro trabajo —le espetó Drake.

Walsingham se tensó.

—Hago todo lo que puedo con los medios a mi disposición. Pero no existe ningún método para la transmisión instantánea de datos. Los barcos pueden avanzar más deprisa que mis mensajeros.

—Ah, pero yo puedo ver puertos lejanos —declaró Drake con una carcajada—. ¿No lo sabíais?

—Sé que los españoles atribuyen a Drake, el Dragón, ese poder —repuso Walsingham—. Pero en general los españoles son unos crédulos ignorantes.

—Cierto —dije yo—. Cambiando de tema, ¿qué hay de las otras defensas?

—Yo propongo que dividamos la flota en dos: una escuadra occidental que guarde la boca del Canal y otra oriental que proteja los estrechos de Dover —sugirió Charles Howard.

—Yo veo cuál es el plan del enemigo —anunció Drake, interrumpiéndolo—. La Armada no viene aquí a luchar. Eso lo harán los tercios de Flandes del duque de Parma, a los que la Armada escoltará a través del Canal. Los buques protegerán las barcazas cargadas de soldados mientras realizan el corto trayecto. Son sólo unos treinta kilómetros o así. Todo el ejército podría cruzar en un tiempo de ocho a doce horas. ¡Ése es su plan! —Miró a su alrededor con sus ojos claros, sopesando las dudas de los consejeros—. Debemos desarmar la flota. Debemos impedir que los buques atraquen en el puerto de Flandes. Nuestros aliados holandeses nos ayudarán. Ya han evitado que Parma se hiciera con ningún puerto de aguas profundas, y pueden hostigarlo cuando intente utilizar canales menores. La gran envergadura de la Armada, cuyo propósito era asegurar el paso por el Canal, puede ser justamente su perdición. —Aquí hizo una pausa—. Por supuesto, un plan alternativo para ellos podría ser capturar la isla de Wight, en nuestro lado del Canal, y establecer allí su base. Pero si la pasan de largo, no cuentan con ningún otro puerto hasta llegar a Calais. Es tarea nuestra apresurarlos. Eso, por supuesto, asumiendo que lleguen hasta allí. Ahora bien, si seguimos mi estrategia original de interceptarlos…

Yo alcé la mano para interrumpirle.

—Más tarde. Por ahora debemos decidir sobre el despliegue de nuestros recursos. Así pues, almirante Howard, vos recomendáis dos escuadras de barcos. ¿No sería mejor apostarlos todos a la entrada del Canal?

—No. Si consiguen atravesar la línea, tendrían el camino despejado. Dominarían el Canal, a menos que ya les estemos esperando en el este, más allá.

—Yo no creo… —volvió a interrumpir Drake.

—¡Silencio! —le espeté—. ¿Y nuestras fuerzas de tierra? ¿Qué decís, primo? —Me dirigía a Henry Carey, lord Hunsdon.

Era un hombre grande con aspecto de oso. Y como un oso, se encontraba mejor al aire libre que en el interior de una sala. Era el guardián de los Pantanos del Este y estaba estacionado cerca de la frontera con Escocia.

—Yo seré responsable de vuestra seguridad. Tendré fuerzas estacionadas en Windson. Si las cosas se tornan más… inciertas… podré refugiaros en el campo.

—¡Yo jamás me esconderé en el campo!

—Pero, majestad, debéis pensar en vuestro pueblo —dijo Walsingham—. Debéis nombrar unos delegados que se hagan cargo de la administración de los suministros y el control de las preparaciones defensivas, mientras vos cuidáis de vuestra preciosa persona.

—¡Por las barbas de Cristo! —exclamé—. ¡Me haré yo cargo de todo!

—Pero eso no es aconsejable —objetó Burghley.

—¿Y quién lo desaconseja? Yo gobierno este reino y jamás delegaré su alto mando a nadie más. A nadie le importa más la seguridad de mi pueblo que a mí misma.

—Pero, señora, no sois… —comenzó Leicester.

—¿Competente? ¿Es eso lo que pensáis? ¡Pues guardaos vuestra opinión! —Ah, a veces me ponía furiosa. Y sólo él podía cometer la osadía de expresar en voz alta la baja opinión que tenía de mí como líder de guerra—. Y ahora, ¿qué pasa con el resto de las fuerzas? —Me volví hacia Hunsdon—. ¿Cuántos hombres podemos reunir?

—En los condados del sur y del este, tal vez unos treinta mil. Pero muchos de ellos son viejos o niños. Y carecen de entrenamiento.

—¿Medidas defensivas?

—Me encargaré de que se derriben algunos de los viejos puentes, y podemos erigir barreras en el Támesis para impedir que la Armada entre por el río a Londres.

—¡Patético! —exclamó Drake—. Si la Armada llega tan lejos, sólo será porque tanto yo como John Hawkins, Martin Frobisher y aquí el buen almirante estamos muertos.

Era un momento decisivo. Hice un gesto con las manos para que guardaran silencio. Cerré los ojos y reflexioné, intentando asimilar todo lo que había oído.

—Muy bien, Sir Francis Drake. Podréis realizar vuestro experimento. Navegad hacia el sur para buscar a la Armada. Pero volved en el instante en que presintáis que estamos en peligro. Quiero todos mis navíos aquí para enfrentarse al enemigo, si llega. —Miré los otros rostros ante mí—. Vos, almirante Howard, estaréis al mando de la escuadra occidental, con base en Plymouth. Además, seréis el comandante en jefe de las fuerzas navales y terrestres. Vuestro barco será el Ark. Drake será el segundo al mando. ¿Lo habéis oído, Francis? El almirante Howard es vuestro oficial superior.

Drake asintió.

—Lord Henry Seymour, cuyo puesto habitual es almirante de los Canales, estará al mando de la escuadra oriental en Dover. —Me volví hacia Hunsdon—. Lord Hunsdon, vos comandaréis las fuerzas responsables de mi seguridad, con base cerca de Londres. En cuanto a los Norris, Sir Henry, el padre, será general de los condados surorientales, y Sir John, el hijo, alias «Black Jack», será su segundo. El joven Robert Cecil servirá como maestro de artillería para el ejército principal. Y vos, lord Leicester —proseguí, mirando directamente a Robert Dudley—, seréis teniente general de las fuerzas de tierra para la defensa del reino. —Parecía tan perplejo como los demás—. Hacedlo mejor de lo que lo hicisteis en Holanda. —Ahí estaba mi réplica a su anterior insulto.

Cuando se marchaban advertí que parecían sorprendidos y a la vez aliviados de que se hubieran realizado todos los nombramientos. Buenos guerreros todos ellos, sus pensamientos ya estaban en la batalla y el trabajo a realizar.

Ahora que por fin había cedido la tarde y el silencio de la noche caía como una suave lluvia, podía descansar. Mi aposento, de cara al río, recibió la luz reflejada en el agua unos momentos antes de que el oro se desvaneciera. Acaricié un retrato de mi fallecida hermana, la reina María, colgado en la pared. Lo había conservado para acordarme de sus penas, aprender de sus errores y no juzgar su alma. Siempre me había parecido un retrato muy triste, con aquel brillo esperanzado en los ojos, la boca algo curvada como si guardara un secreto. Colgada de un broche en su pecho se veía la cremosa perla con forma de lágrima que su prometido, Felipe, le había regalado. Pero ahora, tal vez por un efecto de la luz, sus ojos parecían no melancólicos, sino astutos. Y la curva de su boca era más una mueca que una sonrisa. Todo el retrato emitía un resplandor rojizo, como si los demonios lo iluminaran por detrás. Ella habría traído el mal de los españoles a nuestras playas, nos había enredado con esa nación. El cortejo de boda de Felipe, en su Armada, había llegado en julio hacía treinta y cuatro años, como lo haría de nuevo ahora para acabar lo que había comenzado con el matrimonio de María en 1554: devolver a Inglaterra al redil del papa.

Haría quitar ese retrato. En cuanto a la perla, por costosa que fuera, había traído una maldición. Debía volver a su propietario. Ni siquiera venderla me libraría de ella. Cuando todo esto acabara… Cuando esto acabara, que tuviera Felipe su maldita perla. Había matado a mi hermana, y ahora contaminaba la habitación.

El resplandor del ocaso se apagó y el cuadro volvió a la normalidad, perdido el tinte diabólico. El rostro de mi hermana volvió a ser el de la joven orgullosa y esperanzada que había recibido a Felipe como prometido.

Marjorie y Catherine estaban detrás de mí, cautelosamente calladas pero sin duda preguntándose qué estaba haciendo. Me volví hacia ellas.

—Ahora debemos prepararnos para dormir. Me gustaría manteneros a las dos cerca de mí, pero enviaré fuera a las más jóvenes hasta que pase el peligro. —Había nombrado al marido de Marjorie y su hijo, los soldados Norris, jefes de las fuerzas terrestres en el sureste, y al marido de Catherine, comandante en jefe de todos los ejércitos. Además, su padre, lord Hunsdon, estaría a cargo de nuestra seguridad personal—. Me temo que en esto estamos unidas. Mi Cuervo. Mi Gato. En condiciones extremas volvía a utilizar los viejos apodos que les había puesto: a Marjorie, con sus ojos y su pelo oscuro y su voz estentórea, la llamaba Cuervo; mi dulce y callada Catherine era mi Gato.

Yacía en esa oscuridad que a principios de verano nunca es auténtica oscuridad. Los habituales ruidos de fiesta se habían desvanecido del río que fluía junto al palacio. El reino contenía el aliento. Nada se movía en tierra ni en mar.

Había llegado el momento decisivo. ¿Podía haberlo evitado de alguna manera? ¿Podría haber tomado un camino distinto que llevara a otra parte, a un destino más seguro? No, de haber permanecido fiel a mí misma. Mi propio nacimiento sancionó la llegada del protestantismo a mi país. Abjurar una vez llegada a la edad adulta habría sido negar a mis padres y rechazar mi destino.

Y había visto con mis propios ojos lo que eso significaba: había visto a mi hermana hacerlo. Al someterse a nuestro padre y aceptar que el matrimonio de su madre era inválido y ella misma era una bastarda, pisoteó sus creencias más profundas. Y odiando su debilidad en la rendición, más tarde quiso acallar su conciencia y deshacer el daño hecho. El resultado fue su desgraciado intento de volver a imponer el catolicismo en Inglaterra. Aquello conllevó una gran crueldad, pero ella no era por naturaleza una mujer cruel. La conciencia herida de un gobernante exige un precio demasiado alto a sus súbditos.

El destino había hecho de mí la cabeza visible del protestantismo. Por lo tanto, sólo era una cuestión de tiempo que el adalid de la antigua fe se enfrentase a mí.

6

La noche parecía interminable, pero el alba llegó demasiado pronto. Ese día debía convocar a mis asistentes y enviarlas de vuelta a sus casas, sin afligirlas. Poco a poco me iba preparando para la batalla.

Normalmente me atendían unas veinte mujeres de distintas edades y condiciones. Algunas estaban mucho más cerca de mi persona que otras. Las grandes damas eran las más ceremoniales: procedían de familias nobles y su función era más ornamental que práctica. No asistían a la corte regularmente, pero se requería su presencia para las ocasiones formales cuando nos visitaban dignatarios extranjeros. Pero yo no pensaba dar la bienvenida a los españoles con una recepción de estado, y ninguna de las damas estaba de servicio ese día.

Unas diez mujeres servían ahora como damas de la cámara privada, y de ésas sólo cuatro que ya tenían antigüedad me servían personalmente en mi dormitorio. Ser una doncella de cámara era el mayor honor al que mis asistentes podían aspirar. Tres de esas cuatro, mi Cuervo, mi Gato y mi Blanche, las conservaría conmigo. A la cuarta, Helena van Snakenborg de Suecia, la mandaría a su casa con su esposo.

Tenía seis damas de honor, chicas solteras de buena familia que servían en la cámara exterior y dormían juntas en una habitación, la cámara de las doncellas. Todas ellas debían partir.

Si las grandes damas eran el ornamento ceremonial de mi séquito, y las damas de la cámara privada, una mezcla de compañeras y asistentes, las damas de honor eran jóvenes joyas que relucían y chispeaban durante una estación o dos. Eran las más encantadoras y tentadoras de las pocas mujeres de la corte, y no era raro que atrajeran la atención del rey. Mi madre había sido dama de honor, así como otras dos esposas de mi padre. Aquí, sin embargo, no había rey cuya atención atraer, sólo las de los lascivos cortesanos.

Las damas se alinearon obedientemente, temblando, con una excitación teñida de aprensión.

—Señoras —comencé—, me entristece tener que comunicaros que, por vuestra propia seguridad, debo enviaros lejos de aquí. Puede darse el caso de que tenga que trasladarme con rapidez a una localización secreta, si los españoles desembarcan, y no necesitaré vuestros servicios. Rezo porque sea ésta una precaución innecesaria, pero no podría exponeros a ninguna de vosotras a los peligros de los soldados enemigos.

Una de las damas de honor, Elizabeth Southwell, alta y elegante, meneó la cabeza.

—Nuestras vidas no son en ningún caso más valiosas que la vuestra. Deberíamos estar con vos cuando… cuando… —Sus grandes ojos azules se poblaron de lágrimas.

—¡Como Charmian e Iras, cuando Cleopatra luchó su última batalla contra los romanos! —exclamó Elizabeth Vernon, agitando sus abundantes rizos pelirrojos.

—No tengo pensado suicidarme con un áspid —repliqué—. Ni requeriría de vosotras que me siguierais. Deseo que volváis a vuestras casas, de momento. ¿Comprendéis?

—¿Es mucho el peligro? —preguntó Bess Throckmorton. Era la hija de un consejero al que tenía en gran estima. Pero Bess siempre había tenido un cierto aire de insolencia que las otras damas de honor parecían admirar.

—Eso depende de cuánto consigan acercarse.

Las damas mayores de la cámara privada apenas dijeron gran cosa, limitándose a asentir con la cabeza.

—Podéis hacer el equipaje esta tarde y marcharos mañana por la mañana.

Hicieron una reverencia y me dejaron. Todas menos la joven Frances Walsingham y Helena.

Frances aguardó hasta que estuvimos a solas para hablar.

—Majestad, yo desearía quedarme. Considero mi deber permanecer a vuestro lado.

Era una mujer pequeña y no muy agraciada, rasgos nada apropiados para la viuda del glorioso Sir Philip Sidney. Desde la muerte de su esposo, era como si se hubiera borrado a sí misma hasta ser apenas visible. Incluso su nombre la hacía invisible, siendo el mismo que el de su padre, Francis Walsingham. Se me hacía muy extraño que un padre y una hija compartieran el mismo nombre.

—Frances, vuestro deber es obedecerme.

—¡Pero mi padre está ocupado dirigiendo la guerra! Y yo no soy una niña a la que haya que mandar a casa. Sé demasiado para quedar libre alguna vez de miedos y preocupaciones. Estaré mejor si me quedo en el centro de la actividad. ¡Por favor, por favor, dejad que me quede!

Yo negué con la cabeza.

—No, Frances, debes partir. Para mi propia tranquilidad. —A continuación me volví hacia Helena—. Y vos también, mi querida amiga. Debéis volver con vuestro esposo y vuestros hijos. Las familias deberían estar ahora unidas. —Eso hacía la súplica de Frances aún más inusual—. Frances, vuestra hija pequeña, mi ahijada, me permito recordaros, os necesita. Debéis estar con ella cuando nos encontramos bajo la amenaza de guerra y disturbios.

Y así partieron: Frances, sombría; Helena, cariñosa, despidiéndose con un beso en la mejilla.

—No será por mucho tiempo —aseguró esta última—. Pronto estaré de vuelta.

Drake, Hawkins y Frobisher habían zarpado ya, junto con una buena parte de la flota. Pero de pronto necesitaba plantear varias cuestiones sobre los navíos y el despliegue acordado, detalles que sólo un marino podía saber. De todos mis marinos todavía capacitados, sólo Walter Raleigh seguía en tierra. Ah, cómo había protestado contra su nombramiento como responsable de las defensas de tierra de Devon y Cornwall. Tenía que quedarse en casa mientras los otros izaban anclas y ceder su buque de guerra, el Ark Raleigh (construido especialmente para él y por él), al almirante Howard como su buque insignia, ahora renombrado el Ark. Pero se había rendido ante la necesidad y había realizado un excelente trabajo no sólo fortificando Devon y Cornwall, sino inspeccionando todas las defensas a lo largo de la costa y hasta Norfolk. Había solicitado artillería pesada para proteger los puertos de aguas profundas de Portland y Weymouth, así como Plymouth, el puerto más cercano a España. Era esencial, sostenía, impedir que la Armada se apropiara de un puerto profundo y protegido en el que fondear.

Raleigh había logrado reclutar a un impresionante número de ciudadanos dispuestos a servir como defensa de tierra. Pero estaban pertrechados con armas caseras —podaderas, alabardas, arcos, picas y lanzas— que no podían rivalizar con el mosquete y la armadura de un soldado profesional. Nuestra fuerza de defensa de tierra era insignificante. Sólo nuestros marinos podían salvarnos.

Walter llegó con sus mejores ropajes, el rostro radiante de esperanza. Pero yo me apresuré a aplastarla. No pensaba alterar su nombramiento y mandar que se hiciera a la mar.

—Majestad —dijo, intentando disimular su decepción—. Estoy aquí para serviros de cualquier manera que vuestra sabiduría estime necesaria.

—Gracias, mi querido Walter. Cuento con ello. —Siempre me había gustado su compañía. Sus cumplidos no eran tan extravagantes como para no poder creérmelos. Era atento sin resultar zalamero, era agradable sin esforzarse por ser obsequioso, e incluso estaba dispuesto a compartir cotilleos de la corte. Era también apuesto y viril por los cuatro costados. Por eso le había hecho capitán de la Guardia Real, toda una compañía de doscientos hombres altos y guapos con librea en color rojo y oro. Sus deberes eran protegerme y atender a mi persona, y yo desde luego los animaba a ello.

—Los informes que he recibido de vuestro trabajo en las costas han sido excelentes. Sólo lamento que las defensas estuvieran en tan mal estado.

—Es tan raro que intenten invadirnos que resulta natural descuidarlas. Desde tiempos de vuestro padre jamás ha existido una posibilidad seria de invasión.

—Pero las ha habido. Los romanos, por ejemplo. Los vikingos. Los normandos. Desde luego no es imposible.

—Entonces no teníamos una flota para contrarrestarlas.

—La flota, sí. Por eso os he llamado. ¿Tenemos ya los números exactos de la composición de la Armada española?

—No un número exacto, pero creemos que consta de unos ciento treinta navíos. No todos son barcos de guerra, muchos son sólo de suministros o exploradores. De hecho tienen muy pocos buques construidos para luchar, aparte de los doce que requisaron a los portugueses, que son mucho mejores marinos. Cuentan también con cuatro galeazas de Nápoles. Pero todavía está por ver si un barco armado y de remos puede ser efectivo en el Mediterráneo.

—En teoría nosotros somos más fuertes —dije, para tranquilizarme—. Desde que Hawkins se encarga de las finanzas de la Marina y de rediseñar nuestros barcos, nos hemos convertido en la Armada más moderna del mundo. Ahora tenemos treinta y cuatro galeones rediseñados entre casi doscientos navíos. Pero la decisión de reemplazar soldados por cañones… —Moví la cabeza. Nunca se había intentado. ¿Y si no funcionaba? Utilizar los barcos mismos como armas, en lugar de usarlos para transportar soldados que lucharan, parecía arriesgado. Sin embargo, ahora ya estábamos comprometidos a ello. El diseño de Hawkins, que sustituía las cubiertas de artillería por puentes de toldilla, significaba que no había vuelta atrás.

—No es un error, mi graciosa majestad —dijo él, leyéndome el pensamiento—. Nuestros buques son mucho más rápidos y mucho más manejables. Podemos ceñirnos más al viento y virar más deprisa. Hemos dedicado artilleros a los cañones, y tenemos dos veces más artillería pesada por barco que la Armada española. Nuestra potencia de fuego y nuestra precisión es cuatro veces mayor. Si hay viento, contará a nuestro favor. Si hay calma, los favorecerá a ellos. Pero en el Canal nunca hay calma. Todo está de nuestro lado.

Yo sonreí. Era difícil no sonreír con él.

—Bueno, eso era lo que pensaba el faraón cuando salió a perseguir a Moisés por el mar Rojo. A Dios le gusta acabar con las naciones orgullosas.

—Pues entonces le encantará acabar con ellos. Majestad, por lo que he oído, los oficiales y los barcos van engalanados como si se celebrara un gran banquete. Los nobles visten según su rango, con armadura dorada, joyas, insignias de oro y capas de terciopelo. Los mosqueteros llevan sombreros con plumas, también para la batalla, imagino, y ornamentados frascos de pólvora. Los barcos están pintados de rojo y oro, y enarbolan banderas en todos los mástiles y penoles. Aquello debe de parecer el día de la colada.

No pude evitar reírme.

—Más bien una catedral, digo yo, con todos los estandartes de los santos y las Heridas del Santo Cristo y la Virgen María.

De pronto él se arrodilló y me cogió las manos.

—Os aseguro, por mi vida, que estamos preparados. No tengáis temor.

Yo le hice levantar y le miré a los ojos.

—Jamás he sentido temor de ningún hombre, mujer o enemigo extranjero. Mi corazón no sabe lo que es el miedo. Soy la reina de una nación de bravos. ¿Debería ser yo menos valiente que ellos?

Walter sonrió.

—Debéis de ser, y de hecho lo sois, la más valiente de todos.

Junio dejó paso a julio, y la inteligencia sobre la Armada —una flota tan grande que tardaba un día entero en pasar por cualquier punto de tierra— reveló que, tras zarpar de Lisboa la primera semana de mayo, las galernas la habían dispersado, de manera que había tenido que buscar refugio en La Coruña, un puerto en la costa norte de España. Drake y su flota de cien navíos armados pretendían atacarla en ese punto, mientras permanecía herida y vulnerable y anclada en puerto. Pero cuando nuestros barcos se encontraban a cien kilómetros de La Coruña, los traicionó el viento, que se volvió contra ellos y los empujó hacia el norte, hacia Inglaterra. Lo cual resultó perfecto para los españoles, puesto que les permitió reanudar su letal viaje. Temerosos de que los españoles los pasaran de largo y llegaran a Inglaterra antes que ellos, los barcos de Drake no tuvieron más remedio que dar media vuelta para volver a casa. Resultó que lo hicieron el mismo día que los españoles zarpaban de La Coruña, de manera que llegaron a Plymouth justo a tiempo. Los vientos que tanto habían dañado a los españoles, apenas habían afectado a nuestros navíos. Un buen augurio.

Yo había empaquetado ya mis cosas de valor, había ordenado que se guardaran las joyas en la Torre de Londres y me había retirado a Richmond, Támesis arriba. Y allí aguardaba.

Desde la ventana de mi palacio veía el río, cuyas olas mostraban el flujo de la corriente. La luna creciente danzaba en su superficie, trazando en el agua relumbrantes charcos de luz que se rompían para volverse a formar. En la orilla opuesta, la inmaculada blancura de los cisnes destacaba entre los sauces y cañaverales teñidos de plata. Una noche para los amantes.

Y de pronto, un resplandor rojo en la oscuridad. Un faro, que parpadeaba a kilómetros de distancia. Luego otro. Se había avistado a la Armada española. La milicia local fue convocada.

—¡Luz! ¡Luz! —pedí. Esa noche nadie dormiría. Oí la conmoción en el palacio al llegar los mensajeros.

Uno de ellos se arrodilló temblando ante mí.

—¿Y bien? Habla. —Le hice una seña para que se levantara. Era sólo un muchacho, de unos quince años tal vez.

—Yo atendía el faro de Upshaw Hill. Lo encendí al ver el de Adcock Ridge. Habrían pasado de veinticuatro a treinta y seis horas desde que se encendió el primero al oeste.

—Ya veo. Has hecho bien. —Indiqué a mi guardia que le pagara.

Pero lo cierto es que no tenía más información que cuando vi el faro yo misma. Sólo cuando llegaran testigos directos de lo sucedido se revelaría la verdad.

—Preparaos —advertí a mi guardia. Raleigh, el capitán, estaba en los condados del oeste. Debía de haber visto la Armada. ¿Hasta dónde habrían llegado los españoles?

Pasaron tres días enteros antes de que nos llegaran a Londres los detalles. La Armada había sido avistada el 29 de julio por el capitán del Golden Hind, que guardaba y exploraba la entrada al Canal. Contó unas cincuenta velas españolas cerca de las islas sicilianas y se dirigió directamente a Plymouth, a unos ciento cincuenta kilómetros, para avisar a Drake.

Al día siguiente, 30 de julio, la Armada había entrado en el Canal.

Ahora era primero de agosto.

—Decidme exactamente lo que ha pasado —pedí al mensajero. A pesar de mi tono sereno, mi corazón latía acelerado.

—No lo sé. Creo que los españoles alcanzaron a nuestra escuadra occidental en el puerto de Plymouth. El viento tenía atrapados a nuestros barcos, que no podían salir. Eran un blanco fácil para los españoles, si llegaban a advertir su presencia.

—¿Y?

—Me ordenaron partir con la noticia antes de saber qué pasaría.

Se me cayó el alma a los pies. La información era incompleta. ¿Había quedado nuestra flota desarmada por el viento y luego destruida por los españoles? ¿Se encontraba ahora Inglaterra indefensa ante ellos?

Nadie sabía nada. Los días pasaban lentamente mientras esperábamos a Richmond. El 2 de agosto, el 3, el 4. La guardia jamás me dejaba a solas, y todas las entradas a palacio estaban cerradas. Teníamos los baúles preparados y dormíamos poco.

Temíamos lo peor: que los españoles estuvieran en esos momentos marchando hacia Londres.

—Pero podemos consolarnos —le dije a Marjorie— sabiendo que no podrán conquistar toda Inglaterra, por más que nos capturen y se apoderen de Londres. El reino es algo más que Londres y los condados del sur. En Gales y en el norte el terreno es abrupto, y los hombres, más duros. El este está cubierto de pantanos. Si los españoles no han podido someter a los holandeses después de treinta años, a nosotros jamás lograrán pacificarnos. Si yo desaparezco, si desaparece todo mi gobierno, se alzarán nuevos líderes.

—Somos una nación de fieros guerreros —repuso ella—. Si nos ocupan, haremos de su vida un infierno.

—Y si intentasen acantonar aquí bastantes soldados para acallarnos, dejarían vacía Holanda y la perderían —apuntó Catherine.

Me las quedé mirando. Ni siquiera fingían sentir calma. Los esposos de ambas luchaban contra los invasores y no habían recibido noticias de ellos.

—Ah, mis damas. Resistiremos o caeremos como un solo hombre.

¿Pero qué estaría pasando?

Esa misma noche llegó lord Hunsdon a Richmond. Le di la bienvenida con tanto miedo por las noticias que pudiera traer como alivio de poder saber algo por fin, aunque fuera lo peor.

Aunque ya pasaba de los sesenta años, era aún un imponente comandante. Le rogué que se pusiera en pie.

—Majestad, he venido para llevaros a un lugar seguro. Debéis abandonar Londres.

—¿Por qué? No estoy dispuesta a dar ni un paso sin saber lo que está pasando.

Catherine no pudo evitar adelantarse y abrazar a su padre, murmurando:

—¡Gracias a dios no estáis herido!

Él le dio unos golpecitos en el hombro, pero se dirigió a mí por encima de ella:

—Incluso mis noticias son ya antiguas, aunque he estado al corriente de lo que iba sucediendo. De una cosa estoy seguro: la Armada ha llegado al área del Solent y la isla de Wight. Ya se han producido dos escaramuzas, la primera en Plymouth, donde logramos escapar a pesar de estar fondeados y atrapados por el viento, y la siguiente en Portland Bill. Ninguna de ellas fue conclusiva. Drake capturó el Nuestra Señora del Rosario, cargado de tesoros, que ni siquiera se defendió. Cuando llegó a oídos del capitán español quién era el enemigo al que se enfrentaba, se rindió de inmediato, aduciendo que Drake era hombre «cuyo valor y fortuna eran tales que Marte y Neptuno parecían asistirle».

Drake. Parecía que, por lo menos en el mar, era imbatible.

—¿Y luego qué?

Hunsdon se pasó las manos por la densa mata de pelo.

—La Armada española siguió avanzando, y los ingleses siguieron persiguiéndola. De momento el enemigo no ha podido desembarcar. Pero la isla de Wight ofrecería unas condiciones ideales para ello.

—La hemos fortificado. Hay un enorme foso de defensa, y el gobernador George Carew tiene tres mil hombres preparados. Y contamos con otros nueve mil miembros de la milicia defendiendo Southampton.

—Nuestra flota hará todo cuanto esté en su poder por impedir que el enemigo llegue a las aguas del Solent y gane así acceso a Wight. Todo dependerá de que puedan evitar que los españoles utilicen las corrientes de las mareas a su favor.

—¿Y todo esto está ocurriendo ahora?

—Yo calcularía que al amanecer. Por esa razón es de importancia vital que vengáis conmigo y mis soldados a un lugar donde el enemigo no pueda encontraros.

—¿Qué intentáis decirme? ¿Que estáis seguro de que los españoles desembarcarán, que seremos incapaces de impedírselo?

—Yo sólo digo que en caso de que desembarquen, el camino a Londres es muy fácil desde allí.

—Pero no han desembarcado. Todavía no.

—¡Por el amor de Dios, majestad! ¡Para cuando nos enteremos de que están en tierra, ya estaréis viendo cascos españoles desde vuestra ventana! Os lo ruego, protegeos. No dejéis que vuestros marinos y soldados arriesguen sus vidas para proteger la vuestra, si tan poco os importa a vos misma.

¿Cómo se atrevía a hacerme tales acusaciones?

—Me importa más Inglaterra que mi propia vida —le espeté—. A mi vida estoy dispuesta a renunciar si con eso diera valor al pueblo para resistir. —No podía mantenerme al margen, apartada de la acción—. Quiero ver la acción naval —insistí—. ¡Quiero ir a la costa sur, donde pueda ver lo que está pasando, en lugar de esconderme en una madriguera de las Midlands!

Sí, iría a verlo todo con mis propios ojos. Aquella espera, aquellas noticias de segunda y tercera mano, me resultaban insoportables.

—Eso no es valentía, sino temeridad.

—Puedo estar allí en un solo día.

—¡No, no! El consejo jamás lo permitirá —insistió angustiado—. No podéis, no debéis poner en riesgo vuestra persona. ¡Qué gran trofeo sería para los españoles! Si os matan, podrían exhibir vuestra cabeza ante todas las tropas. Si os capturan, iréis directa al Vaticano cargada de cadenas. ¿Cómo va a ayudar eso a vuestro pueblo?

—El descuartizamiento de William Wallace no parece haber obrado ningún efecto negativo en su legado en Escocia. Más bien al contrario. —Suspiré—. Partiré esta misma noche, en la oscuridad. Y a vos os envío con vuestras tropas a Windsor… sin mí.

No podía darme órdenes ni obligarme. Nadie tenía ninguna autoridad sobre mí. Hunsdon apretó los labios en gesto de frustración e hizo una reverencia.

—Querido primo, confío en vos —me despedí—. Mantened la vigilancia en Windsor. Y ya es hora de que el ejército del conde de Leicester se reúna en Tilbury. Daré las órdenes oportunas.

7

Después de que Hunsdon se marchase, Catherine se retorcía nerviosa las manos.

—Si estaba así de pesimista, es que la situación es peor de lo que nos ha dicho. A mi padre no le gusta provocar una alarma innecesaria.

—Ya lo sé —repuse—. Lo supe en cuanto vi que no recurría a sus habituales juramentos y maldiciones. —A Hunsdon le gustaba salpimentar su discurso con rudos exabruptos de soldado, y no le importaba lo que el resto de la compañía pensara de él. Pero hoy la conmoción le había impedido ser tan malhablado como siempre—. ¿Quién puede saber lo que de verdad está pasando? Eso es lo más cruel. —Treinta años siendo reina, y en esta hora de necesidad suprema me encontraba en la oscuridad y no podía dirigir a mi pueblo. Los faros se habían quemado. Habían cumplido con su misión.

Al día siguiente nos encontramos una extraña escena: Sir Francis Walsingham vestido de armadura. Entró deprisa en la cámara privada entre chasquidos metálicos, con el casco bajo el brazo. Intentó hacer una reverencia, pero sólo pudo inclinarse a medias.

—Majestad, debéis trasladaros a St. James en Londres. Puede defenderse mejor que Richmond. Hunsdon me ha informado de vuestra negativa a refugiaros en el campo, pero es de todo punto necesario que os retiréis a St. James. El ejército de Hunsdon, de treinta mil hombres, puede asegurar la ciudad.

—Mi querido Walsingham, ¿por qué vais así ataviado? —pregunté.

—Estoy preparado para la lucha.

Me costó trabajo no echarme a reír.

—¿Habéis luchado alguna vez con armadura?

—No. Pero hay muchas cosas que no habíamos hecho antes y que ahora debemos estar dispuestos a acometer.

Me conmovió que intentase siquiera una cosa así, él, el consumado consejero de salón.

Detrás de él entraron Burghley y su hijo, Robert Cecil.

—Así pues, mis buenos Cecil, ¿dónde está vuestra armadura? —pregunté.

—Mi gota no me permite vestir armadura —contestó Burghley.

—Y mi espalda… —se excusó Robert Cecil.

Por supuesto. Qué desconsideración por mi parte. El joven Cecil tenía la espalda torcida, aunque no era jorobado como sostenían sus enemigos políticos. Se contaba que de niño se había caído al suelo de cabeza. Pero era algo manifiestamente falso, porque su cabeza no sólo no mostraba deformidad alguna, sino que albergaba una mente brillante.

De pronto se me ocurrió una idea.

—¿Me pueden hacer un casco y una coraza rápidamente?

—¿Por qué? Supongo —contestó Robert Cecil—. La armería de Greenwich es muy rápida.

—Bien. Los quiero para mañana por la tarde. Y una espada, de la longitud correcta para mí.

—¿En qué estáis pensando? —preguntó Burghley preocupado.

—Quiero ir a la costa sur y dirigir allí a las tropas, y ver por mí misma lo que está pasando en el mar.

Walsingham suspiró.

—Hunsdon ya os ha explicado por qué eso no es posible.

—Insisto en estar entre mis soldados. Si no con las milicias del sur, entonces en Tilbury, donde se reúne mi principal ejército.

—Mientras tanto, majestad, debéis trasladaros a St. James —insistió Burghley—. ¡Os lo ruego!

—Os he traído un caballo blanco —apuntó Robert Cecil.

—¿Un soborno? —reí. Es curioso que fuera capaz de reírme en esos momentos—. Sabéis que no puedo resistirme a un caballo blanco. Muy bien. ¿Está listo?

—Desde luego. Y con silla y riendas nuevas ornamentadas con plata.

—¿Como los que el duque de Parma encargó para su entrada ceremonial en Londres? —Era un dato que habían descubierto los agentes de Walsingham.

—Mejores.

Avanzamos por el río en pequeñas barcas, luego cubrimos un trayecto de quince kilómetros hasta Londres. En el camino se agolpaba una multitud de gente aturdida y asustada. Yo cabalgaba con toda la serenidad posible, saludando, sonriendo para tranquilizar a mis súbditos. Ojalá hubiera podido tranquilizarme también a mí misma. No vi ningún disturbio, aparte de la creciente multitud. El cielo estaba nublado y hacía frío para ser mitad de julio. Al acercarnos a Londres no vi señales de humo ni oí fuego de artillería.

St. James era un palacio de ladrillo rojo que mi padre utilizaba como refugio de caza. Asentado entre bosques, quedaba bastante lejos del río para ser más seguro que Whitehall, Greenwich o Richmond. Pero en cuanto nos acercamos comprobé que las praderas del parque, que otrora albergaban faisanes, ciervos y zorros, se habían convertido en un campamento militar. Las tiendas se extendían por todos los terrenos y los soldados maniobraban.

Hunsdon nos recibió a las puertas de palacio, con expresión de alivio. Había contado con que yo hiciera lo correcto.

—Gracias a Dios que habéis llegado sana y salva.

Desmonté y le di unas palmaditas a mi caballo.

—Aquí el joven Cecil sabe cómo sobornarme. Para una reina, mejor es un regalo que una amenaza.

Pasé la tarde viendo desfilar a los hombres y escribiendo a mis comandantes, insistiendo en mi exigencia de reunirme con las tropas, enfrentándome a Parma, y no escondida. Hunsdon se mantenía inamovible, pero los comandantes del ejército principal, Leicester y Norris, podían ser de otra opinión. Mientras escribía las cartas, llegó Walter Raleigh.

Nunca había sido más celebrada una visita.

—¡Contadme! ¡Contadme! —le ordené antes de que entrara del todo en la sala.

Su fina ropa de montar iba cubierta de polvo, y sus botas eran una costra de barro. Tenía hasta la barba polvorienta. No pude leer su expresión, pero no parecía desesperado.

—Los condados del oeste están seguros. Evitamos que los españoles desembarcaran en Wight. Nuestra flota se dividió en cuatro escuadras, capitaneadas por Frobisher en el Triumph, Drake en el Revenge, Howard en el Ark, y Hawkins en el Victory. Obligamos al enemigo a pasar de largo la isla de Wight y empujamos sus barcos hacia los bancos de arena y los bajíos, de los que apenas lograron escapar. Ahora se dirigen hacia Calais.

—¡Gracias, gracias a Dios! —Casi caí de rodillas en mi gratitud. Dios aprecia esta clase de gestos. Pero me contuve—. Aunque cuando lleguen a Calais…

—Seguramente allí, o en Dunkerque, en la costa de Flandes, intentarán coordinarse con el duque de Parma. ¿Pero sabe el duque dónde está la Armada? ¿Y está preparado para embarcar a sus tercios de inmediato? Estas cosas requieren semanas de preparativos.

—Parma es famoso por estar bien preparado siempre —le recordé.

—Cuando tiene todos los datos, sí —contestó Raleigh—. ¿Pero los tiene?

—Si Dios está de nuestro lado, no los tendrá.

—Las milicias del oeste se dirigen al este para ayudar a otros condados.

—Parece ser que vuestra tarea ha sido realizada. Y realizada bien. Os relevo para que hagáis lo que siempre habéis deseado: uniros a la flota. Si podéis alcanzarla.

Él sonrió.

—La alcanzaré, aunque para ello tenga que vender mi alma al diablo.

—Guardaos de lo que prometéis, Walter. Recordad el viejo dicho: quien cena con el diablo, debe utilizar una cuchara larga.

Él hizo una reverencia.

—Entendido.

Esa noche me entregaron mi coraza, el casco y la espada. Me dio la impresión de que todavía notaba en ellos el calor de la forja. Pasé las manos por aquellas piezas de exquisito diseño y me apresuré a probármelas. Si no encajaban, no podría hacer nada. Pero eran perfectas.

—Parecéis una amazona —se admiró Marjorie.

—Ésa era mi intención. —Me sentía diferente con la armadura. No más valiente, pero sí invencible.

Al día siguiente llegó la respuesta de Leicester, desde Tilbury. El fuerte estaba a unos treinta kilómetros Támesis abajo, por donde los barcos de Parma tendrían que pasar indefectiblemente en su ruta hacia la conquista de Londres. También habíamos dispuesto un bloqueo de barcos en el río.

Abrí la carta sin contemplaciones, con tal ímpetu que el sello salió volando.

«Mi más querida y graciosa majestad, me regocijo en conocer por vuestra misiva vuestro noble propósito de reunir vuestras fuerzas y aventuraros vos misma en la peligrosa acción.»

Eso es. ¡Él lo entendía mucho mejor que el viejo Hunsdon!

«Y puesto que complace a vuestra majestad pedir mi consejo en lo referente a vuestro ejército, y comunicarme vuestro secreto propósito, os daré, de manera sencilla y según mi conocimiento, mi opinión.»

Sí, sí.

«En cuanto a vuestra propuesta de uniros a las tropas reunidas en Dover, mi más querida reina, no puedo consentirlo. Pero os suplico en lugar de eso que vengáis a Tilbury para reconfortar aquí a vuestro ejército, los mejores, más leales y más capaces soldados que cualquier soberano podría liderar. Yo mismo responderé de la seguridad de vuestra persona, lo más exquisito y sagrado que tenemos en este mundo, al punto que cualquier hombre tiembla al pensar en ello.»

Ah. Planteado así… Tal vez era mejor dejar que me viera el grueso del ejército. Mi presencia serviría para fortalecer a otros, en lugar de satisfacer mi propia curiosidad por ver la batalla.

Los consejeros de estado quedaron horrorizados. Burghley hasta dio un pisotón con el pie aquejado de gota, Cecil chasqueaba la lengua y se mesaba la barba, Walsingham hizo un gesto de exasperación. Los otros, el arzobispo Whitgift y Francis Knollys, murmuraban y meneaban la cabeza.

—Esto es una obsesión vuestra, insensata y peligrosa —declaró Burghley—. ¡Y muy típico de lord Leicester animaros encima!

—Está demasiado cerca de la zona calculada de invasión —apuntó Walsingham—. Pero aún es peor el peligro de mezclaros con una muchedumbre. ¿Habéis olvidado que la bula papal establece que cualquiera que os asesine estará haciendo una buena acción? ¿Cómo podemos saber quién se oculta entre las tropas? ¡Sólo hace falta uno!

—No soy un emperador romano para temer ser asesinada por mis súbditos. De momento los católicos han demostrado ser leales. No quiero empezar a desconfiar de ellos ahora.

—Hasta los buenos emperadores y reyes son asesinados.

—Dios me ha traído hasta aquí, y de Él depende mi protección. —Me volví hacia ellos—. Caballeros, voy a ir. Aprecio vuestros cuidados, pero debo partir. No puedo estar ausente en el peor momento de crisis de mi reinado. Debo estar allí.

Escribí a Leicester para comunicarle que había aceptado su invitación, y él me contestó:

«Bien, amada reina, no alteréis vuestro propósito si Dios os concede buena salud.» No, no tenía ninguna intención de alterar mi propósito.

Esa noche pedí que me trajeran la fusta española, que llevaba guardada tanto tiempo. La utilizaría ahora, y su mismo tacto en mi mano fortalecería mi resolución. ¡No nos derrotarían!

Al alba, en el embarcadero de Whitehall, subí a la barcaza real para emprender el trayecto a Tilbury. Esta vez las colgaduras rojas, los cojines de terciopelo y el interior dorado de la cabina parecían burlarse de mí. Estaba rodeada de las galas de la realeza, pero me dirigía a defender mi reino. Al pasar por el puerto de Londres, luego por Greenwich y finalmente hacia el mar, envié mis bendiciones a los lugares y la gente que vivía en ellos, aunque no pudiera verla.

Me precedía un barco con trompetas que tocaban con fuerza, llamando a los curiosos a la orilla del río. Detrás venían barcazas con mis guardaespaldas personales y la Guardia Real ataviada con armadura y plumas, además de consejeros y cortesanos.

Llegamos a mediodía ante el blocao del fuerte. En ambas orillas del río se alineaban soldados en formación, en cuyos cascos se reflejaba el sol. Cuando la barcaza amarró, me saludó un estruendo de trompetas y luego el capitán general del ejército de tierra, mi conde de Leicester, acompañado del mariscal de las tropas, Black Jack Norris, se acercó solemne al extremo del muelle para recibirme.

Al ver a Leicester, mi querido Robert, esperándome con aquel magnífico atavío, me quedé sin aliento. Siempre había estado en todas las encrucijadas críticas de mi vida, siempre había sido mi principal apoyo.

—Majestad —me saludó con una reverencia.

—Sed bienvenida —dijo Norris, agachando la cabeza.

Miré las formidables filas de soldados que se extendían en formación ceremonial.

—Tenemos aquí más de veinte mil —informó Leicester, señalando las filas con un gesto—. He dispuesto que inspeccionéis primero el campamento y el bloqueo del río. Luego, después de comer, podréis pasar revista a las tropas y dirigiros a ellas.

—Estaré encantada. —Señalé con un gesto la barcaza que venía detrás de la mía, de la que ahora estaban desembarcando mi caballo—. Un regalo de Robert Cecil.

El conde de Leicester hizo una sutil mueca.

—Muy buen gusto. Y ahora, mi preciosísima reina, ¿queréis tener la bondad de venir conmigo al campamento? —preguntó, señalando el puente por el que teníamos que subir.

Yo ya iba ataviada con el traje de terciopelo blanco en el que quería que me vieran, y me pondría la armadura antes de montar mi caballo. Era aquella una ocasión casi sagrada, tan trascendental que ningún atavío ordinario era digno de ella. Pero el terciopelo blanco, que evocaba majestad y virginidad, casi daba la talla.

A nuestro paso todos los soldados se inclinaban y los oficiales bajaban las picas y enseñas como muestra de respeto. Miré sus rostros anchos, quemados por el sol, asustados, y vi en ellos su valor. Habían dejado sus granjas y sus hogares para venir aquí a luchar.

Al llegar a la cresta de la colina, el campamento se extendió ante la vista. Cientos de tiendas, algunas de la más fina artesanía, otras sólo tosca lona, todas dispuestas en ordenadas filas. Había grandes pabellones para los oficiales, y barracones verdes para los soldados de menor graduación. Vistosas banderas y estandartes flameaban sobre ellos. Al vernos, los tambores y las dulzainas atacaron sus tonos de bienvenida. Luego se disparó un saludo real desde los cañones del fortín.

—¡Contemplad vuestras legiones! —exclamó Leicester, abarcándolas con un gesto—. Aguerridos ingleses listos para defender nuestras playas.

Por un espantoso momento, creí que me iba a echar a llorar. Aquellos hombres, tan frágiles y tan bravos, eran el más precioso regalo que mi pueblo jamás me había ofrecido.

—Sí —murmuré.

Paseé entre las compañías de soldados en posición de firmes, dirigiendo algunas palabras a uno u otro, sonriendo, pensando que eran como una alta valla, o una línea de arbolitos plantados al borde de un camino.

—¡Que Dios os bendiga a todos! —grité.

Y como respuesta hincaron la rodilla en el suelo como un solo hombre para exclamar:

—¡Dios salve a nuestra reina!

Inspeccioné también la caballería, unos dos mil soldados. Una de las compañías, uniformada con librea marrón, estaba dirigida por el joven hijastro de Leicester, Robert Devereux, conde de Essex. Sonrió cuando me acerqué y aguardó tal vez un instante más de lo debido antes de agachar la cabeza.

—Majestad —dijo Leicester—. Aquí el joven Essex ha formado una buena compañía de doscientos jinetes pagándola de su propio bolsillo. —Y señaló orgulloso al joven, alzando el mentón.

Me fijé bien en la compañía y su costoso atuendo y calculé mentalmente el costo. El joven Essex no había reparado en gastos. Pero el efecto general, en lugar de impresionar, sólo daba una sensación de exceso y despilfarro.

—Hum… —No dije más. Hice un gesto con la cabeza y pasé a la siguiente compañía.

Nos retiramos a comer al pabellón privado de Leicester. Sólo se unirían a nosotros unos cuantos elegidos, y por tanto la mesa no se extendía demasiado. Yo había incluido como invitados a Marjorie y Catherine, así como a Walsingham. Leicester se sentó con un ampuloso gesto.

—Majestad, todo esto está a vuestras órdenes.

—He venido a comentar, no a dirigir.

Leicester alzó su copa.

—Vino francés. Brindo porque lo bebamos con seguridad, confiando en que los franceses mantendrán su neutralidad en esta guerra.

Todos bebimos.

—La Armada española ha fondeado cerca de Calais —informó Walsingham. Llevaba la parte baja de la armadura, pero se había quitado la coraza por comodidad—. A unos ochenta kilómetros de Dunkerque, donde los espera Parma. Aunque… ¿los espera de verdad?

—No se sabe —admitió Leicester—. Es enteramente posible que ni siquiera sepa que la Armada ha zarpado.

—Según mis informes, en el puerto de Calais se desarrolla una frenética actividad —prosiguió Walsingham—. Muchos navíos van y vienen del grueso de la Armada, que no puede anclar allí sin violar la neutralidad francesa. Pero se están produciendo demasiados intercambios. Yo creo que la Armada se está reagrupando y reparando los navíos dañados con ayuda de los franceses. —Dejó la copa de golpe y la apartó—. ¡Para mí cerveza inglesa, por favor!

Los Norris se unieron a la conversación:

—Nuestro trabajo no es preocuparnos de los franceses, sino estar preparados para quienquiera que desembarque aquí —opinó Sir Henry, el esposo de Marjorie. Tenía un rostro ancho y una juvenil mata de pelo rubio, a sus sesenta y pico años, que le confería un aspecto abierto e inocente, a pesar de que no lo era.

—Padre, un ejército es sólo tan bueno como su armamento y su entrenamiento —replicó Black Jack. Le habían puesto ese apodo por el color azabache de su cabello, heredado de su madre—. Ya sabéis de qué están compuestas las milicias locales.

—De muchos niños, jóvenes borrachos y viejos soñadores —sentenció un hombre robusto y de ojos oscuros, sentado a la izquierda de Leicester.

—«Vuestros viejos soñarán sueños y vuestros jóvenes verán visiones» —murmuró Walsingham.

—Dejaos de citas de la Biblia —gruñó Black Jack—. Los españoles avanzan bajo un estandarte bendecido por el papa. Eso no les hará ganar la guerra, y citar las escrituras no nos ayudará a nosotros.

Me volví hacia el hombre que había mencionado a los borrachos.

—Señor, ¿sostenéis que las milicias locales y los grupos entrenados están formados por incompetentes?

Él pareció sobresaltarse, como si estuviera acostumbrado a que le ignorasen.

—Sólo quería decir, majestad, que no contamos con un ejército profesional, que sólo tenemos ciudadanos a los que hemos sacado de sus casas y entrenado precipitadamente. No como Parma, que cuenta con sus mercenarios alemanes, italianos y valones. Pero hacemos todo lo posible con los recursos con los que contamos. No pretendía ser irrespetuoso.

—Ya os dije que mi caballerizo mayor era un joven prometedor —se apresuró a decir Leicester—. Alguien a quien seguir de cerca. ¿Puedo presentaros a Sir Christopher Blount?

Un joven apuesto, de ojos soñadores y boca bien formada, anchos hombros y brazos musculosos que tensaban las costuras de su jubón.

—¿Estáis emparentado con Charles Blount? —pregunté. Era uno de mis favoritos en la corte. Ahora capitaneaba el Rainbow a las órdenes de Sir Henry Seymour.

—Un primo lejano, majestad.

—Se ve que la apostura corre en la familia —dije.

Cualquier otro se habría sonrojado o azorado. Él me devolvió la mirada con toda calma. No era afectado, pues, ni zalamero.

Robert Devereux había guardado un silencio muy poco característico en él. Estaba dibujando círculos en la mesa con el vino derramado.

—Robert. —Dos cabezas se volvieron: Robert Dudley y Robert Devereux—. Un nombre precioso, «Robert». Pero yo llamaba al más joven. Primo. —Robert Devereux y yo éramos primos segundos. Él era el tataranieto de Tomás Bolena, y yo su bisnieta.

—¿Sí, majestad?

—Estáis muy callado hoy.

—Perdonadme. Todo esto me tiene preocupado. —Su mirada era tan limpia e inocente como la de un ángel. Y de hecho sus rasgos eran como los de esos delicados ángeles de cuadros italianos: claros ojos azules, rizos teñidos de oro.

—Por supuesto, como nos pasa a todos. Terminemos la comida y volvamos a los asuntos del día.

Terminamos de comer calladamente, hablando sólo con la persona que cada uno tenía al lado. Le pregunté a Marjorie en qué diferían las filosofías militares del padre y el hijo.

—Henry es más sutil —me contestó—. Cree que hay que contenerse, esperar a ver lo que hace el enemigo. Jack cree en atacar primero y preguntar después.

—Un poco como Drake, pues.

—Sí, y…

Pero en ese momento algo alteró la tranquilidad en la puerta, y dejaron entrar a alguien. George Clifford, conde de Cumberland, entró quitándose el casco y se detuvo ante mí. Observando el protocolo, se inclinó en una reverencia antes de hablar.

—Acabo de enterarme, majestad. Hace dos noches la flota de Sir Henry Seymour, estacionada en Dover, se unión a la del almirante Howard que seguía a la Armada. De pronto toda nuestra flota se encontraba a un par de kilómetros de los españoles, que estaban fondeados frente a Calais. Y el almirante Howard decidió que la oportunidad de atacar era demasiado tentadora para dejarla pasar, a pesar del peligro. De manera que armaron ocho brulotes, esas armas de terror, barcos en llamas y cargados con materiales combustibles y arpeos para explotar en un infierno. Y los lanzaron al mismísimo corazón de la Armada. La maniobra tuvo éxito allí donde nuestras andanadas habían fracasado. La fuerte formación defensiva de la Armada está rota. En su pánico por evitar los brulotes, cortaron amarras, perdieron anclas y se diseminaron por la zona. Ahora intentan desesperadamente reagruparse frente a las costas de las Gravelinas. Nuestra flota los atacará mientras se encuentran en ese estado de confusión. Ahora tendremos la ocasión de destruirlos, en lugar de limitarnos a hostigarlos.

—¡Alabado sea Dios! —exclamé—. ¡Caed sobre ellos! ¡Acabad con ellos! —Pero los hombres que podían llevar a cabo esta orden estaban demasiado lejos para oírme. Me encontraba en Tilbury, y sólo podía hablar directamente con las defensas de tierra. Ése era el único poder que tenía para influir en el resultado de esta guerra.

Me puse en pie y Leicester hizo un gesto a los presentes.

—Majestad, por favor, permitid que vuestros devotos soldados y oficiales os muestren su dedicación. Desean honrar vuestra justa y poderosa mano.

Una larga hilera de jóvenes fue avanzando para, uno a uno, tomarme la mano y besarla.

8

Me retiré a arreglarme para la inminente ceremonia. Catherine y Marjorie me prepararían, como acólitos que vistieran a un sacerdote. Primero, el pelo. Llevaría mi mejor y más alta peluca, la más adecuada para sostener las perlas y diamantes, símbolos de virginidad, y para ser vista de lejos. Luego había que colocar con cuidado la coraza de plata, con los lazos algo flojos para dejar sitio al voluminoso corpiño de terciopelo blanco que llevaba debajo.

Por fin retrocedieron las dos un paso.

—Señora, parecéis Palas Atenea, no una reina de este mundo. —Su expresión me demostró que me había transformado de la mujer (aunque reina) a la que servían cada día en algo más alto. En esta ocasión yo era más que yo misma. Y así debía ser.

Después monté mi magnífico caballo blanco y Leicester me ofreció el bastón de general, de plata y oro, y el látigo negro español, y cogió la brida de mi caballo para guiarme.

Essex caminaba a mi lado, y detrás venía Jack Norris, seguido por el portaestandarte con el escudo de armas de Inglaterra bordado en terciopelo escarlata y oro. Un noble llevaba la espada de estado delante de mí, y un paje, mi casco de plata sobre un cojín blanco. Era un grupo muy pequeño de lacayos, pero yo no quería quedar eclipsada por un desfile ceremonial. Quería que todas las miradas recayeran sobre mí, no sobre mi compañía.

Todo el campamento se había reunido. Cuando aparecí ante su vista, el rugido de la multitud y el estampido de los cañones imitó el estruendo de un campo de batalla. Al acercarme a la cresta de la colina desde donde pronunciaría mi discurso, una compañía de trompeteros de uniforme rojo se adelantó de súbito y hendió el clamor de voces humanas con el alto e imperioso fragor del metal. Un silencio cayó sobre las filas, desde la primera a la última.

En la cima de la colina, di la vuelta al caballo para ponerme de frente a los hombres, que se extendían hasta donde alcanzaba mi vista. Mi pueblo. Mis soldados. Recé para que el viento llevara mis palabras hasta el último de ellos.

—¡Mi amado pueblo! —grité. Esperé a que las palabras se alejaran mientras el silencio se intensificaba entre la multitud—. Hemos sido persuadida por aquellos que cuidan de nuestra seguridad, de que debo ser precavida al exponerme a multitudes armadas, por temor a una traición.

Sí, los consejos de Walsingham y Burghley eran prudentes, pero serían contraproducentes en esta situación única. Esconderse ahora equivaldría a admitir la derrota.

—Pero os aseguramos que no deseamos vivir para desconfiar de nuestro fiel y amado pueblo. ¡Que teman los tiranos! Nos siempre hemos actuado de tal manera que, después de Dios, mi fortaleza principal y mi seguridad descansan en los leales corazones y la buena voluntad de nuestros súbditos.

Respiré hondo y, llevada por trémulas emociones, cambié en mi discurso el regio «nos» por el más personal «yo».

—Y por lo tanto me presento ante vosotros, como me veis en este instante, no para mi recreo y diversión, sino resuelta a vivir o morir entre vosotros en el corazón y el fragor de la batalla, dispuesta a ofrecer mi honor y mi sangre a mi Dios, mi reino y mi pueblo.

Otros monarcas ingleses antes de mí habían entrado en el campo de batalla. Ricardo Corazón de León, Enrique V, mi propio abuelo Enrique VII, habían luchado y arriesgado sus vidas. Respiré hondo de nuevo, llenando de fuerza mis pulmones.

—Sé que soy dueña de un débil y frágil cuerpo de mujer, pero tengo el corazón y el estómago de un rey, más aún, ¡de un rey inglés! Y me provoca desprecio y repugnancia que Parma, o cualquier soberano de Europa, se atreva a invadir las fronteras de mi reino.

Ahora se alzó un grito entre los hombres, como un trueno. Aguardé a que se desvaneciera antes de proseguir.

—¡Por lo tanto declaro que yo misma empuñaré las armas! Yo misma seré vuestro general, para juzgar y recompensar vuestra virtud en el campo de batalla.

Ahora el clamor se hizo tan estentóreo que ahogó mis siguientes palabras, con las que los exhortaba a confiar en su recompensa y en Leicester, mi teniente general. Sólo fue audible la última parte de la frase:

—… pronto obtendremos una famosa victoria sobre esos enemigos de mi Dios, mi reino y mi pueblo.

Y con estas palabras, inexplicablemente, se produjo un absoluto silencio entre la multitud.

Bajé la colina envuelta en la protección de aquella quietud, con el corazón martilleándome en el pecho, el mar de hombres un borrón ante mí.

Seguí con la armadura incluso después de que los soldados volvieran a sus puestos. En el pabellón de oficiales, un grupo de mandos me rodeaba nervioso, arrodillándose uno a uno para jurarme obediencia. De habitual comportamiento animoso, ahora se les veía muy graves, y algunos tenían lágrimas en los ojos. ¿Nadie rompería aquel hechizo? Porque yo tenía la sensación de que no volvería a respirar de nuevo como mortal hasta que alguien lo hiciera.

Y ése fue Jack Norris, con su natural espontáneo.

—¡Tres hurras por su majestad, soberana y mejor que un rey! —exclamó. Los vítores resonaron, chasquearon las copas, y volvimos a estar en la tierra.

Leicester me contemplaba como si fuera una desconocida.

—Os conozco desde vuestra infancia —dijo con voz grave—. Pero ahora sé que jamás os conoceré del todo. Lo que he oído aquí hoy, jamás podría haberlo imaginado. —Me tomó la mano y la besó—. Ninguno de los presentes podrá olvidarlo jamás. Y ordenaré que se hagan copias para que todos puedan saborear ese discurso en todo su significado.

—Es también vuestro día, mi amigo, mi hermano. No tengo palabras para agradecer que pudiéramos compartir este momento supremo. —Dios, que no nos había permitido tener otra vida juntos que no fuera una vida pública, la había coronado con la gloria de ese día y había consentido que lo compartiéramos. Nuestros ojos se dijeron más de lo que podrían comunicar nuestras inadecuadas palabras. Aquel momento único e irreemplazable, sellaba el lazo que nos había unido toda la vida.

Habían dispuesto comida y refrescos en la larga mesa, pero yo no tenía apetito. ¿Volvería a sentir hambre alguna vez? ¿Acaso la adoración y la absoluta confianza de mi pueblo habría satisfecho todas mis necesidades? El resto de la compañía, sin embargo, se arrojó sobre las carnes, los pasteles y las jarras con desatado entusiasmo.

Mientras los hombres comían, el conde de Cumberland vino hacia mí. Pero al verle, todos se arracimaron para oír las últimas noticias.

—En la cumbre de vuestro discurso, majestad, recibí un despacho. La Armada ha logrado reagruparse…

Se alzó entre los presentes un gruñido.

—… aunque los españoles estaban aún atemorizados por la experiencia de la noche anterior con los barcos de fuego. La batalla más encarnizada de la guerra, hasta ahora, se está librando en las Gravelinas, junto a la costa de Flandes. Me informan de que llevamos ventaja y los estamos hostigando con dureza. El principal problema que tenemos es que existe una posibilidad muy real de quedarnos sin municiones. Algunos navíos españoles ya han sido arrastrados por el viento hacia el mar del Norte y están fuera del Canal. Los que quedan todavía luchan, pero se van acercando a los bancos de arena. Parece ser que el enemigo ha perdido la fuerza.

—¿Es demasiado pronto para proclamar la victoria? —preguntó Henry Norris.

—Sí. Podrían reagruparse y volver. Dependerá del viento. Si sigue soplando hacia el norte, no lo conseguirán.

—¿Y qué hay del duque de Parma?

Cumberland meneó la cabeza.

—Me han informado de que, incluso si la Armada lo ha pasado de largo, planea embarcar a su ejército en las bateas con las que ya cuenta y traerlo a Inglaterra con la próxima marea. No puede salir de los estuarios con la marea baja, pero en cuanto suba no tendrá problema.

Walsingham se inclinó hacia mí.

—Tenéis que volver de inmediato a Londres. ¡No debéis estar aquí cuando llegue con sus cincuenta mil hombres!

¿Pero es que aquel hombre no entendía nada? Le fulminé con la mirada.

—Mi querido secretario, ¿cómo podría marcharme? ¿No acabo de prometer, hace menos de dos horas, que estaba dispuesta a ofrecer mi vida? ¿No he sostenido tener el coraje y la resolución de un rey de Inglaterra? ¿Qué significaría mi palabra si ahora doy media vuelta y echo a correr ante la más mínima señal de peligro? ¡Os desprecio por sugerirlo siquiera, señor!

Hablaba en serio. Mejor era morir allí, manteniéndome firme, que huir, que traicionar mis propias palabras casi tan pronto como las había pronunciado. El mundo respetaba a los troyanos, a los espartanos en las Termópilas, a los judíos en Masada, a Cleopatra frente a los romanos. El mundo no respetaba a los cobardes.

El rostro enjuto de Walsingham se tornó aún más sombrío y, mascullando entre dientes, se volvió de nuevo hacia la mesa.

—Resistiremos aquí con vos —dijeron Leicester y Essex, que se había unido a él.

—Y nosotros. —Eran los Norris, padre e hijo.

—Nosotras también —declararon Marjorie y Catherine—. Las mujeres no somos cobardes.

9

Esperamos. Observamos. Miles de rumores corrían por toda Europa. La Armada había vencido. El duque de Parma había desembarcado. Drake estaba muerto, o había sido capturado, o le habían arrancado una pierna. Hawkins y el Victoria estaban en el fondo del mar. Por toda Inglaterra también volaban los rumores. Pero Parma jamás zarpó con aquella marea, que subió y bajó sin él.

No se sabía qué había pasado con la Armada. El almirante Howard y la flota inglesa la habían perseguido hacia el norte, llegando incluso hasta el Firth of Forth en Escocia, cerca de Edimburgo. Al ver que los españoles seguían navegando más allá, nuestros navíos dieron media vuelta. Sabían lo que aguardaba a la Armada cuando intentase virar sobre la punta de Escocia para luego dirigirse al sur hacia España, bordeando Irlanda. Los fieros mares y los arrecifes en aquel mar inhóspito la destruirían. Hasta los capitanes que conocían aquellas aguas perdían sus barcos, y los españoles las desconocían.

Y eso es exactamente lo que sucedió. Mientras en España ordenaban misas de acción de gracias en sus catedrales por la gloriosa victoria de su Armada Invencible, la flota quedaba destrozada, barco a barco, en la rocosa costa occidental de Irlanda. Casi treinta navíos cayeron allí, y los pocos marineros que lograron llegar a tierra murieron a manos de los nativos irlandeses o los agentes ingleses. Al final, los españoles perdieron unos setenta navíos, y los que consiguieron regresar a España estaban en un estado tan ruinoso que no valían para nada. Nosotros, en cambio, no perdimos una sola nave.

Ya era septiembre para cuando llegaron los primeros retazos de información al rey Felipe, que se mostró perplejo.

—Espero que Dios no haya permitido tal calamidad, porque todo se ha hecho a su servicio —fue todo lo que dijo.

Pero Dios había enviado sus vientos en ayuda de Inglaterra.

Y lo celebramos. Las campanas de las iglesias doblaron durante días. Se compusieron baladas, se concedieron medallas conmemorativas, se oficiaron servicios de acción de gracias por toda la nación.

En Lisboa, una tonadilla callejera se regocijaba de la derrota española:

¿Qué barcos volvieron?
Los que los ingleses no vieron.
¿Y dónde están los demás?
Las olas lo sabrán.
¿Qué pasó con ellos?
Dicen que se perdieron.
¿Conocemos sus nombres?
Los conocen en Londres.

Desde luego que los conocíamos. Y conocíamos los nombres de todas nuestras naves y de todos nuestros héroes. Incluso teníamos a un capitán de ochenta y nueve años que había comandado su buque en la escuadra de Howards con tal pericia que el mismo almirante lo armó caballero por su bravura en la cubierta. Ésa era la pasta de la que estábamos hechos.

Durante el primer mes, me sentía flotar en una nube de júbilo. Era una época extraordinaria. Era como si acabara de nacer y estuviera aprendiendo a ver, a oír, a saborear, oler, tocar. Todos mis sentidos estaban aguzados, hasta un grado casi doloroso. Hay sitios muy al norte, en Noruega y Suecia, donde en verano nunca se hace de noche. Dicen que durante esas semanas la gente no duerme, que viven en un estado de animación extrema. Así fueron para mí las semanas después de que se disipara la amenaza de la Armada.

Nos estábamos preparando para un servicio nacional de acción de gracias en la catedral de San Pablo. Los estandartes que Drake había capturado al buque insignia Nuestra Señora del Rosario serían consagrados, como en un reflejo del servicio en el que el papa había bendecido el estandarte del buque insignia de la Armada. Me pregunté si el navío habría sobrevivido, y en ese caso, dónde lo esconderían avergonzados.

El papa, sin embargo, siempre haciendo alarde de su mente de campesino, pareció deleitarse con el resultado, como si jamás se hubiera opuesto a él. En Roma declaró:

—Isabel es ciertamente una gran reina, y si tan sólo fuera católica, sería nuestra hija bien amada. ¡Mirad cuán bien gobierna! Es sólo una mujer, sólo señora de media isla, y a pesar de todo se hace temer por España, por Francia, por el Imperio, ¡por todos! —Cuando su ayudante le reprochó tales cumplidos, él exclamó—: ¡Si tan sólo fuera libre para casarme con ella! ¡Qué esposa sería! ¡Qué hijos tendríamos! ¡Habrían gobernado el mundo entero! —concluyó con un suspiro.

—Santidad —protestó el sacerdote—, ¡estáis hablando de la mayor enemiga de la Iglesia!

—Huumm. —Y entonces barbotó—: Drake, ¡qué gran capitán!

Yo sospecho que no era más que el respeto de un pirata a otro.

Cuando Robert Dudley me contó esta anécdota, los dos nos echamos a reír.

—Parece haber olvidado sus principios, si es que alguna vez tuvo alguno —comentó Dudley—. Por supuesto seguramente estará aliviado de no tener que cumplir su promesa de entregar un millón de ducados a Felipe. Confío en que no os veáis tentada a convertiros en la señora de Sixto.

—Bueno… ya sabéis que me gustan los aventureros. —Y entonces me puse seria. Necesitaba decirle algo—. Robert, la cuestión del matrimonio… siempre ha estado entre nosotros. Las grandes preguntas han permanecido siempre sin respuesta, y hemos aprendido a vivir sin ellas. —Le miré a los ojos—. Ahora nada podrá separarnos.

Nuestra relación había sobrevivido al fantasma de su primera esposa, Amy; a la fuerte presencia de su segunda esposa, Lettice, y a mi dedicada virginidad.

Él me tomó la mano.

—No, nada podrá separarnos.

Yo le apreté la mano entre las mías.

—Amigo, hermano, corazón de mi corazón.

Pero entonces nos soltamos. Alguien había entrado en la sala.

Era Burghley, que venía cojeando.

—¿Os ha contado los comentarios de Sixto?

—Muy divertidos —contesté.

—Seguramente a Felipe no le harán tanta gracia —replicó Burghley—. Está irritado y esto lo enfurecerá aún más. Pero estos despachos —indicó, blandiendo varias cartas— confirman lo que he oído. Majestad, ahora sois la más respetada soberana de Europa. El rey de Francia os elogia y dice… —aquí abrió una de las cartas y la golpeó con el dedo— que vuestra victoria «es comparable a las más grandes hazañas de los hombres más ilustres de tiempos pasados». Incluso el sultán otomano ha enviado sus felicitaciones.

—¿Tal vez me enviará un eunuco como regalo? —me reí yo.

—Y el embajador veneciano en París —abrió otra carta— escribe que la reina «no perdió la presencia de ánimo ni un instante, ni desatendió el más mínimo detalle necesario para la ocasión. Su agudeza en decidir la acción, su valor en llevarla a cabo, muestran su elevado deseo de gloria y su propósito de salvar a su país y a sí misma».

—No lo hice yo sola. Sin mis marinos, sin mi ejército, sin mis consejeros, ahora estaría encadenada ante Sixto, no riéndome de su propuesta de matrimonio.

Me daba vueltas la cabeza con tantas alabanzas. «Cuídate, —me dije—, de que no te crezca la cabeza más que la corona.» Había llegado el momento de dejar de lado los halagos.

—Mi querido consejero —me dirigí a Burghley—, confío en que os uniréis a nosotros en Whitehall para la revista militar conmemorativa.

Él intentó zafarse:

—Ya he visto bastantes soldados los últimos meses.

—Ah, pero habrá también justas.

—Excusadme —repuso con un respingo—, pero son un aburrimiento.

—Sois sabio, pero no siempre diplomático. Está bien. No os esperaremos. Pero Leicester y yo estaremos en la galería, si cambiáis de opinión.

La tarde fue lo mejor que puede ofrecer un verano inglés. El cielo no era de un azul inclemente, sino suavizado por las esponjosas nubes de agosto. El aire nos envolvía en un cálido abrazo. Sentados en la galería sobre el campo de justas, Leicester y yo esperábamos ver el desfile de la compañía que el conde de Essex había reclutado para Tilbury. Lo había hecho a expensas de su propio bolsillo, unos gastos que ahora aumentaba patrocinando esta exhibición.

Leicester se estremeció violentamente. Incluso en este cálido día se envolvió en una capa. Advirtiendo que le miraba, me dijo:

—Me temo que ha vuelto mi antigua fiebre terciana. Me tiene bastante mal. No pude ir a Buxton a tomar las aguas en la época habitual porque el rey Felipe tenía para mí otras ocupaciones.

—En cuanto acabe todo esto debéis ir. El servicio de acción de gracias no se oficiará hasta noviembre, en el trigésimo aniversario de mi coronación. Para entonces debéis estar curado.

—Si es una orden, debo obedecer. Pero odio tener que abandonar Londres ahora, con todo este júbilo y todas las celebraciones.

—Es una orden. —Ya había advertido que parecía algo enfermo, a veces incluso llegaba a tambalearse un poco. Fue un alivio conocer la explicación.

—¡Mirad! ¡Ahí está! —Leicester señalaba a Essex, que salía al campo seguido de sus hombres, todos con la librea Devereux, marrón y blanca. Desfilaron hasta la ventana de la galería y todos me saludaron, Essex con la mayor de las florituras.

Entonces comenzó la justa. La inauguró Essex, enfrentándose al conde de Cumberland. Yo me volví hacia Leicester. Hacía ya muchos años que no competía, pero mi mente formó aquella imagen del pasado: un hombre joven, erguido, fuerte, con relumbrantes reflejos rojos en el pelo. Esto es lo que vi, aunque el hombre sentado hoy a mi lado tenía el cabello blanco, la respiración sibilante y se estremecía. Necesitaba las aguas medicinales de Buxton.

—Es muy habilidoso para sus veinte años, ¿no os parece? —me preguntó.

Veinte años… La época dulce de la vida.

—Sí.

—Cuando vaya a Buxton, dejadle que utilice mis aposentos en St. James. Los usará bien. Me gustaría que llegarais a conocerlo mejor.

—Muy bien. Podemos jugar a las cartas, bailar… y aguardar vuestro retorno.

Él me besó las manos, demorándose un momento.

—Hemos pasado muchas cosas juntos, amor mío —dijo suavemente—. Pero esta última ha sido la mejor de todas.

Partió tres días más tarde. Por supuesto tendría que llevarse a su esposa, Lettice. Viajaría hasta Buxton, a unos ciento cincuenta kilómetros de Londres, en lentas etapas, deteniéndose para ver a Sir Henry Norris en Rycote. Yo le envié allí un pequeño regalo, un cordial a base de miel y menta, elaborado por una de mis doncellas.

No sentí ningún presagio ominoso. Más bien al contrario. Me imaginaba a Leicester recibiendo su regalo, me lo imaginaba cada vez más animado viajando por el campo, lejos de los deberes. Lo veía reponiéndose durante el curso de su tratamiento. La alegría, el alivio por la victoria de Inglaterra y la parte que él había tomado en ella como comandante, todo contribuiría a su recuperación.

Y un día Burghley pidió hablar conmigo en privado. Entró despacio en la sala y se sentó pesadamente. Tenía una mueca de dolor en la cara y se aferraba a los brazos de la silla.

—Deberíais haber enviado a un mensajero —le reprendí—. Debéis cuidaros y no asistir a ninguna reunión innecesaria.

—Ésta es necesaria.

—Un secretario habría sido suficiente. —Moví la cabeza—. Una cosa es ser diligente, pero… —Su expresión frenó en seco mi cháchara.

—¡Ay, ojalá hubiera podido venir algún otro en mi lugar!

—¿Qué pasa? —Ahora comenzaba a invadirme una helada sensación.

—Robert Dudley ha muerto.

—No. —Eso fue lo primero que pude pensar. No podía ser. No era posible.

—Murió ocho días después de partir de Londres. Llegó a Rycote, y luego hizo un día más de viaje, hasta Cornbury Park. Después de eso empeoró y ya no pudo abandonar el lecho. Seis días más tarde murió de una fiebre continental. En la casa del guardabosque. Lo siento mucho. —Miró al suelo como si no soportara verme la cara—. Dicen que desde su cama se veían los árboles del parque. Ese último paisaje sería… hermoso.

Hermoso. Árboles. ¿Estarían amarilleando allí ya las hojas, o seguirían verdes?

—Árboles —dije—. Árboles… —Y me eché a llorar.

Me quedé encerrada en mis aposentos dos días enteros. Nadie tenía permitida la entrada. Ni Marjorie, ni Catherine, ni Blanche, ni siquiera las criadas de cámara que atendían a mis necesidades. No me abstenía de expresar alegría en público, pero me negaba a mostrar el rostro del dolor. Y así, aguardé a que pasara, sabiendo que sólo pasaría su borde más afilado, jamás el cuerpo mismo del dolor.

Unos tímidos golpes a la puerta indicaron que me habían dejado comida al otro lado. No la abrí. Luego más golpes, y una carta se deslizó bajo la puerta. Reconocí de inmediato la caligrafía: Robert Dudley.

Es algo misterioso y aterrador recibir una carta de alguien que acaba de morir, como si te estuviera hablando desde la tumba con voz trémula. Me embargó una profunda tristeza y con aprensión abrí la carta con mano trémula.

Rycote, 29 de agosto

Muy humildemente suplico a vuestra majestad que perdonéis a vuestro pobre siervo por osar querer saber cómo se encuentra mi graciosa dama, y qué confort encuentra a sus últimos quebrantos, siendo lo principal en este mundo por lo que rezo, para que vuestra majestad disfrute de buena salud y una larga vida. En cuanto a mi humilde persona, sigo tomando vuestra medicina, y encuentro que sana mucho mejor que cualquier otra cosa que hasta ahora me hayan dado. Así pues, esperando encontrar una cura perfecta en los baños, sin dejar de rezar por la salud y la felicidad de vuestra majestad, humildemente os beso los pies, desde vuestro antiguo refugio en Rycote, esta mañana de jueves, dispuesto para proseguir mi viaje. El más leal y obediente siervo de vuestra majestad,

R. Leicester

Cuando terminaba esta misiva, recibí el presente de vuestra majestad, de mano del joven Tracey.

No había ningún mensaje secreto, ninguna nota especial. Era una carta normal y corriente, divertida, afectuosa, que hablaba de regalos, cargada de esperanza de futuro. Robert no tenía idea de que la muerte lo acechaba. «En mitad de la vida, estamos muertos», dice el servicio funerario. Pero lo contrario es verdad: en mitad de la muerte, estamos muy vivos.

Nos habíamos equivocado. Algo muy cruel había llegado a separarnos. Un día más tarde Burghley ordenó que abrieran la puerta a la fuerza. Me encontró sentada y serena. Ahora me levantaría y seguiría adelante.

—Lo van a enterrar en la capilla de Warwick —me informó—. Junto a su hijo.

El hijo que había tenido con Lettice, muerto a la edad de seis años.

—Ya veo. —Pero jamás iría, jamás lo vería.

—Corren rumores… —dijo Burghley con delicadeza.

—¿Qué clase de rumores? —¿Es que Robert Dudley jamás se vería libre de feas murmuraciones? ¿Es que lo perseguirían incluso hasta la tumba?

—Se dice que su esposa, Lettice, lo envenenó. Que tuvo que envenenarlo, porque él planeaba envenenarla a ella.

—¡Las mentiras de siempre! —Los enemigos de Leicester hacía tiempo que lo acusaban de envenenador, y cualquier muerte súbita se atribuía a sus maquinaciones—. ¿Y por qué iba a querer envenenar a Lettice?

—Se rumorea que había descubierto su infidelidad con Christopher Blount, el joven al que nombró caballerizo mayor. Es veinte años más joven que ella.

—Es absurdo —le espeté. Lettice no se atrevería a traicionar a Leicester, el hombre al que había querido atrapar utilizando todas sus artes.

—Según se cuenta, Lettice lo envenenó con el frasco de veneno que tenía él preparado para ella. —Burghley parecía estarse disculpando—. Pero son sólo rumores.

—Los rumores no cesarán hasta que consigan mancillar su nombre para siempre. Ni siquiera muerto puede escapar al veneno de las malas lenguas.

—Este rumor en concreto mancilla sobre todo a la viuda —apuntó él.

—Cierto, cierto. —Pero ni siquiera Lettice caería tan bajo, ¿no? Aunque… Su primer esposo había muerto convenientemente cuando se descubrió la relación que mantenía Lettice con Robert Dudley. La gente culpó a Robert. ¿Pero quién tenía más que ganar? Lettice, no Robert. Lettice ganaba un esposo enamorado y rico, mejor que el fracasado con el que se había casado. Robert perdería la más mínima esperanza de casarse conmigo, y perdería también influencia en la corte. Sí, ¿quién tenía más que ganar?

Pero aparté de mi mente estos feos pensamientos. No eran dignos de mí.

10

Los tres meses siguientes fueron una época de alegría para mi país y mis súbditos. En ninguna otra época de nuestra historia hemos disfrutado de un júbilo tan extendido. Agincourt había tenido lugar en otro país, y a pesar de haber sido una gran victoria, no aseguraba nuestra supervivencia. Y aunque mi espíritu cantaba de gratitud y alivio, mi corazón aún penaba por mi pérdida personal. Era un perfecto reflejo de la vida misma: lo dulce y lo amargo en un solo cáliz.

Pero todo acaba, hasta las celebraciones. El día 1 de noviembre me dispuse a poner fin a las festividades con una ceremonia que rivalizaría con mi propia coronación.

La procesión comenzó en la casa Somerset, la gran mansión que tenía prestada a lord Hunsdon, entre Whitehall y Temple. Teníamos el acuerdo de que él permitiría a los embajadores extranjeros alojarse allí y albergaría la celebración de grandes eventos. Ese día me recibió como algo más que su reina y su prima: me recibió como compañera de armas en la defensa contra la Armada.

—¿Cómo, querida prima? ¿Hoy no lleváis armadura?

—No es apropiado para la iglesia.

—Ah, no lo sabía. A mí lo que se me hace raro es la ropa normal. —Estaba ansioso, sin duda, por volver al norte, que estaba bajo su mandato.

Ese día llevaba yo un vestido con una cola enorme que sostendría Helena Ulfsdotter van Snakenborg, marquesa de Northampton, la noble de mayor rango del país. Yo misma le había otorgado ese título, o más bien había permitido que lo conservara después de que enviudara y volviera a casarse con un hombre de menor rango. Casi la consideraba una posesión mía, porque la había convencido de que se quedara en Inglaterra mucho después de que concluyera su misión de embajada oficial en el séquito de la princesa Cecilia de Suecia, hacía ya veinte años. Cecilia se había marchado hacía mucho, y su gestión había sido olvidada, pero su encantadora dama de compañía formaba ahora parte de nuestra corte y era una favorita en mi cámara privada.

—Pesa mucho —le advertí.

Ella se limitó a mover la cabeza.

—Soy fuerte. ¿Acaso no soy una Ulfsdotter?

—No parecéis un lobo. Pero siempre he admirado los nombres escandinavos de animales: Ulf, lobo; Bjorn, oso; Arne, águila. Significan algo.

—A veces resulta difícil hacer honor a un nombre así —replicó ella, cogiendo la cola para practicar—. Mejor ser John o William.

La casa Somerset comenzaba a llenarse con las cuatrocientas personas que compondrían la procesión. En el interior, los consejeros, nobles, obispos, el embajador francés, las damas de honor, los oficiales, los jueces y los oficiales menores iban colocándose en sus lugares asignados. En el exterior, una enorme multitud de escribanos, capellanes, sargentos, guardaespaldas, heraldos, ujieres y soldados de a pie aguardaban para alinearse en la posición correcta.

Mi carruaje, tirado por dos caballos blancos, iba cubierto por una marquesina adornada con una réplica de mi corona imperial. Entré seguida de Helena, que iba recogiendo la cola para que no arrastrara por la calle. A una señal la procesión se puso en marcha, con los nuncios, los caballeros ujieres y los heraldos a la cabeza. Casi todo el resto partió tras ellos, y luego comenzó a avanzar mi carruaje. El conde de Essex caminaba detrás de mí, llevando las riendas de mi palafrén. Era el puesto que debía haber ocupado Leicester.

Detrás de él venían las damas de honor, y luego los alabarderos de la guardia.

Despacio, muy despacio, fuimos avanzando por el Strand, por delante de la casa Arundel, la casa Leicester… Otro doloroso recordatorio que se erguía oscuro y ahora desierto. Luego la entrada de la ciudad, sobre cuya puerta tocaban los músicos y donde me recibió el alcalde y un regidor con una capa escarlata. Por todo el trayecto hasta la catedral de San Pablo, las calles estaban flanqueadas por las compañías de la ciudad ataviadas con libreas azules. Todos los edificios estaban también adornados con colgaduras azules que ondeaban suavemente en la brisa. Fuertes vítores me recibían en cada esquina. En muchos aspectos fue como el día de mi coronación, pero en otros, muy diferente.

Además del evidente contraste del tiempo (un frío día de enero en el que el sol se reflejaba en la nieve, y este nublado día de noviembre), el ambiente era muy diferente. En aquel entonces yo era una promesa, una esperanza, lo desconocido. Ahora había cumplido mi promesa, y una promesa cumplida es mejor que una esperanza. Juntos, mi pueblo y yo, celebraríamos esa satisfacción.

Cuando llegamos a San Pablo, la carroza se detuvo ante la puerta occidental, donde nos recibió el obispo de Londres flanqueado por el deán y una masa de clérigos. Tras una breve oración nos guiaron en procesión por el pasillo de la nave, entonando una letanía. A cada lado del pasillo colgaban catorce estandartes capturados a la Armada. Todos estaban desgarrados y manchados, silenciosos testigos de lo que había sucedido. Todos llevaban algún símbolo o emblema religioso. ¿Pero qué otra cosa podía esperarse de una flota que llevaba cruces en las velas?

En lugar de ondear caían tristemente, con aspecto de abandono, como si se preguntasen dónde estaban sus navíos.

Me senté cerca del púlpito. El obispo de Salisbury predicó y luego dirigí unas palabras a mi pueblo. Después de que se hubieran pronunciado tantas palabras, sólo quedaban unas cuantas muy básicas que había que repetir: Agradecimiento. Asombro. Humildad. Alegría. A continuación hice una seña al coro para que entonaran los versos de la canción que había yo compuesto sobre la Armada. Muchos poetas más dotados habían escrito ya sobre la victoria, pero las palabras de una reina debían significar algo. Los hombres y muchachos del coro se pusieron en pie y cantaron con sus voces perfectamente conjuntadas:

Míranos y escúchanos, oh, Señor.
Desde tu relumbrante esfera, contempla
tu obra, el poder de tu mano,
entre tus sacerdotes que te ofrecen
celo por incienso que llega hasta los cielos;
a mí misma y mi cetro, en sacrificio.
Él ha obrado maravillas,
Él ha levantado vientos y mareas
para dispersar a mis enemigos…

Las medallas de la Armada que había encargado llevaban grabado el lema: «Dios sopló y los dispersó.» Y así había sido.

Después comí con una pequeña compañía en casa del obispo, para volver a la casa Somerset cuando ya había anochecido, con una procesión iluminada por antorchas. Nos dejaron en casa y así acabó este extraordinario día.

Sólo quedaba una cosa para honrar el evento. Posé para un retrato en el que aparecían las dos flotas al fondo. La nuestra navegaba sobre un mar en calma, la del enemigo quedaba destrozada contra los arrecifes en aguas turbulentas. Yo llevaba la túnica de seiscientas perlas que Leicester me había legado en su testamento. Así podía incluirle en la conmemoración, y en una forma que perduraría para siempre.

11

Febrero de 1590

—¡Entrad, mis damas! —exclamé, mientras depositaban en el salón de la guardia dos enormes cajas—. Algo para alegrar nuestro aburrido día, de la tierra donde siempre brilla el sol. —Estaba muy emocionada con aquello: inesperados regalos del sultán Murad III, de los otomanos.

El sultán Murad y yo nos habíamos estado comunicando desde hacía años. Walsingham esperaba convencerlo para que formara una alianza militar con nosotros en contra de España, y aunque el sultán no había llegado a comprometerse, sí envió sus felicitaciones por la derrota de la Armada. Intercambiamos varias efusivas cartas, y yo le había enviado, como obsequios ingleses, bulldogs y sabuesos. Ahora él nos enviaba algo a cambio.

Marjorie miró las cajas con suspicacia.

—Tienen bastante tamaño para albergar a un animal… Uno bien grande.

—Dudo que nos haya mandado un camello —le dije yo—. Me encantaría que fuera un caballo árabe, pero sé que tampoco es eso.

Las cajas resultaron contener unos sacos de habas oscuras, cajas de pegajosos cubitos de gelatina de colores y bolsitas de especias. Algunas las pude identificar: cardamomo, cúrcuma, hojas de hibisco, azafrán. Otras no las conocía. Había también un surtido de frutos desecados: pasas, albaricoques, dátiles e higos. Una bolsa bordada contenía unos pañuelos finísimos con los colores del arcoíris, y había también dos relucientes cimitarras de acero en unas cajas de madera. Y lo más magnífico de todo: una gigantesca alfombra doblada en el fondo de una de las cajas. Cuando la abrieron, quedó al descubierto un intrincado diseño de colores y dibujos geométricos.

—Dicen que los jardines turcos parecen el paraíso —comentó Helena—. Aquí han capturado un jardín del paraíso tejido con hilos, para los que no podemos ir allí a verlos.

La carta que acompañaba los presentes se dirigía a mí como «más sagrada reina y noble soberana, nube de la más preciosa lluvia y más dulce fuente de nobleza y virtud». Me gustó eso. A ninguno de mis aduladores cortesanos se le habían ocurrido frases así. Todavía no.

Los granos eran identificados como kahve. Un marino mercader que las conocía nos explicó que en Turquía esos granos se machacaban hasta convertirlos en polvo y luego se hervían con poca agua. La infusión se bebía entonces con miel o azúcar. El islam prohibía el alcohol, de manera que recurrían a esto. En lugar de aturdir los sentidos, esta bebida los aguzaba, sostenía el mercader.

¿Y qué eran esos pegajosos cubitos?

Algo llamado loukoum, dijo él. Nada que temer, se componían meramente de azúcar, almidón y aroma de rosa o jazmín.

Cuando el mercader se marchó, probé uno. Los dulces eran mi debilidad.

—Esto es también el paraíso, a juego con la alfombra del jardín del paraíso —comenté—. Deberíamos invitar a otros, si no me pondré enferma comiéndomelos todos.

Enviamos una invitación formal a unas treinta personas (a algunas no las había visto últimamente y esto sería una buena excusa) para que acudieran a la cámara privada la tarde siguiente a «degustar las delicias de Oriente». Extenderíamos la alfombra y dispondríamos los alimentos en una larga mesa. Las cocineras podían experimentar con los granos de kahve. Pero como precaución, tendríamos a mano cerveza y vino.

Los Cecil, padre e hijo, fueron los primeros en llegar. Rodearon la mesa examinando las viandas y por fin tomaron cada uno un loukoum y se alejaron hacia la chimenea. A su estela llegó mi gran protector, el secretario Walsingham.

Hacía semanas que no le veía. No había estado presente en las festividades de navidad. Corría el rumor de que estaba enfermo, pero su hija, Frances, había insistido en continuar a mi servicio y yo era de la opinión de que si su padre hubiera estado enfermo de gravedad, ella se habría quedado en casa para atenderle.

—¡Francis! —le saludé—. Vuestra diplomacia está dando fruto… literalmente. Mirad lo que nos envía el sultán. —Pero en cuanto se acercó, las palabras murieron en mis labios—. ¡Ay, Francis! —Cuando vi su rostro demacrado supe que su enfermedad había alcanzado una fase crítica. No había forma de ocultarlo. Mi Moro había sido siempre de tez oscura, pero ningún moro había tenido nunca el color del rostro de Francis ese día. Me arrepentí al instante del tono alarmado de mi voz—. ¿Acaso no os estáis cuidando? —le reprendí con dulzura—. Debo enviar a Frances de vuelta a vuestra casa. Es muy egoísta por mi parte retenerla aquí a mi servicio cuando su padre la necesita mucho más que yo. Deberíais haberos quedado en casa —le dije, intentando mantener un tono ligero—. No era necesario que salierais con este tiempo de perros.

—El mal tiempo hace salir a los malos espíritus —replicó él—. Y yo estoy descuidando mi deber de protegeros de vuestros enemigos, majestad, si dejo pasar una oportunidad como ésta para localizarlos.

—Vuestros agentes se encargan de eso —le recordé.

—Ninguno es tan bueno como yo. —Era la afirmación de un hecho, no jactancia alguna.

—Vuestros agentes han hecho un buen trabajo hasta ahora. Deberíais aprender a confiar en ellos, como yo confío en los míos, entre los que os contáis. De no ser por vos, me pasaría la vida mirando sobre mi hombro, constantemente preocupada por mi seguridad. Pero teniéndoos, me puedo olvidar.

—No deberíais nunca olvidarla —dijo él. Vi que apretaba los dientes. Le costaba trabajo mantener una conversación.

—Marchaos a casa, Sir Francis. Señor secretario, es una orden. —Dios, no iba a perderlo a él también. No más muertes, ahora no. Mi querida compañera y guardiana desde los días de mi infancia, Blanche Parry, acababa de morir justo después de la acción de gracias en la abadía de Westminster, como si hubiera vivido por pura fuerza de voluntad para ver ese día.

Había cogido un catarro del que no parecía poder librarse. Son cosas que ocurre con los viejos, como si la muerte enviara a su frío emisario para anunciarla. Blanche estuvo sentada a mi lado durante el servicio, temblando y tiritando, pero aun así murmuró:

—No necesito mi vista para contemplar este día. Lo oigo en las voces.

Cuando volvimos a palacio se metió en la cama, y jamás volvió a levantarse. Yo intenté animarla todo lo posible para que se recuperara, pero no pudo ser. Había gastado del todo el cuerpo que la había servido fielmente durante más de ochenta años.

—Ahora permitid que vuestra sierva parta en paz —murmuró, pidiendo permiso con la frase bíblica formal.

—Debo hacerlo, pues —le dije, apretando sus manos marchitas—. Debo hacerlo. Pero no lo haría, si tuviera ese poder.

Ella sonrió, aquella sonrisa juguetona que yo tanto amaba.

—Ah, pero no lo tenéis, mi señora. De manera que debéis someteros, y yo también.

Esa noche nos dejó. Para mí, haberla perdido a ella y a Leicester en tan rápida sucesión significó tender un sudario de dolor personal sobre el regocijo nacional.

Walsingham, arrastrando los pies, dio media vuelta para obedecerme y volver a su casa.

A continuación vino lord Hunsdon. No mucho más joven que Cecil, todavía conservaba el vigor, a pesar de sus piernas rígidas. La única concesión que otorgaba a su edad y sus articulaciones era abandonar el norte durante los duros e inclementes meses del invierno para volver aquí a Londres.

Justo detrás de él venía la otra rama de mi familia que tan bien me había servido, el recatado consejero puritano Sir Francis Knollys, que se había casado con la hermana de Hunsdon. Yo toleraba sus opiniones porque era de la familia, pero jamás dejé que su religión obstaculizara su servicio. Francis había tenido una enorme prole: unos siete hijos y cuatro hijas. Es curioso, siendo un padre tan prolífico, que ninguno de sus hijos sea digno de mención aquí, y sólo una de sus hijas, Lettice. Y los actos por los que es mencionada (adulterio, malicia, engaños) difícilmente enorgullecerían a ningún padre. Saludé a Francis intentando no culparle por los defectos de su hija.

Francis, incapaz de leerme el pensamiento, me saludó sonriente y procedió hacia la mesa, ansioso por probar las exóticas delicias.

Yo me coloqué a la cabeza de la mesa y anuncié:

—¡Mis buenos ingleses! Hemos recibido regalos de Oriente. Sobre uno de ellos pisáis ahora: una magnífica alfombra turca. Otros son para tocar y admirar. Damas, podéis escoger un pañuelo. Caballeros, podéis empuñar las cimitarras. ¡Pero nada de duelos! —Últimamente había habido varios intentos de duelo en la corte, a pesar de estar estrictamente prohibidos—. Y lo más intrigante de todo: la bebida en las jarras, una bebida caliente, de sumo punto agradable un día tan gélido como hoy, que caldea el estómago y hace zumbar la cabeza, pero no como la cerveza. —Yo misma aún no la había probado, pero lo haría más tarde, en privado—. Hay fantásticas frutas desecadas y un dulce especial que, según me han informado, los eunucos adoran. —Bueno, eso despertaría el interés.

La noche cayó muy temprano aquel día invernal. Ordené que encendieran lámparas y velas, pero la oscuridad prevalecía en los rincones y el alto techo. Había construido esta sala de banquetes en Whitehall como una estructura temporal, y jamás conté con el dinero para convertirla en algo permanente.

La guerra con España en todos sus frentes me llevaba a la bancarrota. La derrota de la Armada no había puesto fin al conflicto. No había sido más que una etapa.

Recientemente nuestra antigua aliada, Francia, había quedado de nuevo desgarrada, esta vez por la guerra de los tres Enriques: el Enrique católico, duque de Guisa, cabeza de la Liga Católica; el heredero al trono, Enrique de Navarra, Borbón y protestante, y el rey Enrique III, católico y un Valois. Pero esto se simplificó cuando el duque de Guisa fue asesinado y, a continuación, Enrique III. Aquel rey francés, valeroso en sus adornos, perfumes y maquillajes, fue apartado del escenario de la vida para ser sucedido por su primo, Enrique de Navarra, de casa y religión distinta. La muerte de su entrometida madre, la reina Catalina de Medici, supuso una inmensa ayuda, bajo mi punto de vista.

—Mi más graciosa y hermosa soberana. —Junto a mí se encontraba Robert Devereux, el joven conde de Essex. Salí de golpe de mis ensoñaciones sobre las dificultades económicas de Inglaterra. Robert hizo una profunda reverencia, besando mi mano, y alzó los ojos para mirar directamente a los míos, dejando que una lenta sonrisa danzara en sus labios—. Os confieso que, como hombre, estoy más sometido por vuestra natural belleza que como súbdito por vuestro poder soberano.

Una belleza como la suya, en el rostro y en sus palabras, no debería tener permitido circular libremente. Distraía demasiado. Junto a él se encontraba una encantadora mujer.

—¿Os puedo presentar a mi amigo Henry Wriothesley, conde de Southampton?

—¿Estoy conociendo al fantasma de Enrique III? —Justo cuando acababa de pensar en él, me encontraba con aquella aparición: labios pintados, mejillas maquilladas, una abundante cascada de pelo virginal, un doble pendiente.

Southampton emitió una risa tintineante y puso sus dedos largos y delgados en la manga de Essex. No tuvo la decencia de sonrojarse, aunque por otra parte el colorete lo habría ocultado.

—Es un honor serviros, mi soberana señora —dijo, cayendo de rodillas.

Dejé que se quedara así un momento, mientras le examinaba la coronilla. No parecía llevar peluca. Siempre sé reconocerlas, porque jamás parecen naturales.

—Levantaos —le ordené—. Así que habéis venido a Londres. ¿Qué edad tenéis?

—Diecisiete años, vuestra más gloriosa majestad.

Diecisiete. Tal vez al madurar abandonaría su amaneramiento.

—No os recomiendo que os relacionéis demasiado con Essex. Ejerce muy mala influencia sobre jóvenes muchachos como vos.

—Ah, ahora que me encuentro en la veintena, ¿soy una mala influencia para la juventud? —se burló Essex—. Deberíais mantenernos entonces alejados de la corte. Enviadme a otra misión. Tengo la armadura, y estoy deseando partir.

Yo le había puesto a las órdenes de Drake en Portugal, en la llamada Contraarmada, que tenía el propósito de seguir nuestra victoria defensiva con otra ofensiva. El papel de Essex había sido de espadachín, y a la postre innecesario. Mi inversión resultó un despilfarro inútil.

—¡Pues sufragadla vos! —le espeté.

En ese momento apareció Sir Francis Drake, como si lo hubiéramos conjurado al hablar de operaciones navales. El que fuera héroe de la Armada no era en ese preciso instante persona grata a mi vista. Pero con su característica sangre fría, se abrió camino hacia mí y clavó la rodilla en el suelo.

—¡Vuestra graciosa majestad! —saludó, besándome la mano.

No se había atrevido a asomarse por la corte desde el fracaso de la aventura portuguesa. La generosidad del sultán le ofrecía la oportunidad.

—No olvidéis tan pronto todos los servicios que os he prestado, majestad, todas las joyas, el oro, los pasos secretos al mar, y haber chamuscado la barba del rey de España. Dejadme que os demuestre de nuevo mi valía.

Pero debía conservar a toda costa las pocas reservas económicas de que disponía. Este año no habría más misiones para Sir Francis Drake.

Mis damas estaban arracimadas en un extremo de la mesa, junto a un plato de loukoum y una bandeja donde se disponían de manera muy artística pistachos, almendras y avellanas. Hice un gesto a Frances Walsingham para que se acercase.

—Frances, he hablado con vuestro padre. Está muy enfermo. Debéis dejar la corte para ir a atenderle.

Ella hizo una reverencia, pero advertí que sus ojos se desviaban hacia Essex. Los ojos de todo el mundo se desviaban hacia Essex. Pero Frances tenía una relación especial con él, puesto que su fallecido esposo, Sir Philip Sidney, había legado su espada a Essex, como pasándole así su noble reputación. De momento, aparte de tener aspecto de noble, Essex no había hecho gran cosa para ganársela.

Frances se demoró un momento a su lado y luego —¿me engañaban mis ojos?— le tocó la mano con los dedos. Él la apartó rápidamente, evitando mirarme. Southampton le tiró de la manga y dijo con tono tenso:

—Venid, señor.

Essex miró atrás un instante y dijo lastimero:

—Si quisierais recibir a mi madre…

Yo le fulminé con la mirada y no me digné a contestar siquiera. Más tarde me estuvo atosigando con ello, como si así pudiera hacerme cambiar de opinión. Mi opinión no mudaba bajo insistencias. Si una petición era razonable, no tenía necesidad de ellas. Si no lo era, no había lisonja que me ablandara. Lettice se encontraba en esta última categoría.

Entre mis propias damas intentaba evitar a las falsas y las estúpidas, pero a menudo las consideraciones políticas me imponían aceptar a la hija o sobrina de alguien, y por desdicha no siempre podemos saber cómo será el fruto de nuestras entrañas. Y así solemnes consejeros tenían hijas como Bess Throckmorton. De manera que incluso aquí las había de dos clases: las honorables, como Helena, Marjorie, Catherine y su hermana Philadelphia, y las frívolas, como Bess Throckmorton, Mary Fitton, Elizabeth Southwell y Elizabeth Vernon. Como podría esperarse, las frívolas eran más bonitas que las honestas. Aun así, como dijera Salomón: «Como una joya de oro en el hocico de un puerco, así es una mujer hermosa sin discreción.» Justo cuando me estaba imaginando a Bess Throckmorton con una anilla ensartada en su elegante nariz, los anchos hombros de Sir Walter Raleigh la ocultaron de mi vista.

Había advertido que deambulaba demasiado por la cámara privada cuando Bess estaba presente. Él, como capitán de la Guardia Real, tenía a su cargo proteger la virtud de mis damas, para lo cual incluso estaba en posesión de una llave de la cámara de las damas de honor. Hasta el momento no había ocurrido nada indecoroso que yo pudiera detectar, pero albergaba mis sospechas. Últimamente parecía haber hecho de Bess el foco de sus atenciones. Me propuse interrumpirles.

Bess agachó la cabeza de inmediato y se apartó. Siempre se mostraba cortés y servil, en apariencia. Raleigh se volvió. Como siempre, su mera presencia era una maravilla. Medía más de uno ochenta, poseía una sólida constitución musculosa y, ahora que se acercaba a los cuarenta, era un hombre en toda su plenitud.

—Majestad —dijo—, he probado el kahve, y la poesía canta en mi cabeza.

Ahora procedería a recitar algunos de sus versos. Estaban todos bien compuestos, pero yo no me encontraba de humor. Me di media vuelta, pero él me retuvo, sin necesitar siquiera llegar a tocarme el brazo. Vi por encima de su hombro a Edmund Spenser, a quien no había visto desde hacía nueve años, cuando partió para Irlanda. Raleigh poco menos que me lo echó encima.

—Mi vecino irlandés —dijo, con una enorme sonrisa.

—He venido a Londres para presentaros mi humilde ofrenda. Está dedicada enteramente a vos, y presenta vuestra relumbrante y mágica corte en su épico esplendor. ¿Me permitís dejaros una copia?

—Os lo ruego. ¿Cuál es el nombre de esta maravilla?

—The Faerie Queen. «La reina de las hadas». Sólo son los primeros tres libros, de los cuales habrá nueve.

Me fijé en su rostro en la creciente penumbra. Era fino y anguloso. Confié en que no estuviera afectado por la disentería irlandesa que había debilitado aquí a tantos hombres.

—Encargaré que os entreguen una copia de presentación.

Pero ya se estaba desvaneciendo de mi mente, mientras Raleigh murmuraba:

—Siento una gran preocupación por la colonia. Os lo suplico, dejad que zarpe de inmediato un navío de ayuda. Han pasado casi tres años. —Y esbozó de nuevo su deslumbrante sonrisa—. Que la «reina de las hadas» socorra a su hija, Virginia.

—¿Acaso mi hija no prospera?

—No habiéndola visto por mí mismo, no podría asegurarlo. —Raleigh se refería al hecho de que le había permitido nombrar a la colonia del Nuevo Mundo «Virginia», en honor a mí, pero le había prohibido ir a verla. Se había fundado hacía cinco años, pero nadie la había visitado en los últimos dos. Con la llegada de la Armada española en 1588 no pude prescindir de ningún navío para que viajara al Nuevo Mundo con los peligros que tal viaje entrañaba. Había impuesto un embargo sobre los barcos que partían de los puertos ingleses.

—¿No han llegado noticias?

—Ninguna —contestó—. Nadie ha visto la colonia desde que los navíos partieron de la isla Roanoke en noviembre de 1587. —Aquí hizo una pausa—. La niña nacida aquel primer verano pronto cumplirá tres años. Virginia Dare. La colonia necesita abastecimientos. Ya los necesitaba hace dos años. Ahora puede estar en una situación desesperada.

Tenía razón. Había que hacer algo.

—Muy bien. Autorizaré una pequeña flota. —Nuestro asiento en el Nuevo Mundo era apenas nada comparado con el de los españoles, pero al marcar nuestro territorio en el norte, fuera de su alcance, podríamos con el tiempo compensar su ventaja. Los españoles poseían las partes más meridionales de esa costa, un lugar al que llamaban Florida, pero nosotros podíamos contenerlos allí e impedir que se expandieran.

¿Es que no les bastaba con todo el continente de Sudamérica? ¿No tenían suficiente con las riquezas de los incas y aztecas con las que enriquecían sus arcas? Los españoles procesaban su botín antes de enviarlo hacia España en el punto en que la tierra se estrechaba hacia la cintura de avispa del istmo. Veinte años atrás Drake se había dado cuenta de que aquél era su punto débil, donde podían ser sorprendidos y atacados. Y durante un tiempo dio resultado, pero luego se perdió el elemento sorpresa y los españoles aumentaron sus defensas. Drake trasladó entonces su elemento sorpresa a la costa oeste de Sudamérica, atacándolos en Perú antes de que pudieran transferir los cargamentos al istmo. Drake. Su genio era indudable.

Pero los españoles habían aprendido de sus errores y se habían fortificado. Ahora reconstruían la Armada con más navíos modernos, copiados de nuestros diseños. Era un desastre que un barco cayera en manos enemigas, porque quedaban revelados todos sus secretos. Nosotros habíamos capturado y destruido muchos de sus navíos, pero por desdicha esos barcos no tenían secretos que ocultar, no nos decían nada que no supiéramos ya.

12
Lettice

Marzo de 1590

—¿No has conseguido nada en la reunión? —Estaba hablando con el inútil de mi hijo, tan dotado y tan incapaz de utilizar sus dones, por lo visto—. Por lo menos la reina se daría cuenta de tu presencia, ¿no? ¿Me mencionaste? ¿Hablaste de otra misión? ¿De qué hablaste? ¡Me haces perder la paciencia!

—Presenté a Southampton a su majestad.

—¡Menuda hazaña! Sabes que no puede soportar a los petimetres. Ahora, cuando piense en ti, pensará en él.

—¡Dejad de atosigarme! —De pronto Robert dio media vuelta con un gracioso gesto que hizo volar su capa corta, tan a la moda y tan inútil. La dulzura y el encanto que yo siempre había asociado con mi primogénito habían desaparecido, y todo lo que quedaba era el impetuoso soldado y el insustancial cortesano que otros veían—. ¡No pienso aguantarlo!

—Se lo aguantas a ella y me lo aguantarás a mí, que soy tu madre.

—Ella ofrece mayores recompensas. Sus recompensas todavía están por dar, las vuestras ya las habéis gastado.

—¡Ingrato bastardo!

—Bastardo no, a menos que los rumores sean ciertos. Según ellos, Robert Dudley fue vuestro amante mucho antes de ser vuestro marido, y yo soy su hijo.

—Si te dijera que no lo sé, ¿me creerías? —No me podía creer que hubiera pronunciado esas palabras.

—Preferiría no creerlo. Preferiría pensar que he heredado el título de conde de Essex por legítima descendencia. Madre, olvidemos el tema. He hablado con demasiada precipitación.

Sí, olvidémonos de esas malintencionadas murmuraciones. Sonreí y di unas palmaditas sobre el cojín del banco de la ventana en el que estaba sentada.

—Me alegro de tenerte aquí.

Robert apenas me visitaba últimamente, siempre ocupado en su casa de Londres. Había sido la casa Durham, luego se convirtió en la casa Leicester, y ahora se había renombrado como casa Essex. Pero fuera cual fuese su nombre, era una de las más grandiosas del Strand. Mi hijo la poseía en virtud de mi matrimonio con Robert Dudley, conde de Leicester, su padrastro. Así pues no estaba dispuesto a llevar su sangre, pero no le hacía ascos a heredar su casa.

—Creo que preferiríais que estuviéramos en la casa Essex —me dijo.

—Tonterías. ¿No encuentras Drayton Bassett vivificante? —me burlé. Después de mi apresurado matrimonio, tras la muerte de Leicester, con Christopher Blount, un hombre casi de la edad de mi hijo, la discreción me aconsejó vivir lejos de la corte, en la campiña de Staffordshire. Si su majestad jamás me había perdonado que le escamoteara a su sufrido amor delante de sus mismas narices para casarme con él, la posibilidad de que tal vez me hubiera estado entreteniendo a la vez con un amante más joven me había hecho merecedora de su odio implacable. Robar a un hombre era una injuria, pero traicionarle o desdeñarle después, era un crimen. Aunque yo no admito haberle traicionado. ¿Qué puede hacer una viuda solitaria? Tenía muchas deudas. La vengativa reina me había estado acosando por las deudas de Leicester y había despojado mi casa de todos sus enseres. Como si así pudiera devolverlo a la vida y recuperarlo. No, Robert descansa en la capilla de Warwick y su monumento de mármol vino a completar mi ruina económica. En su testamento me elogiaba como su «fiel, amante y obediente esposa». También me llamaba «mi querida y pobre desconsolada esposa». Obviamente tuve que sobreponerme a mi dolor lo mejor que pude, con Christopher. Así que… como dice el lema de los propios Caballeros de la Jarretera: Honi soit qui mal y pense, «debería avergonzarse quien piense mal». Leicester estaba complacido con mis servicios como esposa, y eso debería poner fin al tema. En su monumento, está grabado en latín que yo, su moestissa uxor, «su más tierna esposa», por amor y fidelidad conyugal erigí este monumento al mejor y más amado de los esposos. Por supuesto, lo escribí yo misma.

Para mi sorpresa, mi hijo sonrió.

—En parte, estaría contento aquí —dijo—. En verdad, una parte de mí ansía una vida tranquila en el campo.

Yo me eché a reír, pero se notaba que estaba siendo sincero.

—Hijo mío, no sabes lo que estás diciendo.

—¡Mi sitio no está en la corte! —exclamó—. No soy esa clase de criatura. Recordar lo que ha dicho cada uno, para poder utilizarlo, y ocultar mis verdaderos sentimientos para que no puedan utilizarme a mí. Madre, ¡lo encuentro repugnante!

—Es desde luego una ardua tarea —dije con cautela.

—¡No soy cortesano! No estoy hecho de la misma madera que ellos.

—Y sin embargo te va de maravilla —le recordé.

—De momento. Pero no puedo mantener el ritmo. Todos los días tengo miedo de tropezar, de caer de la altura que tantos sudores me ha costado alcanzar. Hay cortesanos natos, como Philip Sidney o Robert Dudley, de hecho hay quien dice que ése era su único talento. ¡Qué fácil era para ellos!

Le volví la cabeza con las manos para que mirase por la ventana.

—Mira bien, con atención.

Drayton Manor estaba rodeada de robles, y más allá, de campos. La aldea de Drayton Basset era apenas un puñado de casas con una taberna, un herrero, una iglesia y un convento abandonado. Quedaba a cuatro días de Londres, a caballo, bajo un monótono cielo.

—Después de pasear por los terrenos cuatro o cinco veces, de montar por las praderas y de rezar en la iglesia, ¿qué se puede hacer?

—Bueno, madre, ¿vos qué hacéis?

—Planear cómo volver a la corte. Lo mismo que harías tú, querido. La soledad y el reposo sólo los ansían aquellos cuyas vidas son tan caóticas y exigentes que deben pedir a gritos un respiro. Para aquellos de nosotros que no tenemos nada más, la vida tranquila es la muerte. Yo sé de tu naturaleza inquieta. Aquí no durarías ni un mes. —¡No pensaba permitir que desperdiciara así su vida!—. Así que no volvamos a hablar del tema. Ven aquí para descansar, pero no para retirarte.

Él giró bruscamente la cabeza. Ahora se enfurruñaría. Sus malos humores me resultaban en sumo grado tediosos.

—Bueno, ¿cuál será tu siguiente paso? ¿No crees que ya es hora de elegir esposa? La esposa adecuada, naturalmente. Tienes veintidós años y necesitas un heredero.

Él seguía mohíno.

—¡Cuando esté preparado!

—Estás preparado ya. Tal vez si estuvieras casado, su majestad te consideraría un hombre más estable, más digno de algún elevado puesto. Y si te casas con inteligencia, podrías hacer mucho por la posición de la familia.

—Una hermana casada sabiamente con un barón, y la otra estúpidamente, con ese Perrot, cosa que enfureció a la reina.

—Razón de más para que repares ese daño.

—¿Ese daño a qué? ¿Al humor de la reina?

—A la situación de la familia. Tienes un título sin fortuna. ¡Conde de Essex! Suena muy bien y conlleva un millar de gastos, pero no cuenta con ingresos de tierras, casas, minas o buques propios. Cásate para corregir esa carencia. No puedes vivir como un conde si no cuentas con los medios de un conde. Y si lograses triunfar en la corte…

—¡Ya os he dicho que ése no es mi sitio!

¿Qué iba a hacer con él, mi tozudo y díscolo vástago? Desenvainé mi acero más hiriente:

—¿Qué clase de soldado gimotea, llora y se enfurruña? ¿Se equivocó Philip Sidney al dejarte su espada en su lecho de muerte? Sidney, el más noble de los soldados y caballeroso cortesano que haya vivido en nuestros tiempos. ¡Humillas su legado!

—Yo no puedo ser Sir Philip Sidney. ¡Sólo hay un Philip Sidney!

—Él se reconoció en ti. Confía en él. Y… ¿necesito recordarte las otras maneras en las que hemos irritado a su majestad?

—¡Nombradme una de ellas! ¡Ninguna es comparable con la vuestra!

—Tu negativa a dejar que utilizara nuestra mansión en Chartley para albergar a la reina de Escocia. ¿Acaso no sabes que una petición real es una orden real? ¿Y qué hiciste? Dijiste que no, porque temías que se cortaran los árboles de los terrenos para calentar a la reina. Luego argüiste que te preocupaba que dañaran el interior de la mansión por puro despecho, porque le tenía inquina a tu padre. Por supuesto la reina hizo cumplir su voluntad por encima de la tuya. El gran foso de la mansión significaba que podían vigilar más fácilmente a los visitantes de María Estuardo. Para eso únicamente querían Chartley.

—¡Y sí que dañó la chimenea!

—No se quedó el tiempo suficiente para causar muchos daños en nada. Walsingham y sus espías la atraparon en su trampa, y para esa misma época, al año siguiente ya había sido ejecutada. Y todavía quedaban en pie árboles de sobra. Y no debería necesitar recordarte el insulto que recibimos: que tu herencia de Kenilworth haya ido a parar a manos del hijo bastardo de Robert Dudley. Esa gloriosa hacienda, que debería ser tuya… Debes recuperar el prestigio que hemos perdido. Y el primer paso, el primer paso, es casarte.

Se levantó de un salto, se puso bruscamente el sombrero y se encaminó a la puerta. Estuvo a punto de chocar con Christopher, que en ese momento entraba, pero le pasó de largo sin una disculpa. Christopher, como el alma cándida que era, se limitó a volverse con expresión perpleja.

—Sí que tiene prisa. Pero si no hay ningún sitio adonde ir.

—Justo lo que le estaba diciendo. Desde aquí el único camino atractivo es el que lleva a la corte.

—Ah, ahora hablas como si no hubieras nacido en el campo.

—Los que han nacido en el campo son los más ansiosos por abandonarlo.

—Querida mía, debemos hacernos viejos aquí. Deteriorarnos juntos. —Y comenzó a besarme el cuello.

Ah, siendo casi veinte años más joven que yo, podía dejar este exilio en el campo cuando yo estuviera de verdad «deteriorándome» en la tumba. Yo no sabía, jamás podría haber imaginado, que le sobreviviría más de treinta años. Por supuesto, la extensión de su vida no fue la natural.

Le devolví los besos y pronto nos encontramos en el dormitorio, buscando el placer en la quietud del mediodía. Christopher era un amante vigoroso. Compensaba con entusiasmo lo que le faltaba en habilidad y matices. La juventud es algo maravilloso. No es que yo fuera una vieja. Tenía cuarenta y seis años y me encontraba en mi plenitud. Jamás me había sentido más saludable, más deseable, más en posesión de mis encantos. ¿Cómo puedo comparar a mis amantes? Mi primer esposo, Walter Devereux, conde de Essex, era tímido, carente de imaginación. Yo no tenía siquiera veinte años y no sabía nada. De hecho, era tan ignorante que creí que no me gustaba hacer el amor. Sólo más tarde descubrí que lo que no me gustaba era hacer el amor con Walter. Soporté la insipidez de las noches y tuvimos cinco hijos. Luego apareció Robert Dudley, conde de Leicester, y me enseñó lo que era la pasión. O tal vez yo ya lo sabía pero no había podido practicarla. Más tarde, cuando ya estábamos casados, Robert estaba más viejo y más cansado. El espléndido cortesano, con su reluciente cabello castaño, su suntuoso guardarropa, su porte erguido, desapareció para dar paso a un hombre de mediana edad y barriga, pelo ralo y un rostro siempre encarnado, ya hubiera bebido o no. Su larga lista de conquistas femeninas significaba que sus habilidades en el lecho estaban bien templadas, y ésas no le abandonaron. Pero ya no era una belleza, su presencia ya no imponía ni maravillaba. Tal vez para la reina todavía era así. Tal vez ella sólo lo veía con los ojos del deseo de su juventud. Tal vez les sucedía a ambos. Puesto que no habían consumado su atracción, quedó perfectamente preservada. Él no veía los pómulos cada vez más enjutos de la reina, su nariz afilada, sus pelucas de tintes antinaturales. Y ella no veía su rostro abotargado, su coronilla calva, su paso rígido. ¡Ah, el amor!

Christopher exhaló un hondo suspiro de satisfacción y se tumbó boca arriba mirando las inclinadas vigas de nuestra cámara. Todo estaba tranquilo, en el silencio del mediodía entre intervalos de trabajo. Pronto el granjero volvería a sus campos, el herrero a su yunque. Pero para nosotros no habría un almuerzo apresurado con una jarra de cerveza. Para nosotros, sólo el disfrute de nuestros cuerpos.

Christopher, el sencillo Sir Blount, me hacía feliz. Me ayudaba a olvidar mi turbulento pasado y a soportar el tedio del exilio. Era un hombre bueno junto al que envejecer. Si es que debe una envejecer.

Cuando dejó el aposento para volver a sus tareas, yo todavía me quedé allí un rato. Hacía un buen día de primavera, de cielo claro y sol fuerte. Abrí el baúl de la ropa. Un relumbrante vestido verde de escote cuadrado me llamaba. Era marzo y las hojas comenzaban a abrirse y la hierba relucía de un verde esmeralda. Necesitaba mi collar de oro y esmeraldas para adornar el vestido.

Por un instante sentí un dolor en el pecho, como imagino que se sentirá una puñalada, aunque jamás me habían apuñalado, al acordarme de que Christopher había vendido el collar el año anterior. Año tras año iba vendiendo todas mis joyas para poder mantenernos. Al principio me dejaba escoger la que quería sacrificar, pero aquello era una tortura. Ahora las iba cogiendo él calladamente, casi al azar. Así dolía menos. También existía un paréntesis antes de que yo descubriera que ya no estaban, de manera que así llegaba a poseerlas un tiempo más, al menos en mi mente. Nuestra situación era incluso peor de lo que le había dicho a mi hijo, porque no quería que se sintiera desesperado. Leicester nos había dejado una buena cantidad de obligaciones y gastos. Su devota reina no era tan devota como para perdonarle las deudas que había contraído con ella, y se las cobraba implacablemente. El título de conde conllevaba sus propios gastos a mi hijo, pero muy pocos ingresos. Mis joyas nos mantenían de momento a flote, pero Robert tenía que hacer fortuna con la reina y salvarnos a todos.

No pensaba terminar como mi abuela, María Bolena, pobre y alejada de la corte. Ella también se había casado con un hombre sin recursos y más joven que ella, y fue desterrada al campo, donde murió joven. Hay quien dice que he heredado de ella su laxa virtud, su atractivo y su belleza, que me parezco más a ella que nadie de la familia. María murió sólo unos meses antes de que yo naciera. Tal vez su triste fantasma entró en mi cuerpo para decir: «Haz lo que yo no pude hacer, mi nieta. Utiliza tus ojos y tu risa como tu fortuna.» Bueno, yo no lo conseguí. Pero mi hijo puede lograrlo.

13
Isabel

Abril de 1590

Ese día tenía varias audiencias, de manera que debía vestir en consecuencia. Hoy quería marrón. Marrón, sí, el vestido con las mangas bordadas en oro. No el de las perlas en el cuello. En cuanto a los adornos, poseía una de las mejores colecciones de joyas de Europa, pero eso no hacía sino dificultar mi elección. ¿Verde? Fui cogiendo las piezas que llevaban esmeralda o jade. Conociendo mi gusto por las esmeraldas, tanto Francis Drake como Robert Dudley me habían obsequiado generosamente con ellas. Pero sus gemas eran demasiado grandes para la audiencia de esa mañana. Luego estaba el collar mal diseñado que me había complacido en comprar (a través de un intermediario) de las posesiones de Lettice cuando su nuevo marido-niño lo empeñó. Jamás lo llevaría, puesto que no alcanzaba el estándar de artesanía que yo requería. Pero de eso se trataba justamente, de poseerlo para no ponérmelo.

Junto a él yacía un diminuto broche, en oro y esmeralda, de una rana en una hoja de loto. Lo cogí con ternura para examinarlo. Francisco Valois, duque de Anjou, me lo había regalado en los primeros días de nuestro cortejo. Él se había tomado de buen humor su apodo de «La Rana», conmemorándolo con esta joya. Me lo enganché en el vestido pensando que había pasado mucho tiempo desde la última vez que me lo puse.

Anjou… Mientras atravesaba la galería de camino a mi audiencia, de pronto nuestros viejos fantasmas se me echaron encima, suplicando a gritos el retorno a la vida. Una vez, aquí mismo, había besado a Anjou y había puesto un anillo en su dedo, delante de testigos, y declarado que me casaría con él. Aquello constituía unos esponsales legales. Y, efectivamente, el servicio para nuestra ceremonia de matrimonio ya había sido aprobado por los comisionados franceses y mis prelados. La reina virgen había estado a punto de convertirse en esposa.

Me detuve un momento y bajé la vista. La balaustrada de madera era la misma, roble oscuro intrincadamente tallado. Pero los rostros que nos miraban sonrientes en aquella ocasión, se desvanecían, como se desvaneció el de Francisco de Anjou a la luz del día. Todo había terminado hacía mucho tiempo. En aquel momento los médicos me decían que probablemente me quedaban por delante seis años de fertilidad. Ahora esa ventana se había cerrado. De haberme casado con él, ¿tendría ahora seis hijos? ¿Tres? ¿Uno? Y el problema de la sucesión no me atosigaría.

Me apresuré a dejar atrás aquel lugar lleno de fantasmas.

Las audiencias fueron tediosas y consistieron en las habituales peticiones de dinero. ¿Es que últimamente había alguna otra? Los protestantes franceses querían que destinásemos dinero y armas para apoyar a Enrique IV, rey de Navarra, en su lucha por conservar la Corona. Los consejeros militares querían más navíos y más armas, y que invirtiera en armas de fuego para sustituir los anticuados arcos.

—El arco estaba muy bien para Enrique V, pero ahora es obsoleto —me comentaron mordaces.

—Las armas de fuego son imprecisas y poco manejables —repliqué yo—. Y toda la parafernalia: la pólvora, la munición, son gastos constantes, y además delicados. —Como se humedeciera un poco, la pólvora dejaba de prender, dejando al soldado desprotegido.

—Las ballestas y las flechas tienen sus propias desventajas —apuntó uno—. La tripa de la cuerda, las plumas de las flechas…

—¡Por las barbas de Cristo! ¿Me creéis una ignorante? ¿Pensáis que jamás he manejado un arco? Por supuesto que tienen sus puntos débiles, pero son menos costosos que los de las armas de fuego. —Me llaman tacaña y mezquina, pero no es por decisión propia. No, por Dios bendito. Si el reino fuera rico, tendríamos un navío de guerra por cada ciudadano y una relumbrante armadura para cada soldado. Pero no somos ricos, y debemos zurcir la ropa vieja y poner buena cara. A pesar de todo, no nos ha ido tan mal.

Fue un alivio marcharme. Aquello bastaba para poner a cualquiera de mal humor para todo el día. Pero al llegar a la puerta, un mensajero me tendió una nota en la que se me informaba de que Walsingham empeoraba muy deprisa.

Debía ir a verle. Walsingham había acudido a las reuniones del consejo durante todo el mes de marzo, a pesar de su debilidad y de las advertencias de su médico.

—Nada puede salvarme —había dicho—, de manera que igual puedo estar trabajando hasta el último momento.

¿Pero no habría eso acelerado el final?

Me cambié para ponerme el vestido más sencillo que tenía y salí de inmediato en la barca real hacia Barn Elms, donde vivía Walsingham rodeado por los árboles del meandro del Támesis, corriente arriba de Londres. El viaje no era largo, de Whitehall a su embarcadero, y llegué por la tarde.

Mi llegada provocó cierto alboroto, pero yo deseché los convencionalismos primero y después las objeciones.

No está en condiciones de recibiros.

No quiere que lo veáis en su estado.

No debéis exponeros al contagio de lo que le aflige.

—He venido para cuidar de mi amigo, sí, para alimentarlo de mi propia mano si fuera necesario.

El interior de la casa estaba muy oscuro. El último sol de la tarde apenas traspasaba las ventanas. La mayoría estaban encaradas al este, hacia el río. Se percibía el inconfundible olor de la enfermedad, que se iba agudizando a medida que iba subiendo las escaleras hasta el aposento del enfermo.

Frances me recibió.

—Majestad, no es apropiado que entréis. Mi padre ha empeorado mucho.

—¿No deberían estar con él aquellos que le aman? —repliqué—. ¿Ahora que más nos necesita?

Ella se mostró sorprendida, como si hubiera esperado que me acobardara la fealdad.

—Es cierto —admitió, abriendo la puerta para dejarme paso.

Vislumbré un lecho grande muy dentro de la habitación. Una ventana daba al oeste, ofreciendo la luz rosada del atardecer. Walsingham yacía inmóvil, apenas discernible bajo las mantas. No despertó cuando me acerqué.

Incluso bajo aquella luz favorecedora, su rostro se veía macilento. Todos sus rasgos se habían hundido y afilado, como si su carne se hubiera consumido. Había empeorado mucho desde la última reunión del consejo. Aquella enfermedad era rápida e inclemente.

—Francis —susurré, tomándole la mano—. ¿Cómo estáis?

Una pregunta estúpida. ¿Cómo podía responderme? Pero era sólo para llamar su atención.

—No muy bien —gruñó—. Pronto vendrán a por mí.

¿Los ángeles?

—Sí, para llevaros a casa, a ese rincón del cielo que os habéis ganado.

—Nadie se lo gana —repuso con un graznido. Buen protestante hasta el final.

—Francis, dejáis un enorme vacío que nadie podrá llenar. Pero doy gracias a Dios por haberos tenido todos estos años. Me habéis salvado, a mí y al trono, en más de una ocasión.

¿Qué haría sin él, sin su vigilancia, sin su genio?

—Guardadlo bien. Y otras fuerzas se alzarán. No confiéis en los franceses. Ah, ojalá pudiera estar aquí para batallar con ellos. —Tosió débilmente—. Pero no debo cuestionar la sabiduría de Dios, que quiere llamarme ahora.

Una vez más, el buen protestante. Pero yo sí cuestionaba. Yo cuestionaba constantemente.

—Tomad, intentad tomar algo de sopa. —Había un cuenco junto a su lecho, todavía caliente, con la cuchara al lado. Intenté darle un poco, pero no pude pasar de sus labios apretados. Así pues, había llegado su hora. «Cuando dejan de comer, ésa es la señal —me había dicho una vez un médico—. Todo comienza a fallar y ya no necesitan alimento de este mundo.» Yo no lloraría, no en su presencia. Eso se lo pondría más difícil. Otra persona sabia me lo había dicho.

Me acomodé a su lado, dispuesta a esperar con él. Frances entró en el aposento y se sentó al otro lado de la cama. Lo flanqueábamos como velas de iglesia junto a un altar.

Walsingham me había servido durante veinte años, en la época del cortejo de Anjou, durante el tortuoso viaje que realizó la reina de Escocia desde su lujosa prisión hasta el patíbulo tras caer en la trampa de Walsingham, durante la prueba suprema de la Armada española. William Cecil, lord Burghley, me había servido más tiempo, pero Walsingham había sido mi suprema protección y el guardián del reino. ¿Cómo íbamos a sobrevivir sin él?

«Es una prueba —pensé cansada—. Otra prueba, una más, para ver cómo puedo sobrevivir.» Ya había superado muchas.

Frances escribía en un libro. En el silencio se oía el rumor de su pluma en el papel. ¿Qué podía ser tan importante para tener que anotarlo en ese momento? Si concernía a la muerte de su padre, era una impertinencia, una intromisión. Si se trataba algo de menor importancia, entonces era insultante. Cuando dejó la habitación para pedir que quemaran unas hierbas dulces para enmascarar el hedor de la muerte, eché un vistazo.

Concernía a su servicio en mi corte. Pasé las páginas deprisa. No tenía ningún deseo de leer sus consideraciones sobre mí, porque sabía que me deprimirían. Luego había páginas y páginas sobre el conde de Essex. ¡Había apuntado hasta lo que llevaba puesto en distintos días!

«Mi señor de Essex llevaba hoy el jubón color cobre.»

«Mi señor de Essex, ataviado todo de azul, color que le sienta muy bien, llevaba las calzas del tono del vellón del cordero recién nacido…»

Cerré el libro de golpe. ¡Estaba enamorada de él! Se derretía por él como una ignorante campesina. Pero Essex era de clase muy superior a ella. Frances se llevaría una buena decepción. Y no era precisamente una moza, sino una viuda con un hijo. Debía advertirla. Qué insensata había sido olvidando aquí el diario. Lo dejé rápidamente en la silla.

Me puse en pie como si así pudiera guardar mejor a Walsingham. Una luz brumosa entraba por las ventanas. El sol del atardecer arrancaba destellos a la superficie del Támesis y envolvía la tierra en un resplandor dorado. Estábamos muy cerca de Mortlake, donde vivía el doctor Dee, mi astrólogo. El humo de las hierbas que ascendía en volutas me picaba en la nariz y me aturdía la cabeza. Me tambaleé un momento, inestable. Me acerqué pues a la ventana y la abrí una rendija buscando un poco de aire fresco.

El río fluía como una esbelta y sinuosa serpiente. Me daba vueltas la cabeza y la brumosa luz me hacía sentir que había entrado en un sueño. Navegaba por el Támesis, hacía mucho tiempo… hacia Mortlake… No confiéis en los franceses…

Los franceses… Recordaba lo insensata que había sido, tan insensata como Frances con Essex, con el francesito con el que estuve a punto de casarme. El pequeño príncipe francés, cuyo fantasma me había abordado tan reciente e insistentemente cerca de las escaleras en Whitehall, surgió de nuevo a la vida, como si acabara yo de abrir una puerta mágica que me transportase a través del tiempo. Muchas cosas habían terminado entonces, con el francés.

Francisco de Anjou había sido mi última posibilidad de matrimonio, y en muchos sentidos, la única. A lo largo de los años me habían requerido veinticinco pretendientes extranjeros. Nunca consideré casarme con ninguno de ellos, pero era mi mejor herramienta diplomática. Jamás había llegado a conocer a ninguno de esos hombres, jamás les puse la vista encima. De manera que eran pretendientes sólo sobre el papel, no reales, puesto que yo jamás me casaría con nadie a quien no hubiera visto con mis propios ojos. El ejemplo de mi padre con Ana de Cleves fue advertencia suficiente. En cualquier caso, yo sabía que se me iba acabando esta estratagema. Empezaba a acercarme a los cincuenta años y no podía seguir jugando esta baza mucho más tiempo. De manera que cuando empezó otro cortejo, esta vez con Francisco Valois, duque de Anjou y hermano pequeño del rey Enrique III, pensé: ¿por qué no? Aunque era diecisiete años más joven que yo, célebremente feo y de muy corta estatura. ¿Y qué? Todo era una argucia diplomática. Y así habría sido si mi pueblo se hubiera mostrado mejor dispuesto hacia la idea de que yo pudiera por fin casarme.

Pero odiaban al francés y atacaron al enviado de Francisco, diciendo que representaba «una clase de cortejo poco viril, poco digno de un soberano y muy francés». Hasta llegaron a disparar contra él, dándole un susto de muerte. Y ese disparo cambió mi mundo. El enviado francés culpó del atentado a Robert Dudley, asegurando estar convencido de que era él el responsable: puesto que ya había asesinado una vez, ¿por qué no había de intentarlo de nuevo?

Yo estaba horrorizada. Acusaban de asesinato a mi más querido amigo y compañero, el hombre en quien confiaba hasta tal punto que cuando caí enferma de viruela lo nombré Protector del Reino. De manera que proclamé a gritos que era una vil calumnia.

—Mi señora, ha habido también intentos de envenenamiento —dijo Simier, el enviado—, que no me pareció apropiado mencionar. Es bien sabido que Leicester es un envenenador. Envenenó a Walter Devereux, conde de Essex. Le suministró el veneno cuando se encontraba fuera de Irlanda, y surtió efecto una vez estuvo de vuelta en Dublín.

—¡Eso no es cierto! ¡El conde murió por causas naturales! Y en cualquier caso, ¿por qué iba a desear envenenar al conde?

Simier me miró con lástima.

—¡Exijo saber qué estáis insinuando! —exclamé.

—Bueno, señora, lo envenenó para poder quedarse con su esposa. —Simier aguardó un momento por ver si le había oído—. Lettice. Eran amantes, y el conde era una inconveniencia. De manera que Leicester lo envenenó, justo cuando el conde de Essex estaba a punto de abrir una investigación.

—¡Malintencionados rumores! —Dios sabía que circulaban sobre cualquier persona que tuviera algo de renombre.

Simier se irguió, como disponiéndose, con reticencia, a dar el golpe de gracia.

—No son rumores, majestad, el hecho de que Lettice y él estén casados, y desde hace un año… —Hizo una pausa—. Lo sabe todo el mundo menos vos. Mientras Leicester se opone a vuestro propio matrimonio, ¡incluso atacándome!, él disfruta del suyo. Tiene una esposa, pero os niega a vos un marido.

Yo oí las palabras, pero al principio no fueron más que eso: palabras. Y entonces me vi forzada a darles un sentido, a asimilarlas sin dejar que Simier advirtiera de qué manera me habían hecho tambalear.

—Ya veo. De manera que un caprichoso disparo ha sacado a la luz muchas cosas. Me alivia sobremanera ver que no habéis resultado herido, señor, aunque el daño se haya producido en otra parte.

Un año. Durante un año Dudley me había estado mintiendo, ocultándome la verdad. Y su esposa todavía me servía en mis aposentos, fingiendo ser viuda. Era imposible decir qué me dolía más: la traición, la pérdida o sentirme como una absoluta idiota.

Cómo debía de haberse reído de mí Lettice, mi díscola prima. Con cada paso que daba en mi cámara, se burlaba de mí. De manera que al final se había salido con la suya, había triunfado por encima de mí, me había arrebatado a Dudley. La viuda alegre, la llamaba yo. No era de extrañar que estuviera tan alegre. Hambrienta de hombres y agresiva, se había cobrado su pieza.

La despedí de mis servicios, la desterré de la corte. Y le expliqué la razón. Y en lugar de llorar o al menos sentirse avergonzada, la muy desfachatada replicó:

—Ahora lo sabéis, y me alegro. —La arrogante satisfacción en su rostro me enfureció—. Era mucha tensión, mantenéroslo oculto.

Cuando estoy más furiosa, me pongo rígida. Y así me convertí en una piedra, con los puños apretados, cuando ella se marchó de mis aposentos, donde no volvería a poner el pie jamás.

De manera que cuando Simier me susurró que su señor el príncipe, conocido afectuosamente en Francia como «Monsieur», había venido en secreto a Inglaterra y estaba esperando en un lugar oculto para conocerme, fue como un bálsamo para mi vanidad herida. Leicester me había engañado, pero otro hombre —¡un príncipe!— había cruzado el Canal para solicitar mi mano.

Contemplé con atención su retrato en miniatura en su marco ovalado. Parecía tener un rostro bastante agradable, unos ojos inquisitivos, la sombra de un bigote, un mentón afilado y débil. Me hubiera gustado poder decir que era el retrato de un hombre, pero el que aparecía era un niño. Por supuesto había sido pintado un tiempo atrás. Tampoco mostraba las marcas de viruela que todo el mundo mencionaba, y no daba indicación de su altura. Se decía además que tenía la nariz bulbosa, pero eso tampoco aparecía en el retrato. Bueno, los retratos dicen lo que queramos que digan, si no, no pagamos al pintor.

Francisco estaba esperando, escondido en el pabellón de verano donde había yo albergado al contingente francés, lejos de los principales edificios del palacio de Greenwich. Yo había bromeado con Simier diciendo que el príncipe debía de ser realmente una rana, para haber venido hasta mí atravesando a nado el Canal. Me pregunté cómo se tomaría Francisco la chanza. Ésa era mi primera prueba para él.

Estaba lista para el encuentro y deseaba con toda mi alma que me gustara. Quería considerarlo seriamente, lo necesitaba. Por primera vez había algo más que Dudley en mi horizonte, Robert Dudley ya no me tapaba la vista. ¿Tal vez por ello veía con más claridad, o tenía la visión distorsionada?

Entré en la casa de verano.

—¡Oh! —Se oyó una exclamación con acento francés y alguien me agarró las manos y se arrodilló ante mí. Luego me besó las manos, y el hombre murmuró—: Tomar por fin estas manos. Me basta con tocarlas. Son hermosas como el marfil, esbeltas y graciosas como la Virgen en el cielo. ¡Oh, vos, nuestra virgen en la tierra!

No podía desechar aquello considerándolo una vacua adulación, porque sabía que mis manos eran mi mejor rasgo. Eran, en efecto, del color del marfil, y tenía los dedos largos y esbeltos. Los mostraba siempre que podía, sobre todo en contraste con vestidos oscuros.

El hombre se incorporó lentamente, hasta erguirse en toda su altura… que no era mucha. Ahora que mis ojos se acostumbraban a la penumbra, bajé la vista sobre una oscura cabeza de denso cabello negro.

Era diminuto. Me embargó la decepción. El resto de los rumores debían de ser, pues, ciertos también. Ahora él alzó la cara y pude contemplarla. Tenía la nariz muy grande, desproporcionada con el resto de su rostro. Su barba era rala y parcheada, su mentón, hundido, y sí, tenía marcas de viruela. No eran los cráteres que afirmaban las murmuraciones, pero sí eran bien visibles, y aquella pobre excusa que tenía por barba poco hacía por ocultarlas. Ahora sonrió. Por lo menos tenía buena dentadura. Blanca, ordenada, y no le faltaba ningún diente.

—Vuestra majestad está decepcionada —dijo—. Lo leo en vuestros ojos. Ah, bueno, el pobre Francisco está acostumbrado. Mi nombre original era Hércules, pero cuando sufrí la viruela y dejé de crecer, me lo cambié por Francisco. No merecía el glorioso nombre de Hércules. Además —añadió alegremente—, así no podía esperarse de mí que matara leones, limpiase asquerosos establos o batallase con una hidra venenosa… a menos, por supuesto, que contemos a mi madre.

Yo solté una carcajada a costa de Catalina de Medici. Una hidra, desde luego, con sus ambiciones de muchas cabezas.

Francisco iba ataviado con un jubón doble, unas calzas verdes y una capa de media altura.

—Sólo necesito una hoja de loto, majestad, para ser vuestra auténtica rana.

¿Se había vestido así para poder recordarme el apodo de «rana»? Era tan dulce, tan encantador… Había pasado la primera prueba.

—Estoy conmovida —le dije con sinceridad—. Y sabré apreciar a mi querida rana.

—Y yo nadaré en el estanque de vuestro favor —dijo él—. Pero espero ser algo más que eso.

Y así comenzó nuestro curioso cortejo, con picnics secretos, salidas y cenas. La clandestinidad formaba parte de su atractivo. Él era galante, divertido y humilde. En la tenue luz del alba de aquellas mañanas de estío, podía estirarme bajo mis mantas y murmurar para mí misma:

—Isabel, prometida a un príncipe francés. —Las meras palabras, «príncipe francés» tenían una magia propia. «Érase una vez una reina inglesa que amaba a un príncipe francés…»

Todavía podía tener hijos. No era demasiado tarde. Podría vivir todas las experiencias de la femineidad que yo misma me había negado. Lo que había comenzado como un cínico gesto político por mi parte —una prolongada negociación de matrimonio entre Inglaterra y Francia evitaría que los franceses firmaran un pacto con España, y si Anjou luchaba en los Países Bajos a expensas de Francia, yo ahorraba dinero y hombres—, se estaba convirtiendo en algo más complicado.

Yo no había contado con que me hiciera la corte en persona, no había contado con que fuera tan agradable y no había contado con que otra mujer me robara al mismo tiempo a mi consorte casi oficial. Francisco tenía mucho a su favor: era un príncipe, un heredero de una casa real. Su dignidad y sus credenciales eran iguales a las mías.

Pero mi Consejo de Estado, haciéndose eco del sentir de mi pueblo, no estaba a favor. No sabían que Francisco estaba en Inglaterra, pero sí sabían que venía, puesto que le habían otorgado un pasaporte. Después de exhortarme durante tantos años para que me casara para tener un sucesor, de repente se habían dado cuenta de mi sabiduría al haberlo evitado y apreciaban las ventajas de tener una reina virgen. De pronto no le veían nada bueno a tal unión. Uno de mis súbditos llegó a tener la temeridad de escribir un panfleto en el que alegaba que ningún joven estaría interesado en una mujer de mi edad de no mediar nefarios motivos, y que si yo tenía un hijo probablemente moriría, puesto que era demasiado vieja. Llamaba también a Monsieur «un instrumento de la suciedad francesa, un villano por hazañas propias y por reputación». Fuera de los muros de palacio, oía voces burlonas cantar: «La más extraña boda de la Rana y el Ratón.»

Antes de que Francisco llegara públicamente, había una cosa que debía hacer para mi propia tranquilidad. Debía llevarlo a ver a mi astrólogo, John Dee. Dee veía el futuro y hacía el horóscopo. Había seleccionado el día de mi coronación como el más favorable. Tenía ciega confianza en él.

De manera que convencí a Simier y Francisco para emprender lo que supuestamente era una pequeña excursión por el río. Varios guardias nos acompañaban, sentados en silencio en la parte trasera de la barcaza real —de hecho los guardias me acompañaban casi a todas partes, silenciosos y discretos, lo cual es una necesidad para cualquier gobernante hoy en día.

Navegamos corriente arriba desde Greenwich, más allá de la isla de Dogs, bajo el Puente de Londres, por delante de las mansiones alineadas entre la ciudad y Westminster.

—Y ahora dejamos la ciudad para entrar en el campo —dije, al pasar por delante de Westminster. En ese punto el río ya se estrechaba y era fácil ver ambas orillas. Los verdes caminos de la ribera, los viejos robles con sus gigantescas copas, y las tabernas de vigas se sucedían en las orillas, mientras los cisnes nadaban perezosamente en los bajíos. En la orilla izquierda se alzaba Barn Elms, donde vivía Walsingham —que ignoraba la presencia de mi real visitante—. Justo después venía Mortlake, la aldea natal de Dee.

—Nos detendremos aquí —dije de pronto—. Quiero que conozcáis a una persona.

—¿Un pretendiente oculto? —preguntó Monsieur—. ¿Es que los tenéis por todas partes?

La idea tenía gracia.

—Aquí es donde vive mi astrólogo y consejero. No le gusta venir a la corte. —Una vez desembarcados, Monsieur y Simier estiraron el cuello buscando una gran mansión, pero no vieron nada parecido.

—Nos esperará una larga caminata —comentaron.

—No, está enfrente de la iglesia. —Ya habíamos atraído una multitud de seguidores, principalmente niños—. Vive en casa de su madre.

Al oír esto Francisco se echó a reír, hasta que Simier le dijo:

—Igual que vos, mi señor.

Tener a Catalina de Medici por suegra no era una idea muy seductora.

Al llegar a la casa de campo, se abrió la puerta bruscamente y se asomó John Dee. No parecía sorprendido ni nervioso de verme, como le pasaría a cualquiera.

—Entrad, os lo ruego. —Y en cuanto pasamos, cerró de golpe.

—Permitidme presentaros a mis nobles invitados de Francia, enviados de Francisco, el príncipe Valois —dije, para continuar con el engaño—. John, ¿no os ha sorprendido nada verme aquí? Vengo en muy rara ocasión. Por lo general venís vos a verme a la corte.

—Os esperaba. Muy mal astrólogo sería de lo contrario. —Era un hombre alto, apuesto, con donaire. Habría sido el perfecto cortesano, de no ser porque carecía del más mínimo instinto para las relaciones sociales.

—Estaba mostrando a mis invitados los placeres de una excursión por el río. No hay nada tan agradable como un día de verano en estos lares. Y entonces se me ocurrió que debíamos detenernos aquí para que pudieran ver una pequeña aldea de la ribera.

—¿Qué hay de los misterios del pasado que podéis desentrañar? —preguntó Simier. Parecía curiosamente amilanado.

—No es el pasado lo que temen los hombres —dijo Francisco—, sino lo que ha de venir.

—No os falta razón —confirmó Dee. Nos llevó a través del atestado vestíbulo hasta un anexo a la casa. En los estantes se arracimaban cráneos y animales disecados, así como redomas con líquidos rojos y verdes y pilas de pergaminos enrollados. Pero no nos detuvimos allí. Dee se encaminó hacia una lóbrega cámara en el extremo más lejano y, una vez allí, encendió varias velas—. Esto es mejor para lo que deseo ver. Los cristales y espejos no gustan de la luz.

Desenrolló varios pergaminos y comenzó a explicarnos que sus estudios demostraban que nosotros, los ingleses, teníamos derecho a poseer un imperio mundial, y que yo podría ser reina de un imperio británico.

Avergonzada de que estuviera diciendo todo aquello delante de los franceses, me limité a asentir con la cabeza. Dee y yo debíamos discutir aquello en privado. Realmente aquel hombre no tenía el más mínimo sentido de la diplomacia.

—Dejemos el reino de este mundo y vayamos a las estrellas —sugerí—. Vos, que tratáis con las constelaciones, reveladnos nuestros inmediatos destinos. —Bien sabía él que estaba prohibido por ley consultar el horóscopo para predecir el momento de mi muerte, pero lo que le preguntaba no entrañaba peligros.

Igual que yo, Dee cambió de tema con alivio.

—Siempre tengo el vuestro preparado —contestó, cogiendo otro pergamino—. Lo hago cada semana. Esta semana… —Desenrolló el crujiente pliego junto a una vela— especifica que en los meses venideros os veréis apremiada por lealtades encontradas, lealtades muy fuertes.

—Bah. Eso es lo de todos los días. Vamos, vamos, dadnos alguna novedad. —Señalando con la cabeza a Francisco, me apresuré a añadir—: Ahora el horóscopo de mis invitados.

—Yo nací el 18 de marzo de 1555 —dijo Monsieur—. En Fontainebleau.

Dee abrió otros dos pergaminos y los estudió con extrema atención. Luego fue a consultar el globo celeste.

—Fui el octavo de ocho hermanos —quiso ayudarle Francisco—. ¡Soy de la casa real de Francia! —barbotó.

Dee le clavó sus ojos ambarinos.

—Vuestra fecha de nacimiento ya me ha indicado con claridad quién sois. —Y a continuación volvió a inclinarse sobre las cartas—. Vuestro nacimiento fue favorable, y así resultaron vuestros primeros años. Luego, ya veo, se produjo un infortunio… un obstáculo. —Ahora parecía alarmado—. Veo… veo que es posible que os ofrezcan un reino, dentro de poco tiempo. Puedo deciros una cosa, señor: deberíais aceptarlo, porque al final dará lo mismo.

Ya estaba bien. Hice un gesto a Dee para que lo dejara.

—No es un buen día para vos —le dije—. No estáis viendo nada de importancia. Mostradnos vuestros otros juguetes. —Había sido un error ir a verle.

Cuando hubo pasado un intervalo decoroso, Dee me susurró con apremio al oído:

—No os he dicho lo peor. En el horóscopo del duque he visto su fatídico final. Es biothanatos, majestad.

Algo tan espantoso que no se había atrevido a decirlo en inglés. Pero yo sabía griego, y lo que significaba era: «muerte violenta por suicidio».

Con todo esto ante mí, sabía que nuestro enlace era imposible. En parte me sentí aliviada, pero en parte también triste y dolida. Francisco llegó oficialmente con toda la ceremonia a los pocos días, y yo lo recibí formalmente en la corte. Nuestro cortejo secreto era sólo nuestro, para recordarlo con cariño, pero bajo el escrutinio público se trataba de un asunto muy diferente. Ya no éramos nosotros mismos, sino que pertenecíamos a otros.

Y aun así los desconcerté a todos, incluso a mí misma, con la declaración del compromiso ante testigos en la galería de Whitehall. ¿Por qué lo hice? Hay quienes me ven como una maestra de todos los sutiles juegos y gestos de la política, pero en este caso no fui más que una esclava de mi propia confusión. Tal vez quería experimentar, siquiera por un día, las emociones de una novia. Porque sólo duró un día. Esa noche los gritos de miedo y malos presagios en mi mente me mantuvieron despierta hasta el amanecer.

Cuando se alzó el sol esa mañana, supe que no podía seguir adelante con aquello. Le dije a Francisco que no podía volver a pasar una noche similar. Recuperé el anillo y cerré la puerta al matrimonio para siempre.

Dee tenía razón cuando dijo que Francisco estaba condenado. Murió tristemente de fiebres (no violentamente ni por suicidio, a menos que sea un suicidio aventurarse en un campo de batalla), sólo dos años después de dejar nuestras costas, todavía luchando por obtener algo de gloria en los feos campos de los Países Bajos. Yo guardé luto. Lloraba la muerte de mi juventud.

¿Y Dudley? Al final reanudamos nuestras relaciones, pero Lettice se interpuso siempre entre nosotros. Es cierto que se mantuvo alejada de la corte, pero eso era muy parco consuelo. Estaba siempre en segundo plano, tramando y conspirando, como una araña. Su hijo murió pronto, y no tuvieron más. Dudley estaba destrozado: aparte de su amor por el niño, necesitaba desesperadamente un heredero. ¿De qué le servía el título de conde de Leicester, la vasta hacienda y el castillo de Kenilworth sin un hijo al que legarlos? Y así sucedió.

Tanto Francisco como Dudley habían muerto, sin dejar ninguna línea familiar, mientras que Lettice y yo seguíamos vivas.

Un fuerte olor a quemado llegó hasta mí. El sol se había puesto en Mortlake, por la ventana occidental. Walsingham se agitaba en el lecho y gemía. El pasado había surgido, plenamente formado, en un instante, pero ahora se desvaneció. Estaba de nuevo en el presente. Frances había vuelto cargada de hierbas, y estaba echando unas pocas al fuego. Eso era lo que me había devuelto a la realidad.

La miré sonriendo. El diario había desaparecido de la silla. Ella misma se había encargado de retirarlo.

Walsingham murió tres días después. Lo enterraron por la noche, por miedo a que sus acreedores se aprovecharan de su funeral para exigir sus pagos. No era lo que merecía. Como dije, si Inglaterra tuviera dinero, un leal siervo no sufriría un final así, sino que se retiraría gordo y rico. Aquellos que me servían pagaban un alto precio. Esperaba que el cielo los recompensara como yo no podía hacerlo.

14

Mayo de 1590

Me preocupaba Frances. Las anotaciones de su diario y sus suspiros de enamorada me alarmaban. Estar enamorada de Essex era garantía de desastre para alguien como ella. Essex poseía un alto título y sin duda sólo querría casarse con alguien de entre las filas de sus iguales. Y era un mujeriego, un hombre que disfrutaba demasiado de la compañía femenina. Como otros de su misma ralea, era capaz de convencer a su presa de que su interés era único y genuino. Obviamente había heredado este talento de su madre. Ése no era lugar para una joven como Frances. Y sería mejor que se diera cuenta cuanto antes y que, para protegerse, extinguiera cualquier sentimiento por Essex, pisoteándolo como para apagar un peligroso fuego.

¿Era asunto mío buscar esposo a una chica sin padre y sin dote? ¿Era algo que le debía a mi fiel Walsingham? ¿Y era asunto mío reprender a Essex, conminarle a que dejara de seducir a Frances?

Me disgustaba inmiscuirme en las vidas privadas de los demás. Como reina tenía esa prerrogativa, lo cual era una razón más de que lo evitase. Provocaba muchos resentimientos, ¿y para qué? No servía a ningún propósito.

Eso estaba debatiendo aquella mañana de mayo, sentada sombría a mi mesa, cuando se me acercó Marjorie.

—Majestad, hay noticias importantes. —Esperó a que yo alzase la vista antes de añadir—: Frances Walsingham se ha casado con el conde de Essex.

—¿Qué? —fue todo lo que acerté a decir—. ¿Cuándo?

—Supuestamente, aunque no lo sé con certeza, se casaron justo después, o justo antes, de que Walsingham muriera.

—¡En secreto! —Ah, Frances era una chica lista, mucho más lista de lo que yo suponía.

Pero mi opinión no se había alterado. Essex no la haría feliz. Para él no era una unión apropiada. Él necesitaba una mujer fuerte y fiera para equilibrarlo. Y se me ocurrió una idea espantosa: ¿Se habría casado con ella porque era la viuda de Sir Philip Sidney, y Sidney le había legado su espada a Essex? ¿No se sentiría atado por el deber, en un sentido bíblico, de tomar también a su relicta esposa?

—Es una tragedia para ambos. Necesito hablar con Essex. Que venga de inmediato.

Nos encontramos en la intimidad de mi cámara más privada. Estaba sentada cuando llegó y no me levanté. Él se arrodilló ante mí y yo dejé que mantuviera esa postura un largo momento antes de otorgarle permiso para levantarse.

—Bien, Essex, ¿qué tenéis que decir en vuestra defensa? El matrimonio es para toda la vida. He oído que algunos alabarderos conservan la misma esposa durante cincuenta años. ¿Es eso lo que queréis, tener a Frances Walsingham como esposa para siempre? —Essex ya se había hecho un nombre entre las damas de la corte. Sus apasionados ojos vagaban por todas partes. Había superado con creces a su padrastro—. Debéis serle fiel, si permito este matrimonio. ¿Qué os parece?

Su expresión puso de manifiesto que no había esperado esta condición. De manera que pretendía a la vez ser caballeroso y casarse con la viuda de su héroe muerto, pero buscar el placer entre damas más sensuales y complacientes.

—Me inclino ante la sabiduría y la condición de vuestra majestad —contestó, todavía con la cabeza inclinada en posición de respeto.

—Pensadlo bien. Soy la reina virgen y, a pesar de las toscas chanzas que corren por algunos lugares y en el extranjero, sé que soy lo que sostengo ser. De esa pureza y de esa virginidad extraigo mi fuerza. No toleraré desmanes en mi corte. ¿Deseáis permanecer a mi servicio? Porque estoy dispuesta a daros permiso para retiraros al campo, junto con vuestra madre.

—¡Desde luego que deseo serviros! ¡Os lo suplico, no prescindáis de mí! ¡Quiero ser caballero a vuestro servicio!

Parecía tan ansioso y tan serio…

—Ya no sois Galahad, el más puro de los caballeros. Hubo un tiempo en que os consideraba tal.

—Ése era Sir Philip Sidney.

—¡Bah! —Y antes de que pudiera contenerme, se me escapó—: ¡Su muerte fue una estupidez inútil!

Essex se puso blanco. Lo que había dicho era un sacrilegio.

—¡Fue una muerte noble! «Mi necesidad es mayor que la vuestra», dijo cuando le dio el agua que le quedaba a otro caballero que sufría.

—Ah, sois un insensato, Essex. —Eso también se me escapó antes de poderlo evitar—. Sidney no tenía siquiera que estar allí. Toda la campaña para ayudar a los holandeses estuvo mal gestionada. Jamás debió haber prescindido de la armadura. Y no tenía que haberle dado el agua a otro. ¡Fue todo una pose! —Ya estaba. Ya lo había dicho.

—Estáis atacando los cimientos de mis valores. Estáis descargando el hacha contra las raíces de todo aquello en lo que creo.

—¿Así que os casasteis con Frances para poderos sentir noble? Muy bien, pues, sentíos noble. Ésa será vuestra recompensa. Pero no esperéis ninguna otra.

Él agachó de nuevo la cabeza. Era evidente que estaba consternado. Había esperado aplausos y recompensas por cumplir con su caballeroso deber.

—Sí, majestad.

—Y ausentaos de la corte una temporada.

Aquí abrió la boca para protestar, pero la cerró de nuevo y se marchó.

El muy insensato. Embriagado por la vanidad de ver a Frances rendida a sus pies, sin duda, y su sentido del deber para con su amigo fallecido. Sacudí la cabeza. Aquel sobresalto me había espabilado. Pero el miasma del recuerdo de Leicester ahora se entrelazaba, como volutas de humo, en torno al muy vivo Robert Devereux, su hijastro. ¿Por qué me importaba lo que hiciera? Comenzaba a sospechar de mis propios motivos.

Necesitaba salir de aquella asfixiante habitación. Un paseo a caballo por el campo era lo que me hacía falta. Nadie podía decirme nada mientras galopaba por las praderas.

Marjorie vino a montar conmigo, así como mi guardia personal, pero en esencia estaba sola. Dejamos atrás el entorno de Londres en cuanto pasamos más allá de Moorfields, aquellos campos abiertos al otro lado de Moor Gate, donde las lavanderas ponían sus sábanas a secar y los pequeños rufianes practicaban el tiro al arco.

Aquel mayo comenzaba ya a asomar el trigo en los campos arados y las campanillas florecían en las praderas silvestres, oscilando valientemente en la brisa. El aire era limpio y fresco, perfumado del espino de los setos.

Vi mentalmente la cara de Robert Devereux, suplicante ante mí. Sus grandes ojos castaños, su recién adquirida barba, sus bravuconadas, todo ello le hacían parecer muy joven, no el hombre maduro que sostenía ser. ¿Qué edad tenía? Había cumplido veintidós años el otoño anterior. A los veintidós yo todavía desempeñaba el papel de obediente súbdita de mi tiránica hermana, sometida al arresto domiciliario y siempre en guardia para que la más inocua de mis palabras no fuera malinterpretada. ¡Por las barbas de Cristo! Qué lujo el de Essex, que no tenía que preocuparse de perder la vida por dar una respuesta equivocada.

Al pasar al galope bajo una rama baja, me agaché. Al otro lado se abrían los campos despejados. Salimos de las sombras a la deslumbrante luz del sol.

Essex, Essex… ¿qué le motivaba? Era el último de una antigua estirpe: señores feudales, nobles, en busca de la gloria por sí misma. En cierto modo me sentía identificada, porque yo también pertenecía a otra época. Mi padre había buscado la gloria en los campos de batalla de Francia, incluso cuando estaba próximo a su muerte, tan incapacitado e hinchado por su mortal enfermedad que tenían que subirlo al caballo con una grúa.

Pero lo cierto es que ni las órdenes militares ni los héroes habían tenido mucha ascendencia política en Inglaterra en el último siglo. Essex había llegado demasiado tarde. Su tiempo había pasado.

Mi caballo se cansaba y ralentizaba el paso. No quería espolearlo más allá de su capacidad, de manera que me detuve. En cualquier caso, había concluido en mis reflexiones. ¿Qué otra cosa había que considerar? Sólo qué puesto otorgaría a Essex. Esperaría a ver sus acciones, antes de decidir.

Marjorie se detuvo a mi lado. Jadeaba y su caballo echaba espuma por la boca.

—¡Nadie es más veloz que vos! —exclamó. Luego llegaron los mozos y todos descansamos.

Los campos se extendían en torno a nosotros. En la quietud del mediodía, sólo se movían las mariposas, unas mariposas pequeñas que revoloteaban de flor en flor. A lo lejos se veía una aldea en una hondonada entre árboles plantados hacía mucho. Distinguí un mayo que sobresalía como un dedo entre las casas. Viejos usos, viejas costumbres. Sentí una punzada en el corazón al pensar en lo deprisa que estaban desapareciendo.

—Mirad —les dije a mis acompañantes—. Un mayo. ¡Vamos a verlo!

15
Lettice

Mayo de 1590

Llevaba dos días sin parar de llover. Los granjeros se alegrarían a buen seguro, después del período de sequía, pero sus asuntos estaban lejos de preocuparme. Me gustaban las peras jugosas y las cerezas como a cualquiera, pero sin dinero para pagarlas no me las podía permitir en la mesa, por más que crecieran en los huertos. Dinero. Dinero. Mi padre siempre citaba de los Proverbios: «La riqueza de los ricos es su ciudadela.» Los puritanos sabían mantener un ojo en las cuestiones prácticas, sin apartar el otro de las Escrituras.

Frances fue a entrar en la sala, pero al verme se detuvo. Yo apenas soportaba la presencia de la mujer que había hecho naufragar el barco de nuestra posible fortuna. Intentaba dominar mis sentimientos, pero debían ser evidentes. No era culpa de Frances, y no debería guardarle rencor. No, ¡la culpa era de mi hijo!

Él tenía al menos la sensatez de ocultarse de mí. Desde que se había refugiado aquí con su esposa, había evitado quedarse a solas conmigo. Ya hacía más de una semana. Llevaban aquí justo una semana cuando comenzaron estas malhadadas lluvias. Me aparté de la puerta, para que Frances no supiera que la había visto, y me quedé mirando los árboles empapados y los campos brumosos. Las hojas de los robles habían perdido su radiante y nuevo color, y ya habían adquirido la mitad de su tamaño de verano. El agua resbalaba sobre sus curvados bordes para gotear sobre la tierra.

Robert había cometido un tremendo error al casarse con Frances Walsingham. Isabel estaba furiosa y los había expulsado a ambos de la corte, algo que se parecía espantosamente a lo que había sucedido once años atrás, cuando me casé con Leicester. Quise pensar que todo eso pertenecía ya al pasado, que Robert se esforzaría con paciencia para restablecer nuestras fortunas. ¿Y si Isabel lo había desterrado para siempre? Pero no, eso era imposible. Si Robert la había traicionado casándose sin su consentimiento, yo, su madre, había sufrido una doble traición. Porque Robert iba a ser nuestra redención.

Una violenta ráfaga de viento azotó los árboles, haciéndolos oscilar y sacudiendo las ramas contra la ventana. Justo en ese momento vi a Robert corriendo entre ellas, agachándose para protegerse. Un momento más tarde irrumpió empapado en el vestíbulo. Creyéndose a solas, pateó para quitarse el agua y sacudió el sombrero.

—¡No salpiques de agua el arcón! —bramé.

Él, sorprendido, dejó caer el sombrero.

—¡Ni mojes la alfombra!

Se agachó sumiso a recogerlo.

—Os pido perdón.

—Es lo menos que me debes. Cuando te hayas cambiado, ven a verme al solario.

Por fin lo había atrapado.

Ahora estaba ante mí en la habitación más cálida de la casa, mientras seguía diluviando fuera. Me lo quedé mirando un momento, intentando verlo no como una madre, sino como lo vería un desconocido. Su presencia física era imponente. Tenía también una dulzura que se revelaba sólo después de estar un rato en su presencia. En una primera y una segunda impresión, se ganaba los corazones. Ah, había recibido muchos dones mi hijo. Los dioses debían estarse riendo de nosotros.

—¿Madre? —preguntó, al ver que yo seguía sumida en mis pensamientos.

Toda mi rabia se desvaneció. No tenía espada con la que atacarle. Me vi embargada por la tristeza, la decepción y, sí, la derrota.

—Ay, Robert. ¿Por qué?

—Esa misma pregunta me hizo ella.

—Entonces no por primera vez pensamos de la misma manera. ¿Y qué respuesta le diste a su majestad?

—No podía darle la auténtica, que habiéndola dejado preñada ahora debía casarme con ella.

—¿Es que siempre ha de repetirse la misma historia en nuestra familia?

—Vuestro padre cuidó de vuestra virtud cuando estuvisteis en la situación de Frances, y Walsingham, en su lecho de muerte, me clavó una mirada torva. ¿Qué tenía yo que hacer? Su hija viuda estaba esperando un hijo, quedaría deshonrada.

—Sí, las viudas afrontamos tiempos difíciles cuando se nos hincha el vientre después de que nuestro marido lleve muerto ya una buena temporada. —Miré de nuevo a mi atractivo hijo—. Estoy segura de que las miradas de Walsingham eran todas torvas, puesto que tenía el rostro hundido y macilento. Pero, sin entrar en demasiados detalles sobre el tema, debo preguntarte: ¿por qué? ¿Por qué buscaste su lecho para empezar?

—¿Queréis decir, sin entrar en demasiados detalles sobre el tema de que vos erais… sois… hermosa y Frances no? Vuestra modestia fue siempre uno de vuestros principales encantos, madre.

—Olvídate de mi belleza, no me refería a eso. Me refería a las posibilidades de Frances, a lo que aporta al matrimonio.

—¿La dote, queréis decir?

—Si quieres llamarlo así, sí, la dote. Todo el mundo tiene una dote, tácita o no, invisible o no. Y la mía no era mi rostro. Aquí mismo en Drayton Basset hay jóvenes más hermosas, pero jamás verás a un conde persiguiéndolas hasta el altar. En los cuentos de hadas sí, pero no en el mundo de la corte Tudor.

—Así pues no era vuestro rostro. ¿Me vais a decir lo que era? ¿O resultaría inapropiado describir el atractivo de una cortesana a su propio hijo?

¡Qué ingenuo era! Me eché a reír.

—Primero la línea de visión está en el rostro, luego desciende al asiento de Venus. Ninguna de esas cosas es una muy buena dote. Busca en otra parte, en lo práctico: el linaje y la fortuna.

Pero por supuesto se suponía que un noble caballero no podía pensar así. Tenía que pensar sólo en el amor y la belleza. Y después, en el deber. Robert parecía perplejo.

—Hablo de linaje familiar, poder y dinero. ¿Qué otra cosa es una dote?

—No logro ver cómo vos contabais con ninguno de esos atributos en vuestra propia dote.

—Entonces tu educación es defectuosa, por lo que me culpo a mí misma. Habrá que solucionarlo. —Respiré hondo. Con un poco de sentido común, no debería ser necesario explicar estas cosas—. En cuanto a lazos sanguíneos, soy como mínimo prima cercana de la reina… Y hay quien dice que más que prima: algunos sostienen que mi madre era hermanastra de la reina. Pero son rumores, imposible demostrarlo. En cuanto al poder, mi padre es un consejero de confianza, a quien la reina tiene en gran estima, y así ha sido durante todo su reinado, más de treinta años. Mi primer esposo, tu padre, era conde, y su familia alcanzó una gran influencia bajo los Tudor. Lo único que me faltaba era dinero. Pero la entrada en la corte o la posición pueden ser utilizadas como moneda de cambio.

¿Estaría asimilando todo esto? ¿Tenía que hacerle un esquema? Robert alzaba el mentón como hacía siempre que quería ser terco.

—Mientras que Frances —esperaba que la mujer no me estuviera escuchando— no tiene familia destacada. Su padre, en paz descanse, alcanzó su posición por sus propios medios, por su notable laboriosidad e inteligencia. Admirable. Pero venía de la nada, y su familia sigue en la nada. Con su muerte, todo el poder en la corte se ha acabado para ellos. ¡Y dinero! Tenía tantas deudas que sabrás que tuvieron que enterrarlo de noche, por miedo a que sus acreedores se arrojaran sobre el cortejo funerario si salía de día. De manera que no podía costearse ni un sencillo funeral. Al casarte con su hija, te has casado sólo con deudas y sin ningún beneficio futuro. Frances es muy dulce y te será fiel. Si tú no tuvieras preocupaciones económicas, con eso bastaría. Un conde rico se lo podría permitir. Pero el conde más pobre de Inglaterra, porque eso es lo que eres, no puede. ¡Y ahora has tirado por la ventana tu posibilidad de mejorar tu fortuna por el tradicional y apreciado método de un matrimonio ventajoso!

—A mí me parece que a vos os decepciona cuanto menos por igual que vuestra propia fortuna no vaya a alzarse.

—Somos familia, y nuestras fortunas van unidas. Pero te equivocas. Estoy más disgustada por ti, porque tu vida apenas está empezando, y empezar enfadando a la reina ofrece muy malas perspectivas. Podrías haber subido muy alto, más que cualquier otro en la corte. ¿Y ahora?

—Entonces me conformaré con una vida tranquila —dijo él—. Muchos hombres virtuosos la recomiendan. Como escribió Henry Howard:

Martial, los requisitos
de una vida feliz son los siguientes:
las riquezas obtenidas sin dolor,
la tierra fértil, la mente tranquila:
la esposa fiel, sin discusión,
el sueño que la noche traiga.
Estate contento con lo que tienes.
No desees la muerte, ni la temas.

—¿Dónde has aprendido eso, en Cambridge? Bien, pues Henry Howard fue ejecutado por traición. ¡Yo no me fiaría mucho de su sabiduría!

16
Isabel

Noviembre de 1590

—Día de la ascensión al trono de vuestra gloriosa majestad, que siempre lo mantengamos en el más elevado altar de nuestro agradecimiento. —El arzobispo Whitgift se inclinó tanto que la punta de su mitra me apuntaba como un dedo acusador.

—Ay, John —suspiré—. Os ruego que os incorporéis.

Pareció desenroscarse, vértebra a vértebra, hasta recuperar toda su altura, desde la que me miraba severo. Sus nuevas vestiduras, encargadas para la inminente ceremonia, relumbraban con los bordados y el hilo de oro.

—Majestad, no bromeo. Las palabras del Libro de Oraciones que celebran vuestra llegada al trono no son exageradas. «Os rendimos nuestro eterno agradecimiento, oh, Señor, porque os complacisteis, en este día, en elevar a vuestra sierva y nuestra soberana, la reina Isabel, al trono de su reino. Que sea siempre dueña de los corazones de su pueblo, que su reinado sea largo y próspero.»

—Y ha sido largo, John, muy largo. ¿Quién podría haberlo imaginado? En cuanto a próspero, no nos va tan mal, teniendo en cuenta que somos una pequeña isla sin oro. Mi oro es mi pueblo. Y la oración es correcta: siempre he querido poseer ese oro. Y puesto que no lo transporta ningún navío, no pueden robarlo los españoles, como hacen con el otro.

—Aun así, los españoles os robarían también ese amor si pudieran —me advirtió él.

—La manera de conservar el amor de mi pueblo es no darlo nunca por sentado —aseveré—. Pero mañana, como establecen el ritual y la tradición, presidiréis el servicio que conmemora el Día de la Coronación, y recitaréis esa misma oración en la catedral de San Pablo. Y las campanas doblarán, como hacen todos los años, las trompetas y cornetas sonarán desde el tejado de la catedral, los cañones dispararán desde la Torre y por toda Inglaterra se encenderán hogueras y se celebrará una fiesta. Vendréis a los torneos aquí en Whitehall, ¿no es así? Prometen ser más espectaculares que nunca.

—Las justas me resultan demasiado… paganas.

—Vamos, no pueden ser paganas. Al fin y al cabo el rey Arturo celebraba torneos de caballeros y era el más cristiano de los reyes.

—Me refiero a la extravagancia, la vanidad, la ostentación… —El arzobispo meneó la cabeza—. Los pobres…

—Los tendréis siempre entre vosotros —terminé por él—. Hasta Jesús dijo: «Podéis ayudarlos siempre que deseéis. Pero no el Día de la Coronación.»

—No creo que fueran ésas sus palabras exactas, majestad.

Yo me eché a reír.

—¡Cómo! ¿Queréis decir que Cristo no guardaba mi día?

Él frunció el ceño, incapaz de bromear. La rigidez de Whitgift, su actitud huraña, le hacían muy impopular. Su teología me convenía, pero su personalidad era demasiado adusta.

—En cualquier caso —proseguí—, vuestras propias vestiduras son tan deslumbrantes que superarán al propio Essex. Quedará desolado. Algunos podrían incluso acusaros a vos de vana ostentación… injustamente, por supuesto.

Otro asunto peliagudo. Todo el fausto y la pompa eclesiástica de la que Whitgift se rodeaba le habían hecho merecedor del apodo de «Papa», y además le gustaba ir acompañado siempre de un séquito. Pero a mí me gustaba que mi alto clero tuviera aspecto de alto clero, y mis sacerdotes, aspecto de sacerdotes. Si eso me hacía papista, no me importaba. Por desdicha, esto no hacía más que enfurecer a los austeros puritanos y excitar a los católicos clandestinos.

Era casi imposible equilibrar estos dos bandos encontrados. La Iglesia anglicana era la única entre todas las ramas protestantes que había surgido por decreto real, no por un movimiento popular. Cuando mi padre rompió con Roma, jamás se apartó de su básico conservadurismo en rituales y formalidades, y por tanto mantuvo muchos de los viejos usos católicos. Era un extraño y tenso matrimonio entre una teología protestante interna y el fausto católico externo. Gran parte de mi reino estaba perturbado por estas turbulentas corrientes. Mi persona, como cabeza suprema de la Iglesia de Inglaterra, las mantenía unidas, pero no resultaba fácil. El compromiso que había promulgado al comienzo de mi reinado no había satisfecho a todos.

—Me ausentaré —afirmó Whitgift.

—Os perderéis un buen espectáculo. Ah, en fin. Tañed las campanas un poco más fuerte y rezad más por mí. He necesitado oraciones para sostenerme los treinta y dos años que llevo en el trono, y a partir de ahora las voy a necesitar aún más.

Cuando se marchó pensé en aquellos primeros momentos de mi reinado, aquel día, hacía ya tanto tiempo atrapado y ensalzado y convertido en un día sagrado.

El pueblo sintió alivio cuando me convertí en reina. En principio ya era popular entre la gente, pero la principal razón era que no les gustaba el reinado de mi hermana. Ella era medio española y estaba casada con un extranjero. A mí se me consideraba «inglesa pura», una de los suyos, y mi apariencia recordaba a mi padre en su época de plenitud. Aquella época fue considerada una edad de oro, y querían recuperarla.

Las celebraciones de aquel primer Día de la Coronación fueron espontáneas. A medida que pasaban los años, fueron tornándose más rituales y programadas. En los dos años que habían pasado desde la Armada, se habían convertido en algo perturbadoramente idólatra. Ahora se habían prolongado hasta el Día de Santa Isabel, dos días después, y se dedicaban a conmemorar la derrota de la Armada.

Yo no instigaba nada de esto, pero tampoco lo prohibía. Aun así, el exceso de celebraciones comenzaba a incomodarme un poco.

El 17 de noviembre, a mediodía, mis honorables invitados y yo nos dirigimos a la galería de la tela de justas, una larga sala en un extremo del campo, desde donde se podía ver toda la instalación: la barrera en el medio, como una cuchilla, los estandartes flameando al viento. Más allá de las barricadas había gradas y andamios desde donde los comunes, tras pagar una entrada, podían contemplar el torneo. Un inmenso rugido estalló cuando me vieron pasar, justo antes de que subiéramos las escaleras para entrar en la galería. Me detuve y saludé con la mano, haciéndoles saber que les daba la bienvenida.

Iba acompañada de mis damas favoritas: Marjorie Norris, Catherine Carey, su hermana Philadelphia y Helena van Snakenborg. Eran todas damas otoñales, de esa madura edad que yo digo que otorga sabiduría y otros sostienen que otorga arrugas. Las más jóvenes… me desesperan. Son mujeres veleidosas, con falta de carácter, obsesionadas con los hombres. Es cierto que necesitaba jóvenes a mi alrededor, que no se dijera que mi corte no era ya un imán para las mejores en belleza, vigor e ingenio, pero me irritaban. Ese día las hice sentar más atrás, por detrás de las personalidades importantes. A mi lado tenía al embajador de Francia y a Robert Cecil.

Sonó la fanfarria que anunciaba la entrada de la primera pareja de contendientes. Como todo lo demás en la corte, no era algo sencillo. Primero debía dar la vuelta al campo una cabalgata, luego los pajes subían las escaleras y presentaban los escudos decorados de sus señores y leían un poema proclamando su tema, siempre alegórico, por supuesto. En este caso, la primera pareja se componía de Sir Henry Lee, mi campeón personal de justas, maestro de ceremonias del torneo anual, contra George Clifford, conde de Cumberland. Henry había sido mi campeón ya durante veinte años. Me acomodé en el asiento. Sir Henry entró en el campo en un carro decorado con coronas y hojas de viña. Bajó del carro y se acercó a mí para hacer una profunda reverencia, él mismo cubierto de mustia hojarasca. Un rumor se alzó entre las gradas.

—Vuestra más graciosa majestad, ha llegado la hora de que rinda mi lanza. Soy una viña ajada por el tiempo al servicio real. —Tocó una de las viñas marchitas, provocando una risa—. Aquí os presento a mi sucesor, que ruego encuentre vuestro favor: el conde de Cumberland. —Justo detrás de él venía el carro adornado del conde, representando al castillo de su familia. Clifford iba vestido de deslumbrante blanco.

Sir Henry Lee tenía mi edad, cincuenta y siete años. ¿Había una sola persona en la arena que no fuera consciente de esto? Me tensé.

—Como podéis ver, estoy doblado y consumido por la edad —dijo él—. Los años han pasado factura, me han robado…

Yo le acallé con un gesto.

—Empezad el torneo. Ahora mismo.

Temblaba de ira. El muy insensato. Si se había cansado de organizar las justas, lo cual era un trabajo extenuante, ¿por qué no había venido a verme en privado? Pregonar en público tal recordatorio de su edad era muy mala práctica política. Y si tan viejo era, ¿por qué todavía daba rienda suelta a su lujuria con las jovencitas de mi cámara? Sí, conocía sus pequeñas incursiones, sus escarceos con Anne Vavasour, entre otras. Estaba segura de que a ellas no les hablaba de sus viñas marchitas ni de su languidez en ninguna otra parte.

Apenas vi la justa. Oí romperse la lanza de Lee, pero por supuesto estaría ya planeado así.

El embajador francés… ¿Quién habría podido imaginar que encontrase el desastre de Francia algo preferible en lo que pensar? Me volví hacia él y comencé a murmurar sobre el perturbador giro de acontecimientos en su país, con la invasión española en el norte de Francia.

—Felipe de España, enemigo del rey francés y mío. —Suspiré—. ¿Es que ese hombre no puede dejar respirar en paz a un solo soberano protestante?

—¡Por eso es tan urgente vuestra ayuda! —exclamó el embajador—. Vuestro reino se ha visto libre de la amenaza española. Conceded, en vuestra magnificencia, la oportunidad de que otros se libren también.

—Conceder… ah, ése es el problema. —Robert Cecil se inclinó para participar, tal como yo anticipaba—. «Conceder» es una manera de decir «prestar dinero» o «regalarlo». Dinero. La guerra es muy cara —dijo con petulancia.

—Una buena inversión nunca resulta cara —dijo el embajador—. A menudo ahorra gastos.

—Podría caer en bancarrota a base de «ahorrar gastos» —repliqué yo.

—¡Ayudadnos! No os arrepentiréis.

Me arrepentiría antes de dar el primer penique.

—Nosotros mismos no estamos libres de la amenaza española —le recordé—. La humillación de la derrota de la Armada todavía irrita a Felipe, y está decidido a enviar otra para concluir la misión. Preparar las defensas implica un grave coste. La defensa es siempre más cara que la ofensiva, puesto que el enemigo es el que elige el punto de ataque y por lo tanto nosotros debemos estar listos en todos los frentes.

—Necesitamos vuestras tropas —suplicó él—. Miro aquí a mi alrededor y veo a todos estos hombres frustrados con su atavío de batalla, sin poder hacer nada más que jugar a los torneos. —Señaló la última pareja, que se atusaba y se pavoneaba antes de subir a sus monturas. Lord Strange era extraño como su nombre, con sus cuarenta escuderos y sus lanzas de un vistoso color azul. Tras él iba un carro decorado como un navío, con su emblema con el águila. El embajador tenía algo de razón.

—Ya veremos —dije con mi tono altivo, el que utilizaba para dar por zanjado un tema.

Poco después comenzaron a oírse los tristes compases de una música fúnebre, y apareció un cortejo funerario conducido por la sombría figura del Tiempo y arrastrado por un par de caballos negro azabache engalanados con un penacho de plumas negras. En el carro iba un caballero de luto: ropa negra, una capa oscura. Llevaba gacha la cabeza y afectaba una pose de penitente.

El carro funerario se detuvo. El penitente salió y se encaminó a la galería. Era el conde de Essex, que sin alzar la mirada, se golpeó el pecho y exclamó:

—¡Perdonad esta grave falta! —Y cayó de rodillas.

Yo dejé que quedara en esa posición un buen rato, antes de ordenarle que se levantara.

Todavía estábamos distanciados por su apresurado y secreto matrimonio. Mi decepción se había agudizado al ver que se negaba a pedir perdón o acercarse siquiera. Y ahora elegía aquella ostentosa y pública contrición: algo que le ganaría la atención y la admiración de la gente. Siempre buscaba ser el centro de atención.

No le indiqué que subiera a la galería para hablar conmigo. Se quedó de pie un largo momento, esperando que lo hiciera. Casi se oía que el público estaba conteniendo el aliento. El sol de la tarde acariciaba sus cabellos rojizos, expuestos ahora que se había quitado el casco con sus dibujos grabados. El resto de la armadura lo aprisionaba, no obstante, obligándolo a mantenerse rígido.

—Vos y vuestro contrincante podéis comenzar el torneo —dije por fin.

Su compañero, Sir Fulke Greville, salió ahora del carro funerario e hizo una seña para que trajeran sus caballos. Montaron deprisa y se lanzaron el uno contra el otro con toda la premura posible. Greville no hizo ni un gesto cuando se rompió su lanza y cayó del caballo. Rodó un poco por el polvo, se levantó y se alejó, después de hacer una reverencia en nuestra dirección. Essex se retiró también.

—Ese muchacho es atrevido hasta lo indescriptible —comentó Helena, inclinándose hacia mí. Incluso después de pasar veinticinco años en Inglaterra, todavía tenía acento sueco. Me resultaba encantador—. Necesita unos buenos azotes.

—¿Pero quién se los dará? —preguntó Marjorie—. ¿Su madre? Ella misma necesita una azotaina.

—Un castigo. Eso es lo que necesita —insistió Helena.

Pero yo ya le estaba castigando, manteniéndolo apartado de la corte. Lo único que había conseguido era exacerbar su atrevimiento.

—Es un juguete, majestad —observó Robert Cecil, desde el otro lado—. Prescindible. Sólo vale para esto: disfrazarse y jugar a ser un caballero en un torneo organizado.

Yo era muy consciente de que no existía mucha simpatía entre los dos Roberts, Cecil y Essex. Durante un tiempo, en su infancia, habían vivido bajo el mismo techo, siendo Essex pupilo de Burghley. Pero el alto, esbelto y aristocrático Essex no tenía nada en común con Cecil, bajito, estudioso, encorvado. A medida que fueron creciendo, su indiferencia se tornó rivalidad. Essex no comprendía que los talentos intelectuales de Cecil pudieran serme más valiosos que los alardes de fuerza en los que él era maestro.

Yo me encogí de hombros y alcé mi enjoyado abanico. La justa prosiguió, con otras nueve lizas después de la de Essex y Greville, trece en total. El sol ya se ponía cuando la última pareja de contendientes rompió sus lanzas poniendo fin al torneo.

Y entonces, de pronto, entró otra elaborada carreta. Nos envolvió un estallido de música, de los músicos ocultos cerca de las barricadas, y el carro decorado rodó hacia nosotros y se detuvo. Iba envuelto en tafetán blanco, y un cartel proclamaba que era el sagrado Templo de las Vírgenes Vestales. Descansaba sobre pilares pintados para parecer pórfido, con candiles encendidos dentro. Salieron tres jóvenes con finos camisones que flameaban en la brisa, y se declararon ante mí como vestales, para luego entonar:

—A vos, la principal virgen vestal de Occidente, dedicamos nuestras vidas.

Entonces salió del templo Sir Henry Lee, sacando un poema de uno de los pilares. Procedió a leerlo. En él se me ensalzaba como poderosa emperadora cuyo imperio ahora se extendía hasta el Nuevo Mundo.

—Ella ha movido una de las mismísimas Columnas de Hércules —exclamó Lee—. Y cuando deje esta tierra, subirá a los cielos para recibir la celestial diadema.

De haber sabido algo de esto, lo habría prohibido. Pero ahora me vi obligada a soportarlo, sabiendo que la gente daría por sentado que yo misma lo había ordenado.

Naturalmente, después se celebraba una pequeña fiesta en la que se exponían los escudos antes de que fueran formalmente colgados en el pabellón de la ribera, junto a los de previos torneos. El precio de la participación en las justas consistía en un escudo falso de cada caballero, especialmente diseñado para la ocasión. Había muchas variaciones del tema de los caballeros: caballeros encantados, caballeros tristes, caballeros desamparados, caballeros aventureros y caballeros desconocidos. Había también locos, eremitas y habitantes del Monte Olimpo. Un hombre podía ser cualquier cosa que deseara en estos torneos.

17

Los caballeros seguían representando a sus personajes elegidos en la Gran Galería, donde se celebraba la presentación de los escudos, de manera que en la cámara abundaban Carlomagnos, Robin Hoods y reyes Arturo. Me gustaba moverme entre ellos, imaginando que había sido transportada a otra época y reino. A través de las ventanas de la galería se veían las hogueras que ardían en los campos y a lo largo del río, fieros collares de júbilo. Sólo dos años atrás los fuegos a lo largo de la costa habían anunciado la aparición de la Armada, y ahora el recuerdo de esa victoria se añadía a las celebraciones de la noche.

En las colinas, en los faros, se había repuesto la leña y la paja y estaban listos para encenderse de nuevo si volvían los españoles, o más bien cuando volvieran, como habían jurado hacer.

Pero esa noche, esa noche, dentro y fuera, los fuegos no eran más que un juego inocuo. El mes de noviembre podía ser templado, como lo fue el día en que me convertí en reina, o podía ser crudo, como lo era ahora. Agradecí los fuegos en la galería, contenta de estar bajo cubierto.

La galería era tan larga que había dos grupos de músicos, uno en cada extremo. En el extremo occidental, laúdes y arpas tocaban suaves melodías y las voces entonaban versos lastimeros; al otro lado, sambucas, tambores y trompetas interpretaban buena música de baile. Un gaitero se les uniría al final de la velada para poner el broche final.

A diferencia de los participantes en el torneo, yo sí había cambiado de ropa. Ahora vestía formalmente, como era apropiado para una importante fiesta nacional. La gorguera era tan enorme, tan plisada y almidonada que apenas podía mover el mentón. El vestido se extendía tan ancho sobre el guardainfante que me veía obligada a moverme de lado entre la gente. Había escogido mi peluca más alta y más roja, cubierta de rizos y cegadora con tantos brillantes ensartados. Sobre mi corpiño colgaban varios broches emblemáticos para complacer a ciertos cortesanos. Llevaba la réplica del guante de Cumberland, el colgante de la rosa que me regaló Burghley, los collares de perlas blancas que me dejó Leicester, y los pendientes de esmeraldas de uno de los viajes de Drake. Iba como un verdadero trofeo ambulante, cargada de conmemoraciones.

Los más jóvenes bailaban en un extremo de la cámara, otros se caldeaban delante de las chimeneas de piedra. Burghley estaba de pie a pesar de su gota. Estas celebraciones eran para él un infierno, pero se negaba a ceder ante sus dolencias. Confiaba en que su hijo Robert lo protegiera de zarandeos y empujones y le evitara permanecer de pie demasiado rato. Los dos estaban ahora juntos, murmurando, pero se separaron en cuanto me acerqué.

—Otra gloriosa celebración —comentó Burghley—. Resulta especialmente gratificante haber estado presente en el momento auténtico.

—Cuando os nombré secretario de estado os dije que os juzgaba un hombre capaz de decirme la verdad sin tener en cuenta mis deseos personales —le recordé—. Y desde luego habéis cumplido esa misión.

—No sin conflictos, majestad.

—Decir la verdad es rara vez agradable, William. Sólo los valientes se atreven a ello. Según esa regla, sois el hombre más valiente del reino.

Pasó de largo un grupo de jóvenes ataviadas con vistosos colores, sumidas en la excitación del momento, el eterno momento de la juventud. Los rostros cambian, las damas pasan de la pista de baile a las sillas, para ser reemplazadas por otras en un ciclo sin fin. Las jóvenes fueron rápidamente rodeadas por hombres, hijos de cortesanos y oficiales. A algunos no los reconocía, yo, que me enorgullecía de conocer a todo el mundo. ¿Quién era aquél tan rubio? ¿Y quién el otro bajito con la radiante sonrisa? ¿A quiénes se parecían? ¿Quiénes eran sus padres?

Una joven a la que sí reconocí como Elizabeth Cavendish, hija de un cortesano menor, desechaba las atenciones del muchacho rubio, pero sin mucha vehemencia. Él me resultaba vagamente familiar, pero no lograba identificarlo. Ahora ella le dio la espalda y él le agarró la manga para obligarla a volverse de nuevo hacia él. Y a continuación le puso la mano en la cabeza y la forzó a besarlo.

—¡Señor! —exclamé.

El joven se asomó por detrás de Elizabeth y abrió unos ojos como platos al verme. Apartó a la chica precipitadamente y me hizo una reverencia.

—¡Venid!

—Sí, sí, majestad. —Se acercó con piernas trémulas y se agachó en obediencia hasta casi tocar el suelo con la frente.

—Incorporaos, atrevida criatura.

Se irguió, pero no me miró a los ojos.

—¿Cómo os llamáis? Aquí no permitimos que nadie mancille la reputación de una dama de la corte, sea cual sea su edad. ¡Esto no es Francia!

—Sí, majestad. No, majestad. —Estaba temblando—. Me llamo Robert Dudley.

¡Robert Dudley! Qué cruel coincidencia. Pero no… ¿Cómo podía ser? ¿Se burlaba de mí?

—Esto no me resulta nada agradable. Decid la verdad.

—Majestad, mi más soberana señora, os juro que ése es mi nombre.

¿Existía algún parecido? El pelo rubio me había despistado. Los ojos, el porte… resultaban familiares.

—¿Sois el hijo de Douglass Sheffield?

—Sí.

El hijo natural de Leicester, nacido de sus devaneos con la casada Douglass Sheffield. Que Dios me perdonase, pero me sacudió un estremecimiento de alegría. Era el único descendiente vivo de Leicester, y este hijo bastardo heredaría todo su patrimonio cuando alcanzara la mayoría de edad, mientras que el título de conde de Leicester había pasado a la casa de su hermano Ambrose, dejando a Lettice con… nada.

De pronto el muchacho se me hacía muy agradable, con su atractivo y su descaro.

—Ya veo. ¿Y dónde estáis ahora? ¿A qué os dedicáis?

Él se irguió un poco más, y el temblor abandonó su voz.

—Tengo dieciséis años y estudio en Oxford.

—Muy bien, muy bien. —Aquel jovencito me gustaba. Sin embargo había que mantener las formas—. Volveréis a Oxford, y no vengáis de nuevo a la corte hasta que hayáis aprendido mejores modales.

Por un instante se convirtió en su padre, con su misma expresión exasperada de decepción. Luego esbozó una sonrisa obsequiosa.

—Oigo y obedezco, majestad.

Las jóvenes nos miraban de reojo, pendientes de la conversación. Cuando Robert salió de la cámara, volvieron su atención a otros.

Yo miré a un lado y otro de la galería, tomando nota de los presentes. Vi a Essex, más alto que la mayoría, todavía haciéndose pasar por el caballero desamparado. Le acompañaba un hombre más bajo que no llevaba disfraz. Tenía unos fascinantes ojos negros que destacaban incluso en aquella penumbra.

Al verme, Essex dejó de inmediato a su amigo para acercarse apresuradamente, pero yo le di la espalda. No tenía deseos de hablar con él en ese momento.

Para enfatizar mi actitud, hice una seña a Raleigh, a quien Essex odiaba, para que viniera a mi lado. Raleigh estaba resplandeciente, como siempre (a nadie le sentaba un jubón de brocado como a Walter Raleigh), pero su sonrisa era forzada. Era él el abatido, por más que Essex llevara las negras vestiduras.

—¿Qué son esas caras, Walter? —pregunté—. Ésta es una noche alegre, pero veo tristeza en vuestros ojos.

—Como siempre, vuestra majestad ve más que ningún otro. Pensé que lo ocultaba bien.

—¿Qué os atribula?

—Es otra persona la que debería decíroslo. El gobernador John White.

¡John White! En cuanto oí el nombre, lo supe.

—¡Ay, Walter! ¡La colonia!

—Sir John…

—Sir John no está presente ahora mismo. Contádmelo, deprisa. Los hechos no cambian, sea quien sea el que los presente.

Él cerró los ojos, como preparándose.

—Con el gracioso permiso de vuestra majestad la primavera pasada pudimos enviar barcos de suministros a la colonia de Virginia. Pero ha desaparecido.

—¿Desaparecido?

—Cuando White llegó, encontró la isla de la colonia totalmente desierta. Las empalizadas y las cabañas estaban cubiertas de maleza. Encontraron cofres forzados, libros y mapas y cuadros rotos y destrozados por los elementos, y la armadura ceremonial del gobernador White comida por el orín. No había ni rastro del centenar de colonos, y la única pista era la palabra «Croatoan» tallada en un poste del fuerte, y «Cro» en un árbol.

—¿Los indios? ¿Los han matado los indios?

—No se sabe. Cuando White los dejó, hace tres años, habían prometido que, si se trasladaban a otro sitio, tallarían el nombre de ese lugar en Roanoke, y que si se veían atacados o forzados a huir, tallarían también una cruz maltesa.

—¿Qué significa «Croatoan»?

—Es otra isla, a unos cincuenta kilómetros de Roanoke.

—Entonces deben de haberse trasladado allí. ¿Qué pasó cuando llegó White?

—No pudo desembarcar. El viento empujó los barcos a mar abierto, y de allí volvieron aquí. White acaba de llegar.

—¿Me estáis diciendo que no se sabe si los colonos han sobrevivido?

—Siento decirlo, majestad, pero sí. Es decir, no se sabe.

—¿Han sido abandonados? ¿Me decís que White abandonó allí a su propia familia? ¿A su hija, a su nieta?

—No tuvo otra opción. No logró vencer a los elementos. Los navíos no son más que madera y lona, juguetes en manos de los vientos y las corrientes.

—¡Dios mío! —Pensé en esos colonos, allí desterrados, esperando unos barcos que jamás llegaron. ¿Los habrían ayudado los indios, o los habrían aniquilado?—. Me siento dolida y avergonzada de que la colonia que llevaba mi nombre de Virginia haya acabado así.

—El Nuevo Mundo es un lugar peligroso —sentenció Raleigh—. Tentador, atrayente con sus ofrendas de relumbrantes tesoros y espantosas muertes. Por cada recompensa parece haber un castigo. El oro inca en Suramérica, las flechas de los salvajes de Virginia en Norteamérica.

Noté que las lágrimas acudían a mis ojos. Detrás de cada victoria y cada derrota había un rostro humano, un precio muy personal que pagar.

A mi alrededor sonaba la música, los bailarines daban vueltas. Las voces se alzaban sobre todo ello, las bromas, las risas, la alegría del momento. En el exterior las hogueras comenzaban a extinguirse, algunas llamas todavía hendiendo altas la noche, otras convertidas en brillantes ascuas. Los barcos iban menguando en el río.

Raleigh aguardaba una respuesta.

—Y aun así os veis atraído hacia ese Nuevo Mundo —le dije—. De haber estado en esa colonia, ahora también estaríais vos perdido.

—Es un riesgo que todo explorador debe correr, majestad. Con la voluntad de Dios, y con vuestro gracioso permiso, pondré pie en ese continente, y rezo por que sea más pronto que tarde.

—Sí, y moriréis por él —le espeté.

—Una muerte que prefiero antes que la de languidecer junto a una chimenea. —Miró entonces a Burghley, sentado ahora ante el fuego con la pierna estirada.

Me volví entonces y vi de inmediato a Essex, que aguardaba su turno para que le atendiera. En cuanto se dio cuenta de que le había advertido, echó a andar, apartando a otros a empujones para llegar a mí. Traía a su estela a su amigo, el hombre de los penetrantes ojos negros.

Su traje era magnífico, eso había que reconocerlo. El denso terciopelo de sus mangas, con su entramado de oro y cintas de gemas, relumbraba como si acabara de salir de un hondo lago. Y así se lo comenté.

—Si eso es cierto, mi gloriosa soberana, es del hondo lago de la melancolía, donde languidezco desde que perdí vuestro favor —replicó, hincando una rodilla en el suelo con gesto ostentoso—. Sólo rompo su superficie al contemplaros.

—Puesto que parte de vuestra languidez consiste en la penuria económica, con la que me habéis estado importunando desde lejos durante meses, me maravilla que pudierais reunir los medios necesarios para pagar vuestras vestiduras y vuestra parafernalia para el torneo. Levantaos.

—¡Dejadme serviros de nuevo! —suplicó—. Enviadme a Francia, donde puedo dirigir vuestras fuerzas.

—No tenéis ninguna experiencia en el mando, y de momento no hay fuerzas inglesas en Francia.

—Pero las habrá —insistió—. ¡Debe haberlas! La amenaza española… ¡Su atrevimiento de desembarcar en Bretaña debe ser respondido!

—¿Por qué? ¿Porque me lo ha pedido el rey Enrique IV? Mi querido muchacho, si hubiera respondido a todas las peticiones de todos los reyes y reyezuelos y duques que han buscado mi ayuda, a estas alturas no quedaría ni un solo penique en nuestro tesoro. Tal como están las cosas, ya la guerra en los Países Bajos me ha dejado arruinada. Y eso que se conoce como una «pequeña» guerra.

—Tal como son las guerras, majestad, lo es —aportó el hombre de ojos negros.

¿Quién era? Antes de que pudiera preguntarlo, Essex lo presentó:

—Mi amigo y consejero, Francis Bacon.

Bacon. Bacon. Me fijé mejor en él.

—¡El hijo de Nicholas Bacon! Mi pequeño lord Guardián, ¿no es así? —Su fallecido padre había sido Guardián del Gran Sello, y me había presentado en su momento a su hijo, un niño de formidable inteligencia.

—Así es. Os acordáis —sonrió él.

—¿Cómo podría olvidarlo? Me dejasteis impresionada cuando nos conocimos. Teníais… ¿cuántos años? —Le había conocido en casa de su padre, una casa tan diminuta que no tenía jardín. Yo me había burlado de Nicholas diciendo que era demasiado pequeña. Cuando me presentó al pequeño Francis, le pregunté al niño qué edad tenía, y él me respondió con voz aflautada:

—Soy dos años más joven que el feliz reinado de vuestra majestad.

—Eran diez, señora —me dijo ahora.

—Essex, olvidaos del asunto de Francia —repliqué, volviéndome hacia él—. Prefiero dejar que el continente se desangre solo, sin nuestra ayuda. Y ahora, volviendo al tema de vuestras finanzas, no sólo os habéis ataviado de la manera más extravagante para esta ocasión, sino que habéis logrado devolver el considerable préstamo que os hice hace un tiempo, al ofrecerme una de vuestras últimas propiedades sin hipoteca. Todo un detalle. Ay, Essex, ¿qué voy a hacer con vos? Ahora estáis en la absoluta indigencia, habiéndome devuelto lo que me debíais y dejando a vuestros otros acreedores en la estacada.

—Estoy a vuestra merced.

—Y mostraré clemencia. El monopolio por el impuesto sobre los vinos dulces, que poseía vuestro padrastro, Leicester, expiró con su muerte. Os lo cedo a vos. Eso os otorga los aranceles de aduanas de todos los vinos dulces importados del Mediterráneo: malvasía, moscatel, muscadina, varnage.

Ya había considerado antes esta idea, pero mi precipitación al tomar aquella decisión me sorprendió a mí misma. Ya mientras pronunciaba las palabras para otorgarle aquel don, las estaba cuestionando. ¿Debería animar así su falta de contención? Pero Essex brillaba de tal manera… ¿Debía permitir que su brillo se opacara? Por Dios santo, el lustre de la corte había disminuido poderosamente en los últimos años. ¿Sería Essex su último destello? ¿Debería ser pulido ese destello, o apagado?

—¡Majestad! —Esta vez la exclamación no era fingida—. Estoy… no… no tengo palabras, más allá de mi más hondo agradecimiento.

Vi que hasta los agudos ojos de Francis Bacon se agrandaban.

Entonces puse coto a mi generosidad.

—La concesión es por diez años solamente. Expirará en el año 1600.

Él lanzó una fuerte carcajada.

—¡Eso es ya otra era!

—Pasará deprisa —le advertí—. Tened cuidado.

Antes de que pudiera recobrarse y deshacerse en efusivos agradecimientos, le despedí con un gesto. De todas formas no tardaría en empezar a bombardearme con cartas, poemas y regalos. No tardaría en estarse pavoneando por los pasillos de la corte.

Lo tardío de la hora cambió el ambiente de la fiesta. Los cortesanos de más edad me miraban suplicantes, como si desearan irse a la cama pero necesitaran para ello mi permiso. Envié a sus casas a Burghley, Knollys, el almirante Howard y Hunsdon. Ahora los jóvenes podían danzar con más libertad y la orquesta tocar música más procaz. Supuse que yo también debía retirarme. Justo cuando me disponía a anunciar mi marcha, vi a varias de mis damas inclinadas sobre algo, formando un verdadero arcoíris con sus traseros: satén verde pálido, brocado rojizo, terciopelo escarlata. Con sus risitas, la tela de sus vestidos titilaba.

—¿Qué encontráis tan divertido? —pregunté, mirando por encima de sus hombros—. ¿Un libro? Estoy segura de que no serán las Sagradas Escrituras.

Intentaron cerrarlo, pero yo se lo arrebaté, riendo también. Me sentía algo ebria por mi impulsivo regalo a Essex. Hojeé el libro y leí unos cuantos pasajes. Me sonrojé.

—¡Qué lenguaje! —Era totalmente procaz, una traducción del poema épico italiano El frenesí de Orlando, sobre las aventuras y desventuras del mencionado héroe.

Ellas se rieron todavía más.

—¿De dónde habéis sacado esto?

Mary Fitton, Frances Vavasour y Bess Throckmorton se mordieron los labios con una sonrisa bobalicona. Por fin Mary contestó:

—Lo estaba enseñando John Harington.

—Mi insolente ahijado. Así que en esto emplea su ingenio. —Lo vislumbré al otro lado de la sala. Estaba danzando acaloradamente con Elizabeth Cavendish. La señorita Cavendish, advertí, no parecía echar de menos a Robert Dudley. Cuando interrumpí su frenética danza, el atractivo rostro de John se iluminó con genuino placer.

—¡Majestad! ¡Mi madrina! —exclamó. Pero se le demudó el semblante cuando blandí el libro ante sus ojos.

—John, esto echa humo. Es un milagro que el libro no esté ardiendo. No es lectura apropiada para mis damas de honor.

—Yo me limito a traducir, no a crear.

—Muy bien, pues. Entonces debéis por supuesto terminar vuestra traducción. Veo que éste es sólo el canto vigésimo octavo, la parte concerniente a la atrevida historia de Giacomo. Quedaos en vuestra casa, lejos de las diversiones, hasta que hayáis traducido el poema al completo, los cuarenta y seis cantos. Luego podéis presentarlo ante mí.

—Su majestad me encomienda una tarea hercúlea. Como estudiosa del italiano que sois vos misma, lo sabéis muy bien.

—Como estudiosa del italiano, me enorgullecería que mi ahijado realizara la primera traducción completa de esta obra al inglés. Al fin y al cabo fue publicada en Italia en 1532. O sea, hace mucho tiempo. —El año anterior al de mi nacimiento. Mucho tiempo sin duda.

—Me dedicaré sin descanso a la labor —prometió.

Siempre había sido un buen perdedor, este ahijado mío. Me gustaba eso en él. Y jamás me había pedido favores, preferencias o concesiones. Eso me gustaba todavía más.

18

Agosto de 1591

Essex había vencido. Enrique IV había vencido. Con enormes recelos había enviado al uno a ayudar al otro. Essex me había estado suplicando de rodillas en mi cámara durante dos horas, ¡dos horas!, que le enviara a Francia. Enrique IV me había mandado un enviado tras otro con un tratado de defensa en la mano. Los españoles habían invadido el norte de Francia en dos frentes, pretendiendo asegurarse un aliado católico por el método de expulsar al rey hereje y sus hugonotes. Desde ahí podrían enviar material a los Países Bajos para lanzar un mejor ataque contra nosotros. Existía incluso el peligro de que toda la Europa del norte llegara a ser española. De manera que, para la seguridad del reino, me vi obligada una vez más a enviar tropas al continente. Una empresa siempre lamentable, que apesadumbraba mi corazón.

A finales de julio pasé revista a las tropas de Essex, unos cuatro mil hombres, todos ataviados con la librea marrón y blanca. Contábamos con tres mil más al mando de Black Jack Norris, que habían ya cruzado el Canal.

Essex sólo tenía veintitrés años y jamás había estado al mando de una expedición. Empuñaba la espada de Sidney como Arturo había empuñado Excálibur, pero aquélla no contaba con ninguna magia que le confiriese valor o fuerza. No era más que un trozo de metal. Y yo me veía obligada a confiar el puesto de general a un muchacho inexperto. La verdad es que Inglaterra tenía pocos comandantes veteranos de tierra. Nuestra suerte y nuestras victorias habían sucedido siempre en el mar.

Essex partió con una serie de instrucciones: no podía dirigir tropas a la acción desde su puesto en Dieppe hasta que el rey francés hubiera cumplido con las promesas establecidas en el tratado de alianza, y bajo ninguna circunstancia podía nombrar caballero a nadie, excepto por hazañas realizadas con excepcional valor. Yo detestaba la idea de abaratar los títulos, y jamás los había otorgado de manera promiscua. Ser «Sir» en la corte de la reina Isabel tenía que significar algo.

Zarpó, junto con mis preocupaciones, a finales de julio. Yo dejé entonces Londres para emprender mi Progreso anual. Durante los atribulados tiempos de la década de 1580, los Progresos se habían cancelado. Y yo los había echado de menos sobremanera, puesto que siempre habían supuesto un florido y bucólico contrapeso a los cerrados y asfixiantes palacios en invierno, plagados de intrigas.

Sabía que era una ilusión. Sabía que difícilmente era un asunto ligero cualquier empresa que requiriese cuatrocientos carros y dos mil quinientos caballos, que pudiera exigir a un súbdito que ampliara su casa para acomodar a los visitantes reales, que excitara la imaginación de toda persona que viviera en la vecindad para que proporcionara música, versos y disfraces alegóricos. Trabajo y más trabajo, ésa es la espina dorsal del Progreso. Pero cuando todo estaba terminado, cuán convincente era la mascarada. Y a mí me gusta pensar que a cambio yo otorgaba algo intangible, algo que poder guardar en la memoria. Y espero que un poco de Isabel todavía permanezca en cada lugar y cada persona a la que visité durante los Progresos.

Esta vez iría hacia el sur, en un largo Progreso. Tracé ilusionada el mapa de mi ruta: desde Londres atravesaría Sussex y haría una visita a las ciudades costeras de Portsmouth y Southampton antes de tomar el camino de vuelta. Los dos Cecil y yo estudiamos los mapas, enviamos cartas a los anfitriones de la ruta y discutimos los beneficios políticos del viaje.

—Tengo idea de aguardar en Southampton una visita secreta de Enrique IV —comenté. Sería de esperar que Enrique atravesara el Canal hasta Southampton para poner los últimos detalles en nuestro tratado. Además, tenía curiosidad por verle, mi imagen especular y compañero de teología: un protestante varón, soberano de un país beligerante.

—Como dice la gente del pueblo, majestad, yo esperaría sentado —repuso Burghley, resollando—. Enrique IV es una criatura taimada.

—Puede que su protestantismo no sea tan firme como el de vuestra majestad —aportó Robert, Sir Robert Cecil. Le había nombrado caballero ese verano en reconocimiento a su excepcional lealtad y habilidad política. También le había hecho miembro, a la edad de veintiocho años, del Consejo de Estado. Su padre estaba orgulloso. Pero Robert no había heredado sin más el puesto, se lo había ganado. Y así comenzó aquel verano lo que más tarde se conocería como la guerra de los dos Roberts: Cecil en casa, practicando la política, Essex en el extranjero, blandiendo una espada.

—Me da igual lo firme que sea su protestantismo, siempre que siga llevando la etiqueta. —Demasiado fervor religioso en un soberano es algo peligroso, lleva a convertirse en alguien como Felipe II.

¡Ah! Qué glorioso fue montar y ponerme en marcha, salir de la ciudad para entrar en el campo. Agosto es un mes rico y fértil, tiempo de cosechas, cuando podemos ver el resultado de nuestro trabajo. Si bien carece del bullicio y la promesa de la primavera, le pertenece el goce de la plenitud.

A mi espalda se extendía la procesión de carros cargados con todo lo necesario para nuestro viaje. Llevaba mis propios muebles (la cama y todos sus enseres, mi ropero y mi escritorio, sillas y armarios), así como mis efectos personales. Varias carretas cargadas de baúles llevaban mi ropa. La mayoría de la corte viajaba conmigo, excepto los nobles que tenían que atender sus haciendas. Yo era muy consciente de que no todo el mundo consideraba el Progreso como unas vacaciones, como era para mí. De hecho para muchos cortesanos era toda una prueba aquel recorrido por el campo para pernoctar en lugares que no estaban a la altura del grado de confort al que aspiraban.

Había elegido Cowdray como punto de destino, hogar de Sir Anthony Browne. Era un anciano… bueno, tal vez no tan anciano, puesto que sólo era seis años mayor que yo. Era católico y no lo ocultaba. Pero en Tilbury, cuando Felipe contaba con que mis súbditos católicos me traicionaran para apoyar su invasión, Browne me había traído doscientos caballeros y aseguró que estaba dispuesto a «vivir y morir en defensa de la reina y su patria». Cuando sobrevino la crisis, había tomado partido por mí y no por el papa. Ahora iría a visitarlo a su casa y a mostrarle, personalmente, mi aprecio por su lealtad.

Avanzábamos por el campo levantando columnas de polvo. La procesión de carros se extendía hasta donde llegaba la vista. La novedad atraía a la gente a los caminos. Yo estaba cansada y me picaba la cara del polvo, pero sonreía y saludaba, erguida en la silla de mi caballo. Aquélla podía ser la única vez que me vieran en toda su vida. Así es como recordarían a su reina.

Doblamos una curva en el camino para acercarnos a un arroyo que atravesaba un viejo puente de piedra. Mientras lo cruzaba oí un estrépito y vi que una bandada de gansos nadaba hacia el puente. Un grupo de niños perseguía a los animales con gritos y palos. Uno de ellos se tiró al agua para nadar en pos de ellos, pero los gansos no tuvieron dificultad en escapar.

Yo me eché a reír y grité desde el puente:

—¡Nunca nadarás más deprisa que un ganso!

Los niños se detuvieron para mirarme con la boca abierta. Era evidente que no era yo un viajero ordinario, pero aun así no comprendían del todo quién era aquella mujer rodeada de jinetes y seguida por un gigantesco séquito.

—¡Se han escapado! Si no los cogemos nos azotarán —explicó uno.

—¿Se han escapado de tu granja? —preguntó Cecil.

—No, de la feria de gansos —dijo otro niño—. Hay cientos de gansos para vender o cambiar, y los nuestros se han escapado.

—Dejadlos ir —dije yo—. Os los pagaremos. —Los animales ya estaban más allá del puente.

—Pero nuestros padres nos castigarán por no cuidarlos bien —se lamentó el primero, metido en el agua hasta la cintura.

—No después de que yo les explique lo que ha pasado. ¿Nos podéis llevar a la feria de gansos y presentarnos a vuestros padres?

Los dos niños que estaban en el camino, a juzgar por su expresión, se habían dado cuenta de pronto de quién era yo. Comenzaron a darse codazos, murmurando algo, hasta que uno por fin balbuceó:

—¿Sois… sois nuestra reina?

—La misma.

—Pero… pero… ¿aquí? ¿En Branston Crossing? ¿Aquí, con nosotros?

—Así es. Voy en Progreso hacia Cowdray, con todos mis amigos. Y cuando me llevéis a la feria, desmontaré y lo veréis con vuestros propios ojos. Estoy deseando conocer a vuestros amigos.

El arzobispo Whitgift meneaba su oscura cabeza con expresión ominosa. Miró un momento al sol, que estaba ya bajando en el cielo.

—¡Es la reina! ¡La reina! —exclamaron los niños.

—Silencio —les advertí—. ¿No deberíamos dar una sorpresa a vuestros padres y los feriantes?

Echaron a correr haciéndonos señas y nos apartamos del camino principal. Indicamos a los carros que nos esperasen y seguimos el camino de tierra a lo largo del río. No habíamos ido muy lejos cuando oímos el clamor del gentío y al momento llegamos a la feria.

El estrépito no provenía de la gente, sino de los furiosos graznidos de una multitud de gansos. Las bandadas se extendían por ambas orillas del río, mientras sus dueños regateaban con los compradores. Jaulas, comederos, tiendas y otra parafernalia marcaba las zonas de cada vendedor.

Los niños corrían por delante de nosotros abriendo camino, pero incapaces de guardar el secreto, iban gritando:

—¡La reina! ¡La reina!

Todos menos los gansos se quedaron paralizados. Un centenar de cabezas se volvió hacia mí. Yo alcé la mano.

—Por favor, mis buenos súbditos, os aseguro que sólo he venido a ver con mis propios ojos cómo es una feria de gansos. Confío en que me lo mostréis.

Los niños fueron corriendo a por sus padres, que a su vez vinieron corriendo ante mí y se me quedaron mirando boquiabiertos.

—Vu… vuestra majestad —balbucearon.

—No os inquietéis. Soy aquí vuestra invitada y confío en que me mostréis en qué consiste una feria de gansos. —Desmonté, y cuando mi mozo se llevó mi caballo, me volví hacia los padres de nuevo—. ¿Cuál es vuestro nombre?

—Yo soy Meg. Meg Harrigan. —Era una mujer robusta con un delantal sucio. Se apartó el pelo y se enderezó el pañuelo.

—Yo soy Bart —dijo su esposo—. Majestad, yo… nosotros…

Yo le interrumpí:

—Es para mí un privilegio estar aquí. —Y me eché a reír, con auténtico buen humor—. Nunca me invitan a estas cosas, sólo a aburridos banquetes y discursos diplomáticos. No podéis imaginar de lo que os libráis. Y ahora, mostradme vuestros gansos. Y os lo ruego, no castiguéis a vuestros hijos, porque estaban haciendo todo lo posible por recuperar los que se habían perdido.

Aturdidos, moviéndose como sonámbulos, Meg y Bart me mostraron sus gansos. Era una reacción común y estoy habituada a ella. Era tarea mía lograr que se relajaran, asegurarles que en mi presencia sólo tenían que ser ellos mismos.

—¿De manera que todos los años se celebra aquí una feria de gansos?

—Sí. Así ha sido desde los tiempos de los normandos. Traemos nuestros mejores gansos y adquirimos otros para mejorar nuestras bandadas. Estamos muy orgullosos de nuestros gansos, que proporcionan algunas de las mejores plumas de la región, así como muy apreciada carne.

—Y pueden graznar para avisar de una invasión —aportó Cecil, intentando mostrarse amistoso.

Pero Meg y Bart no sabían de los gansos capitolinos que habían advertido a los antiguos romanos de que los enemigos estaban entrando en Roma. Se limitaron a sonreír con expresión insegura.

—Da igual —dije yo—, eso fue hace mucho tiempo. Y ahora, habladme de vuestra granja.

—Pues… cultivamos trigo y tenemos un huerto. No… no nos va mal. No tenemos mucho de sobra, pero nos va bien.

De pronto la multitud comenzó a perder la inhibición inicial sobre la misteriosa visita y ahora todos se arremolinaban en torno a mí.

—¡Mi querido pueblo! —grité, alzando los brazos—. Soy aquí la invitada de Meg y Bart, y es un honor estar hoy con vosotros. —Me volví entonces hacia Bart—. ¿Cuál es el premio principal?

Él me miró sin entender.

—En las ferias siempre hay juegos, y en los juegos siempre hay premios —expliqué—, y uno de ellos es siempre el más importante. ¿Cuál es el vuestro?

—Es… es… la caza del ganso de los huevos de oro.

—¡Ah! ¿Es pues cierto que existe una criatura tal?

—No, no es más que un juego. Hay un huevo dorado escondido, y el niño que lo encuentra recibe unos zapatos nuevos.

—¿Y vos sabéis dónde está escondido el huevo?

Él se echó a reír.

—Por supuesto. ¡Lo escondí yo!

—Y si yo quisiera encontrarlo…

—Tendría que guiaros hasta él, majestad —respondió él solemne.

—Hacedlo pues.

Ante la atónita mirada de todo el mundo, seguí a Bart por delante de una roca y de un grueso árbol hasta una pequeña hondonada en el campo. Bajo una piedra apareció el huevo dorado. Lo cogí y lo sostuve en alto.

—¡Lo he encontrado! —anuncié.

La gente aplaudió obedientemente. Por supuesto que lo había encontrado. Un súbdito se había visto obligado a llevarme hasta él. ¿Cómo podía haberse negado? Ahora el juego se había malogrado. La reina se marcharía y no quedaría nada para la gente de la feria.

—Es precioso —comenté, dándole vueltas—. Exquisitamente pintado. Tan hermoso que me lo llevaré y lo guardaré siempre como un tesoro.

De nuevo vi las desanimadas sonrisas de los niños. La reina era muy buena y todo eso, pero les había estropeado el juego.

Me miraron todos en silencio, sin saber muy bien qué decir.

—Declaro que es una pieza de valor incalculable —anuncié—. Pero aun así debería pagar por ella. ¿Qué os parecen… quince piezas de oro? A repartir entre todos.

Ahora la gente gritaba:

—¡Bendita sea la reina!

—Y por la pérdida de vuestros gansos —añadí, volviéndome hacia Meg y Bart—, aquí tenéis. —Y conté una cantidad de monedas muy superior al valor que calculaba a los gansos fugados—. Y ahora, me gustaría conocer a tantos de vosotros como pueda. Y por favor, enseñadme cosas sobre los gansos, por qué un ganso es bueno, por qué otro es malo. Yo sólo puedo juzgarlos por cómo aparecen en mi mesa.

Se fueron acercando a mí unos y otros, y pasé una inesperada tarde que significó para mí más que cualquier ceremonia o banquete formal.

El crepúsculo caía sobre los campos dorados cargados de espigas que se extendían a ambos lados. Hasta que de pronto, como una aparición, un resplandor verde. Cowdray Park surgió a la vista, con sus lozanas extensiones de hierba salpicadas de castaños y un largo sendero flanqueado por una doble avenida de árboles que nos guio por encima del hundido río Rother. Desde el puente vi la gran fachada de piedra de la mansión, con su noble cancela, y sobre ella, el lema de la familia: Suivez raison, «Obedeced a la razón».

Sir Anthony había salido a recibirnos y casi me tiró del caballo.

—No tengo palabras —me dijo—. Es para mí un honor indescriptible que la reina venga a verme a mi casa.

—El honor es mío, de tener súbditos como vos —le aseguré—. Y os traigo un regalo de unos vecinos vuestros —añadí, señalando una jaula de gansos que los feriantes habían insistido en regalarme. No era el habitual regalo real, pero tenía curiosidad por probar sus afamadas aves.

Ya estaba oscureciendo y me sentía dolorida de tantas horas en la silla. Estaba deseando retirarme a mis aposentos. Esa noche no quería cena ni entretenimientos.

Nos dirigieron hacia los aposentos principales, donde Sir Anthony y su esposa habían preparado para mí sus propias cámaras personales. Habían puesto a mi disposición el salón privado, la gran cámara y la sala que daba al Gran Salón. Incluso en la penumbra se advertía la belleza de la enorme lámpara en el techo. Pero más hermosas eran las ventanas saledizas en mis habitaciones, relumbrantes de luz, prometiéndome descanso.

Las camas estaban ya montadas y preparadas, las sábanas y almohadas sacudidas y ahuecadas para quitar el polvo del camino, y ya extendidas para mí y las damas de la cámara contigua. Las velas ardían en sus apliques, provocando un relieve de sombra en los paneles de madera. Me ofrecieron para beber un ponche caliente antes de irme a la cama. El placer de acostarme por fin, tras una larga jornada, fue exquisito.

Pero no podía dormir. A pesar de mis ansias por tumbarme, seguía despierta. Oía la pesada respiración de Marjorie, Helena y Catherine en la habitación de al lado.

Me levanté en silencio, me puse las zapatillas y una bata. Cogí la vela junto a mi cama y salí del aposento. Me imaginaba cómo estaban dispuestas las habitaciones, porque siempre seguían un patrón similar. El dormitorio más íntimo y pequeño se abría a una cámara mayor, donde mis damas ahora dormían, que a su vez daría a otro aposento mayor, y a otro aún más grande. Atravesé el primero haciendo el menor ruido posible. Pretendía buscar la galería para dar un rápido paseo, segura de que me ayudaría a dormir. Tal vez había pasado demasiado tiempo sentada en la misma postura en mi montura.

En las cámaras exteriores reinaba la oscuridad. Las grandes ventanas no servían de nada cuando no había luna. Tropecé en el suelo irregular, pero recuperé el equilibrio antes de caerme.

Encontré la larga galería, un túnel que se extendía hasta hacerse invisible. Una oscilante antorcha en el otro extremo me mostraba su longitud. Toda la casa dormía como bajo un hechizo.

A medio camino de la galería se abría una puerta cuyo umbral era un escalón de mármol. Entré esperando el mismo olor a cripta de la galería de piedra, pero me recibió el inconfundible aroma del incienso y algo más… algo familiar…

No veía absolutamente nada. Avancé con cuidado, a tientas. Me di un golpe con un banco y me di cuenta de que estaba en una capilla. Aquel olor… era el olor de viejas vestimentas de satén. Oí un rápido rumor e instintivamente me estremecí y subí un pie. ¿Ratas? Pero volví a oírlo otra vez, más fuerte, y supe que pertenecía a un animal más grande. Era un hombre.

Ahora veía una luz, una vela que alguien alzaba. Un grupo de hombres se arracimaba al fondo de la capilla, cerca de la pila bautismal. Vislumbré el brillo de las vestiduras. Un sacerdote oficiaba un servicio. Un murmullo de voces: el sacerdote hacía unas preguntas que varios contestaban. Luego el tintineo del agua, más murmullos. Era un bautismo. Estaban bautizando a alguien a medianoche en una iglesia a oscuras.

Me mantuve absolutamente inmóvil, no por miedo, sino por no querer revelar mi presencia. Necesitaba observar, necesitaba verlo todo.

Pero la luz era tan tenue que sólo pude calcular que eran cinco personas, todo hombres. Se disolvieron como fantasmas y se dispersaron para desaparecer calladamente por otra puerta cerca del altar.

Después de aguardar un largo rato en silencio, me acerqué a la pila. El olor a incienso era allí más fuerte, y en el borde de la piedra todavía relucían las gotas de agua. En el suelo había un papel caído, con la cara de un santo.

Alguien se había convertido en católico en el más absoluto de los secretos.

19

El sol relucía sobre la larga mesa que se extendía a todo lo largo del huerto de Anthony Browne, dispuesta para un picnic. Los espectros de la noche anterior se me antojaban un brumoso sueño. De no haberme guardado el papel con la imagen del santo, no tendría prueba de que hubiera sucedido nada en realidad, ni siquiera en mi propia mente. Pero ahora miré a un lado y otro de la mesa, imaginando rosarios en las manos que sostenían sólo cucharas, oyendo latín cuando las voces hablaban con el vehemente acento de Sussex, viendo jesuitas en cada invitado con capa negra. Y puesto que todos los oficiales de la casa llevaban vestiduras negras, parecidas a los estudiantes de una universidad, aquello era una buena cantidad de jesuitas.

Era bien sabido que Sussex albergaba católicos, y se rumoreaba desde hacía tiempo que Cowdray era un centro de conversiones. Las casas de los católicos aristocráticos hacían las veces de refugios religiosos. Pero era igualmente bien conocida la lealtad de Anthony Browne, y yo había hecho de él un ejemplo de que había que mantener separadas la religión y la traición. No era traición ser católico, sólo obedecer el llamado del papa a expulsarme de mi trono. La inquietante cuestión era: en el momento de la verdad, ¿a quién prestaría su lealtad un católico? La ejecución de María reina de Escocia, que había eliminado cualquier alternativa católica al trono de Inglaterra, y el hecho de que los ingleses católicos no lograran alzarse durante la crisis de la Armada española, parecía haber respondido esa cuestión. Pero sus líderes, ingleses exiliados que urdían planes y conspiraciones por todo el Canal, no se rendían tan fácilmente. Seguían enviando un flujo constante de sacerdotes misioneros con intención de convertir a la nación de nuevo al catolicismo. Como resultado, el catolicismo se había convertido en una fe secreta, de puertas adentro, y las grandes mansiones podían mantener capillas y esconder sacerdotes. Cuando llegaban los inspectores, los sacerdotes podían vivir durante días en pequeñas habitaciones secretas llamadas «agujeros de cura». Tenían que ser diminutas para escapar a su detección. Y era imposible atraparlos a todos, aunque habían sido detenidos ya varios cientos.

Ahora miré el rostro sonriente de Anthony Browne, preguntándome si sabría lo sucedido a medianoche en su capilla. Tal vez no habían querido hacerle partícipe del evento para no ponerlo en peligro.

La brisa de final de verano acariciaba las hojas de los árboles, y se oían los golpes de las manzanas maduras al caer al suelo. Cowdray era un oasis de fertilidad en una tierra baldía, pero cuando pusieron la comida ante nosotros (fuentes de carne de ganso de la feria, así como venado, pescado, quesos, cuencos de peras, verduras fritas y jarras de cerveza) me pregunté cómo había logrado Anthony alimentarnos a todos.

La mesa medía, según me contó Anthony, casi cincuenta metros. La habían cubierto de lino bueno, y los platos y copas de madera daban un ambiente tan informal como podía esperarse en una corte itinerante. Respiré hondo, disfrutando del aroma de las manzanas caídas. En un momento así era fácil sentir que estaba rodeada de gentes honestas y sencillas. Pero en torno a mí, por más que se hubieran desprendido de sus gorgueras y sus acolchados calzones, los cortesanos seguían siendo tan interesados como lobos.

A mi lado estaba mi anfitrión, y frente a él, John Whitgift, una interesante yuxtaposición. Burghley y Hunsdon se habían quedado en casa, pero sus hijos, Robert y George, estaban sentados a la mesa, un poco más abajo. Mis damas, como siempre, estaban juntas, tocadas con gorros de paja para protegerse la piel del sol. Un grupo de músicos tocaba bajo los árboles temas folclóricos, alegres melodías que no sabían de alegorías ni alusiones clásicas. Una doncella era hermosa, no la «sierva de Afrodita», y un hombre era valiente, no «un reflejo de Héctor». La gente que conocía y amaba estas canciones, y las tarareaba, se encontraba en el extremo más lejano de la mesa.

—Tenéis seguidores muy leales, Sir Anthony —comenté, señalándolos con la cabeza. Probé la sidra, recién prensada, todavía dulce.

—Como sabe vuestra majestad, la lealtad es el rasgo más valioso en aquellos con los que tratamos.

¿Conocía la ceremonia secreta en su capilla, o alguien le estaba siendo desleal a él?

—Y lo más difícil de ganarse —contesté. Si sabía lo que estaba pasando, jugaba un juego muy peligroso.

—Esta mañana he ido a la capilla a orar —dijo de pronto Whitgift, inclinándose hacia mí.

—Quería mostrárosla un poco más tarde —terció Sir Anthony—. Me temo que he sido muy lento en mis deberes de anfitrión. —¿Le había alarmado que Whitgift examinara primero la capilla?

—Esta vieja nariz —comentó ahora Whitgift, tocándose el largo y fino puente— ha olido incienso demasiadas veces para confundir ese olor. Señor, vuestra capilla apestaba a incienso esta mañana.

—Tal vez vuestra nariz ha perdido discernimiento. Sucede con la edad. Y os lo dice alguien que comparte la carga del tiempo. Desde luego sé que el olor de las manzanas era mucho más penetrante en mi juventud.

—Yo todavía puedo oler una mofeta, y el incienso era casi igual de fuerte. —Whitgift había provocado a nuestro anfitrión, confirmando mis sospechas. Ahora debía contener su ímpetu.

—El incienso no es ilegal —dije en voz alta—. ¿Acaso no quemamos incienso para ahuyentar polillas y disimular los olores de la enfermedad? Vamos, vamos, caballero, os inquietáis en vano. Disfrutad del aire limpio del campo y los placeres de estar al aire libre. Sólo un clérigo iría a buscar una fría y oscura capilla un buen día como hoy.

—Señora, es que soy un clérigo, y el más destacado del reino.

—Y lo estáis demostrando, John, lo estáis demostrando. —Hice un gesto con la mano—. Bailarines. ¡Aquí vienen los bailarines! —Efectivamente, ataviados con amplias faldas de vuelo y sencillos calzones, los niños y niñas de la aldea me ofrecieron un ramo de flores y leyeron un discurso de bienvenida, y luego dieron unas palmadas para que empezara la música. Al sonido de dulzainas y atabales, los bailarines se dispersaron bajo los árboles, primero con aire majestuoso, luego danzando más deprisa. Anthony y su esposa se levantaron para bailar, luego George Carey, con una de las damas de honor. Pronto la celosía de luz y sombra entre los árboles era un remolino de movimiento. Sólo quedábamos sentados Whitgift, Robert Cecil y yo. Y era evidente la razón: todos éramos demasiado augustos, demasiado sagrados o demasiado deformes de alguna manera.

Los bailarines bajo los árboles… Ah, hubo un tiempo en el que Leicester me hubiera tomado la mano y nos habríamos levantado juntos para bailar hasta quedar sin aliento.

—Me concedéis el honor… —dijo de pronto un joven ante mí, con la mano extendida—. Hemos de dejar de lado toda ceremonia, o así ha dicho mi señor —prosiguió—. Como en la fiesta del rey de los locos la Noche de Reyes. Así que tengo el atrevimiento de preguntaros si queréis danzar conmigo.

Era alto y muy fuerte, de pelo castaño rojizo, y hablaba con un inconfundible acento de Yorkshire.

Me levanté y le di la mano, y él me llevó a un claro algo apartado de los otros bailarines. Sin perder tiempo alguno comenzó los pasos del baile, una sencilla danza de campo, nada parecida a las que Leicester tan bien dominaba. Ésta requería velocidad y fuerza, pero ninguna sutileza.

Sus ojos oscuros me escrutaban, y yo esperé disimular un poco el placer que me producía haber sido rescatada de mi puesto y lugar establecido.

—Todo el mundo sabe de vuestra destreza en la danza —me dijo—. Esperaba poder verlo con mis propios ojos.

Agachó la cabeza y volvió a erguirla, como requería el paso. El joven tenía una imponente presencia.

—¿Quién sois, señor?

—Cuando se han suspendido todas las reglas, ¿estamos obligados a dar nuestro verdadero nombre?

—Cuando os lo pregunta la reina, sí. —Él sabía quién era yo, ¿por qué no debería yo conocerlo a él?

—Me gustaría poder decir que soy Gawain o Ricardo Corazón de León, pero sólo soy Guy Fawkes, de Farnley, lacayo de Sir Anthony Browne. Ni siquiera soy Sir.

—Estáis muy lejos de vuestro hogar en el norte.

—Y más lejos voy a estar. Acabo de alcanzar la mayoría de edad y ya no tengo que servir a hombre alguno. Tengo decidido ir al continente, aprender a luchar.

¿A qué venía esa obsesión de todos los jóvenes con el continente y la lucha?

—Venid en lugar de eso a la corte —le ofrecí. Me vendría bien para la Guardia Real.

—Mi llamado está en otro sitio. Pero os lo agradezco, majestad.

Yorkshire… el norte, donde los católicos eran muy fuertes… al servicio de la casa de Sir Anthony…

—¿En qué bando lucharéis? —le pregunté de súbito.

—Yo… yo… en el inglés, por supuesto.

Ah, pero había ingleses luchando en ambos bandos.

—Cuidaos de elegir el bando inglés apropiado. Tengo fuerzas en Francia ahora, bajo el mando de Sir John Norris y el conde de Essex. Os puedo enviar allí.

—Su majestad es muy amable —contestó con una reverencia.

Pero no pidió referencias ni recomendaciones.

—Mañana comemos en Easebourne. Venid a verme y tendré los documentos de presentación listos para vos.

—¿Easebourne? Yo lo evitaría.

—¿Por qué? —me sorprendí.

—Está maldito. Y este lugar también, Cowdray. Me alegraré de marcharme antes de que la maldición se haga realidad. Easebourne fue en otro tiempo un priorato, tierra consagrada. Al confiscar los monasterios y entregar sus propiedades a los cortesanos no se eliminó ni su poder ni su carácter sagrado. Un monje lanzó una maldición de fuego y agua contra los expoliadores. Este lugar —prosiguió, señalando con un gesto las pacíficas piedras de Cowdray— perecerá bajo el fuego, y sus propietarios, bajo el agua. Los edificios arderán y los propietarios se ahogarán. —Su acento del norte se hacía ahora más marcado—. No se sabe cuándo. Podría ser mañana, podría ser dentro de varias generaciones.

—Todo termina al cabo de varias generaciones —repliqué yo—. Incluso aquello que más luchamos por mantener. No hace falta recurrir a una maldición para explicar eso.

—Como digáis, señora. —Hizo una rígida reverencia y se marchó.

Cuando terminó el picnic, Sir Anthony y su esposa me mostraron los senderos y jardines de la casa. Contaban con el habitual jardín formal, muy elaborado, rodeado de varias fuentes con caminos de grava, pérgolas cargadas de uvas y un jardín perfumado con alhelíes, romero, lavanda y, por supuesto, rosas rojas y blancas.

—Mis jardineros están intentando por todos los medios cultivar una auténtica rosa Tudor —me comentó—, de pétalos rojos y blancos. Lo único que hemos logrado hasta ahora son pétalos a rayas.

—Los Tudor tenemos múltiples rayas —le aseguré—. Y creo que yo más que ninguno, porque intento incorporar todos los puntos de vista posibles, excepto los de los traidores. Pero mi definición de traición es más indulgente que la de la mayoría. —Consideré mencionar la capilla y lo que había contemplado allí, pero entonces recordé el lema que había escogido: Video et taceo, «Veo y callo».

—Tenemos unos enormes estanques de peces —me dijo, cuando nos aproximábamos a uno de ellos. Habían tendido varias redes sobre él, y un pescador estaba sentado en un extremo. Mientras nos acercábamos, comenzó a recitar un soliloquio, evidentemente ensayado, sobre la traición. Tras enumerar sus muchos males, concluyó diciendo—: Siempre habrá personas de mente tan lodosa que no serán capaces de vivir en un río de agua clara. Igual que los camellos se niegan a beber hasta que no han agitado el agua con las patas, no podrán saciar su sed hasta que hayan perturbado el estado con sus traiciones. —Para asegurarse de que no lo pasaba por alto, casi gritó esas últimas palabras, algo muy extraño sin duda para una reflexión privada.

—Demasiado incienso también puede enturbiar el aire —le advertí yo—. Tened cuidado, querido amigo. Verbum sapiente sat est. —Apreciaría que lo dijera en latín.

20

La brisa salada del Canal me picaba en los labios. Me encontraba en los muelles de Portsmouth, después de avanzar hacia el sur desde Cowdray todo lo que la tierra permitía. A unos ciento cincuenta kilómetros frente a nosotros estaba la costa francesa. El rey Enrique IV podría recorrerlos fácilmente para venir a verme. Le había enviado una sencilla invitación. De soberano a soberano yo sólo podía invitar, no ordenar, pero le interesaría aceptar. Estaba segura de que vendría.

No había recibido noticias del ejército y no sabía cómo le iba. Essex y sus hombres debían de esperar en Dieppe para ayudar al rey Enrique a recuperar Ruán de manos de los españoles. Por las barbas de Cristo, si el rey francés valoraba su propia supervivencia, vendría a verme.

—Majestad, disfrutemos de la hospitalidad del alcalde.

Asentí y él cerró los ojos, indicando que comprendía. Los dos sabíamos lo que estaba aquí en juego. Robert era tan astuto como su padre, pero estaba más dispuesto a recurrir a maniobras secretas o, ¿debería decirlo?, furtivas. Debíamos fingir que sólo habíamos ido allí para oír recitar las glorias de la derrota de la Armada española y para ver la reconstrucción de la batalla que había tenido lugar frente a Portsmouth, junto a la isla de Wight.

El alcalde había dispuesto una conmemoración de aquel glorioso día de verano, la tercera batalla de la invasión de la Armada Invencible. Los españoles habían intentado desembarcar en la isla de Wight para asegurarse una base firme a tan sólo tres kilómetros de la costa de Inglaterra.

Ahora unos pequeños barcos patrullaban las aguas frente a los muelles, identificados por sus banderas como «españoles» o «ingleses». Se disponían a demostrar algunas de las tácticas navales utilizadas en aquella batalla.

Habían dispuesto unas sillas tapizadas de terciopelo para los honorables espectadores, y en ellas nos sentamos para ser entretenidos.

Los barcos de la exhibición, con largos estandartes que identificaban su papel a desempeñar, comenzaban la acción. A bordo del barco «español» Duquesa Santa Ana, un actor lanzaba brazadas de pergaminos gritando:

—¡La bula! ¡La bula! ¡El santo padre tiene todo un cargamento de bulas!

Bueno, el año anterior el astuto papa Sixto se había marchado a obtener su recompensa y tal vez ahora nos miraba desde arriba divertido por nuestra pequeña reconstrucción. ¿O estaría mirando desde abajo? En fin, no seré yo quien pretenda conocer el destino eterno de un hombre. Que descanse en paz.

Otro barco español pasó de largo, éste identificado como el buque insignia del mismísimo comandante Medina-Sidonia, el San Martin. Los hombres a bordo daban brincos entre vítores, con enormes plumas teñidas de colores chillones, que ondeaban y cabeceaban en sus sombreros.

—¡A desfilar en Londres! —gritaban.

Todos nos reímos con ganas. El petulante duque de Parma, según nos informamos, había ordenado sus trajes de terciopelo para su entrada triunfal en Londres. Ahora, si es que habían sobrevivido, debían de estar colgados en sus aposentos para burlarse de su vano orgullo. Aunque lo más probable es que los hubieran desgarrado para vendar heridas.

En la batalla auténtica, el viento —el viento inglés, como gustábamos de llamarlo— había arreciado para favorecernos. Todos conocían de memoria esta parte de la historia. Nuestros barcos ya no dependían de las falúas para que los remolcaran, sino que podían maniobrar por su cuenta. El Triumph de Frobisher, el mayor navío de nuestra flota, había izado velas desde la posición en la que estaba atrapado y fue perseguido por el San Juan de Portugal, el más rápido de los buques españoles, pero que apenas se movía en comparación con el nuestro. Al otro lado, el almirante Howard y Drake atacaron por el flanco exterior, empujando a los españoles hacia los traicioneros bancos de Owers, un brazo de bajíos rocosos que se extiende hacia la entrada del Canal, frente a la isla de Wight y hacia Portsmouth y Southampton. ¡Ah, si hubieran podido atraerlos hasta allí! Ahora, representando ese deseo, los barcos «españoles» zozobraban y encallaban, aunque en la vida real habían visto a tiempo el peligro y se habían alejado de él. De cualquier manera, al virar para evitar el banco, habían dejado atrás la entrada que buscaban y se habían visto arrastrados más allá del lugar de desembarco. Se quedaron sin ningún sitio donde fondear y se vieron obligados a proseguir por el Canal.

—Nos pasamos despiertos toda la noche —contó George Carey—, atentos por si oíamos el ruido de remos, lo cual significaría que los españoles estaban desembarcando. ¡Ah, cuando los vimos pasar de largo, sus doradas popas relumbrando en el sol de la tarde! ¡La imagen más dichosa que he visto nunca!

—Pasaron de largo para dirigirse hacia nosotros, en Londres —le recordé. La cadena defensiva que habíamos tendido por el Támesis quedó dispersa con la primera marea de la primavera, y las fortificaciones que guardaban la entrada en la ciudad no estaban terminadas. Aquello dejaba Londres prácticamente desprotegida, mientras los faros de la costa llameaban avisándonos de que la Armada española venía hacia nosotros.

—Nuestra única protección eran los muros de madera, como les dijo el oráculo de Delfos a los atenienses. En ambos casos, los navíos —dijo George.

Los barcos de la representación se acercaban ahora a la orilla, con los remos alzados a modo de saludo. Nos habían ofrecido una espléndida función. Yo saludé ondeando mi pañuelo.

El alcalde se nos acercó con una amplia sonrisa.

—Nos habéis complacido bien —le dije.

—Todavía no ha concluido. Aún quedan dos recuerdos vivos de aquella heroica ocasión. —A su espalda sonaron las trompetas—. Primero, el hombre que nos alertó a todos. —A una señal suya se adelantó un hombre desaliñado y encorvado—. Éste es el eremita que vive en las ruinas de la capilla de St. Michael, en Rame Head, delante de Plymouth. Estuvo manteniendo la vigilancia y fue el primero que encendió el fuego de un faro.

—¿Es eso cierto? —Me incliné para mirarlo con atención: el pelo enmarañado, la capa hecha jirones, los pies polvorientos. ¿Sería un viejo monje, último vestigio de los monasterios prohibidos? ¿Desgranaría murmurando las cuentas del rosario entre las ruinas de su antiguo claustro? ¿O sencillamente estaba un poco loco?

—Así es —contestó, con una voz quebradiza como la escarcha—. Vigilo todo el año. Pero cuando vi aquellos barcos, tan grandes y negros sobre las aguas, navegando en una gigantesca media luna, supe lo que eran. El enemigo. Y prendí la yesca lo más deprisa que pude.

No estaba loco, a menos que tanta soledad lo hubiera perturbado.

—Hicisteis bien —le aseguré. Impulsivamente me saqué del bolso un recuerdo de la victoria: un paño cuadrado de uno de los estandartes capturados de la Armada. Ahora se consideraban casi reliquias sagradas—. Esto es de uno de aquellos orgullosos navíos, ahora ya no más orgullosos, sino hundidos.

—Y yo, pues, estaré orgulloso de enarbolarlo en mi hombro —sonrió él. Sus labios agrietados se abrieron para dejar ver unos dientes amarillos.

—Y aquí está el otro valiente protector —anunció el alcalde—. Sir George Beeston, bravo comandante del Dreadnought y formidable soldado en la representación que acabáis de contemplar.

Hizo una seña a un hombre alto que esperaba junto a las trompetas. Su capa restallaba al viento. Tenía el porte de un hombre que jamás se había doblegado ante carga alguna. Sólo cuando lo tuve más cerca advertí que tenía la barba totalmente blanca y su rostro correoso era un mapa de arrugas, como una bolsa muy usada. Era un hombre vetusto.

Dobló una rodilla —sin rigidez, advertí—, y se dirigió a Catherine:

—Vuestro noble esposo me nombró caballero allí mismo en cubierta, después de la batalla. A mí, con mis ochenta y nueve años.

Pocas cosas me hacen llorar, pero noté que acudían las lágrimas a mis ojos. Viendo a aquel anciano que había defendido el reino me sentí más orgullosa que nunca de ser la soberana de Inglaterra.

—Habíamos oído hablar de vos, señor. Quisiera daros algo para premiaros por aquella batalla. —Me quité el broche de la Armada que llevaba, una miniatura de mí misma con la flota al fondo, rodeada de perlas—. Vuestra soberana agradece tener un súbdito como vos.

Muchos otros habrían puesto objeciones o rehusado el presente con mucho teatro, pero Sir Beeston se limitó a aceptarlo diciendo:

—Lo guardaré como un tesoro, viniendo de vuestra propia persona.

Y no se demoró mirándome arrobado, como podrían haber hecho hombres más jóvenes, sino que se irguió ágilmente y se marchó, lo cual obró el efecto de hacerme desear que volviera. Aquello que nos resulta agradable desaparece siempre con demasiada presteza.

Al día siguiente me desperté sin saber muy bien dónde estaba, o debería decir, sin saber muy bien «cuándo». Había retrocedido de tal manera en el tiempo que sufrí un sobresalto al darme cuenta de que aún lidiaba con la guerra contra España.

Había ido a Portsmouth no para que me entretuvieran con dulces recordatorios de una antigua victoria, sino para averiguar cuál era nuestra situación en la nueva confrontación. El rey Enrique IV debía acudir a encontrarse conmigo. Teníamos que hablar en persona. Enrique era un hombre inteligente y debería saberlo. Yo ya le había financiado lo suficiente para que supiera hasta qué punto era crítico que hiciera acto de presencia en mi corte.

Robert Cecil entendía lo urgente del asunto y se había superado a sí mismo en las cartas que había enviado al rey francés, en las que insinuaba que debía venir a verme. Yo cada vez confiaba y dependía más de Cecil, de su seguridad y su sentido común. Su padre había criado a un digno sucesor.

Ya habían pasado dos semanas desde que Enrique recibiera nuestra convocatoria, tan cuidadosamente formulada. Conocía las fechas en las que estaríamos en Portsmouth. Sin duda en cualquier momento avistaríamos sus velas en el horizonte. Presentía que sería ese mismo día, y me pasé la mañana acercándome a mirar a la ventana.

Cecil meneó la cabeza.

—Como reza el viejo refrán: caldero que se mira nunca rompe a hervir.

Me eché a reír.

—Y horizonte que se vigila, siempre está desierto. No mentís. —Pero de alguna manera pensaba que podía hacer aparecer al rey francés con mi mera fuerza de voluntad.

Después de cuatro días ya no podíamos aguardar más. No había nada más que hacer en Portsmouth, y si nos quedábamos un día más se haría obvio que estábamos esperando algo. Yo estaba sumamente agradecida por la exhibición de la Armada, y esperaba haberlo expresado lo suficiente. Pero me mantuve mirando tristemente el mar mientras el alcalde orquestaba las ceremonias de despedida. Me sentía abandonada por un amante falso.

No tardé en enterarme de lo que pasaba en Francia. No era de extrañar que el rey no quisiera verme cara a cara. Había hecho muy mal uso de las tropas que le había enviado, malgastando sus vidas y mi dinero. De los cuatro mil hombres que puse al mando de Essex, la fuerza expedicionaria más capaz y mejor equipada de las que había enviado jamás, sólo quedaban mil quinientos. Los otros dos mil quinientos habían perdido su vida víctimas de la enfermedad mientras esperaban en vano unir fuerzas con los esquivos franceses. Essex, fácilmente engañado, los había llevado de un lado a otro, por colinas y valles, sin ningún propósito discernible aparte de su gusto por vestir su elegante librea y comandar las tropas. Como recompensa por esta insensatez, había nombrado caballeros a veinticuatro hombres… por no hacer nada.

Yo estaba furiosa. Lo llamé a Inglaterra y publiqué mi declaración, con letra bien clara para que incluso el rey francés pudiera leerla, de traer de vuelta las tropas.

21
Lettice

Marzo de 1592

Llevaba luto una vez más. Y esta vez lo sentía profundamente. Una mujer puede ganarse el cruel sobrenombre de Viuda Alegre si la muerte de su esposo supone para ella menos una pérdida que una liberación. Éste es un sentir común, aunque algunas mujeres lo disimulen mejor que otras. Pero no hay madre que se alegre de la muerte de un hijo, por díscolo que sea.

Mi hijo menor, Walter, había muerto. Mi dulce niño. Y había muerto por la irresponsabilidad de su hermano, Robert, y de nuestra orgullosa ambición. De mis cuatro hijos, Walter fue el único que jamás me causó pesar. Sólo tenía veintidós años. Muerto en esa inepta guerra contra los españoles en Francia, bajo el liderazgo de Robert.

¡Cómo nos había complacido el nombramiento de Robert! Cómo nos henchimos con lo que significaba: la reina había otorgado a Robert un puesto de alto mando. Robert estaba camino de distinguirse militarmente y elevarse sobre los otros cortesanos confinados dentro de las paredes de la corte.

Aunque no es que la reina tuviera mucho donde elegir, por supuesto. Los hombres apropiados para dirigir fuerzas de tierra eran muy pocos. Estaba Black Jack Norris y… y nadie más. Los marinos se habían dispersado: Francis Drake y su primo, John Hawkins, caídos en desgracia por la fallida aventura de Portugal; Richard Grenville muerto tras una heroica pero suicida batalla en su barco Revenge contra treinta y tres navíos españoles; Martin Frobisher retirado a la vida de campo en Yorkshire.

En otras épocas habría habido toda una hueste de jóvenes de sangre caliente cualificados para asumir el mando de las tropas. Ahora sólo quedaba Robert.

¡Ay, cómo nos habíamos regocijado por su ascenso! Su preeminencia sobre el taimado Cecil parecía ahora segura. En vano su amigo Francis Bacon nos recordó que el mando militar no era el camino al poder en una corte Tudor, y no lo había sido desde los tiempos de Enrique VIII.

—Y menos probable aún cuando el gobernante es una mujer —nos advirtió—. Sólo servirá para que se sienta amenazada. Puede que sea una mujer formidable, pero aun así no puede dirigir a las tropas en el campo de batalla, y cualquier hombre al que tenga que confiar tal labor incurrirá antes en su rencor que en su gratitud. La reina no admirará a nadie que compense sus propias carencias.

Yo odiaba los petulantes comentarios de Francis Bacon y me preguntaba si no sería una mala influencia para Robert.

—¿Cómo puede guardar rencor a alguien por hacerle un buen servicio? —preguntó Robert, mientras se probaba varias piezas de la armadura que debían ser ajustadas. Dobló el codo varias veces para probar la flexibilidad y las bisagras chirriaron—. ¿Esto se solucionará sencillamente con un poco de aceite o hará falta reemplazar las piezas? —se preguntó.

—¡Presta atención! —le ordené. Las palabras de Francis me estaban inquietando—. El propósito de tu puesto es impulsar tu carrera y tus ambiciones. Y no veo para ello otros medios que el triunfo militar. ¿Cómo podéis desaconsejarlo, Francis?

—Sí, debería ir a la guerra. Compone una imponente figura, con toda su parafernalia puesta, y le proporcionará una reputación. Pero recordad siempre que los objetivos de la reina pueden ser muy otros.

—Pero bueno, ¿qué posible objetivo puede tener aparte de aplastar a los españoles? —se pasmó Robert.

—Mirad en la Biblia —replicó Francis—. «Como la altura de los cielos y la profundidad de la tierra, así de inescrutable es el corazón de los reyes.»

—¿Desde cuándo lee las escrituras un ateo como vos? —preguntó Robert.

—No hace falta ser creyente para reconocer la sabiduría de unas palabras. Y no me llaméis ateo, es peligroso.

—Ningún corazón es inescrutable —repliqué yo—. Las posibles motivaciones del ser humano suelen ser muy pocas.

—Muy bien, pues. Prepararé un documento en el que examinaré los posibles motivos de la reina. Pero mientras tanto, amigo Robert, triunfad cuanto os plazca en el campo de batalla, pero no busquéis la popularidad aquí en Inglaterra sobre esa base, si no queréis que su majestad os vea como un rival.

—Pero el pueblo me quiere —advirtió él, con mal disimulado deleite.

—Hace mucho tiempo que no cuentan con un héroe popular. A Leicester siempre lo odiaron, por más que fuera el favorito de la reina. Estaba Drake, por supuesto, en su día. Y Philip Sidney, que murió a tiempo de cimentar su puesto en la imaginación popular. Ahora ansían otro héroe.

—Es tu momento —le aseguré yo—. El puesto está vacante. Ocúpalo.

Por fin iba a llegar mi momento también. Mi primer esposo, Walter, había logrado arruinarse buscando la gloria en ese cenagal de ambiciones que es Irlanda, y sólo obtuvo deudas y la muerte a cambio de sus esfuerzos. Mi segundo esposo, Leicester, cuando cayeron en sus manos poder y mando, había fracasado miserablemente en los Países Bajos. Ahora mi primogénito lo recuperaría todo.

—Walter quiere venir —estaba diciendo en ese momento mi hijo.

—¿Qué mejor oportunidad? —accedí—. Podrás supervisarlo, guiarlo.

Recordar esas palabras era ahora para mí un tormento de Dios. Yo lo había apremiado, lo había animado a ello.

Walter murió en septiembre, tan sólo unos pocos meses después de llegar a Francia en aquella insensata campaña. Cayó en una emboscada francesa cuando realizaba una incursión simbólica ante las murallas de Ruán y fue alcanzado en la cabeza por un artillero francés de maldita puntería. Su capitán rescató con dificultad su cuerpo para llevarlo de vuelta al campamento inglés.

Sin haber logrado nada, después de perder tres cuartas partes de los hombres, Isabel emitió su «Declaración de las causas que mueven a su majestad a retirar sus fuerzas de Normandía». Robert volvió a casa y juntos enterramos a Walter en el panteón.

Esto sucedió hace unos días, y ahora nos cruzábamos el uno con el otro como fantasmas, intentando no encorvarnos mientras deambulamos por los pasillos de la casa.

A mí me golpeó un dolor como no conocía. Debería estar acostumbrada a las pérdidas: mi madre había muerto, así como mis anteriores esposos y el hijo que había tenido con Leicester. Pero perder a un hijo enfermo no es lo mismo, porque en cierto modo ya había anticipado su muerte desde el momento que vi su cuerpo diminuto y supe que era débil. Pero Walter había llegado a la plenitud de la vida sin ninguno de los defectos de mis otros hijos: libre de la precipitación de mis hijas y de la inestabilidad de Robert, era el más cercano a mi corazón. Parecía tener por delante un futuro glorioso, y ahora yacía bajo el mármol.

Me dije que debería consolarme con los hijos que aún tenía vivos, que debería estar urdiendo los siguientes movimientos de Robert, ahora que había vuelto y no tenía un camino claro ante sí. En su ausencia, Robert Cecil, esa comadreja, había conseguido meterse en el Consejo de Estado, al que mi anciano padre todavía pertenecía. A continuación debía ser el turno de Robert, si hacía las cosas bien.

Pero ya no tenía puesto el corazón en mis conspiraciones. Ni siquiera me importaba volver o no a Londres, y no sentía deseo alguno de dejar Drayton Basset. Empezaba a encontrarlo incluso balsámico. Ya no me parecía un exilio, y la corte en Londres se me antojaba un lugar lejano y ominoso que nadie en su sano juicio querría frecuentar. Tal vez eso era lo peor: haberme alejado de quien yo misma era.

Había pasado una semana desde que enterramos a Walter, y ese día volveríamos al panteón para decir unas últimas oraciones y ofrecer flores. Había pedido a mis dos hijas, Penelope y Dorothy, que vinieran para honrar a su hermano. Se unieron allí a la familia: Robert, Frances y sus dos hijos (Elizabeth Sidney, de siete años, y el pequeño Robert, de uno). En cuanto llegaron las chicas me sentí incluso peor, porque tener reunidos a todos los parientes vivos no hacía más que enfatizar la ausencia del que había muerto.

Ahora, estando todos en el salón, me fijé en Penelope y Dorothy. Ambas eran impactantes bellezas, cosa que en otros tiempos fue para mí motivo de gran orgullo. Ahora me sentía como Niobe, esa mujer insensata que se jactaba de sus hijos y suscitó con ello la envidia de los dioses, que los mataron uno a uno. Penelope se metía los rizos dorados bajo el sombrero, bregando con los mechones rebeldes. Sus dedos largos, pálidos y delicados se adornaban con los más finos anillos. La tela oscura de su vestido era de un gusto perfecto para la sombría ocasión, pero de corte muy a la moda. Su esposo, lord Rich, la mimaba. Con regalos tangibles, eso sí. Penelope no había querido casarse con él, pero Rich podía ofrecer atractivos económicos, además de su título, y me avergüenza decir que su padre y yo insistimos en aquel matrimonio. Pero ahora vivían separados. Ella lo calificaba de violento, y corrían rumores de que mantenía ahora relaciones con Charles Blount, primo lejano de mi esposo. Me resultaba ligeramente incestuoso sólo pensarlo.

Dorothy había logrado incurrir en las iras de la reina cuando se casó con Sir Thomas Perrot sin el permiso real. Y los años no habían apaciguado a Isabel. Dorothy lo aceptó y parecía contenta con Perrot, lo cual era bueno, después del precio que había tenido que pagar por él.

Menos ostentosa en el vestir que su hermana, resultaba igualmente bella. Tenía el pelo rubio rojizo y los rasgos más armónicos que Penelope, cuya nariz era larga, si bien elegante.

Por desdicha, la maternidad no había mejorado a Frances Walsingham (yo siempre la llamaría así mentalmente, nunca Frances Devereux). Seguía siendo tan anodina que resulta difícil describirla. ¿Cómo distinguirla de los miles de mujeres igualmente anodinas del reino? La hija que había tenido con Philip Sidney era igualmente insulsa, habiéndose desvanecido ya cualquier esperanza de que alcanzara alguna belleza con la edad. De tal palo, tal astilla. Su hijo con Robert, es decir, mi nieto, también de nombre Robert, era una cosita encantadora, pero sólo tenía un año, y a esa edad todos los bebés son encantadores. Yo esperaba que la belleza de mi hijo ahogara la fealdad de Frances a medida que fuera creciendo el niño.

—Es la hora. —El capellán de la casa, un joven circunspecto, apareció en el salón.

Salimos tras él y caminamos en silencio hasta la capilla. El cielo estaba nublado, los árboles seguían desnudos, y las grietas entre los ladrillos del camino rezumaban lodo bajo nuestros pasos.

Christopher me tomó la mano. Se había mantenido un poco al margen durante estos momentos difíciles, sin saber muy bien cómo consolarme por la pérdida de lo que era una parte de mi vida antes de que él me conociera.

Con el día tan oscuro, era difícil ver nada dentro de la capilla. La tumba parecía llamarnos, el mármol de aspecto nuevo proclamaba su nuevo contenido. Los tallistas acababan de terminar el epitafio y la base estaba manchada de polvo de mármol que no habían barrido.

—Vamos a dar las gracias por la vida de Walter Devereux —entonó el sacerdote.

Cuando terminó de murmurar sus oraciones, Robert se adelantó.

—He querido escribir un poema para mi hermano —anunció—. Cuando yo ya había caído víctima de la fiebre en Francia, me trajeron la noticia de su muerte y me puse tan enfermo que todos pensaron que me uniría a él y tendrían que enviar a casa dos féretros. Al final sobreviví, pero no encontré palabras adecuadas para dar forma a un poema adecuado, de manera que recitaré uno escrito por otra persona.

Robert cerró los ojos, como leyendo las palabras en su mente:

Mi historia fue oída y aun así no contada,
Mi fruto ha caído pero mis hojas son verdes,
Mi juventud ha pasado y aun así no soy viejo,
He visto el mundo pero no he sido visto.
Cortado está mi hilo, y aun así no tejido,
Y ahora vivo, y ahora mi vida acaba.

Su voz comenzó a temblar y tuvo que apoyarse contra la tumba para mantener el equilibrio.

He buscado la muerte y la encontré en mis entrañas,
He buscado la vida y vi que era una sombra,
He pisado la tierra y supe que era mi tumba,
Y ahora muero, y ahora acabo de nacer;
Mi copa está llena, y ahora está vacía,
Y ahora vivo, y ahora mi vida se acaba.

Uno por uno nos acercamos a la tumba para poner sobre ella nuestras coronas y tributos. Luego concluyó el espantoso momento y pudimos salir de aquella sombría capilla.

Había caído la noche y nos reunimos para cenar, mis dispersos hijos de nuevo bajo un mismo techo. Cuando los miré uno a uno, sus presentes rostros adultos se desvanecieron sustituidos por las caras redondas de cuando eran pequeños. Y de pronto encontré en ello una gran paz.

—Ese poema, ¿de dónde lo has sacado, Robert? —preguntó Penelope, mientras cortaba la carne con mucho cuidado. Yo me acordé de lo melindrosa que era de niña, cuando se negaba a comer nada que tuviera la más mínima grasa.

—Chidiock Tichborne.

—¿El traidor? —le espetó Christopher.

Robert alzó la vista consternado.

—Era un poeta. No sé nada de traiciones.

—No te hagas el inocente. Fue ejecutado por su participación en la conspiración de Babington —replicó Christopher.

—¡Al que mi padre llevó ante la justicia! Robert, ¿cómo has podido recitar sus palabras ante la tumba de tu propio hermano? —Frances había hablado en voz alta, y con tono cortante. Me dejó perpleja.

—Cuando escribió sobre la tumba la noche antes de su ejecución, sabía de lo que hablaba —insistió Robert—. Yo sólo lo juzgo como poeta.

—Entonces eres un insensato. No vuelvas a hacerlo. ¿Y si la reina se entera de que has citado a un hombre que quiso asesinarla? —se alarmó Penelope—. ¿Quieres arruinar a toda la familia?

—No creo que se sintiera ofendida —se defendió Robert.

—La reina se ofende con más facilidad que nadie que yo conozca —tercié yo. Y mientras hablaba me preguntaba si algún espía informaría de mis palabras. Pero todavía estaba en la fase de que no me importaba lo que me pasara—. La reina me expulsó de la corte, y me ha dejado en el exilio, por más que la causa de la ofensa haya muerto y yo sea su prima cercana. Y sigue enfadada con Dorothy. En cuanto a sus otras rencillas y vendettas, la lista es tan larga que no podría recitarla entera.

—Y aunque pudieras, yo no lo recomendaría —replicó Dorothy con voz queda.

—«No maldigáis al rey, ni siquiera en vuestra mente; y no maldigáis al rico siquiera en vuestro aposento: porque un pájaro llevará por el aire vuestra voz, y aquello que tiene alas hablará del asunto» —citó Frances—. Cuando mi padre vivía, él era el pájaro que volaba a la reina. Ahora no sabemos quiénes son.

—La pérdida de tu padre fue inmensa para la reina, y para nosotros también —dijo Robert, tocándole la mano—. Quienquiera que llene ese espacio vacío, será acreedor de una gran deuda por parte de la reina.

Robert, haciendo una astuta observación política; Frances manifestando su opinión. Estaba sorprendida. ¿Me había equivocado al juzgarlos, o habían cambiado?

Tras la cena, mis niñas (así seguía llamándolas aunque ya se acercaban a los treinta años) se marcharon juntas, dejándonos a los hombres, Frances y yo en una cámara privada. Ahora que había concluido la ceremonia familiar, Francis Bacon se unió a nosotras, junto con otro a quien yo no conocía.

—Mi hermano Anthony —lo presentó Francis.

El hombre se me acercó casi renqueando.

—Es un honor, lady Leicester. —Se me había permitido mantener mi título más alto, condesa de Leicester, en lugar de quedar degradada a sencilla lady Blount, esposa de un caballero. La voz de Anthony era aguda y ronca al mismo tiempo, como si tuviera que realizar un largo viaje desde su pecho cóncavo. A continuación se volvió hacia Robert y agachó la cabeza—. Mi señor.

—Bienvenido. —Robert parecía más seguro de sí mismo, arrebatándome el papel de anfitriona.

—Anthony acaba de volver de Francia, igual que vos, querido Robert —dijo Francis. A diferencia de su hermano, la voz de Francis era tersa, fuerte y seductora—. Vos servisteis a la reina en el campo de batalla, él por caminos más oscuros. Tuvo la buena fortuna de estar… asociado… con el trabajo de vuestro fallecido padre, Frances.

—¿Así que era un espía? —preguntó Frances—. Os ruego que habléis con franqueza. Aquí no hay pájaros que vuelen a la corte.

¿Pero qué le había pasado? ¿Se había echado sobre los hombros el manto de su padre?

—Por favor, no merezco ese título —protestó Anthony, balanceándose sobre sus pies.

Indiqué a Robert que le llevara una silla, y el hombre se dejó caer en ella con expresión de alivio. Era evidente que sufría de dolores físicos.

—Durante diez años he obtenido información para el secretario Walsingham. No sólo de Francia, sino de todo el continente. Francia era una conveniente estación para recabar datos. Pero el cambio de las condiciones en el país y mi mala salud… —Aquí estalló en un ataque de estrepitosas toses al final del cual se enjugó la boca con un pañuelo.

—Mi hermano está ahora en situación de transferir sus servicios aquí —explicó Francis—. Y nosotros, si somos inteligentes, sabremos cómo utilizarlos.

—Mi esposa os ha rogado que habléis con franqueza. Yo también os lo suplico —pidió Robert.

—¿Tengo vuestra absoluta promesa de que mis palabras no saldrán de estos muros? —preguntó Francis, dando unos golpecitos en la pared a su espalda.

—¡Por supuesto! ¡Hablad! —se impacientó mi hijo.

—Muy bien. Es tan sencillo que me sorprende que no lo hayáis propuesto vos mismo. Se trata de lo siguiente: el gran secretario Walsingham está muerto. Él, que durante tanto tiempo protegió a la reina, que abortó una conspiración detrás de otra y coronó sus logros con el desafío de atrapar a María de Escocia con pruebas legalmente irrefutables, ha dejado un gran vacío. La reina está desnuda, por así decirlo, ante sus enemigos. Hasta ahora no ha habido nadie capaz de sustituir a Walsingham.

—El desagradable jorobado, Cecil, ha intentado gestionar la red que Walsingham dejó —apuntó Christopher, que normalmente solía guardar silencio en las conversaciones de política.

—Apenas queda nada de ella —informó Francis—. Es como un fiel sabueso que sólo obedecía a su amo. Debemos construir una nueva red de espionaje y organizar nuestro propio servicio de información. De esa manera no sólo obtendremos la gratitud de su majestad, sino también poder. Poder para eliminar a los Cecil y hacer nuestra propia fortuna. —Francis miró intensamente a Robert—. ¿Lo autorizaríais? Trabajaríamos para vos, y vos presentaríais la información que obtuviéramos a su majestad.

Robert permanecía inexpresivo. Recorrió con la mirada un rostro detrás de otro, como pidiendo permiso. Yo asentí con la cabeza. Aquél era el camino. Allí era donde había que librar las batallas. Sentí una oleada de excitación ante el desafío y, junto a ella, el alivio de poder sentir cualquier cosa de nuevo.

—Mi padre dirigía una red de quinientos espías en quince países que llegaba hasta Constantinopla —dijo Frances—. ¿Podéis lograr algo parecido?

—Sin duda alguna. Yo mismo he estado dirigiendo muchos de esos hilos de información —afirmó Anthony—. Sé cómo hacerlo.

—Mi padre murió dejando horribles deudas. Pagaba de su propia bolsa gran parte de ese servicio. La reina quería protección, pero no estaba dispuesta a pagar por ella. El lema de mi padre era: «El conocimiento nunca es demasiado caro.» Eso fue antes de que se amontonaran las deudas y su bolsa quedara vacía —concluyó Frances, alzando la voz.

Robert intentó ponerle el brazo sobre los hombros para apaciguarla, pero ella lo apartó.

—En efecto, sí, ése es el punto débil de mi propuesta —admitió Francis—. Cómo sufragarla. Todos estamos en cierto modo cortos de fondos.

Una manera muy suave de decirlo. Christopher y yo sobrevivíamos a base de empeñar mis joyas, y los hermanos Bacon malvivían, el uno como abogado en Gray’s Inn y el otro como secretario mal pagado de un secretario mal pagado.

—Sí, está esa pequeña cuestión —no pude evitar ironizar.

—Pero la reina seguramente me recompensará por mis servicios prestados en Francia —dijo Robert.

—A Cecil le otorgó un puesto en el Consejo de Estado mientras vos os paseabais ante las murallas de Ruán, desafiando al gobernador a un combate personal, clamando que la causa del rey Enrique era más justa que la de la Liga Católica y que vuestra amante era más bella que la suya —le espetó Francis—. Estúpidas bravuconadas. ¿Es que no lo veis? Debéis ofrecer a su majestad algún servicio que necesite, algún servicio que desee ella, no el que deseéis vos. —Francis Bacon era un fiscal implacable, tanto en los tribunales como fuera de ellos.

—Yo era el comandante. Tenía que hacer alarde de valentía, si no quería avergonzar a mi reina.

—La avergonzasteis cuando desobedecisteis sus órdenes y nombrasteis caballeros a hombres que no contaban con ningún mérito para ello. ¿Es que no veis la imagen que dais? La imagen de que estáis formando un grupo de hombres en deuda con vos.

Era evidente que Robert estaba pensando, calculando si tenía el estómago necesario para insistir en aquello. Tal vez recurriera a su habitual rabieta de «quiero retirarme al campo». Al final suspiró y cedió:

—Tal vez tengáis razón.

—Organizaremos nuestra red de espionaje. Una parte de ella incluirá desagradables personajes, pero vos no necesitáis ensuciaros con ellos. Rufianes con nombres como Staring Robert y Welsh Dick y Roaring Girl… Pero vos nunca los conoceréis. Otros, como Kit Marlowe, me atrevería a decir que no os importaría tomar con ellos una cerveza en la taberna. Marlowe trabaja de manera limpia. Ahora está al servicio de vuestro primo Thomas Walsingham, Frances.

—¿Y qué pasa con los curas católicos? —preguntó Robert—. Los jesuitas que se van escondiendo de la ley de casa en casa. ¿Podemos controlarlos? Christopher, vos sois conocido en círculos católicos.

Christopher se echó a reír, incómodo.

—Me educaron como católico, sí, y tenía entrada en el círculo que conspiraba a favor de la reina de Escocia.

—Trabajad en vuestros contactos católicos —le urgió Robert—. Tienen mucha información.

—No estoy convencida de que sea seguro adentrarnos en esas aguas —declaré, fulminando a mi hijo con la mirada. No quería poner en peligro mi casa.

—El teatro es otro hervidero de hombres en cuyo pasado, y presente, no querría uno profundizar demasiado —aportó Christopher con una carcajada—. Pero aun así podemos disfrutar de sus obras. Ver villanía en el escenario y no preguntar cómo conocen tan bien la mente de un villano.

—A continuación debemos formar una asociación —dijo Anthony. Era la primera vez que hablaba desde el ataque de tos—. Y debemos establecer una línea de comunicación con Escocia. Ahí es donde está la sucesión. Él será nuestro rey dentro de poco, y aquellos que se han acercado a él con anterioridad para rendirle servicios amistosos obtendrán buenos beneficios con el nuevo gobierno.

Por más que hubiera prometido que nada saldría de aquella cámara, había otros oídos en la casa, y el sonido se transmitía. Aquello estaba demasiado cerca de la traición. Les hice una señal para que callaran, recorrí la sala de puntillas y abrí la puerta de golpe. Nada. El pasillo estaba desierto y oscuro. Volví a cerrar.

—Hemos comprendido —dije—. No hace falta decir nada más.

—Cierta persona tiene casi sesenta años —dijo Robert, terco e imprudente muchacho—. Y podemos estar seguros de que tiene los días contados.

—¡Ya basta! —exclamé.

Una madre siempre tiene derecho a exigir obediencia a sus hijos, sin importar su edad.

22
Isabel

Mayo de 1592

De pronto la gorguera me asfixiaba. No quería llamar la atención, de manera que me la toqué con cuidado, intentando apartármela del cuello sin que nadie lo advirtiera. Tenía el cuello sudoroso, resbaladizo, y entonces noté que la cara me ardía y me palpitaba de calor. ¡Maldición divina! Aquí estaba otra vez, cuando ya pensaba que me había librado de ello. Hacía meses que no sufría estos ataques.

Abrí la ventana y me asomé, ansiosa por sentir la brisa. Pero no había ninguna. El sol de mayo brillaba sobre un tranquilo jardín bajo mis aposentos en Windsor. Me había quedado allí tras la investidura de ese año de los nuevos Caballeros de la Jarretera, queriendo disfrutar de un palacio que siempre era demasiado frío en invierno. Pero en aquel momento me habría venido bien una buena ráfaga de viento invernal.

—¿Un abanico, majestad? —Alguien me ofrecía uno de manera discreta. Pero por mucha indiferencia que mostrara al tomarlo, no podía negar el hecho de que alguien se había dado cuenta, alguien había advertido mi incomodidad.

Me volví hacia el satisfecho rostro de Bess Throckmorton y, avergonzada, aferré el abanico.

—Tal vez un pañuelo humedecido… —comenzó ella.

—¡No, gracias! —exclamé, por más que lo deseara. Hice un esfuerzo por dominarme. Aquello pasaría. Siempre pasaba.

Ella inclinó la cabeza en burlón gesto de servilismo. No me gustaba esa mujer, no me había gustado nunca, por más que fuera la hija de mi fiel embajador, Sir Nicholas Throckmorton. Había en ella algo taimado y vano, sobre todo últimamente que se había ausentado de súbito de la corte con una muy pobre excusa. Ahora había vuelto, pero se le notaba un cierto cambio, una nueva arrogancia que no podía disimular.

Esos días tenía que recurrir a escribir notas para acordarme de cosas que no siempre podía confiar en tener presentes, y Bess había encontrado una de esas notas y me la entregó con expresión perpleja. Pero su supuesta perplejidad era fingida, puesto que sabía perfectamente de qué se trataba. ¿Habría ido contando a sus jóvenes amigos que la reina necesitaba ahora notas para acordarse de las cosas? Si yo le prohibía decir nada, sólo lograría llamar más la atención sobre el tema, de manera que disimulé tomándomelo a la ligera: rompí la nota, no sin antes memorizarla, y le dije que no tenía ninguna importancia. En cuanto me quedé a solas, volví a escribirla, y esta vez me aseguré de meterla en el cofre donde las guardo siempre.

Mis damas mayores sí lo entendían. Marjorie, mi Cuervo, ya estaba más allá de todo eso, puesto que pasaba de los sesenta años. Las otras, Helena y Catherine, aún no habían cumplido los cincuenta y comenzaban a vivir ese cambio que tan fácil es para algunas y tan difícil para otras. Resulta perturbador ver que la fertilidad comienza a remitir y se va cerrando la ventana que antes se abría a la femineidad. Pero ahora que la mía estaba cerrada del todo, ¿por qué no cesaba la malhadada tortura de los sofocos y los sudores? No eran sino crueles recordatorios.

Dispensaría a las damas y las enviaría a los jardines a que se entretuvieran. Y una vez a solas, llamaría a mi médico para ver si tenía algún remedio para estos incordios.

Se aprovecharon de lo que supusieron era mi generosidad y salieron de la cámara con reveladora premura. Hice llamar al doctor Lopez a su casa de Holborn, suplicándole que acudiera deprisa.

Era un hombre de recursos, digno de confianza. Y efectivamente, antes de que cambiara la marea del río o volvieran las damas, anunciaron a Roderigo en los aposentos exteriores. Si le había incomodado que le convocaran apresuradamente en un día tan espléndido, no lo mostraba. En lugar de eso, su rostro se iluminó al verme.

—Es un alivio ver a vuestra majestad aquí en toda vuestra gloria, y no en el lecho de la enfermedad.

Sus palabras no resultaron atinadas.

—¿Y por qué iba a estar enferma? —le espeté. Notaba de nuevo aquel terrible sofoco. ¡Malhadado fuera!

Él sonrió.

—La citación fue tan súbita… —Tenía el rostro curtido de un marino, una nariz prominente y una tez amarillenta, como el sol de la tarde.

—Retirémonos y os lo explicaré en privado.

Por fin a puerta cerrada, le hablé del retorno de mis perturbadores síntomas. Él asentía con la cabeza sin decir nada. Cuando terminé de hablar, aún guardó silencio.

—¿No hay ningún remedio? —exclamé—. Vos me conocéis, lo sabéis todo sobre mí.

Y era cierto. Había huido de la Inquisición en su nativo Portugal al principio de mi reinado, y ya entonces comenzó a servir como mi médico personal. Había tratado a la joven Isabel y ahora trataba a la mayor. Me había visto pasar el sarampión, una úlcera en la pierna, dolores de cabeza e insomnio. Había estado entre los escogidos médicos que me habían examinado anteriormente al cortejo de Monsieur, para determinar cuántos años de fertilidad me quedaban aún. No había secretos para Roderigo Lopez.

—El tiempo es el mejor remedio —dijo por fin.

—¡Tiempo! Ya le he dado cinco años. Sufrí con ello y luego remitió, y ahora ha vuelto, como… ¡como la Armada! —Había informes de que los españoles estaban construyendo una nueva Armada que pronto enviarían para culminar la misión en la que la primera había fracasado. Pero a decir verdad, me resultaba más fácil lidiar con la Armada que con aquello.

—Hay algunas hierbas de nuestros buenos campos ingleses —me comentó—. Dan resultado… si tenéis fuerza de voluntad y una buena imaginación. Luego hay otras, de la tierra de los turcos, que son más fuertes.

—Quiero ésas.

—No son fáciles de manejar, pero puedo obtenerlas. Raíz de hiniesta y alcaparras y sabina. Con el sol más fuerte del sur crecen medicinas más fuertes.

Algo en el tono de su voz me llamó la atención.

—¿Todavía echáis de menos vuestro país, Roderigo? —Me pregunté cómo me sentiría yo si tuviera que marcharme de Inglaterra para vivir en otra parte.

—Siempre se echa de menos el país natal —me contestó—. Pero Inglaterra ha sido generosa conmigo. He ostentado puestos de responsabilidad en Londres, he sido médico en St. Bartholomew’s y he realizado mi práctica entre los más altos de la nación, Walsingham y Leicester, por ejemplo.

Ambos muertos, no el mejor ejemplo.

Roderigo era judío, pero se había convertido al cristianismo, lo cual no lo habría salvado de la Inquisición allí, pero aquí le permitía la libertad.

—Lo que Portugal ha perdido, lo ha ganado Inglaterra —le dije—. Y en cuanto a esas hierbas… ¿Cuándo puedo tenerlas?

Me aseguró que las obtendría al cabo de un mes.

—¿Cuánto tiempo más voy a tener que soportar esto?

—Eso es imposible saberlo —admitió—. Varía mucho de una mujer a otra. Y hay muy pocas que alcancen esta edad. Muchas mueren al dar a luz, de manera que jamás experimentan lo que sucede cuando el cuerpo pierde la fertilidad. Mirad en los cementerios, fijaos en las fechas de las lápidas. Pensad en los hombres que están con su tercera esposa, mientras la primera y la segunda, que les dieron hijos, duermen bajo tierra.

Me estremecí.

—Los hombres mueren en la guerra y las mujeres en el parto. En cualquier caso, la vida es corta. —¿Podía confiar en él?—. Ahora tengo cincuenta y nueve años, y me siento tan fuerte como siempre, igual que cuando tenía veinticinco. —Pero ahí estaban los fallos de memoria, y las cosas que perdía. Había muchas más cosas que perder, me recordé. Me presentaban a mucha gente, muchos nombres… Y los nombres de antes seguían allí en mi cabeza. No había sitio para tantos.

No, no diría nada. Sólo una alusión.

—¿Hay algún remedio para esos viejos que deambulan por ahí confusos y no recuerdan dónde dejaron el sombrero? —pregunté como si no fuera conmigo.

—Sí. El remedio es un hijo o una hija que viva con ellos y esté al tanto de esas cosas —contestó él, y se echó a reír.

Yo reí con él. Hasta que se marchó y pude dejar de fingir.

En la cámara privada se oían muchas risitas y comenzaban a irritarme. Cada vez que entraba en esa sala, me encontraba un grupo de muchachas arracimadas, con los traseros en pompa como para exhibir los diseños de sus finos satenes. Yo misma había dejado de ponerme los vestidos más pesados, arguyendo que deseaba mostrarme algo más informal ese verano. Agradecí al sol del verano que me diera la excusa. En invierno me resultaría más difícil. Pero para entonces las hierbas del doctor Lopez estarían en mis manos.

Componían una impresionante colección de bellezas. Estaba Elizabeth Cavendish, la dama a la que el hijo bastardo de Dudley había besado el día del torneo. Era alta y nerviosa como un caballo asustadizo. Había otra Elizabeth, una Vernon, de pelo rojizo y unos ojos de párpados perezosos que prometían muchas cosas. Ésta llevaba demasiado perfume. Dos Elizabeth más, de colores opuestos: Suthwell, rubia y rellenita, de labios carnosos, y Bridges, morena y a menudo desdeñosa. Estaba Frances Vavasour, pequeña y coqueta (que cantaba demasiado temprano por la mañana para mi gusto). Luego estaba Mary Fitton, con su rostro ovalado, su pelo negro y unos ojos que escrutaban los rostros con un arrobo que la mayoría de las personas encontraba atractivo. Su anciano «protector», Sir William Knollys, se contaba evidentemente entre ellas. Estaba casado, pero parecía decidido a olvidarlo cuando se encontraba en presencia de Mary.

Luego estaba Mary Howard, a quien yo encontraba más bien estúpida y cansina, pero su pelo rubio, tal vez teñido, y sus enormes ojos castaños la hacían atractiva a las personas que no valoraban la conversación. Le gustaba «tomar prestadas» las ropas de otras. Una vez incluso intentó «tomar prestado» algo mío, arguyendo luego que creía que yo no lo quería ya. Y por último estaba la voluptuosa Bess Throckmorton, de pelo castaño, su líder. Era la mayor, a sus veintiocho años, y las demás parecían considerarla su modelo a seguir.

Y efectivamente, era alrededor de Bess que estaban arracimadas, susurrando. Me acerqué por detrás y di unas sonoras palmadas. Se giraron todas al instante, todavía entre risitas.

—Como dijo una vez el faraón, si estáis ociosas es que necesitáis más trabajo. Pero no temáis, no me llevaré vuestra paja para hacer ladrillos. No obstante, me gustaría que mis vestidos se airearan y se plancharan. La ropa más gruesa de invierno, ahora que no la necesito. Reemplazad las perlas o gemas que se hayan caído. Si hace falta podéis pedírselas al encargado de las joyas.

Ahora todas hicieron una reverencia, obedientes como corderitos. La última en hacerlo fue Bess, y se limitó a inclinar ligeramente la cabeza. La miré con especial atención. Había vuelto a la corte cambiada en cierto modo. Desde luego estaba más delgada. Había ganado algo de peso durante el invierno y ahora lo había vuelto a perder, y sus mejillas habían perdido su redondez.

Todo el mundo parecía estar conteniendo el aliento. Elizabeth Cavendish lanzó una aguda carcajada nerviosa y Mary Howard volvió sus saltones ojos castaños al suelo, observándose los zapatos. Mary Fitton se ajustó los puños.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Tengo cara de mono?

Bess me miró a los ojos.

—Os aseguro, majestad, que yo no veo ningún mono.

Las otras estallaron en chillonas carcajadas.

—Creo que intentáis convertirme en uno —repliqué—. Pero a mí no me engañáis.

Porque de pronto lo entendí todo.

—Aunque durante un tiempo sí me habéis engañado, y eso es difícil de perdonar. Os elegí para servir en mis aposentos privados, una posición que muchas jóvenes de la nación codiciarían, y no fue para que os burlarais de mí. Así que decidme, ¿dónde está? ¿Dónde está el padre de vuestro bastardo? —Que lo supieran y temblasen: la reina todavía lo veía todo, lo observaba todo, por más que tuviera que escribirse notas a sí misma. La vergüenza de que pudiera saberse lo de las notas aumentaba mi furia contra Bess.

—En el mar, majestad —contestó ella, casi aliviada de poder admitirlo.

—¿Es Raleigh? —Raleigh había zarpado para atacar los barcos españoles en Panamá.

—Sí, majestad.

—El capitán de la Guardia Real, cuyo deber es guardar la virtud de mis damas, que está en posesión de la llave de la cámara de las doncellas, ¿ha utilizado esa llave para sus propios fines? —Tanta audacia me había dejado casi sin habla. No sólo era un seductor, sino también un mentiroso. Antes de partir para su misión, cuando corrían rumores sobre su relación con Bess, le había jurado a Robert Cecil en una carta: «No existe mujer en la faz de la tierra a la que yo quisiera atarme.» E insistió en que los rumores no eran más que «maliciosas calumnias».

—Sí, majestad. —De pronto Bess parecía avergonzada. Como debía ser.

—Es un gran seductor, pero jamás imaginé que sería el proverbial zorro en el gallinero, habiendo tanto en juego. Valor, Bess. No eres la primera a la que engaña un hombre como él.

Recordé los elegantes poemas que había dedicado a mis encantos y su gran amor por mí. Me llamaba su Cintia, su diosa de la luna. Me estremecí de disgusto.

—Es mi esposo.

¡Una doble traición!

—¿Y cuándo ha tenido lugar este matrimonio?

—El otoño pasado.

Justo cuando juraba que no había nadie a quien quisiera atarse.

—Bueno, pues debéis dejar la corte y marchar con vuestro hijo, o vuestra hija, dondequiera que esté.

—Es un niño, majestad. Se llama Damerei.

—Un nombre peculiar. Pensándolo mejor, esperaréis a vuestro rebelde esposo en la Torre. Ordenaré su vuelta de inmediato. Sus crímenes son tres: engañar a su soberana, seducir a una virgen que estaba bajo su protección y casarse sin el consentimiento real. Y yo añadiría: mentir cuando se le preguntó directamente por el matrimonio.

Por fin Bess perdió la compostura.

—Como deseéis, majestad. No nos casamos con ninguna aviesa intención, sino por necesidad. Es bien sabido que vuestra majestad no recibe de buen grado tales peticiones, y que soléis retrasar el consentimiento. Y para nosotros el tiempo era primordial.

—¡Qué noble por parte de Raleigh! —Me eché a reír—. Tan ansioso por hacer de vos una honesta esposa.

Bess hizo una reverencia y se marchó, y entonces me volví hacia las jóvenes, que seguían agrupadas en círculo, pero ahora mudas.

—Dejad de mirarme así y aprended la lección que esto encierra.

—¿Qué lección es ésa, majestad? —preguntó Frances Vavasour. De haber sido otra, habría visto en ello una burla, pero Frances era transparente como el agua.

—Son varias. La principal es: que no os engañe un hombre apuesto. Pero si, Dios no lo quiera, caéis en su trampa, ¡no pretendáis ocultármelo!

Raleigh. Sentada en mi aposento miré su miniatura, que tan bien capturaba su arrogante encanto. Era un espíritu volcánico, inquieto en la corte, siempre deseoso de más. Parecía más que ningún otro cautivado por el misterio y las posibilidades del Nuevo Mundo, como si el Viejo Mundo se hubiera quedado demasiado pequeño para satisfacer sus ansias de aventura.

Su ansia… sus ansias… Su apetito carnal era bien conocido. No mentí cuando hablaba con Bess: Raleigh era conocido como seductor, y se sentía orgulloso de ello. Corría por la corte la historia (a mí me la hizo llegar el granuja de mi ahijado, Harington) de que había aprisionado a una mujer contra un árbol en el bosque. Cuando ella protestó («¡No, Sir Walter!» «¡Oh, dulce Sir Walter!»), él ignoró sus objeciones y procedió a realizar lo que ambos deseaban, mientras ella mudaba sus gritos en: «¡Sí, Sir! ¡Sí, Sir!». Era una buena anécdota, y si no era cierta, como reza el dicho, debería serlo. Hay dos tipos de historias: las precisas pero no ciertas, y las ciertas pero no precisas. Ésta pertenecía probablemente a las últimas.

Hice llamar a Robert Cecil, sabiendo que siempre estaba a mano. Él no era de los que botan una barcaza para una fiesta en el río, ni de los que juegan al tenis por la tarde o dan largos paseos por el campo. Alguien lo había descrito con ingenio, asegurando que tenía siempre «las manos llenas de papeles y la cabeza llena de asuntos de la corte». Y a mí me venía bien así.

Al cabo de un momento ya estaba llamando a mi puerta. Me apresuré a contarle lo de Raleigh y él meneó la cabeza.

—Yo le interrogué sobre este asunto precisamente. Ya habéis visto mi informe. El hombre no hizo más que mentir como un bellaco. Si permitís que lo diga, majestad, por eso se ha ganado tantos odios y rencores, a pesar de ser apuesto e inteligente. La deshonestidad mancilla sus otras virtudes. —Y de pronto se echó a reír, con sacudidas de sus pequeños hombros redondeados—. Ahora lo entiendo todo. Ahora entiendo algunas de las cosas que he oído. Una, que Sir Walter había penetrado demasiado en la cámara de las damas.

—Una gracia poco ingeniosa —repliqué.

—La otra, que todo es alarma y confusión por el descubrimiento del descubridor, y no de un nuevo continente, sino de un nuevo incontinente.

Aquí sí me eché a reír.

—Ése sí es ingenioso —admití. Todavía estaba enfadada, pero cada vez menos—. Sísir Sísir necesita aprender a contenerse en la Torre.

Robert lanzó una carcajada.

—¿Sabíais ésa?

—Tengo ojos y oídos —le recordé.

Pero no lo oían ni lo veían todo, como antes. Tendría que esforzarme más. Este asunto en concreto en realidad no tenía importancia, ¿pero qué otra cosa podría pasar por alto?

Era de noche. La cámara privada estaba ocupada por el grupo habitual, que jugaba a las cartas y cotilleaba. Yo las oía desde mi propio aposento, pero no quise acudir. Estaban hablando de la apresurada partida de Bess, no me cabía duda. Muchas debían de haber sabido lo de su matrimonio, y la razón para ello, y se habrían estado preguntando hasta cuándo duraría aquel atrevido juego antes de que yo me enterase.

Catherine se acercó arrastrando un pequeño baúl. Las otras ya se habían acostado y sólo quedaban unas cuantas velas encendidas en la cámara.

—Con la prisa se le olvidó esto. —Catherine pasó las manos por las tallas de la tapa. Bajo el asa relucían doradas las iniciales «E.T.»

E.T., mis iniciales también: Elizabeth Tudor. Tenía gracia. Diciéndome que tenía derecho a abrirlo, puesto que al fin y al cabo era propiedad abandonada, alcé la tapa para echar un vistazo y encontré un batiburrillo de cintas, pomadas y pañuelos. No había nada de valor, lo cual era un alivio. Saqué un pañuelo de encaje y casi me asfixié con el perfume. Era de azucenas, un aroma que no me gusta puesto que me recuerda a la muerte, a pesar de estar relacionado con la Pascua.

Catherine se marchó para dejarme examinar en privado los contenidos del cofre de Bess. Qué bien me conocía. Es un tesoro contar con una amiga que apartaba los ojos de mis faltas y los abría sólo a mis virtudes.

Al fondo del baúl encontré unas hojas de papel dobladas. Sabiendo que no debía leerlos, pero incapaz de no hacerlo, me acomodé y acerqué el primero a la tenue luz.

Era un poema. Walter, como todos en la corte, escribía poesía. A mí me había dedicado muchos poemas, normalmente cargados de alusiones clásicas y alegóricas. Yo era Diana, la casta cazadora. Era Cintia, la radiante diosa de la luna, a la que adoran los pastores. ¿Qué más me había llamado? Atenea, la más sabia entre todos los mortales, fuerte protectora de mi reino. Con eso se agotaba el elenco de diosas vírgenes, excepto por Hesia, pero la imaginería de una diosa de la cocina no iba conmigo.

La tinta era bastante oscura para poder leer, incluso en aquella penumbra.

Sus ojos son de luz,
un aliento de violeta y labios de gelatina,
su pelo ni negro ni muy claro,
y el más suave, bajo su vientre.

El papel temblaba en mis manos. Releí los versos una y otra vez, incapaz de creerme lo que estaba viendo. Aliento de violeta… Yo nunca había estado tan cerca de ella como para advertirlo. En cuanto a lo de «bajo su vientre»… Me estremecí. Una vulgaridad.

A mí nadie me había escrito, ni me escribiría, palabras así. En primer lugar porque mi majestad no permitiría tales licencias, y en segundo lugar, porque mi persona no las inspiraba.

Saqué la última carta que me había enviado Leicester y releí su familiar saludo: «Perdonad a vuestro pobre siervo… mi graciosa dama… confort a los quebrantos… buena salud y larga vida… humildemente os beso los pies…»

Los pies. No los labios de gelatina.

Guardé los papeles en los cofres: el suyo en el baúl tallado, el mío en mi pequeño cofre junto a mi cama.

Miré mis dedos, esbeltos pero ahora marcados de venas, con el anillo de la coronación que seguía idéntico al primer día en que me lo puse. Su oro no se había enturbiado, el diseño sólo se había gastado un poco con los años. Nunca me lo había quitado. Había estado conmigo cada uno de los días de mi reinado. Me protegía y me mantenía apartada de todas las demás mujeres. Sin él, ¿qué versos podría haber recibido, qué acalorados susurros en la noche? ¿De quién podría haber sido esposa?

Pero estaba casada con Inglaterra. El único esposo que no se haría viejo, ni enfermaría, ni me abandonaría.

23

Febrero de 1593

Me quedé mirando la pequeña calavera incrustada de gemas, con su cadena de oro. ¿Me la debía poner? ¿Ahuyentaría la plaga? Necesitaba atender al discurso de apertura del Parlamento. Se había cancelado la procesión oficial debido a la peste que se extendía por Londres, y yo iría al Parlamento por el río. Aun así, habría muchedumbres esperando, por no mencionar la multitud dentro del Parlamento mismo. No, el amuleto resultaba papista y apestaba a superstición. Volví a dejarlo en su sitio.

Essex se había presentado ante mí justo después de que le nombrara miembro del Consejo de Estado. Se mostró exuberantemente agradecido y me hizo toda clase de promesas sobre sus servicios. A decir verdad, yo había cedido y le había nombrado consejero a pesar de su torpe actuación en Francia porque desde su vuelta me había impresionado con su diligente grupo de agentes de información en la casa Essex, dirigido por los hermanos Bacon. A Francis ya lo conocía. No había hombre más inteligente en toda Inglaterra. El pintor de su retrato se había lamentado diciendo: «¡Ah, si se pudiera pintar su mente!», y había escrito eso mismo en latín en torno a su retrato en miniatura. De Anthony se decía que era igualmente sagaz, pero vivía atormentado por su mala salud: gota, piedras y pérdida de la visión. «Un caballero de pies impotentes pero cabeza ágil», lo describieron una vez.

Essex, apartando su energía de los campos de batalla para volcarla sobre la política interior, procuró la elección a la Casa de los Comunes para al menos ocho de sus seguidores. Y además de Francis Bacon, Sir Christopher Blount, su padrastro, representaba al condado de Staffordshire. ¿Estaría formando un partido?

El río era alpaca turbia bajo el cielo gris de febrero. Ese año la Pascua se celebraba tarde y todavía no había comenzado la Cuaresma, pero aquel tiempo gris y austero llamaba al ayuno y la penitencia. Puesto que mi intención era pedir dinero, me vestí con sencillez, a tono con el ambiente.

Una muchedumbre aguardaba en el muelle. Sus rostros fruncidos y agrietados y las manchas rojas en sus mejillas mostraban los estragos del invierno. Cómo deseábamos todos que terminara. Saludé con la mano, sonriendo, acepté sus pequeñas notas y regalos, y me apresuré a entrar en el Parlamento. La peste acechaba en las multitudes.

El presidente me escoltó hasta la cámara. Yo no había convocado un parlamento desde hacía cuatro años. El subsidio que se me había concedido en 1589 acababa de agotarse y la Corona necesitaba fondos desesperadamente. Debían otorgármelos.

Los miembros se pusieron en pie en señal de respeto y el Guardián del Gran Sello les pidió que se sentaran para pronunciar la oración de apertura. Yo me senté en el trono junto a él.

El canciller listó rápidamente los problemas a debatir, que podían resumirse en una palabra: España.

Lejos de volver arrastrándose a su cubil tras la ignominiosa derrota de la Armada, Felipe se había visto envalentonado por ella. Se había apresurado a reconstruir la flota, diseñando sus nuevos barcos a imitación de los nuestros, de manera que su Armada era ahora dos veces más fuerte que en 1588 y de un diseño más avanzado. En Francia y los Países Bajos hostigaba a los protestantes. En Escocia conspiraba con ciertos lores para desembarcar veinticinco mil soldados ese mismo verano. Y en Irlanda, lo mismo, siempre intentando establecer una cabeza de puente en países vecinos desde donde poder lanzar un ataque contra nosotros. Además, creaba agitaciones en Alemania y Polonia, para bloquear nuestro comercio con ellos. Era de importancia vital contar con los medios para responder a sus planes de conquistar Francia, Inglaterra e Irlanda.

—¡Es impresionante que los fondos de Inglaterra estén ahora defendiendo cinco naciones! —exclamó el Guardián del Sello. Señaló entonces que yo tenía que vender tierras de la Corona para sufragar gastos, a pesar de mi constante frugalidad—. Nuestra reina, en la construcción, ha consumido poco o nada. En sus placeres, no mucho. En cuanto a su aparato, es real y principesco, como corresponde a una soberana, pero no excesivo. Los gastos de su casa, no teniendo consorte, son pocos, sí, menos que los de cualquier rey anterior. En el pasado, su majestad, a pesar de las dificultades que le suponía, siempre ha pagado sus deudas.

Era cierto. No había construido palacios y no podía permitirme siquiera convertir la provisional sala de banquetes de Whitehall en un pabellón permanente, algo que no dejaba de ser objeto de comentario entre los visitantes extranjeros. No tenía aposentos de consorte, ni hijos a los que mantener.

—¡Y hay más! —prosiguió el canciller—. Cuando su majestad llegó al trono, la Corona estaba sumida en una enorme deuda. La flota estaba desmantelada. Pero la reina canceló esa deuda y ahora está a la altura de rivalizar por mar con cualquier soberano de Europa, como averiguaron los españoles cuando vinieron a invadirnos. —Un rumor de orgullo corrió por la sala—. Nuestros navíos alcanzan al mundo entero, y en el mundo entero es famosa esta nación. —El murmullo se alzó—. Confío en que todos los buenos súbditos, viendo que es en interés de su propio bien y la conservación de su hacienda, aprobarán un generoso subsidio. Es menos de la mitad de lo que se concedió a su padre, el rey Enrique VIII.

Siguió hablando de otros asuntos y luego hizo un llamamiento a cualquiera que quisiera hablar. De pronto un anciano se puso en pie en las últimas filas.

—Soy Peter Wentworth, representante de Barnstable.

¡Él no! El fiero puritano que tan tercamente se había opuesto a mí en materia de religión, intentando forzar a la Iglesia de Inglaterra a que aboliera el sacerdocio, las vestiduras religiosas y la música. Pero ahora no podía ser silenciado. El Guardián le otorgó la palabra con un gesto.

—Además de los españoles, tenemos otro enemigo al que enfrentarnos de una vez por todas en este parlamento. Me refiero al caos que caerá sobre nosotros si su majestad no deja solucionado el tema de la sucesión. Debemos promulgarlo en una ley y que la reina nombre a quien deba sucederla.

El tema nefando, el que yo había logrado silenciar durante años desde que el Parlamento me ordenó casarme. ¿Cómo se atrevía?

—Señor… —comenzó el Guardián.

—He expresado esta preocupación en mi panfleto. «Sucinta exhortación a su majestad para que establezca su sucesor a la Corona» —anunció, blandiendo en la mano derecha un libro de cubiertas de cuero—. Lo he presentado, y aun así no he recibido respuesta.

—Señor, esta reunión no es…

—¡En la Casa de los Comunes tenemos libertad de expresión! Debo presentar…

—Éste no es el momento adecuado. No estamos formulando leyes.

Me lo quedé mirando, esperando que mi gesto severo lo acallara. Pero los puritanos no se dejan acallar por miradas, ni siquiera de la reina. Que hablara pues, aquel irritante anciano.

—Ejerced pues el privilegio de la libertad de expresión —le ordené—. Podéis proceder.

Pareció sobresaltarse. Ahora que le habían ordenado hablar, balbuceaba.

—Yo… yo… —Y pasaba las páginas de su libro.

—No, sin libros. Debéis hablar desde vuestra propia cabeza y vuestro corazón —insistí.

—¡Muy bien! Sabéis que he insistido en este asunto desde 1562, cuando vuestra majestad cayó presa de la viruela y vimos que si nuestro capitán perecía, no contábamos con nadie que tomara el timón del barco. ¡Muchos, muchos compartían mi preocupación! Pero vos no hicisteis nada por sosegar esos temores. Cuando la reina de Escocia fue… apartada… escribí mi Exhortación, apremiándoos a actuar. Ahora debe actuar el parlamento en vuestro lugar, puesto que vos no estáis dispuesta. El parlamento debe formular una ley que contemple la sucesión.

Noté el golpe de calor que se extendía desde mi cuello como una mano gigantesca. Las hierbas del doctor Lopez habían mitigado bastante aquellos ataques, que eran como una llamarada crepitante, pero no habían acabado del todo con ellos. Se me humedeció el cuello, y el sencillo vestido que llevaba de pronto se me antojaba una camisa de piel.

—El parlamento no tiene ese poder —objeté.

—El parlamento determinó la sucesión que llevó a vuestra majestad al trono.

Ahora sentía la cara como si estuviera ante la forja de un herrero. El parlamento había promulgado una ley de sucesión, pero sólo de acuerdo con los deseos de mi padre, unos deseos que además mudaba con frecuencia. Yo había estado dentro, y luego fuera, y luego dentro otra vez de la sucesión. No me gustaba nada que me lo recordasen.

—En concordancia con la voluntad de Enrique VIII —dije.

Wentworth se giró para dirigirse a los demás parlamentarios, aunque sin llegar a darme la espalda.

—¡La historia nos advierte de lo que sucede en un reino sin un heredero claro! —exclamó—. Cada época es diferente, cada época alberga sus propios horrores particulares. Ahora, para nosotros, si nuestra graciosa majestad muere sin dejar ningún sucesor, estallará una fiera competición por la Corona. El reino se fragmentará en muchos pedazos, convirtiéndonos en una presa fácil para España. —Aquí alzó la vista al cielo—. Granjeros asesinados en sus campos, niños asesinados en cada pueblo, mujeres violadas, ciudades incendiadas, ¡y la religión arrastrada por el polvo!

—Pintáis un vivo retrato —fue todo lo que repliqué.

—¡Recordad a Rehoboam, el hijo de Salomón! Perdió el reino de su padre, que se partió por la mitad. ¡Los ojos de toda Inglaterra están en vos!

—Sí, eso siempre, desde el día de mi nacimiento —respondí con calma. Se oyó una tranquilizadora risa entre los parlamentarios.

—Mi auténtico amor por vos me obliga a deciros, nuestra más querida y natural soberana, que si vuestra majestad no deja resuelto el tema de la sucesión durante vuestro reinado, temo que vuestra alma y vuestra conciencia sufrirán un gran tormento, sí, diez mil infiernos en vuestra alma, cuando perezcáis, como sin duda alguna pereceréis, y vuestra noble persona yacerá sobre la tierra sin enterrar, un triste espectáculo para el mundo…

—El representante Wentworth necesita aire —declaré, haciendo una señal a los guardias—. Sacadlo de aquí para que pueda recuperar el aliento.

—Dejaréis detrás un nombre de tal infamia… —Por fin se lo llevaron de la cámara, dejando una estela de silencio.

Era yo quien debía romper aquel silencio, cambiar el ambiente imperante. Pero estaba empapada en sudor, y no por el agobiante calor del cuello. «Yaceréis sin enterrar… como sin duda alguna pereceréis…» Por fin carraspeé.

—Sus palabras son más pavorosas que el Tamburlaine de Christopher Marlowe, y me pregunto por qué no se dedica al teatro.

Fue todo lo que necesité. Una carcajada recorrió toda la cámara. Había vuelto a esquivar el tema de la sucesión, una vez más. Lo resolvería a mi manera, y en el momento que me pareciera oportuno.

El parlamento siguió reuniéndose durante toda la Cuaresma, como en un paralelismo con el mal tiempo de la estación y los laboriosos sermones de penitencia en los servicios religiosos. Al arzobispo Whitgift le encantaba la Cuaresma. Le permitía entregarse sin freno a las proclividades de su Vieja Iglesia. Los tardíos amaneceres y prontos atardeceres clamaban por oscilantes velas en el altar. La reflexión sobre la propia conciencia llamaba a la confesión y la abstención. El ayuno purificaba el alma. La rueda del año eclesiástico giraba lentamente, y las seis semanas de Cuaresma podían hacerse muy largas, dependiendo de las privaciones a las que uno se sometiera.

No había obras de teatro, muy pocas fiestas en la corte, nada de música ni celebraciones de boda. Los cortesanos guardaron su ropa llamativa y muchos volvieron a sus casas en el campo.

Aunque los puritanos rechazaban el año eclesiástico, sosteniendo que mantener un calendario litúrgico era papista, parecían guardar Cuaresma todo el año, deseando que el país la guardara con ellos. Por fortuna, los reveses políticos habían minado un poco su poder últimamente, de manera que su desafío a mi gobierno, y la amenaza de que se impusiera sobre nosotros alguna especie de religión reformada de tipo calvinista, quedó aplazada.

Yo encontraba solaz en las viejas formas, aunque no hacía alarde de ellas. Al fin y al cabo con ellas me había criado, y me ofrecían el confort de lo familiar. Me gustaba el susurrado «recuerda que eres polvo y en polvo te convertirás», seguido por la mancha de ceniza con el pulgar en mi frente. No me acobardaba examinar la lista de transgresiones que pudiera haber cometido: falta de caridad, falta de compasión, vanidades y autoengaños. En privado llevaba el memento mori que Essex me había dado, y a veces me lo sacaba del escote para contemplar aquellas cuencas de ojos vacías. Cuando me miraba al espejo, mi rostro blanco y las oscuras sombras de mis ojos trazaban la misma anatomía. El cráneo bajo mis empolvadas mejillas se veía con demasiada claridad.

Tenía la muerte muy presente, puesto que la peste seguía asolándonos. Muchos habían muerto en Londres, y ni el tañido de las campanas ni los graves y lastimeros gritos de «¡Sacad a vuestros muertos!» remitían. Yo enviaba toda la comida y suministros posibles para los supervivientes, pero muy poco se podía hacer para impedir los saqueos. Ordené que se cerrasen los teatros y se cancelasen los conciertos en la Real Lonja, para impedir la formación de multitudes e intentar mitigar el contagio de la enfermedad.

«Reinas han muerto jóvenes y bellas», dijo un poeta. Yo ya no era joven, y Wentworth acababa de recordarme a voces que debía morir. Que moriría. Alguien debía ocupar el trono después de mí. ¿Quién sería ese alguien?

Algunos pensaban que no podía soportar la idea de la muerte, que pretendía eludir su mera mención, como si con eso pudiera evitarla. Pero se equivocaban en cuanto a mis motivos. Lo que yo deseaba evitar era que la atención se centrase en mi sucesor, pasándome a mí de largo. En cuanto lo nombrase, estaría creando un gobierno alternativo, alguien a quien los descontentos podrían acudir para enmendar sus afrentas. Me estaría declarando yo misma obsoleta. Ya lo dije en una ocasión de manera muy sencilla: «¿Creéis que voy a envolverme yo misma en mi sudario?» De ahí la gente interpretó que era el sudario lo que yo temía, no la posibilidad de estar políticamente muerta antes de que llegase mi hora.

Tendría que ser Jacobo VI de Escocia. Eso lo sabíamos todos. Pero no estaba dispuesta a nombrarlo formalmente. Era el único posible aspirante que respondía a las necesidades de Inglaterra. Todos los otros candidatos eran extranjeros, o católicos, o parientes más lejanos. Puesto que era evidente que sería Jacobo, ¿por qué no dejaban de atosigarme con el tema?

No es que Jacobo me impresionara demasiado, pero era lo mejor que tenía a mano. A pesar de ser monarca ahorrativa, me había parecido una buena inversión concederle una asignación, sujeta a su buen comportamiento. Como resultado de esto, apenas elevó un murmullo de protesta cuando su madre fue ejecutada.

Se decía que Jacobo era un hombre peculiar, ¿pero cómo iba a ser otra cosa, con una madre así y un padre como el suyo? Era un milagro que no estuviera loco. Si tenía afición a la pedantería y los favoritos, era un pequeño precio a pagar por todo lo que había tenido que pasar. Yo esperaba que mi pueblo lo recibiera bien… en algún momento de un futuro lejano.

Robert Cecil me traía informes de los debates del parlamento. Pertenecía a la Cámara de los Comunes, y su padre, a la de los Lores. De la misma manera, Essex estaba en la de los Lores, y sus hombres, en la de los Comunes. Me quedé muda de la impresión cuando supe que Francis Bacon, el hombre de Essex en la Cámara de los Comunes, había protestado contra el subsidio para combatir a los españoles, defendiendo vehementemente que se me negase.

Sir George Carey le contestó con igual vehemencia, arguyendo que los españoles ya habían enviado ciento cuarenta mil escudos a Inglaterra para corromper a la nobleza, además de sobornar a los escoceses.

—¡La reina está decidida a enviar a Sir Francis Drake a enfrentarse a ellos con una gran Armada! —exclamó—. ¿Vamos a negarle los recursos necesarios?

Bacon se puso en pie para decir que el país no podía permitirse el subsidio.

—Los caballeros del reino deberán vender sus vajillas, y los granjeros sus cacerolas de bronce.

Aquella deslealtad me había dejado sin palabras. ¿Estaba apelando a las masas pasando por encima de la seguridad de la nación? ¿Estaría Essex detrás de todo aquello? Porque Francis Bacon era su hombre y no podría haber tenido motivaciones propias. ¿Pretendía su amo socavar mi posición, buscando la popularidad directamente con el pueblo?

Al final me concedieron el subsidio a pesar de sus objeciones. Pero yo no olvidaría su obstrucción, y así quedaron plantadas las semillas de mi desconfianza hacia Essex.

Ahora tenía que dirigirme al parlamento para dar las gracias. Me pensé mucho mis palabras. Aunque al final son nuestros actos lo que juzga la Historia, son las palabras las que persuaden al pueblo para que permita estos actos y las que los enaltecen hasta hacerlos gloriosos. Recé por que mis palabras causaran la impresión necesaria.

Cuando volví al parlamento, el día del cierre, estaba satisfecha con lo que iba a decir.

Era el mes de abril y había comenzado la Semana Santa. El aire se había suavizado y era evidente que había llegado la primavera. Las hojas, todavía sin abrir en las ramas, se veían desde el río de un brumoso color verde, y las violetas tendían sobre la hierba una sombra lila. Los remos al hendir el agua parecían impulsarnos hacia el calor.

Una vez ante los lores, con los comunes escuchando fuera de la cámara, flanqueada por Hunsdon, el lord canciller, a mi derecha, y Burghley, el tesorero, a mi izquierda, aguardé a que el Guardián del Gran Sello les asegurase:

—Si los cofres del tesoro de su majestad no estuvieran vacíos, o si pudiera llenarlos ella misma con sus propios sacrificios, no habría pedido esto a sus súbditos, ni lo habría aceptado, de ofrecerlo ellos libremente.

Entonces me puse en pie para dirigirme a ellos.

—Os aseguro que hago esto para que podáis florecer. Muchos soberanos habéis tenido más sabios que yo, incluido mi padre ante quien yo sólo soy una sombra. Pero ningún monarca ha sentido por su pueblo más amor que yo.

Viendo sus rostros honestos me sentí inspirada para proseguir y para advertirlos en contra del alarmismo.

—Por mi parte, os juro que mi corazón jamás ha conocido el miedo. Por ambición de gloria jamás busqué expandir los territorios de mi reino. Si he utilizado mis fuerzas es para mantener alejado al enemigo, y por tanto lo he hecho por vuestra seguridad y para mantener a raya los peligros.

Estaban a punto de estallar en vítores, pero tenía importantes advertencias para ellos. Los silencié con la mirada y proseguí:

—No permitiré que volváis a vuestras casas en el campo para instilar el miedo en las mentes de mis súbditos. Incluso nuestros enemigos nos juzgan de naturaleza resuelta y valiente. Advertid sólo a todos que estén alerta, que no los sorprendan dormidos. Para que puedan mostrar su propio valor y frustrar las esperanzas del enemigo.

Los serios rostros que tenía ante mí expresaban determinación.

—Para concluir, os aseguro que no incurriré en ningún gasto innecesario. Ahora debo expresaros a todos el agradecimiento más profundo que jamás ningún monarca sintió hacia sus leales súbditos, y os aseguro que mi preocupación por vosotros ha primado, y primará, sobre cualquier otra causa terrenal.

Sentía el amor en la cámara, un amor que fluía entre nosotros, un lazo tan fuerte como un abrazo físico. No les fallaría, ni ellos a mí. Éramos una unidad.

24

Julio de 1593

Había sido un magnífico día de verano. Salí a dar un vivificante paseo a caballo, fuera de los asfixiantes confines de mis aposentos en Greenwich. A la vuelta disfruté de una especie de picnic en los terrenos detrás del palacio: cerveza, frutos del bosque y un pan denso y dulce. ¡Ah, la perfección!

Pero me esperaban noticias. Me las traían de Francia ambos Cecil, padre e hijo, como si temieran comunicármelas a solas.

Enrique IV de Francia había abrazado la fe católica. Para ascender al trono, había renunciado a su conciencia y había hincado la rodilla ante Roma. «París bien vale una misa», contaban que había dicho.

—Y dice la verdad —declaró Burghley, en un hilo de voz que apenas se elevaba sobre un susurro. Esos días apenas salía, y el hecho de que estuviera allí era de lo más revelador—. París se ha negado categóricamente a admitirlo, y Enrique no puede gobernar Francia sin París. —Parecía triste, como un viejo sabueso—. Ésa era la situación, majestad.

—¿La situación? ¿La situación? —barboté—. ¡Voto a Dios! ¡Por las barbas del diablo! ¿Es que una persona no puede doblegar o alterar las situaciones? ¿No podía haber convencido a París? —Pero yo misma calculaba en ese momento las probabilidades que hubiera tenido: muy pocas.

—París es resueltamente católico —apuntó Robert—. ¡Insensatos!

Yo pensé en todo el dinero malgastado para mantener a Enrique IV como aspirante protestante al trono, un dinero que apenas me podía permitir. Ardía de furia. Había esquilmado mi reino, mi pobre reino, para apoyar a un chaquetero. Todo para nada.

Y había perdido a mi mayor aliado. Ahora no había un solo gobernante protestante en Europa, aparte de los escandinavos. Los Países Bajos seguían agitados en la revuelta, pero nada se había resuelto. Quedaban unos cuantos palatinos y princesas en Alemania. En cuanto al resto (España, Polonia, Irlanda, Italia y ahora Francia), todos estaban firmemente sujetos al puño papal.

¡Ah! ¡Malditos parisinos! ¡Malditos franceses! ¡Maldito Enrique! ¿Es que la derrota de la Armada no había servido de nada? ¿Tendríamos que resistir siempre a solas?

—¡El muy traidor! —exclamé—. ¡Después de todas sus promesas! —Por alguna razón me vino entonces a la cabeza la inútil muerte del hermano de Essex. Había muerto para nada, para nada, para nada… Quería sacarle los ojos a Enrique, quería hacerle pagar por ello.

—Hizo lo que creyó que debía —terció Robert—. No lo hizo de corazón.

—¡Maldito sea su corazón! —grité—. Su corazón no me importa lo más mínimo. ¡Que hierva en aceite sagrado!

Burghley se echó a reír con un doloroso resoplido.

—Ahora habláis como vuestro padre.

—Si contara con los medios… si pudiera… dirigiría todo un ejército para castigar a ese Judas. ¡Es peor que Felipe!

—Difícilmente, majestad —se opuso Robert—. No os ha declarado la guerra. Su catolicismo será sólo una cuestión de conveniencia, no de conciencia. Todavía podéis contar con él como aliado.

—No puedo contar con un renegado como aliado. No tengo ningún respeto por hombres de esa calaña.

—¿Qué es mejor, un aliado al que no respetamos o un enemigo declarado y aferrado a sus principios?

—¡Ah! —grité—. ¡Ambos deberían arder en el infierno!

—Pero mientras tanto, ¿cuál sería mejor? —insistió Robert.

—Son inútiles, los dos.

Pero al final, por supuesto, me vi obligada a reconciliarme con Enrique IV, al menos en apariencia, después de enviarle unas cuantas misivas de reproche y amonestación. No tenía recursos para otra cosa. Su cínica conversión política no era más que otro hito en mi viaje hacia la sabiduría y la desilusión.

Se acercaba el día de mi cumpleaños, los sesenta. Y tal como ocurrió sesenta años atrás, cuando mi madre se retiró a su aposento para aguardar mi nacimiento, me retiré yo a esas mismas dependencias en Greenwich. Mis padres se habían casado en secreto en enero, mi madre fue coronada reina en junio, y luego, a partir de agosto, había sido confinada a sus aposentos en Greenwich, como dictaba la antigua costumbre. Mi padre también había nacido en Greenwich, y quiso honrar el palacio con el nacimiento de su esperado hijo. Todo el mundo estaba seguro de que sería un hijo, o fingía estar seguro. Sin duda alguna debió de albergar dudas, pero nadie se atrevió a darles voz. O tal vez mi padre no quiso escucharlas. Cuando, aquel día 7 de septiembre, nací hendida y no coronada, se quedó aturdido. Pero puso al mal tiempo buena cara diciendo: «Si es una hija esta vez, amada mía, vendrán luego los hijos!» Y besó a mi madre.

Me llamó Isabel, por su propia madre. Cambió «príncipe» por «princesa» en la proclamación de mi nacimiento y celebró un fastuoso bautismo con todos los dignatarios del reino.

Más allá de las fronteras del reino nadie me reconocía como hija legítima, y la elaborada ceremonia que había organizado mi padre para enfatizar que lo era obró el efecto contrario.

Sesenta años atrás… Los días de septiembre eran ahora calurosos. ¿Habrían sido igual en aquel tiempo? ¿Sudaría mi madre mientras paseaba de sala en sala por los aposentos cerrados? ¿Rezaría por un día fresco cuando comenzara el parto? Yo también deseaba un tiempo más fresco. Aquel calor asfixiante poco ayudaba con los ocasionales sofocos que todavía sufría. Vagaba por las habitaciones, siguiendo los pasos de mi madre, intentando imaginar lo que ella habría sentido, como si de alguna manera eso me permitiera volver a verla un instante.

No tenía recuerdos de ella. Por más que lo intentase no podía ver su rostro, no recordaba su voz. Había pedido hacer un anillo que llevara su retrato y el mío, y ahora ese anillo era la única manera en que podía volver a verla. Era un sustituto muy pobre. Por aquí mismo anduvo ella… Aquí debió de volverse y apoyar los codos contra el repecho de la ventana, para mirar el río, moviendo la cara para percibir la brisa.

Mi madre me eludía como una sombra.

Había prohibido cualquier celebración del cumpleaños. No deseaba recordar a nadie mi edad. Sesenta. La mera palabra ya sonaba a viejo y conjuraba otras: «canas», «anciano», «sabio», «chocho», «bastón», «gota», «impotente», «momia», «senil». Y lo sabía porque hacía mucho tiempo yo había pensado igual. Ahora tenía la sensibilidad exacerbada hacia esas palabras, prueba suficiente de que había llegado a ellas… o tenía miedo de que otros lo pensaran.

Todavía estaba tan erguida y robusta como siempre, y gozaba de buena salud. Pero bajo las pelucas mi pelo había asumido un tono rojizo jaspeado de gris. Necesitaba gafas para leer, o las cartas no eran más que unos garabatos negros. Me cansaba con más facilidad y mi humor empeoraba más temprano todos los días. Pero eran pequeñas facturas a pagar al viejo Cronos, y estaba satisfecha. Los años me habían cobrado poco.

Nadie más de mi familia había vivido tanto. Pocos reyes de Inglaterra habían vivido tanto. Conocía la historia y calculaba que, después de la llegada de los normandos, sólo había habido cinco que llegaran a los sesenta años, incluido el mismo conquistador, que expiró en el umbral de aquel cumpleaños. Tenía motivos para estar agradecida.

Me haría a mí misma un regalo de cumpleaños entregándome a mi actividad favorita: traducir filosofía. ¿A quién escogería? Alguien que no hubiera intentado antes, alguien difícil, que me supusiera un reto. Me decidí por La consolación de la filosofía, de Boecio, compuesta hacía más de mil años, cuando el sabio se enfrentaba a la ejecución por orden del emperador Teodorico. Si él pudo encontrar consuelo en la filosofía, estando en prisión aguardando su muerte, a mí también me consolaría cuando no me enfrentaba a nada más ominoso que los sesenta años de edad.

Boecio escribía en latín, una lengua que siempre disfruté traduciendo. La economía de expresión en latín es maravillosa. Si una idea se expresa en seis frases en inglés, en latín quedan reducidas a tres. Es bueno contar con la lengua de los antiguos romanos para recordarnos la elegancia de sus usos.

Pasé la tarde inclinada sobre mi mesa, hojeando papeles, buscando palabras. El sol, al nivel de las ventanas, se vertía directamente en mi habitación, haciéndola más calurosa. Estaba a punto de apartar los papeles y pedir una bebida fría cuando mi querida Helena entró en el aposento e hizo una pequeña reverencia.

—Mis más mejores deseos…

Yo me levanté y me llevé el dedo a los labios.

—No, querida. Éste es un día como cualquier otro.

Ella lo comprendió, pero no era ése el motivo de que hubiera venido a verme.

—Me envían a informaros de que tenéis una visita inesperada. De Irlanda.

¡Irlanda! ¿Habría vuelto William Fitzwilliam, mi Lord Teniente? ¿Serían malas noticias? ¿Habrían desembarcado los españoles? Sólo podía tratarse de una crisis. Éramos soberanos nominales de Irlanda, y lo habíamos sido durante siglos, pero nuestra posición era muy precaria.

—La mujer os espera en la sala de guardia.

—¿Una mujer?

—La mujer pirata, la madre de todas las rebeliones en Irlanda.

—¿Grace O’Malley?

Habíamos intercambiado misivas. Ella me había pedido el perdón para su hijo, retenido prisionero por mi gobernador de Connaught, en Irlanda. Yo le había enviado una lista de dieciocho cuestiones a ser respondidas antes de hacer nada, y no había recibido más noticias. De haberme gustado sus respuestas, estaba más que decidida a ayudarla. Se había ganado mis simpatías con su primera carta, en la que me pedía que «garantizara a vuestra mencionada súbdita bajo el sello de vuestra más graciosa mano, libertad durante su vida para atacar a espada y fuego a todos los enemigos de vuestra alteza, allá dondequiera que se encontrasen, sin interrupción alguna de persona o personas». Desde luego me sería útil, y por lo que sabía, cumplía sus promesas. Navegaba en sus propios barcos, blandía mosquete y espada contra sus enemigos, incluso, en una ocasión, contra los mismos turcos.

—Sí. Está anclada en el Támesis, en el muelle de palacio. Se dice que es tan buen marino como el mismísimo Drake.

Eso, por supuesto, era imposible. O’Malley no había dado la vuelta al mundo abriéndose camino a golpe de espada por la punta de Suramérica y encontrando un nuevo paso por el Pacífico. Aun así, se puede ser un marino superlativo sin llegar a tales heroicidades.

—La recibiré ante el resto de la corte. —Quienquiera que estuviera allí esa tarde, estaría presente—. En el salón de audiencias.

Helena se marchó deprisa y yo me quedé reflexionando sobre los verdaderos motivos de aquella mujer. Me había proporcionado una inesperada conmemoración de mi cumpleaños, asegurando que aquél quedara para siempre en mi memoria.

Esperé en mi trono en el salón de audiencias. Su larga pared de ventanas me permitirían verla bien. Los cortesanos, apresuradamente reunidos, se alineaban a ambos lados como los cantantes de un coro, todo el mundo reventando de curiosidad por ver a aquella famosa mujer. ¿Y qué esperaba yo? ¿Una mujer de pelo desgreñado cubierta por una piel de lobo, o vestida de pirata, con calzones de hombre y botas altas?

—¡Gráinne Ní Mháille! —entonó el ujier—. Grace O’Malley. —Las puertas se abrieron para revelar a una mujer alta y pelirroja ataviada con un fino vestido. La flanqueaban dos de mis guardias. El capitán ordenó un registro ceremonial de su persona y ella abrió los brazos para facilitarles la tarea.

Uno de ellos gritó:

—¡Una daga! —Y la sacó de su vaina. Los otros guardias desenvainaron las espadas para apuntar a O’Malley.

—¿Venís a mi presencia con una daga? —Sin duda no pretendía atacarme delante de tantos testigos. Ella me miró sin contestar, hasta que me di cuenta de que no hablaba inglés, naturalmente. Lo intenté en francés con el mismo resultado, luego en galés, esperando haber encontrado a alguien con quien hablarlo. Nada.

—¿Hay alguien que hable irlandés? —pregunté—. ¿Vos, Francis?

Bacon parecía saberlo todo, de manera que igual conocía también esa lengua. Él intentó dirigirle un par de frases entrecortadas. Entonces ella contestó, con una voz grave y fuerte.

—Majestad, habla latín —informó Bacon, aliviado—. Pregunta si vos también.

—¡Naturalmente! —Y me acababa de pasar la tarde pensando en latín. Qué fortuita coincidencia—. Francis, ¿podéis traducir para la corte?

—Desde luego.

—¿Por qué, señorita O’Malley, llevabais escondida una daga?

—No estaba escondida, majestad. La llevaba abiertamente. La llevo para mi propia protección. Muchos son los que no dudarían en matarme.

—En Irlanda tal vez, pero no aquí. —Ya había oído de varios intentos de acabar con su vida, pero en Irlanda todo el mundo intentaba constantemente matar a sus enemigos. Grace había sido hasta el momento más lista y más ágil que todos sus pretendidos asesinos.

Ella esbozó una sonrisa deslumbradora que dejó al descubierto una dentadura completa.

—Aquí, allí, en todas partes.

Yo asentí.

—Podéis acercaros al trono.

Echó a andar hacia mí, y cuando llegó al punto en que debería haber hecho una reverencia, siguió andando. Los guardias la detuvieron agarrándola por los brazos.

—Habéis olvidado la necesaria sumisión —le recordaron.

—No lo he olvidado. Pero no me someto a vos como reina de Irlanda, porque no os reconozco como tal. Me he sometido a vuestra soberanía sólo como reina de Inglaterra.

—Entonces inclinaos ante la reina de Inglaterra como invitada, no como súbdito. —Voto a Dios, estaba poniendo a prueba mi paciencia.

Por fin obedeció, y ahora la tenía a dos metros de distancia.

—Podéis hablar.

—Con el permiso de vuestra graciosa majestad, hablaré. —Presentó su caso rápidamente, sin ninguno de los recursos narrativos por los que eran famosos los irlandeses. Tal vez sabía que los hechos desnudos hablarían con más fuerza que cualquier embellecimiento. Era dos veces casada y dos veces viuda. Su primer esposo resultó muerto en batalla. De él tenía dos hijos, del segundo, uno. Sir Richard Bingham, mi gobernador de su región de Connaught, había matado a uno de sus hijos, Owen, y metido al otro en prisión, donde tenía también al hermanastro de O’Malley. Al tercer hijo lo había engañado para que le jurase lealtad.

—Los tiene retenidos contra toda ley y se niega a liberarlos. Es cruel, un salvaje mentiroso y un torturador. Antes de secuestrar a mis hijos, me robó el ganado y mi propiedad.

—Y vos, ¿habéis seguido siempre la ley? —reí. O’Malley no obedecía más ley que la de ella misma, y practicaba la piratería allí donde podía. Había encabezado muchas rebeliones contra los ingleses antes de someterse por fin, y yo sabía que su sumisión era condicional.

—Excepto cuando otros no lo hacían. He aprendido que cuando me enfrento a quien viola la ley, obedecerla yo misma me sitúa en franca desventaja.

Su latín era impresionante. Soltaba aquellas frases con sus cambios en tiempos verbales y declinaciones con la facilidad con que se entona una cancioncilla popular.

—Y comprendo que respondisteis con bastante contundencia.

Ella echó atrás la cabeza con una sonora carcajada.

—Hostigué sus navíos, utilicé los míos para transportar tropas contra él y ataqué sus ciudades costeras. Él no podía atrapar mis barcos, y para mí eran tan buenos como caballos.

Tal vez sí era otra Drake, utilizando sus barcos como un ejército.

—No os querría por enemigo —dije.

—¡Ni yo a vos! —Entonces se desvaneció su sonrisa—. Majestad, haced que ese canalla libere a mi familia. ¡Ordenádselo! A vos tendrá que obedeceros, por más que se burle de Dios.

—Deberíais haber esperado a que os convocara yo —repliqué—, en lugar de irrumpir así en mi audiencia.

—He respondido todas las cuestiones que me propusisteis. Y he esperado y esperado una réplica. Y mientras yo esperaba, mi hijo sufría. Estabais a un corto trayecto en barco. Tenía que venir.

Estaba a punto de decirle que jamás había recibido su carta, pero antes de que pudiera hablar, ella se estremeció de repente con un violento estornudo, seguido de otro más. Suele pasar aquí en Greenwich. Dicen que los campos cercanos provocan tos a la gente. Marjorie Norris se adelantó para ofrecerle un pañuelo de encaje. Ella se sonó ruidosamente la nariz y a continuación giró sobre sus talones, se acercó a la chimenea y lo tiró al fuego.

—¡Señora! —exclamó Marjorie—. ¡Era un pañuelo muy caro, de lino y encaje francés!

—Pero estaba sucio —se asombró Grace—. En Irlanda no nos guardamos los paños sucios.

—¿Estáis diciendo que los irlandeses sois más limpios que los ingleses? —pregunté.

—En cuestión de pañuelos, evidentemente.

Toda la audiencia se echó a reír.

—Es hora de que continuemos esta discusión en privado. Venid conmigo.

Una vez en la cámara privada, le ofrecí asiento y cerveza.

—La audiencia continúa, pero ahora podemos sentarnos —indiqué, tomando asiento frente a ella. Varias de mis damas estarían presentes, pero pensé que la conversación iría mejor sin los miembros masculinos del Consejo de Estado.

Ella se sentaba muy erguida, y me di cuenta de que era su postura natural. Era una mujer hermosa. Ahora que la tenía cerca, veía que aparentaba menos edad de la que tenía. Tal vez por ese porte y esa energía que desmentía sus años.

—Contadme vuestra historia desde el principio —pedí—. Me cuentan que es muy interesante.

—Todas las vidas irlandesas son interesantes. Y si no lo son, así las pintamos en nuestra mente. Pero la mía ciertamente lo es. Mi padre era Owen Roble Negro O’Malley, jefe de la baronía de Murrisk. Fuimos siempre una familia marinera, algo inusual para los irlandeses, y los barcos de mi padre llegaron hasta Escocia, Portugal y España. Fui yo la que heredé su capacidad de mirar el mar y saber el tiempo que haría, por más que mi padre se llevara siempre a mi hermano, esperando que tuviera ese don.

Sí, conocía bien ese sentimiento. El padre que quiere que su hijo herede ciertos rasgos, pero que en cambio los encuentra en su hija.

—¿Vuestro padre os sacaba al mar? —no pude evitar preguntar.

—Sí, mediando cierta persuasión. A mi madre no le parecía apropiado, ni femenino, y decía que el pelo se me enredaría en las jarcias. ¡De manera que me lo corté! —Se echó ahora su pelo largo sobre el hombro—. Y me lo volvería a cortar, si hubiera menester. —Me miró entonces y casi me guiñó un ojo—. Siempre están las pelucas.

—Desde luego que sí.

Era evidente que ella no las necesitaba. Todavía tenía una cabellera poblada y principalmente pelirroja, aunque la plata comenzaba a asomar como hilos de una fina tela.

—Retrocediendo un poco, ¿cuándo nacisteis?

—No estoy muy segura del año, pero vuestro padre estaba en el trono, y yo recuerdo cuando nacisteis vos. Mi padre habló de ello, de la buena hija del rey, del cabello pelirrojo, y me dijo: «¿Ves, mi pequeña? Todas las hijas que valen la pena son pelirrojas.»

Era pues mayor que yo. Para permanecer tan fuerte y llena de vida el secreto era la vida de piratería. Había quien me llamaba pirata, pero yo sólo podía financiarlos y comisionarlos, no navegar yo misma. Así pues era pirata de manera indirecta.

—Eso creo yo también. Vuestro padre era un hombre sabio.

Una vez alguien intentó asesinarme, bloqueándome el paso en el jardín de palacio y apuntándome al pecho con una pistola, pero al final vaciló y la dejó caer. Más tarde confesó a la guardia que no pudo hacerlo puesto que yo era la viva imagen del fallecido rey con su cabello rojo. Mi pelo me había salvado.

—Me casé a los dieciséis años con Donal Batallador O’Flaherty. Su nombre era más fiero que él. No pasó mucho tiempo antes de que estuviera yo al mando de su flota. Su flota de… hum… barcos mercantes.

Barcos piratas, quería decir. Pero yo me limité a asentir con la cabeza.

—Fue muerto en batalla. Luego me casé con su sobrino, Richard Hierro Burke. Se ganó ese apodo por llevar siempre su cota de malla. Incluso cuando comía. —Esbozó una sonrisa indulgente—. Pronto tuvimos un hijo, Tibbot, Tibbot De los Barcos, llamado así porque nació a bordo de un navío. —Aquí suspiró y por fin se apoyó contra el respaldo para beber un largo trago de cerveza—. Puede que hayáis oído la historia. Seguramente pensaréis que es una leyenda, pero es cierta.

—No estoy segura de entenderos.

—La de los turcos.

—Sé que os habéis enfrentado a ellos en alguna ocasión, rechazando sus barcos piratas con los vuestros.

—Muy cierto. Había dado a luz a Tibbot el día anterior y me estaba recuperando en el camarote cuando los piratas turcos atacaron el barco. Oí los gritos y el estrépito en la cubierta, y de pronto apareció el capitán en mi puerta diciendo que las cosas estaban muy feas para nosotros. ¿No me iban a dejar descansar? Me levanté de un salto, lancé un juramento contra el inepto capitán, agarré mi mosquete y subí corriendo a cubierta. El primer hombre que encontré era un turco, y disparé sobre él. Nuestros hombres se alentaron y capturamos al enemigo, matamos a la tripulación y sumamos su barco a nuestra flota —concluyó, cruzándose de brazos con expresión satisfecha.

»Por esa época empezaba a llamar la atención de los ingleses. Estabais incrementando vuestro control sobre Irlanda en el oeste y el enfrentamiento era inevitable. Estabais cambiando las leyes ancestrales de nuestro pueblo, la manera en que heredábamos las tierras, y nosotros nos defendimos. Eso podréis comprenderlo, ¿no es así?

—Puedo respetarlo, incluso cuando debo oponerme a ello.

—Sí, puedo ver vuestra necesidad de leyes, ¿pero por qué teníais que prohibirnos nuestros bardos poéticos, proscribir nuestro pelo largo, nuestros mantos tradicionales?

Antes de que yo pudiera decir nada, ella prosiguió:

—De todas formas, entendí la futilidad de la resistencia y me sometí a vos en 1577, hace dieciséis años. En esa época Sir Henry Sidney era el Lord Teniente de Irlanda, y yo llegué a conocer a su hijo, Philip. Un muchacho sensible. Estaba muy impresionado con mi historia, pero cualquier poeta lo estaría. Si queréis saber más sobre mí, leed sus cartas. En ellas describe muchos incidentes.

De hecho, las había leído.

—El incidente que más recuerdo es aquel en que recibisteis ofensa de manos del barón Howth de Dublín, que os negó hospitalidad porque estaba ocupado cenando y no quería ser molestado. Como venganza vos secuestrasteis a su hijo, y luego le hicisteis jurar que jamás volvería a cerrar las puertas a nadie que pidiera cobijo y que mantendría siempre en la mesa un cubierto extra para invitados inesperados. Me cuentan que así lo sigue haciendo.

—El resto de mi historia es más violenta y menos entretenida. Richard murió, y a eso siguió una sucesión de luchas por mantener mi tierra y mi ganado. Luego apareció vuestro hombre, Richard Bingham, y entró en la refriega. Se convirtió en mi enemigo y se ha comportado de maneras que no honran a su señora, la reina de Inglaterra. No es de extrañar que le llamemos «el Mangual de Connaught». —Aquí me tendió bruscamente un fajo de papeles—. Los detalles están todos ahí.

Su historia me había conmovido.

—¿Qué debemos hacer con todo esto? —dije por fin.

—Yo os serviré fielmente, tal como prometí, tomando la espada contra vuestros enemigos. Pero a cambio, ordenad a Bingham que libere a mi familia.

Me parecía justo, y cuando iba a acceder, ella añadió:

—Y apartadlo del puesto. ¡No está capacitado!

—Y así lo haré, si prometéis dejar de ayudar a los rebeldes contra mí. Porque sé que no es sólo Bingham contra quien lucháis, sino también contra otros de mis agentes. No en vano os llaman la madre de la rebelión irlandesa.

Ella pareció sorprendida en falta, pero tuvo la gracia de aceptarlo con un gesto.

—He prometido serviros. ¿No va en ello implícita la promesa de dejar de oponerme a vos?

—No, si escogéis a vuestro gusto aquello a lo que os oponéis.

O’Malley se inclinó hacia mí.

—¿Tengo vuestra palabra?

—¿Tengo yo la vuestra?

Se produjo una larga pausa.

—Sí —dijo por fin.

—¿La palabra de un pirata? —terció Marjorie Norris—. ¿Qué valor tiene eso?

—Cuando se da a un amigo, es firme como el hierro —replicó la irlandesa.

—Y cuando se da a un enemigo, carece de ningún valor —dije yo—. ¿Soy vuestra amiga?

—Sí. Y no elijo con ligereza a mis amigos. Deben pasar ciertas pruebas, y vos las habéis pasado.

—¿Y cómo es eso?

—He encontrado a mi igual en coraje. Porque ésa es la verdadera razón de mi visita: veros y averiguar de qué sois capaz.

—Sí que sois más atrevida que Drake —admití, dudando de mi sabiduría al otorgarle abiertamente tal cumplido.

25
Lettice

Noviembre de 1593

—Ha decretado que las capas serán cortas la próxima estación en la corte —informó mi hijo—. Ningún cortesano podrá presentarse con una capa que le llegue por debajo de las rodillas. Y no se nos permite alterar las que teníamos. ¡Ya tenemos otro gasto extra añadido a la lista!

Estaba sentado delante del fuego, envuelto en una capa verde oscuro de las que ahora estaban prohibidas, mirando malhumorado las llamas.

—Lo que la reina desea es necesario por definición —repuse con un suspiro. Llegaba a ser cansino. Saltar aquí, brincar allá, todo según su capricho—. ¿Tendrás que pedir dinero prestado?

—Todavía no. Los impuestos sobre los vinos dulces en esta época fría del año bastarán. Pero cuando haga más calor…

Sí, ¿qué iba a hacer el siguiente año? No le iban a ofrecer ningún puesto de mando militar y, aparte de la asistencia al Consejo de Estado, mi hijo no tenía trabajo. Francis y Anthony Bacon estaban ocupados con la nueva red de espías, esforzándose por reunir información que Robert pudiera presentar a la reina para ganarse su gratitud. Pero habían encontrado poca cosa, y los intentos de Francis por paralizar el doble subsidio para la reina se habían ganado sus iras. Ahora Isabel no quería saber nada de él, de manera que su terca actitud por defender sus principios nos había perjudicado a todos. Para ser un hombre tan inteligente, Francis parecía decidido a comportarse estúpidamente.

Yo estaba de nuevo en la casa Leicester, o más bien la casa Essex. ¿Qué me importaba cómo se llamara, mientras me permitiera estar de vuelta en Londres? No era bienvenida en la corte, pero podía ver Whitehall por una ventana y el Strand por otra. Todo Londres desfilaba por delante de nuestra puerta, y una gran parte de los que desfilaban entraban en la casa, donde podíamos mantener nuestra pequeña corte.

La casa había sido en otro tiempo el palacio de un obispo, y había quien decía que los fantasmas de los viejos hombres de iglesia rondaban los pasillos de la casa reconstruida. De ser así apenas reconocerían el laberinto de habitaciones, galería de pinturas, jardines y cocina. A la muerte de Leicester la había heredado yo, y luego Robert, que se apresuró a renombrarla casa Essex. Cuando se la di estaba desnuda y vacía. La reina me había forzado a subastar los muebles para pagarle las deudas de Leicester. Se rumoreaba que Isabel había comprado nuestra cama, sólo por despecho. Volver a amueblar la casa estaba tomándonos mucho tiempo. Los precios habían subido desde que Leicester la amuebló por primera vez. De manera que las paredes, de las que la reina no había podido arrancar los paneles de roble y el pan de oro, encerraban salas casi vacías.

—¡Más calor! —Aquí en Inglaterra deseábamos el sol y el calor, pero su impacto en los ingresos Devereux me hacían temer su llegada—. Sí, el verano es nuestro enemigo. A menos que puedas sacar ahora todavía más ventaja del invierno. —Ay, ¿por qué no se les ocurriría algo a los hermanos Bacon? Después de todas sus promesas y su labia no habíamos llegado a ninguna parte.

—Se acerca la Navidad —dijo Robert—. La corte quedará muy reducida y la reina ansiará mi compañía. Y entonces…

Yo no pude evitar echarme a reír.

—¿Para otro baile? ¿Para volver a cuchichear juntos durante algún espectáculo? Es adorable que a veces te llame Robin y a veces te permita llamarla Bess, pero las palabras no valen nada. Isabel siempre prefiere las palabras, porque no le cuestan nada.

—Me siento como un buey atascado en el fango. No puedo ir ni para delante ni para atrás ni para los lados. No hay nada que pueda resolver o rescatar para hacerme un nombre. —Dio un golpe con la mano a la capa—. Nada más que arreglarme y pavonearme, pelear y perseguir a las mujeres.

—En esas dos últimas cosas eres muy rápido —le advertí—. Mantente apartado de los duelos y no vayas con mujeres cuando la reina pueda enterarse. No hace falta decir lo mucho que desaprueba esas cosas. Mira lo que le pasó a Raleigh. Isabel es muy susceptible con el tema de la fidelidad. Y tú eres un hombre casado. —Temía que Robert hubiera heredado mi naturaleza promiscua. La pequeña Frances no iba a mantenerlo ronroneando junto a la chimenea. Pero el lema debía ser: prudencia. A los transgresores más les valía estar alerta.

—¿Acaso no le he jurado lealtad una y otra vez? —preguntó con un suspiro.

—Mantente apartado de su círculo de damas —insistí—. Ve a cualquier otra parte de Londres. La ciudad no anda escasa de mujeres. —Cómo iba a lamentar más tarde ese consejo.

Ya empezaba a oscurecer y había que encender las lámparas. Aquellas tardes de noviembre se cerraban en una espesa niebla y el atardecer era casi invisible. Los criados encendieron los apliques de las paredes y trajeron varios quinqués. Justo cuando estaba a punto de pedir la cena, anunciaron la llegada de los hermanos Bacon y entraron Francis y Anthony. Este último, que venía cojeando penosamente, se dejó caer en el primer banco que alcanzó y estalló en una tosecilla seca. A Francis le brillaban los ojos.

—Bienvenidos, amigos —saludó mi hijo—. Ilumináis la sala justo cuando la penumbra nos envolvía.

—Nuestros descubrimientos sí que os iluminarán —dijo Francis—. ¡Sin duda ninguna!

Robert arrimó unas sillas a la mesa y juntó dos quinqués para aumentar la luz. Luego dio unos golpecitos en el tapiz sobre la mesa.

—¿Algo que mostrarme? ¿Aquí o en Europa?

—Por suerte para nosotros, justo aquí —dijo Anthony—. ¡En la mismísima cámara de la reina! —Se frotó los largos dedos, como en gesto de triunfo, aunque en realidad era para calentárselos.

Ah, era maravilloso. Cuanto más cerca de la reina, mayor la amenaza y mayor nuestra recompensa por eliminarla.

—¿Dónde? —preguntó Robert.

—¡Su médico personal, el doctor Lopez! —exclamó Francis—. Tengo pruebas de que está conspirando con los españoles.

—¿Pero qué motivos podría tener? No es español. Los portugueses odian a los españoles por haber tomado su país.

—Tal vez no es un portugués leal. ¿Le ha tratado bien Portugal? Tienen una Inquisición de la que salió huyendo.

—También la hay en España. —Robert no estaba nada convencido.

—¿Quién sabe por qué un hombre decide aventurarse en el mundo del espionaje? Tal vez por la más sencilla de las razones: dinero. Los españoles no pueden evitar pagar más que la reina.

—Lopez cuenta con una familia extensa y no es rico —dijo Anthony, tras un carraspeo—. De manera que tiene necesidades. Mis agentes en España han estado siguiendo a los espías que Felipe financia en Inglaterra. Uno de ellos, Ferrera da Gama, se alberga con Lopez en su casa Holborn, y eso implica a Lopez. El médico cuenta con la confianza de la reina y le suministra drogas y medicinas. ¿Quién mejor para envenenarla? El asesinato resulta mucho más barato que la invasión, y logra el mismo fin.

—Tal vez deberíamos detener a ese Ferrera —sugirió Francis.

—Sí, y además alertar a los oficiales de Rye, Sandwich y Dover para que abran y examinen todas las cartas provenientes de Portugal.

—¡Sí! —exclamó Robert—. Y es algo de fácil justificación, puesto que soy el consejero de estado responsable de los asuntos de Portugal.

Lopez… Roderigo Lopez…

—Robert, ¿ese médico no te ha tratado a ti? —pregunté.

—Sí, lo he consultado en alguna ocasión.

—¡Mejor no tomar sus medicinas! —rio Francis.

—No tiene motivos para envenenarme.

—Hasta ahora. Si descubre que le seguís la pista… —Francis se agarró el cuello entre ruidos de asfixia.

Lopez… Había algo más. Lopez. ¡Por Dios bendito, sí! El rumor popular le acusaba de suministrar a Leicester el veneno que supuestamente mató a mi primer marido, y a Nicholas Throckmorton, y al conde de Sheffield. Como resultado, cuando Leicester murió súbitamente, se sospechó que yo lo había envenenado en defensa propia. En último término, debía agradecer a Lopez aquellas calumnias.

—Londres es un hervidero de extranjeros ahora mismo —dijo Robert—. No llego a comprender por qué los toleramos. Forman un verdadero nido donde pueden ocultarse los traidores.

—Hay forasteros y forasteros —terció Anthony, forzando la voz para poder ser oído—. Los tallistas de diamantes que huyeron de Amberes, los que almidonan nuestros puños… sin duda no querríamos expulsarlos. Además pagan dobles impuestos.

—Los holandeses, los hugonotes, los suizos, bueno, muy bien. ¿Pero cómo se han colado esos taimados españoles?

—El aspirante portugués al trono, don Antonio, lleva aquí más tiempo de lo debido —dijo Francis—. Ha vivido del tesoro y la protección de su majestad estos quince años. Sabe que su causa languidece, de manera que está dispuesto a tomar medidas desesperadas. Creo que está transfiriendo sus derechos de nacimiento a los españoles. Eso significa que los agentes españoles se refugian bajo su ala.

—¿Pero Lopez no es judío? —preguntó Robert.

—Se convirtió, junto con otro centenar más o menos de sus compatriotas.

—Esos judíos conversos reciben un nombre que no puedo recordar —comenté.

—Marranos —contestó Anthony—. Por supuesto la conversión no cuenta en España. Había habido marranos durante años, viviendo allí tan felices, y de pronto los españoles los expulsaron en 1492.

—Estúpidos, estúpidos españoles —dijo Francis—. Allá se fue toda la inteligencia que había en su corte. No han dejado de exhibir un comportamiento estúpido desde entonces. Claro que no es que debiera importarnos.

—España sólo tiene riquezas porque las roba a las Américas. De no ser así, es la nación menos productiva de Europa. ¿Podéis nombrar una sola cosa que produzca? Todo es importado —declaró Robert—. Para la Armada no pudo ni fabricar barriles que no gotearan. Es penoso. Francis tiene razón. No tienen ningún cerebro.

—Pero este Lopez —volvió Anthony al tema—. ¿Es cristiano de verdad? Quiero decir, el mismo Jesús era judío, lo cual no significa que no fuera un verdadero cristiano, no sé si me entendéis.

—¿Eso cómo podemos saberlo? ¿Y qué más da? —preguntó Robert—. El judío de Malta se representa aquí constantemente delante de enormes multitudes y durante todo el año, de manera que ya será sospechoso a ojos de la gente. Si incluso hay en la obra algún verso que menciona el veneno. Todo el mundo sabe que los judíos envenenan los pozos.

—«Todo el mundo sabe» —se burló Francis—. Las mentiras que «todo el mundo sabe» podrían llenar volúmenes.

—Ah, si Kit hubiera podido ver su éxito —comentó Anthony—. La obra ya triunfaba cuando él murió, pero nada como esto.

—Bebía demasiado. Ya sé que los poetas dicen que el alcohol les inspira, y tal vez sea verdad en cierto modo, pero de no haber tenido tal inclinación a la bebida…

—No podrían haberle atraído a su muerte —concluyó Francis—. Un bebedor es una víctima fácil. Fácil de atraer y fácil de desprestigiar. «Christopher Marlowe, muerto en una pelea de taberna», un buen titular. Fue silenciado por alguien de más arriba, alguien a quien incomodaban sus actividades de espionaje. De manera que ve con cuidado, Anthony.

—Yo no frecuento tabernas ni me encuentro con nadie en las posadas de Deptford. Apenas puedo llegar hasta aquí, la casa Essex.

—Delante de la casa Essex hay piedras resbaladizas en las que un hombre débil podría tropezar y abrirse la cabeza —le advirtió Francis.

—Hay lugares resbaladizos en la corte, y cerca de la reina, donde un hombre orgulloso podría tropezar y acabar con sus huesos en la Torre —replicó Anthony—. De manera que ve con cuidado, Francis.

Todos nos movíamos en terreno resbaladizo, al parecer. Nuestro servicio de espionaje nos otorgaba poder ante la reina, pero nos relacionaba con elementos peligrosos: rufianes ingleses y extranjeros enemigos que no tenían escrúpulos. Debíamos, ciertamente, andar con mucho cuidado.

26
Isabel

Día de Año Nuevo, 1594

Llevaba de pie varias horas, recibiendo los tradicionales regalos de Año Nuevo. Era una suerte que no me importara estar de pie. De hecho se me conocía por mi capacidad de estar de pie durante períodos de tiempo muy prolongados. Todos los miembros de la corte me ofrecían regalos de Año Nuevo, y yo a mi vez procuraba una gran cantidad de obsequios, aunque no era yo misma la que los entregaba, sino que a los destinatarios se les daba un recibo y se les enviaba a mi tesoro, donde se les permitía seleccionar un plato dorado, una bandeja o una copa.

Burghley me había presentado un recado de escribir, mientras que Robert Cecil había optado por una caja de dulces. El arzobispo Whitgift había recibido un libro de oraciones con la cubierta de olivo, tallada en la Tierra Sagrada, y el conde de Southampton me regaló la copia encuadernada de un poema.

—No está escrito por mí —se apresuró a explicar—, sino por un poeta del que me enorgullece ser mecenas. —Se apartó el fino cabello del hombro. Advertí que había prescindido de sus joyas más extravagantes, así como del colorete. Tal vez comenzaba a contenerse un poco ahora que había cumplido los veinte años.

Abrí el libro. Venus y Adonis.

—¿Los inmortales retozando? —pregunté.

—Una historia inmortal.

El autor era un tal William Shakespeare. Conocía el nombre. Había escrito obras sobre Enrique VI.

—¿Componéis vos mismo versos? —le pregunté a Southampton.

—Lo intento, pero no son adecuados para leer más allá de mi propia cámara.

—Hay muchos que deberían decir eso pero no tienen el buen juicio de hacerlo. Gracias, y deseo un buen año para todos. —Y con esto lo despedí.

Ojalá fuera así. El año que acababa de terminar había sido turbulento, pero 1594 parecía prometedor.

—Vuestra más graciosa majestad. —El doctor Lopez me ofreció su regalo, una caja de oro y filigrana. Dentro había dos compartimentos con semillas y un polvo dorado.

—Anís y azafrán, de los cuales vuestra generosidad me ha concedido el monopolio.

Monopolios: la manera en que podía recompensar fieles servicios sin tener que sacar dinero de las arcas.

—Os doy las gracias, Roderigo. Vuestros remedios han sido una gran ayuda. —Sus hierbas turcas habían obrado su refrescante efecto y ahora muy rara vez me perturbaban los sofocos.

—Acaba de entrar un nuevo cargamento —me comentó—. Me gustaría traéroslos.

—Mañana pues. —Y lo despedí. Me habría gustado hablar más con él, puesto que siempre disfrutaba de su conversación, pero la hilera de cortesanos aguardando su turno era larga.

Ahora se adelantó el joven Essex, resplandeciente con su atavío de terciopelo blanco con ribetes azul pálido. Era una buena elección de color para él, puesto que destacaba su ondulado cabello pelirrojo. No llevaba barba, lo cual hacía de sus sensuales labios carnosos su rasgo más notorio.

—Vuestra más gloriosa majestad, ya poder besar vuestra mano es más de lo que merezco. —Se inclinó profundamente y se llevó mi mano a esos labios turgentes y cálidos. Yo la aparté rápidamente.

—¿Qué deseáis este año, Essex? El año pasado fue bueno para vos: fuisteis nombrado consejero de estado, os asentasteis en vuestra casa de Londres… ¿Qué queda?

—Desear y merecer no son la misma cosa, majestad. Bien sé que no merezco nada, pero deseo… lo deseo todo. —Y alzó la vista para mirarme directamente a los ojos.

Era un muchacho imprudente, transparente en su zalamería. Sus desnudas ansias de reconocimiento resultaban casi conmovedoras, sus intentos por fingir un interés amoroso, embarazosamente seductores. Casi lograba convencerme.

—¿Qué me habéis traído? —pregunté con cierta brusquedad. La cola tras él seguía siendo larga.

Él se acercó más y bajó la voz:

—Si os lo ofreciera ahora, y lo pusierais con los otros regalos —miró un instante la mesa cargada con los obsequios que ya me habían entregado—, podría verlo quien no debiera. Con vuestro amable permiso, deseo presentároslo más tarde.

Conocía todos los trucos. Suspiré.

—Muy bien. Podéis pedir una cita con el vicechambelán.

—¿Mañana?

Era el día en que iba a ver al doctor Lopez, y no quería que me apremiasen.

—No, tal vez pasado mañana. El vicechambelán conoce mi agenda.

Cuando se marchaba vi que la cola se extendía incluso más ahora. El día de Año Nuevo era una prueba de resistencia en la corte.

Me dolían los pies, pero aparte de eso no sufrí más efectos nocivos por el ritual de Año Nuevo. Y podía culpar del dolor de pies a los zapatos que había escogido. Jamás debería someter unos zapatos nuevos a tan terrible prueba. De manera que a mis sesenta años todavía podía pasarme de pie todo el día y no sentirme peor que cuando tenía treinta. Era aquél un buen regalo de Año Nuevo, esa certeza, mejor que todas las enjoyadas cubiertas de libros y guantes bordados y colgantes. Un regalo que me había hecho a mí misma.

Estaba esperando al doctor Lopez con un fino chal de lana sobre los hombros. Siempre hacía frío en mis aposentos de Whitehall. Incluso en el dormitorio, con su enorme chimenea, hacía fresco. Era una consecuencia de estar tan cerca del río, donde las brumas del invierno se aferran a las orillas para infiltrarse en todas las casas. Parecía que hubiera pasado un año desde la última vez que vimos el sol. Me estremecí con un escalofrío. Un poco de calor personal sí sería bien recibido en este momento, pero no deseaba la vuelta de los sofocos.

¿Dónde estaba Lopez? No era propio de él hacer esperar a nadie. Era un hombre siempre presto y considerado. Paseé un poco por la sala, en compañía de Catherine y Marjorie. Todas lamentábamos la falta de ejercicio durante estos meses grises, pero la temporada de Navidad en la corte era una compensación. Sus esposos, Charles y Henry, estaban ahora aquí. Todavía quedaban cuatro días de Navidad, con obras, mascaradas y banquetes, festividades que concluirían con el extravagante jolgorio de la Noche de Reyes.

—Agradezco que vuestros hombres estén celebrando la Navidad en la corte —les dije. Bien sabía yo que Henry preferiría estar en Rycote, donde había buena caza, y que a Charles le gustaba emplear los meses de invierno en inspeccionar las instalaciones portuarias por toda la costa. Ninguno de los dos disfrutaba de las frivolidades de la corte. Tal vez por eso confiaba en ellos.

—Desde luego para nosotras es también un regalo —dijo Marjorie—. Si no lo tuviera aquí en vacaciones, me resultaría fácil olvidar que estoy casada. Nuestros hijos están siempre fuera, luchando en una guerra u otra, de manera que no tengo vida familiar alguna. —Lo dijo en tono ligero, pero yo sabía que le dolía no ver apenas a ninguno de sus cuatro hijos.

—Mi querido Cuervo —me burlé un poco utilizando su antiguo apodo, aunque el color negro de su pelo se desvanecía—. Por lo menos vuelven al nido de vez en cuando. Los miembros de mi propia familia han volado para no volver jamás.

Toda la familia que me quedaba pertenecía al lado de mi madre, y los miembros más cercanos eran los hijos y nietos de María Bolena, mi tía. Catherine era una de ellos, mi prima segunda. No se parecía ni a su abuela María ni a mi madre. Mientras mi madre tenía un rostro alargado de puntiagudo mentón, el de Catherine era redondo como una luna. Se decía que los ojos de mi madre eran oscuros e «invitaban a la conversación», pero los de Catherine eran plácidos y consoladores, y jamás se entornaba en gesto de enfado. Mi madre era delgada, Catherine de carnes más redondas.

Mi tía María Bolena murió cuando yo tenía diez años. Venía poco a la corte, porque se había casado con un mozo de cuadra cuando su primer esposo murió de unas fiebres. Se decía que había sido un matrimonio de pasión. De ser así, la pasión sólo se la mostraban en privado. Las pocas ocasiones que podía recordar, mi tía me contaba anécdotas y detalles de mi madre: su deleite en las manzanas y las peras secas, cómo le gustaba contarles a sus sobrinos la fábula de Esopo de la tortuga y la liebre, sus torpes intentos por trenzarse el cabello al estilo francés cuando era joven. Anécdotas, pero nada más. Ahora habría querido preguntarle tantas cosas… Pero en aquel entonces no sabía cómo.

Catherine se había casado con un miembro de la familia Howard, primos lejanos míos. El almirante y ella parecían bastante contentos juntos y eran padres de cinco hijos, ahora ya crecidos, que tenían vidas diferentes, dentro y fuera de la corte.

Estas mujeres eran lo más parecido que yo tenía a unas hermanas, pero entre nosotras aún había un gran abismo. Yo, como reina, estaba sola, apartada.

Ay, ¿dónde se había metido el médico? Qué tedioso era esperar y esperar. Mientras paseaba de un lado a otro contando los minutos, recordé que mis súbditos tenían que esperar todos los días. No tenían heraldos que les despejasen el camino, no tenían precedencia en las ceremonias ni lugares de preferencia en las colas.

Se oyó un estrépito en las cámaras exteriores y al momento entró un miembro de la Guardia Real.

—Majestad, noticias muy graves. ¡Traición! Se trama una traición.

Se le unió un segundo guardia, con la mano en la espada.

—¡Pero gracias al conde estáis salvada!

—¿Qué conde? ¿Qué traición?

Essex apareció en la puerta tras ellos.

—Traición contra vuestra real persona, majestad. —Entró en la sala casi de un brinco, lleno de brío, con el paso saltarín de sus ágiles piernas. Se arrodilló a mis pies, con la ondulada melena caída sobre su frente—. He impedido un peligroso complot para envenenaros.

Estaba esperando a que le diera permiso para incorporarse.

—Levantaos.

Essex respiró hondo.

—Gracias a la diligencia, a la constante vigilancia y a la información secreta reunida, he descubierto este espantoso mal. Un mal que otras personas que velan por la seguridad de vuestra sagrada majestad no han sabido ver.

¿Serían los católicos? ¿Habría respondido alguien a la llamada papal? ¿Se habrían alzado por fin contra mí? ¿O se trataría de algún súbdito descontento, furioso por algún supuesto agravio?

—Os ruego que especifiquéis. ¿Quién, qué, dónde?

—Mirad en torno a vuestra corte, buscad a Roderigo Lopez. No lo encontraréis aquí, sino encerrado, donde ya no puede hacer daño a nadie.

—¿El doctor Lopez? ¿A qué os referís?

—¿Habéis leído los papeles que os di?

—No, todavía no. —Ya los leería—. Vos teníais audiencia para mañana.

—De haberlos leído habríais encontrado explicado el caso contra el doctor Lopez, ¡todas las pruebas existentes contra él! Recibe dinero de los españoles, y su misión es envenenaros.

—¡Bah! —El doctor Lopez no tenía ni un pelo de deshonesto. Yo sabía juzgar bien a las personas, tenía buena intuición, y estaba convencida de que era un hombre honesto. Y sin embargo… ¿no es ésa una trampa del diablo? Otra versión del orgullo: creer firmemente que tenía una sensibilidad especial. Sin duda debería de haber aprendido para entonces que la traición podía acechar en el lugar más improbable—. Habladme de esa conspiración. ¿Y dónde está exactamente el doctor Lopez?

—Lopez tenía albergado en su casa a un tal Ferrera da Gama, un exiliado portugués en contacto con los españoles. Pudimos interceptar sus cartas…

—¿«Pudimos»?

—Los hermanos Bacon y yo, actuando bajo mi autoridad como consejero de estado para los asuntos portugueses, ordené que se abriera y examinara todo el correo de Portugal que llegara a Rye, Sandwich y Dover. Atrapamos a Gomez d’Avila, un correo que llevaba cartas en código a Da Gama. Mientras tanto, interceptamos una carta de Da Gama en la que urgía al doctor Lopez, por el amor de Dios, a impedir que d’Avila viniera a Inglaterra. Y decía, en palabras exactas, «porque si lo capturan, el doctor será descubierto sin remedio».

—Os ruego que prosigáis.

—Pudimos mostrarle la carta interceptada a Da Gama y fingimos que Lopez lo había traicionado. Eso le hizo confesar que ambos formaban parte de una conspiración para envenenar a alguien. Pero insistió en que la víctima sería don Antonio. Cuando llevaron a d’Avila a la Torre y se le mostró el potro, él también confesó.

—¿Qué confesó? Quiero esa confesión exacta.

—Que planeaban atraer a la causa española al hijo del aspirante al trono portugués, don Antonio. La carta estaba escrita por un agente español en Bruselas, de nombre Manuel Luis Tinoco.

—¿Y esto es lo que habéis descubierto? ¿Una conspiración entre los exiliados portugueses? ¿Cómo puede ser una traición contra mí?

—Majestad, es evidente que «don Antonio» no es más que una palabra en código para referirse a vos. El misterioso lenguaje sobre almizcle, perlas y ámbar hace una siniestra referencia a una mujer.

—¿Evidente? Pues a mí no me parece nada evidente. ¿Qué sabe Cecil de ese tal Tinoco? Él tiene agentes en Bruselas.

—No metáis en esto a Robert Cecil.

—¿Os atrevéis a decirme lo que debo hacer? —Le clavé la mirada—. Es crucial ampliar esta investigación. Os doy las gracias por haberla iniciado, pero ahora necesitamos acudir a otros recursos.

Se le congestionó la cara.

—¿Qué otros recursos? Mis agentes…

—No pueden estar en todas partes. Robert Cecil y vos debéis coordinar vuestros esfuerzos. Le diré que se ponga en contacto con sus agentes en Bruselas. Mientras tanto, liberad al doctor Lopez.

—¿Qué?

—No se ha demostrado nada contra él. Todos estamos cansados del parásito de don Antonio. ¿Acaso es de extrañar que sus compatriotas exiliados quieran abandonar su causa?

—Pero… ¡el veneno!

—No habéis podido presentar ninguna prueba o detalle de este veneno. Os digo que liberéis al doctor Lopez.

—Estáis jugando con fuego. ¿Acaso no os importa la seguridad de vuestra persona?

—Sí, sobremanera. Pero no me escondo de las sombras, ni aprisiono a hombres inocentes.

—¡Inocente! ¡Ya veremos lo inocente que es! —Essex casi temblaba de frustración.

—Podéis marcharos. Daré instrucciones a Robert Cecil.

—¡Ah! —masculló, haciendo una reverencia. Vi que se mordía los labios para no decir nada más.

Cuando se marchó me volví hacia Catherine y Marjorie, que estaban mudas en una esquina, con la cara blanca.

—¡Bah! —volví a exclamar, mi exclamación desdeñosa favorita—. ¡Fantasías! El doctor Lopez ha tenido oportunidades de sobra para envenenarme, si tuviera esa intención… —Aquí me interrumpí. La gente cambiaba. La gente podía ser corrompida. Convertida.

Cualquiera pensaría que un médico que atendiera a la reina sería leal, pero…

—Pero para estar segura, ¿no deberíamos probar sus hierbas? —preguntó Catherine, con su voz tersa y tranquila.

—Ya lo he hecho. Las he probado yo misma.

—¿Y las hierbas nuevas que os dio ayer?

Todavía no había tomado el anís y el azafrán que me había presentado en la magnífica caja de oro. Pedí que la trajeran, abrí la tapa y miré los contenidos. Percibí el dulce olor del anís. Deseé ponerme las semillas bajo la lengua y dejar que su inconfundible sabor me llenara la boca. Pero no lo hice.

—No hay nadie con quien probarlas, y a los animales no se los puede convencer para que coman estas cosas. —De manera que nunca lo sabríamos.

—Habiendo fracasado en sus intentos de invasión, y en su llamada a vuestros súbditos para que se rebelasen contra vos —dijo Marjorie—, el rey de España recurre ahora a una alternativa más barata: el asesinato. ¿No dijo el mismo duque de Alba que no tenía sentido invadir a menos que vos estuvierais muerta?

—Sí, eso me dijeron. Pero vos, y Essex, estáis relacionando a Lopez con España y con el veneno sin ninguna prueba. Vamos a ver lo que descubre Robert Cecil cuando interrogue a ese tal Tinoco.

—Os mostráis racional y serena, como siempre —me alabó Catherine.

Como siempre, mantenía una fachada de serenidad. Pero por dentro temblaba. Dejé la caja con cuidado para no agitar sus contenidos.

27

Junio de 1594

Algo pasaba. Nuestro glorioso junio había sido corrompido, martilleado por irracionales aluviones de lluvia y frío, seguidos por crueles rachas de calor. La naturaleza no sabía cómo responder. Las flores se abrían, se deshojaban y se congelaban. El dulce Támesis apestaba.

Para escapar del hedor del río me encontraba en el palacio de St. James, situado junto a los terrenos de caza. Más allá se extendían los campos abiertos y los pastos, por lo general un delicioso tapiz de ondulantes hierbas y flores silvestres, pero ahora convertido en un cenagal.

El día estaba despejado, para variar, lo cual significaba que los ciudadanos podían salir de sus casas para hacer todo lo que habían pospuesto, como realizar, y contemplar, ejecuciones.

A tan sólo un kilómetro y medio de distancia, al otro lado de los campos, se encontraba Tyburn, junto a la carretera que llevaba de Londres a Oxford, el lugar donde se daba muerte a los criminales convictos. Había un cadalso y una especie de mesa donde se podía descuartizar a los condenados sentenciados a ser ahorcados, ahogados y descuartizados. Los prisioneros se dirigían al patíbulo en una carreta, con las manos atadas a la espalda y entre los gritos de la multitud. Muy a menudo la carreta se detenía ante una taberna para una última cerveza. Por lo general para ese momento el condenado bromeaba con alegres chanzas, lejos de los serios discursos de arrepentimiento de los nobles que pretendían evitar que sus familias perdieran sus propiedades. Aquellas pobres almas no tenían nada que perder, y por lo tanto acudían a su propia muerte de manera alegre, burlándose del cadalso.

Para cuando llegaban a Tyburn se había reunido ya una gran multitud. Los padres fingían llevar allí a sus hijos para enseñarles las terribles consecuencias del crimen, pero en realidad acudían para su propio entretenimiento. A veces, si tenían suerte, las víctimas se debatían (aunque, por supuesto, siempre en vano), o incluso lograban sobrevivir al primer ahorcamiento.

Aún no se había levantado viento, pero oía débilmente a lo lejos el clamor de la muchedumbre en Tyburn. El doctor Lopez y sus compañeros iban a ser ejecutados. Essex se había salido con la suya.

Me apoyé en el repecho de la ventana de mi aposento, percibiendo el olor a tierra de los ladrillos mojados. St. James había sido una leprosería antes de que mi padre echara a los monjes y los leprosos y lo convirtiera en un palacio de caza. Ahora sentía el sufrimiento de aquellos leprosos maltratados, notaba sus acusaciones, oía sus gemidos junto con la multitud de Tyburn.

Después de nuestra reunión, Essex había enviado a Robert Cecil una histérica nota en la que le decía:

«He descubierto una peligrosa y desesperada traición. El objetivo de la conspiración es la muerte de su majestad. El ejecutor debería haber sido el doctor Lopez, el método, el veneno. He averiguado esto con tal detalle que lo dejaré claro como el agua.» El embrollo de confesiones subsiguientes, extraídas en el potro, hizo imposible salvar al doctor Lopez. Bajo tortura admitió haber espiado para España, haber pretendido promover la rebelión en Inglaterra y planeado envenenar a la reina. Pero bajo tortura un hombre puede decir cualquier cosa. Cecil sostuvo entonces que no había habido torturas. Nadie pudo confirmar lo contrario, nadie lo hubiera admitido.

En Londres se representaba El judío de Malta ante abultadas audiencias. El verso: «Presentar la tragedia de un judío que sonríe al ver sus bolsas rebosantes de dinero» acicateó a las multitudes a clamar por la sangre del doctor Lopez. Essex desfilaba por las calles hablando a gritos del diabólico complot del vil judío, y el populacho no tardó en exigir su muerte. El odio antiespañol y antisemita se convirtió en histeria.

La muchedumbre obtuvo su espectáculo. El doctor Lopez se declaró inocente en el cadalso y afirmó que amaba a la reina Isabel más que a Jesús, lo cual fue recibido con aullidos de desdén. Da Gama sufrió la misma suerte, y luego Tinoco aportó una novedad sobreviviendo al ahorcamiento, levantándose de un brinco cuando ya lo estaban despedazando y atacando al verdugo. No tuvo la más mínima oportunidad. Lo redujeron dos soldados y se ejecutó la truculenta sentencia.

Robert Cecil dio cuenta de todos estos detalles cuando vino a presentarme el anillo del doctor Lopez, que le había dado el propio rey Felipe para que llevara a cabo su misión. Era un rubí engastado en oro.

—Parece un anillo de mujer —comenté—. ¿Estáis seguros de que no es de su esposa?

—No estamos seguros de nada, majestad —respondió Cecil con expresión sombría—. Pero no nos atrevemos a correr riesgos.

—La grotesca necesidad de seguridad. O, como dicen los comunes: «Más vale prevenir que curar», ¿no? Sólo que, Robert, aquí se trata de la vida de un hombre. De varios hombres.

—Allá donde vuestra vida pueda estar en peligro, no podemos tolerar márgenes de error, ni lugar a dudas.

Las multitudes se arracimaban en torno a St. James, todavía gritando, la mitad de la turba, borracha. Me estremecí. Essex había utilizado a aquella gente, había creado una ola de histeria pública para forzar un asunto. Sentía instintivamente que había algo más detrás del caso contra el doctor Lopez, algún interés particular de Essex. El hecho de que hubiera podido llegar tan lejos con esto me demostraba que ahora estaba en posesión de un arma que utilizar contra mí, tan potente como el veneno. Me había demostrado que podía manipular la opinión popular para sus propios fines y que no dudaría en hacerlo.

28

Agosto de 1594

Ese año no podría haber Progresos. Las lluvias heladas caían día tras día, durante más tiempo del que cayeron sobre Noé. La única razón de que la tierra no se convirtiera en un océano y necesitáramos un arca era que los aguaceros empapaban campos, hinchaban los ríos que precipitaban el agua hacia el mar y convertían estanques en lagos y lagos en pequeños mares. A menos que las plantas pudieran vivir bajo el agua, las cosechas estaban perdidas. Los árboles frutales habían florecido en lo que comenzó pareciendo una primavera habitual, pero la fruta temprana se había podrido.

En la mitología clásica, las estaciones se alteran por alguna perturbación en el Monte Olimpo, o por el acto imprudente de algún mortal ignorante. Deméter, en su dolor por Perséfone, su hija desaparecida, sumió al mundo en un invierno perpetuo reteniendo las cosechas. Las Escrituras nos dicen que Dios «cerrará el cielo, no habrá lluvia y la tierra no dará fruto» si le volvemos la espalda. Yo descartaría las agitaciones en el Monte Olimpo, ¿pero estaría Dios castigando algún pecado secreto en la nación?

No, no, no podía pensar de esa manera. Podía examinar mi propia conciencia, pero no podía acceder a todas las conciencias del reino. El doctor Lopez… Di vueltas al anillo español en mi dedo. Lo llevaba junto al de la coronación, para recordar que ser la ungida soberana de Inglaterra significaba que no podía dar por sentada lealtad alguna y que debía estar siempre alerta. Pero la cuestión de la inocencia del médico seguía atormentándome.

A finales de junio los vientos del norte nos habían sumido en tal helada que los corderos recién nacidos murieron. En julio cayó granizo. En agosto hubo informes de nieve en Yorkshire. Y mientras tanto, aquella lluvia incesante.

Decidí trasladarme a Nonsuch, el palacio de caza de mi padre, a unos veinte kilómetros al sur de Londres. Para mí todavía era una novedad. Había sido ocupado por otra persona y sólo había llegado a mis manos dos años atrás. A mi edad, adquirir un palacio del que no conocía cada pasillo y cada ventana era una rara delicia. Y trasladarme allí me permitiría echar un vistazo, ver con mis propios ojos lo que pasaba en los campos y los huertos.

Tenía que montar bajo una oscilante marquesina erigida en torno a mi silla, puesto que el carruaje real no podía transitar por los caminos encharcados. De la misma manera, los enseres de la casa había que transportarlos en mulas y caballos, de modo que decidí llevar sólo lo indispensable.

Mientras avanzábamos lentamente por el camino embarrado, la gente, envuelta en capas, nos vitoreaba sin muchos ánimos. Los cielos oscuros y los campos marrones parecían robarles todo el color, y sus rostros se fundían con el apagado tono de las hojas muertas. Los pocos animales que quedaban en los campos nos miraban como con honda tristeza, sufriendo en silencio.

No había esperado tal derrota, tal debilidad. Serían los cimientos de lo que más tarde estallaría en furia y destrucción, como un frágil espejo veneciano. Como reina haría todo lo posible por ayudar, pero mis medios eran limitados. De haber sabido lo que se nos venía encima, habría hecho acopio de comida de la cosecha del año pasado. ¿De qué servían los astrólogos, si no podían predecir estas cosas?

Seguimos avanzando entre huertos inundados y gente desesperada. Sus rostros me atormentaban.

Por fin coronamos la colina que siempre había ofrecido una gloriosa vista del palacio. Entre la avenida de árboles en los veranos soleados se veía el resplandor de los paneles de estuco forrados con pan de oro del patio interior, que titilaban como queriendo decir: «Nonsuch, Nonsuch, no hay otro igual en Inglaterra.» Ese día, sin embargo, estaba envuelto en una bruma gris, y el viento agitaba los árboles y provocaba frías lluvias que salpicaban el camino.

Mi padre había construido ese palacio para deslumbrar a sus súbditos con la extravagancia del diseño renacentista, y para igualar a su odiado rival, el rey francés Francisco I, y sus palacios de caza de Chambord y Fontainebleau. Como para enfatizar su afirmación de ser rey de ambos países, había construido el patio interior en el sencillo estilo Tudor y le dio el nombre de «severidad», y el patio interior en una extravagancia de diseño renacentista francés, llamándolo «exuberancia». Y ciertamente era exuberante. Una enorme estatua de él mismo en su trono recibía a los visitantes. Mi padre quería que los paneles en blanco y oro que cubrían todo el patio interior, decorados con dioses y diosas, emperadores romanos y los trabajos de Hércules, instruyeran a su hijo Eduardo en todo lo que necesitara saber para ser rey.

Había construido el palacio en 1538 para celebrar sus treinta años de reinado y el nacimiento de su heredero. Bueno. No era más que un edificio. Su heredero no sobrevivió. Yo había celebrado mis treinta años de reinado con la derrota de la Armada: algo que sin duda duraría mucho más y tenía mucha más importancia más allá de mi propia familia.

Aunque no es que me estuviera comparando con mi padre.

A pesar de su opulencia, Nonsuch era acogedor, diseñado para evocar un retiro, para celebrar las glorias de la caza, algo que ahora agradecía, mientras la lluvia martilleaba en el exterior.

En el salón de audiencias había goteras. Era evidente que habría que reparar el tejado. Si el tejado de un poderoso palacio goteaba, ¿qué pasaría con los de las casas de los campesinos? Me pesaba en el corazón el destino de esas gentes.

Mis damas no entendían qué hacíamos allí, pero se lo tomaron con buen humor. Catherine y Marjorie pensaron en llamar a sus esposos para «ver si estaban dispuestos a sufrir por ellas», pero al final no lo hicieron. Los cortesanos llegarían a continuación, gruñendo y refunfuñando, pero por ahora teníamos el palacio para nosotras.

Entramos en calor en el salón privado y nos dedicamos a arrojar habas al fuego para leer nuestras fortunas y a recordar los muchos años que llevábamos juntas. A veces, bajo la oscilante luz, veía los rostros jóvenes bajo la piel ahora envejecida: Marjorie en su época como esposa del embajador francés, Catherine cuando el futuro almirante Howard con el que se casó tenía el pelo oscuro y ostentaba un puesto menor. Tal vez ellas también veían mi rostro de otra época.

Por fin cesó la lluvia, aunque tal vez era sólo un respiro momentáneo. No obstante, aprovechamos para secar las sábanas al sol, abrir las ventanas para dejar salir el olor a moho y volver los rostros a la luz. Los consejeros de estado vinieron uno a uno para presentar sus respetos e informarme de cualquier asunto urgente.

Hasta que un día, cuando nuevos nubarrones comenzaban a agolparse en el cielo, fue anunciado Francis Bacon.

Francis Bacon: el hombre que se había opuesto a mis deseos en el parlamento y luego se atrevió a solicitar el puesto de fiscal general. Essex, su patrón, me había estado insistiendo hasta que por fin le ordené desistir. Le di el puesto a Sir Edward Coke. Aquello enfureció tanto a Essex que comenzó a hacer presión para que le diera otro puesto a Bacon. En parte era para demostrar su lealtad a un amigo, pero también para demostrar que una vez que clavaba los dientes en un asunto, como si fuera un mastín, sólo podían arrancárselo por la fuerza.

La fiera campaña de Essex me había hecho sospechar de Francis Bacon; eso y el hecho de que ni su tío ni su primo, Cecil padre y Cecil hijo, lo estuvieran apadrinando. Sí, era posible que Cecil padre no quisiera promocionar a un rival de su propio hijo, pero tal vez era algo más que eso. En cualquier caso, agradecí la oportunidad de ver a Francis lejos de la corte, y lejos de Essex, para poder juzgar por mí misma.

Se presentó con elegantes modales, haciendo una honda reverencia y quitándose el sombrero con una floritura.

—Estoy eternamente agradecido a vuestra majestad por recibirme —comenzó. Todavía tenía la cabeza gacha y no pude verle la cara para comprobar si se burlaba.

—La eternidad es mucho tiempo. Yo me doy por afortunada si la gratitud dura más allá de un día.

Bacon se enderezó.

—Sois sabia como una serpiente.

—Pero dulce como una paloma —concluí por él—. Bueno, Francis, ¿qué traéis para mi consideración?

—Nada, majestad. A buen seguro estaréis cansada de tener que estar perpetuamente considerando asuntos.

—Ah, ahí tenemos de nuevo ese concepto. Os gusta hablar de perpetuidades, veo. Yo prefiero hablar de lo inmediato. —Bacon debía dejarse ya de rodeos y presentar su caso. Ladeé la cabeza—. No os parecéis a vuestro padre en absoluto. —Su padre fue un hombre rotundo, de somnolientos párpados medio caídos. Nicholas Bacon me había servido durante las dos primeras décadas de mi reinado, pero falleció de manera súbita. Las malas lenguas sostenían que de haber sido algo más frugal en la mesa habría vivido más tiempo. Como si fuera una reacción a estos rumores, sus dos hijos eran muy delgados, especialmente el mayor, Anthony.

—No, mi hermano y yo nos parecemos a nuestra familia materna.

Aguardé un momento.

—Majestad, hace poco envié a mi tío Cecil esta carta, en la que me rebajaba a pedir su ayuda. —Me tendió un papel—. Ni siquiera me contestó.

—Así pues, ¿tenéis una petición? —Ya me lo imaginaba.

—Mi única petición soy yo mismo. —Sonrió intentando aligerar el ambiente, pero debía de encontrarse en una situación desesperada para acudir a mí de esta manera. Eché un vistazo a la carta, en la que algunas frases me llamaron la atención: «Languidezco ya casi anciano: treinta y un años es mucha arena en el reloj… He escrito a vuestra excelencia más pensamientos que palabras, despojados de todo arte, disfraz o reserva…»

—¿Y decís que no os ha contestado?

—Sí, majestad. Quiero decir, no, no me ha contestado.

Seguí hojeando la carta. Era difícil discernir a qué puesto aspiraba.

—Sois muy vago —comenté—. Aquí decís: «Me he propuesto conquistar todas las provincias del conocimiento.» Todo eso está muy bien, ¿pero cuál es vuestra área de experiencia? Parecería que sois más apto para vestir la túnica de la academia. —De niño había respondido de manera tan seria y adulta a mis preguntas, que yo le había llamado «El joven Guardián del Sello». No había cambiado.

—He estado trabajando como abogado en Gray’s Inn, pero el trabajo es aburrido.

—Pero, Francis, ¿cuál es vuestra especialidad? No sois soldado, como Black Jack Norris, ni marino como Drake, ni astrólogo como John Dee, ni un hombre nacido para lidiar con los libros, como Robert Cecil. Al fin y al cabo, encontráis la ley aburrida.

—¡Podría hacer cualquiera de esas cosas! Si me pongo a ello, podría ser soldado, marino, astrólogo o secretario.

—Pero lo odiaríais. Y lo que se odia mal se realiza.

—Odio ser un… ¡un sirviente sobre todo! —barbotó—. Me he asociado con Essex porque Cecil no está dispuesto a ayudarme.

—Difícilmente sois el sirviente de Essex.

—Tal vez no literalmente, pero soy su subordinado. Me veo obligado a ello. —La expresión de su rostro era de odio hacia sí mismo.

—Yo me aventuraría a decir que sois menos subordinado suyo que él dependiente de vos. Necesita vuestro ingenio y vuestro conocimiento y vuestra visión. Lo necesita como el aire que respira. —Le tendí la carta—. ¿Así que treinta y un años es mucha arena en el reloj? Eso no es así. Dios mediante, tendréis desafíos de sobra a los que enfrentaros. Podríais vivir más que Essex y encontrar que vuestro servicio a él os recomienda para algo más adecuado a vos.

Se le cayó el alma a los pies.

—¿Así que no me ofrecéis nada?

—Francis, no tengo ningún puesto de «consultor». Esa posición no existe. Tendréis que solicitar algo más definido. «Consultor» no significa nada.

—Analizo situaciones, he realizado sumarios para Essex, penetrantes estudios…

—Los cuales, sin duda, él ignora.

—Pero vos, majestad, jamás los ignoraríais. O más bien, si los ignoraseis, sería porque los habéis leído y disentís de ellos, no porque no los entendierais.

Lo cierto es que me dio pena.

—Francis, dejadme ofreceros mi propio análisis de vuestra situación. Es de esta manera: es difícil para un hombre servir a su inferior, difícil para alguien tan inteligente como vos ser subordinado a aquellos que resultan estúpidos por comparación. Pero el auténtico sabio puede ajustar sus velas al viento y esperar su oportunidad. La paciencia es una forma de sabiduría. Y ésa es la triste certeza que proviene del Eclesiastés: «Vi que bajo el sol la carrera no era para el más veloz, ni la batalla para el más fuerte, ni tampoco el pan para el sabio, ni las riquezas para los hombres de entendimiento.»

—¿Para qué sirve entonces?

Era Bacon un hombre de una inteligencia preclara, tal vez la mente más preclara de mi reino. La inteligencia es de nacimiento, pero la sabiduría se tarda mucho más en adquirir.

—Tal vez por la feliz sorpresa de que algún día recibáis un gran favor, justo cuando ya os dabais por vencido. —De pronto se me ocurrió algo—. Francis, podría nombraros Consejero Extraordinario de la reina, pero decís que no os gusta el derecho.

—Pero si debo practicarlo, preferiría por encima de todo practicarlo para vos.

—No sería un trabajo diario. Sólo podría llamaros cuando os necesitara, en algún caso concreto… para consultaros. De esa manera podríais ser mi consultor.

—Comprendo. Debo seguir con Essex para ganarme el pan, pero estar en guardia para vos por si me necesitáis en cualquier momento.

—Sí, eso lo resume bien. ¿Aceptáis?

—¿Puedo decir públicamente que soy consejero de la reina?

—Por supuesto.

—Majestad, estoy eternamente… Gracias.

De manera que ahora tendría al abogado más rápido del país a mi servicio, y por el único precio de permitirle hacerse llamar mi consejero. Un claro ejemplo de mi política de ahorro.

29
Lettice

Noviembre de 1594

¡Esas malditas campanas que no dejaban de tañer! Bajé uno de los gruesos tapices sobre la ventana para apagar aún más el sonido.

El glorioso día de la coronación de Isabel. Treinta y seis años de reinado. ¿Qué demonios harían para celebrar el cuadragésimo aniversario? ¿Es que todos los habitantes del reino tenían que hacerle un regalo? Mi hijo estaba ocupado con las preparaciones de último minuto para el torneo, en el que llevaría un ridículo disfraz de un caballero congelado. ¡Tantos gastos! Podíamos haber empleado ese dinero en amueblar la casa Essex como merecía su rango.

Miré en torno al gran salón. Ya habíamos restaurado gran parte del expolio ordenado por Isabel: los tapices volvían a colgar de sus barras, las velas ardían en los apliques de las paredes y la gran mesa de roble relucía con su centro italiano de oro, una intrincada frivolidad de figuras y adornos. Sí, la tasa de importación de los vinos dulces nos había supuesto unos buenos ingresos. Incluso había podido recuperar parte de las joyas que había empeñado, y mi última compra era un carruaje con cuatro caballos blancos. Me encantaba pasear en él por la calle, y me gustaba todavía más cuando la gente me confundía con la reina. ¿Y por qué no? Nos parecíamos, incluso teníamos algunos gestos iguales. Casi podríamos ser gemelas, excepto que a ella le gustaba el día y a mí la noche.

A Christopher no le agradaba pasear conmigo en el carruaje. En ocasiones me resultaba irritante estar atada a alguien con un punto de vista tan decididamente plebeyo. Los faustos y pompas le dejaban indiferente, y no le interesaba nada ascender en el escalafón de la corte. Prefería ser un soldado, pasar su tiempo en el campo. Lo llevaba en la sangre. Al menos podía consolarme sabiendo que tenía el apetito sexual de un soldado.

El sexo… Últimamente había demasiado en mi familia. Mi hija Penelope se había entregado a los adúlteros encantos de Charles Blount y ahora estaba preñada. Dorothy, liberada de su matrimonio con Perrot por su conveniente fallecimiento, se había apresurado a casarse con Thomas Percy, un extraño individuo conocido como el Conde Brujo por sus escarceos con la ciencia y la alquimia. Y Robert… su aventura con la cortesana Elizabeth Southwell sin duda no tardaría en llegar a oídos de la reina. ¿Qué iba a hacer con esta descendencia mía, de sangre tan caliente?

Por lo menos mi propia sangre caliente me había proporcionado dos títulos. La de ellos no podía ver que les hubiera reportado beneficio alguno, aparte del escándalo. La lujuria debería servir a un propósito. La lujuria debería ser utilizada como cebo. ¿Qué insensato comete el error de malgastarla?

La reina… La reina sabía utilizarla como cebo. Llevaba haciéndolo toda la vida. Ahora el cebo se había puesto rancio, pero ella no parecía advertirlo, y los jóvenes de la corte se veían obligados a fingir lo contrario y a escribir sonetos sobre el dulce viento que acaricia las mejillas rosadas de Diana, cuando las mejillas en realidad estaban arrugadas y marchitas. Robert, tanto como cualquier otro, tenía que escribir tonterías así, como «Cuando vuestra majestad piense que el cielo es demasiado bueno para mí, no caeré como una estrella fugaz, sino que seré consumido como vapor por el mismo sol que me elevó a tales alturas. Cuando su majestad me da permiso para decir “os quiero”, mi fortuna es como mi afecto, inigualable». Pero cuando yo me reía de ello, Robert se ofendía y la defendía. Una parte de él creía en lo que estaba escribiendo, otra parte quería creerlo, y aún otra se avergonzaba por tener que hacerlo. Para mitigar su rabia y su vergüenza compartía su lecho con mujeres jóvenes. Con demasiadas. Yo temía que se hubiera contagiado de algo indecoroso y que no sólo estuviera sufriendo su reputación.

Pronto entraría medio borracho con sus compañeros de la taberna. Ansiaban gastar sus energías en un campo de batalla, pero se veían atrapados en la corte, donde sólo podían desahogarse con blandos y rituales juegos de guerra como las justas. Y no se les permitía ir más allá de una taberna de la ciudad, para que la reina pudiera convocarlos en cualquier momento al dictado de sus caprichos. En aquellos oscuros días de noviembre, tanto el atardecer como la hora de beber comenzaban temprano.

Yo paseaba de un lado a otro de la sala. El silencio era absoluto. No podía hacer más que esperar. Fui a mis aposentos para distraerme leyendo. De haber tenido a alguien que me acompañara, habría ido al teatro. Quería hacer algo que me distrajera de lo que sucedía a mi alrededor. No me apetecía visitar a Frances en sus habitaciones, ni siquiera jugar con mis nietos. Me daban dolor de cabeza.

La luz era pobre, a pesar de ser casi mediodía. Sabía que mi hijo había llegado tarde la noche anterior y que ahora invertía los días y las noches, durmiendo como un lirón. Frances y los niños ya se habían marchado. En cualquier caso, Robert solía escabullirse de la casa cuando estaba en una de sus rachas de borracheras. Yo nunca habría irrumpido en su habitación marital, pero esto era distinto.

Abrí la puerta y me asomé al aposento a oscuras. Oí una respiración pesada que bordeaba el ronquido, aunque sin llegar a él. Olía a cerveza rancia y lana mojada. Era hora de levantarlo. Abrí de golpe las cortinas de la cama y sentí la bofetada del olor reconcentrado de cerveza y lana. Robert lanzó una balbuceante exclamación y se incorporó llevándose la mano al pelo.

—Así que aquí está la gloria de la Gran Inglaterra y la maravilla del mundo entero —dije, citando a Spenser.

—Mi cabeza… —gimió él.

—Está vacía —concluí en su lugar—. Purgada de cualquier contenido, como sin duda tienes los intestinos. Levántate. ¿Y si te llamara la reina?

—No me llamará. Nunca me llama, nunca, nunca…

—Eso no es verdad. —Le tomé de la mano para ponerlo en pie. Los años se desvanecieron y Robert volvió a ser un niño pequeño, hasta que se levantó. Me sacaba una cabeza.

—Está ocupada otra vez con Drake y Raleigh —masculló—. Escuchando sus grandiosos planes, financiándolos, engatusada con sus bravuconerías.

—¿Bravuconerías? Raleigh tal vez, pero que yo recuerde Drake realmente circunnavegó el mundo, descubrió un pasaje más abajo de la punta de Suramérica, reclamó un territorio en la costa de Norteamérica para la reina… Cosillas así.

—No ha hecho nada en cinco años. Es una vieja gloria, nada más. —Robert se puso unas zapatillas y se acercó a la chimenea—. Es viejo, tiene más de cincuenta años. Sus hazañas marinas las realizó hace quince, veinte años.

—¿La derrota de la Armada no cuenta?

—No la derrotó él solo —gimió mi hijo—. ¡Ay, madre, por favor! ¡Es demasiado temprano! —Se acurrucó ante la chimenea, frotándose las manos—. Necesito cerveza para aclararme la cabeza.

—Primero quieres cerveza para nublar tu cabeza, luego cerveza para despejarla. —Sin embargo había pedido a un criado que trajera una jarra.

Mientras esperábamos abrí más las cortinas, para permitir que pasara toda la luz posible, por tenue que fuera. ¿Tenía mi hijo parches enrojecidos en la cara, o eran imaginaciones mías? Dejó de frotarse las manos para agarrarse los brazos. Estaba temblando.

—¿Cómo vas a poder montar en la justa mañana? —le pregunté en voz alta—. Si apenas puedes tenerte en pie.

—Mañana estaré bien.

Por lo menos le habían asignado el último de los tres días de la celebración. La festividad se había ido alargando desde el día oficial hasta el día de Santa Isabel. Qué coincidencia de nombres. ¿O era un ejemplo más de la extraordinaria fortuna que siempre asistía a la reina, tanto en las cosas pequeñas como en las grandes?

Lo cierto es que la cerveza pareció reanimar a Robert. Como una planta marchita que recupera el verdor tras la lluvia, recuperó el color y la fuerza y pronto estaba hablando sin parar de sus diversas maquinaciones y de cómo todas obtendrían incalculables beneficios. Yo le pedí que se vistiera y viniera a mis dependencias. Tenía algo que mostrarle.

Cuando apareció ya le había hecho preparar el almuerzo, que él devoró, manchando su servilleta de queso y de crema.

—Y ahora que te has recuperado, necesito que veas esto. —Aparté la bandeja y puse un libro ante él, un grueso volumen que todavía olía a nuevo. Él se lo quedó mirando un momento y se encogió de hombros.

—¿Lo conoces?

—Sí, claro. ¿Y qué?

Di unos golpecitos al título con el índice. Una conferencia sobre la sucesión a la Corona de Inglaterra.

—Podría también llamarse Cómo ser ejecutado por traición. ¿Cómo es que has llegado a relacionarte con esto? ¿Por qué, por qué está dedicado a ti? —El autor europeo, «R. Doleman, desde su habitación en Ámsterdam», daba las gracias a Robert por pasados favores a unos «amigos» y decía que tras la muerte de Isabel, Robert Devereux, conde de Essex, era el único hombre en el reino con el poder de decidir entre los aspirantes al trono.

—No tengo ni idea. Es obviamente propaganda católica que los jesuitas han metido en Inglaterra de contrabando. El estilo lleva la marca de Robert Parsons, el más encarnizado enemigo de Isabel en las filas de Roma. Sostener que está en Ámsterdam es una mentira tan transparente que da risa.

Parsons dirigía a los jesuitas y su misión inglesa desde España. Diez años atrás había desembarcado en Inglaterra, pero cuando capturaron a sus compañeros, huyó para proseguir con su trabajo en un lugar seguro. Algunos de sus métodos favoritos para acabar con protestantes de importancia eran los panfletos falsificados, los rumores y las pruebas falsas.

—Su objetivo es hacerte daño —señalé—. De no ser así, ¿por qué significarte y relacionarte con temas de especial sensibilidad para la reina: la sucesión y los súbditos con demasiado poder?

—No lo sé. Puedo tener muchos enemigos. Gente que no quiere verme triunfar, gente que hará correr rumores contra mí, gente cercana a la reina que le llenará la cabeza de mentiras sobre mí…

—Ay, no empieces otra vez con los Cecil. —Robert se había obsesionado con la idea de que estaban dedicados a socavar su posición—. Ellos no han escrito este libro.

—No, pero se asegurarán de llevárselo a la reina.

—Por lo tanto, debes mostrárselo tú primero y lamentarte, quejarte de esta vergüenza. Róbales el protagonismo a los Cecil.

Robert se irguió y ladeó la cabeza.

—Eso mismo tenía pensado hacer. Justo después del torneo. Pero primero necesito probarme otra vez el disfraz.

Debería haberle preguntado sobre los detalles, pero los disfraces y las mascaradas me aburrían. Que se entretuviera la reina con ellos. Robert volvió la cabeza y la luz iluminó su mejilla. Tal vez me había equivocado: su piel parecía ahora tersa y limpia. Pero era tan rara la ocasión en la que estábamos a solas que debía hablar en serio y no perder el tiempo en intrascendentes charlas sobre disfraces.

—Robert, las madres advierten estas cosas, y a mí me parece que últimamente… últimamente tu salud… —¿Debía insinuar, afirmar o acusar?—. ¿Tú te encuentras bien? —Comenzaría insinuando.

—Excepto cuando bebo demasiado en la taberna. Intentaré evitarlo de ahora en adelante.

—No me refiero sólo a la noche pasada, sino a todo este último año. Me da la sensación de que has cambiado. Tus estados de ánimo. Tus arrebatos. Tu patrón de sueño. Temo que hayas podido contraer la enfermedad francesa.

—¿Eso es porque he estado en Francia, madre? —Y esbozó una sonrisa encantadora para eludir el tema.

—También existe en Inglaterra, querido hijo. Y tú has tenido más ocasión de procurarte mujeres aquí que en Francia.

—¡No! ¡No la tengo! Sí, hubo un tiempo en el que yo también temí… Pero no, no era eso. —Se dio un puñetazo en la mano con una súbita mueca de rabia—. Acudí a él como paciente, aterrado, temblando de miedo. Ah, sí, me trató, y luego estuvo cotorreando sobre ello borracho, riéndose de mí con sus amigos, diciendo que la sufría, que estaba comido por la sífilis. ¡Pues bien, conseguí mi venganza!

Tardé un momento en darme cuenta de lo que estaba diciendo. No. No era posible que… Mi hijo no podía haber…

—Robert, ¿por eso falsificaste las pruebas contra el doctor Lopez? ¿Por eso lo perseguiste hasta la muerte y provocaste un clamor de indignación popular cuando parecía que legalmente se te iba a escapar? ¿Por venganza personal?

—¡No, claro que no! ¿Por quién me tomáis?

—No lo sé muy bien —contesté—. Hay días en los que no reconozco en ti a mi hijo.

—Tonterías. No sé qué queréis decir.

—Algún día, cuando tus hijos sean mayores, lo entenderás. Creerás que siempre serán parte de ti, pero no es cierto. —Pero tenía más temas que abordar con aquel desconocido que era mi hijo—. Y hablando de hijos, ¿es cierto que has estado acostándote con Elizabeth Southwell y que está embarazada?

—Sí, es cierto.

—Supongo que se alejará discretamente de la corte cuando llegue el momento.

—Supongo. —Robert se comportaba como si el asunto no fuera con él.

—Y tu amigo Southampton celebró su mayoría de edad acogiendo a unos amigos que acababan de cometer un asesinato. ¿Por qué? ¿Por qué persistes en estas peligrosas alianzas? Una dama del séquito de la reina, un hombre conocido por sus altercados y su violencia…

—La gente enérgica a veces traspasa los límites. No es vida tener que mantenerse siempre dentro de un círculo. Entre los amigos de Southampton se cuentan muchos poetas, además de rufianes, y la señorita Southwell conoce todos los distritos del placer que una mujer puede explorar. —Aquí hizo una pausa—. Ahora mi cauto amigo Francis Bacon puede compensar por todos los demás. Ha logrado abrirse camino hasta obtener el puesto de Consejero Extraordinario de la reina. No todos mis amigos están en desgracia.

—Tal vez Bacon pueda aportarnos algún beneficio en esa posición. Ayudar a la reina a tender el oído hacia nosotros, por así decirlo.

El episodio del doctor Lopez, que supuestamente nos iba a procurar su generosidad por haberla salvado, no había logrado nada parecido. Aquel sórdido asunto, fuente de vergüenza y horror, había sido declarado innombrable, como queriendo negar que hubiera sucedido siquiera. Había llegado a mis oídos, sin embargo, que la reina todavía llevaba el anillo.

—Su hermano y él siguen trabajando primariamente para mí —declaró Robert—. El nombramiento real es sólo para determinados casos.

—Todo irá bien. —Necesitaba decírmelo a mí misma.

Me marché de sus aposentos a principios de la tarde. La casa estaba vacía y no había nada que hacer. Ah, estar exiliada de la corte era de lo más aburrido. Sólo podía oír y ver cosas de segunda mano, totalmente a merced de la memoria y los poderes descriptivos de terceros.

Ya que sólo podía tener emociones de segunda mano, bien podría ir al teatro, me dije. La nueva temporada había comenzado y sin duda se representaría alguna obra entretenida. A pesar de su muerte, se seguía representando a Marlowe, pero pocas ganas tenía yo de ver El judío de Malta. Aquel amigo del enigmático Southampton, Shakespeare, tenía algunas comedias y una sangrienta obra romana, pero tampoco estaba de humor para eso. La tragedia española, de Kyd, iba mejor con mi ánimo. Cogí mi máscara de encaje y llamé a mi carruaje.

30
Isabel

Navidad de 1594

Me había hecho un regalo de navidad. Dos, en realidad: Francis Drake y Walter Raleigh. Los había llamado de nuevo a la corte. Su exilio había durado ya bastante. Decidí perdonarlos por sus errores humanos: a Drake por su equivocado ataque preventivo contra España, que había fracasado de manera tan costosa y tan espectacular cinco años atrás; a Raleigh por su transgresión con Bess Throckmorton hacía dos años. Drake se dedicaba a su nueva esposa y sus deberes cívicos en su casa de Devonshire. Raleigh sin duda estaría ya bastante harto de su reclusión con Bess en el castillo de Sherborne, en Dorset, donde se había esfumado cuando salió libre de la Torre. Ambos hombres tenían fondos parlamentarios para nuevas empresas. Estaban listos para partir de nuevo, y yo estaba dispuesta a enviarlos.

Mientras tanto disfruté del placer de su compañía en las celebraciones navideñas en Hampton Court y del contraste entre la labia melosa de Raleigh y la brusca sinceridad de Drake: el primero, cortesano de nacimiento, el segundo, plebeyo de vocación. Y mientras tanto, al joven conde de Essex se lo comía la envidia. Ah, era delicioso. Y yo desde luego me había ganado la diversión, después de los muchos problemas que me habían ocasionado los tres.

Las festividades seguirían la agenda habitual. La corte se trasladaría a Hampton justo antes de navidad, y una vez allí los doce días serían una sucesión de banquetes, música, mascaradas y obras de teatro. Los Hombres del lord Chamberlain representarían las mejores obras nuevas de la temporada, así como una o dos viejas favoritas, como Doctor Fausto. El maestro de ceremonias presidiría el festín de clausura. Y entre una cosa y otra estaría el día de Año Nuevo y el intercambio de regalos. Ya había salido de las arcas del tesoro la plata que sería repartida. Era una rutina muy repetida, pero siempre se producían sorpresas: presentación de gente nueva, revelación de nuevos estilos y, entre las sombras, surgían nuevas parejas y relaciones amorosas.

Hampton lucía bien en navidad, un marco perfecto para las decoraciones. El Gran Salón parecía almacenar júbilos pasados para irlos liberando de nuevo cada temporada. Durante días fueron llegando cortesanos al muelle en barcas impulsadas por remeros con librea. Desde allí se acercaban riendo a la primera puerta, envueltos en sus capas y encapuchados.

Por supuesto algunos preferían no acudir y pasar las Navidades en su propia casa. Aunque eran muchos más los que querían venir a la corte pero no eran invitados. Al fin y al cabo sólo había un número limitado de aposentos.

Fueron llegando primero los cortesanos de menor rango, invitados por primera vez, con sus curiosas y ansiosas mujeres asomándose a pasillos y escaleras. Luego personajes de rango superior. Y por fin los más ilustres, cada uno intentando llegar más tarde que el otro. Algunos anunciaban su eminencia enviando algún recordatorio simbólico de sus haciendas, donde estaban pasando las fiestas. La despensa real estaba atestada de pasteles de gamo, confites de moras, miel de las mejores colmenas e incluso cisnes ahumados. Los músicos ensayaban con las primeras audiencias, menos exigentes, para perfeccionar su actuación ante el crítico público que les seguiría. Los actores ensayaban en el Gran Salón. Los Hombres de lord Chamberlain prometían representar un excelente drama elegido entre las nuevas obras del otoño. Cuando los teatros volvieron a abrirse en Londres, después de la peste, surgió una explosión de material nuevo, como si los dramaturgos no hubieran hecho otra cosa que no fuera encerrarse a escribir en sus habitaciones mientras los teatros estaban cerrados.

Se celebrarían también, naturalmente, servicios religiosos, que Whitgift presidiría. Pero los asuntos oficiales proseguirían hasta el día de Nochebuena. Los embajadores franceses y escoceses seguían cada uno de mis pasos, fingiendo querer convencerme de ciertas políticas cuando en realidad lo que hacían era espiar para sus soberanos. Yo me tomaba aquello como parte de las festividades y me complacía en despistarlos. En Hampton Court había un laberinto exterior. Mi propio laberinto diplomático era interior.

En Nochebuena, mientras el arzobispo Whitgift entonaba las últimas oraciones del servicio, se encendieron hileras de velas por el gran pasillo que llevaba a la capilla real y las cornetas anunciaron la alegre llegada de la navidad.

Celebramos el banquete de navidad en el Salón de Vigilancia, dejando el Gran Salón para la obra de teatro. Estaban erigiendo a toda prisa el escenario mientras comíamos, y oíamos los martillazos por encima de las dulces melodías de las harpas y laúdes. Yo había invitado a mis redimidos aventureros a que se sentaran a mi lado. A continuación estaban el joven Cecil y Essex, formando un paréntesis de rivalidad en torno a Raleigh y Drake. Más allá estaban el almirante Howard, Catherine, Whitgift, Charles Blount, el viejo Cecil, Helena van Snakenborg. Mi ahijado John Harington y varios hermanos Carey ocupaban el resto de la mesa principal. Las otras mesas eran un enjambre de cortesanos de diverso rango.

No describiré la comida ni los procedimientos, puesto que siguieron el patrón establecido. Lo memorable es lo que se sale de la norma. De pronto, como el Caballero Verde apareciendo en las festividades de invierno del rey Arturo, entró en la sala un salvaje, casi desnudo excepto por un taparrabos, un elaborado collar y un vistoso tocado de plumas. Y nos miró a todos como un animal que acabara de salir del bosque, desviando los ojos a un lado y otro como buscando una vía de escape. Le seguía un hombre blanco que se apostó a su lado.

Raleigh se puso en pie.

—Os doy la bienvenida, capitán Whiddon, y a vuestro invitado de Suramérica.

El hombre blanco asintió y se inclinó ante mí.

—Majestad, y todos los buenos parlamentarios que votaron por financiar mi expedición, os presento el primer fruto de mi empresa —prosiguió Raleigh—. Jacob Whiddon, un capitán que nunca ha vacilado en invadir aguas españolas, reconoció una zona de la costa suramericana cerca de Trinidad para mi propuesta expedición. Informa de condiciones favorables y ha traído a este joven a Inglaterra para que actúe como nuestro guía y traductor.

—Habla, Ewaioma —ordenó Whiddon.

El hombre de bronce abrió la boca y dijo, con una voz sorprendentemente suave:

—¡Ezrabeta Cassipuna Acarewana!

—Eso significa «Isabel, la gran princesa» —tradujo Raleigh—. Le he explicado que sois una gran «cacique» del norte, que tiene muchos otros caciques a sus órdenes. —Raleigh tendió la mano a Ewaioma, que se acercó a la mesa—. Esta gran cacique, mi soberana —le explicó—, ha liberado toda la costa norte de Europa de los españoles y es constante enemigo de su tiranía. Los españoles la temen, y ella te protegerá de los saqueos de ese maligno imperio. Debes confiarle tu tierra y tu pueblo.

—Yo… doy gracias —dijo él.

Ahora se puso en pie Drake.

—Tal vez deberíais explicar a Ewaioma que yo soy la razón de que los españoles os teman tanto —me dijo con todo su atrevimiento—. Soy yo el que les he inspirado terror: en Europa, en Panamá, en Perú… De hecho, en todo el mundo. Desde los primeros días me arrogué la misión de desatar la venganza sobre ellos. Y rezo porque mi próxima hazaña sea acabar con los españoles. Dejadme perecer mientras hundo en uno de ellos mi espada.

—¡Amén! —gritó Essex, levantándose de un brinco. El salvaje dio un respingo ante tanta conmoción—. ¡Hay que matarlos a todos!

—¡Sentaos! —ordené a mis alborotados perros de caza—. Comportaos como es debido. —Aquél era el problema con los guerreros y aventureros: como los mastines, no sabían estar dentro de casa—. Ahora, Ewaioma, os doy la bienvenida a Hampton Court y a nuestras festividades. Allí donde vivís no tenéis invierno, pero aquí hacemos una pausa en la época más oscura para reunirnos y celebrarlo. Comed, bebed, danzad a vuestro antojo.

Whiddon se llevó a aquel hombre perplejo y Raleigh se inclinó hacia mí.

—Tengo más cosas que mostraros, pero sólo para vuestros ojos, si tenéis la bondad de acudir mañana a mis aposentos. Quisiera comunicaros cierta información privada sobre el oro, así como mostraros unos mapas para vuestra inspección. ¿Consentiréis?

Sólo mi curiosidad me animaría a ir, incluso aunque no fuera mi firme política investigar cualquier cosa que hubiera financiado.

Día de San Esteban, 26 de diciembre. El patio exterior del palacio era un hervidero de gente cargada con telas, disfraces y muebles que llevaban al Gran Salón para la representación de esa noche. Desde allí se oían apagados los martillazos en el interior. Yo aguardaba con gran impaciencia el espectáculo de esa noche, pero ahora me dirigía hacia las habitaciones de Raleigh para un espectáculo más privado. Porque no me cabía duda de que mi Walter me iba a dedicar un espectáculo.

Y no me decepcionó. Abrió la puerta con una marcada reverencia y tendió una capa en el suelo, en el umbral de la puerta.

—Debemos convertir en verdad lo que no es más que leyenda —declaró.

—Entonces deberíais haber puesto debajo de la capa el barro del que me salvasteis en Greenwich, como cuenta la historia. —Pisé con cuidado el terciopelo. Corría la leyenda de que Raleigh había echado su mejor capa a un charco de barro para que yo pasara sobre él sin mancharme los zapatos. Una anécdota muy del gusto del pueblo. Por desdicha no era cierta.

Raleigh se echó a reír. Su risa había sido siempre muy cálida.

—Ahora necesito ser más frugal. No puedo sacrificar tan fácilmente una buena capa. Últimamente atravieso un mal momento.

—Ah, Walter, ¿cuándo dejaréis de ser un pedigüeño? —Ya me estaba cansando de las continuas peticiones de dinero por parte de todas las personas que me rodeaban, unas con más descaro que otras, pero todas constantemente pidiendo.

—Cuando vuestra majestad dejéis de ser benefactora. —Sonrió con los brazos en jarras. Llevaba unos calzones de satén escarlata muy a la moda.

Sus aposentos en torno al patio central habían sido construidos por el cardenal Wolsey para sus invitados, y como era típico del cardenal, no había reparado en gastos. Aunque ya tenían más de setenta años, las habitaciones no carecían del más mínimo confort. El lujo es verdaderamente inmortal. Las paredes estaban cubiertas de magníficos paneles tallados, las cuatro adornadas por un friso. Wolsey gustaba de las escenas bíblicas, y en ésta aparecían Sansón y Dalila. Muy apropiado. Por lo menos Bess no había dejado a Raleigh sin pelo.

—Ahora puedo contaros los secretos. Debo hablaros de El Dorado. —Dio unas palmadas y abrió la puerta de otra sala más pequeña.

En ella estaba Ewaioma, casi desnudo, con el cuerpo reluciente de aceite. Desde un rincón me observaba con desconfianza uno de los viejos criados de Raleigh, inclinado sobre un largo bastón hueco. El hombre hundió un extremo de la vara en una tinaja a sus pies, lo alzó de nuevo y de un soplido lanzó una nube de polvo sobre Ewaioma. Volvió a repetir la operación una y otra vez, hasta que poco a poco el cuerpo del salvaje se tornó oro. Cuando ya estaba convertido en un reluciente ídolo, Raleigh explicó:

—Esto es lo que los indios de la Guayana hacen con su jefe. El día de su cumpleaños lo cubren de polvo de oro. En algunas ceremonias, todos los nobles hacen lo mismo, hasta que todo el mundo en el palacio está cubierto de oro. Más tarde se sumergen en un lago sagrado para enjuagárselo, sin molestarse en recuperar el precioso polvo. Tienen tanto que pueden permitirse tirarlo. —Se alzó la manga, manchada de aceite, y hundió el brazo en el polvo de oro. Quedó rápidamente transformado, las venas convertidas en hilos de oro, el vello en esquirlas doradas. Comenzó entonces a quitarse el jubón.

—No hay necesidad de ir más lejos —le detuve. Me pregunté qué aspecto tendría todo cubierto de oro, sin el jubón y la camisa, pero no le di muchas vueltas—. He visto suficiente.

Bajó el brazo e indicó a los otros que la exhibición había terminado.

—Os voy a detallar el informe del capitán Whiddon. —Acercó una mesa y dos sillas, me ofreció la más cómoda y le puso un cojín. A continuación desenrolló un mapa y clavó en él el pulgar—. Hay una isla junto a la costa sur de Suramérica, llamada Trinidad, por la Sagrada Trinidad. Es de los españoles. Pero lo que no han ocupado es la tierra que hay más allá. —Volvió a señalar—. Una tierra llamada Guayana. Es una jungla atravesada por muchos ríos. En algún lugar de las zonas más altas, sobre la jungla y la cuenca del río Orinoco, está la ciudad de El Dorado, llena de oro. Los indios la llaman «Manoa», y posee tales riquezas que el jefe tiene un jardín con réplicas en oro de todas las plantas que crecen en su reino. Lo sabemos porque un explorador español, Juan Martínez, ¡encontró El Dorado!

—¿Entonces por qué no lo reclaman los españoles?

—Eso intentan. El comandante del fuerte en Trinidad es un hombre viejo, convencido de la veracidad de la historia, y ha enviado a sus propios exploradores. Pero los indios odian a los españoles y se niegan a ayudarlos. Como enemigos de los españoles, nosotros seríamos bien recibidos. Majestad, mi buena reina, concededme patentes para explorar, y una comisión para buscar El Dorado.

—El parlamento ya os ha otorgado fondos.

—Pero sin vuestro gracioso patrocinio, ¿cómo voy a reclamar la tierra en vuestro nombre? —Raleigh se inclinó hacia mí y bajó la voz, como si fuera peligroso pronunciar aquellas palabras—. Ni los españoles ni los portugueses están en posesión de esa costa. ¿Qué importa que se la adjudicara el papa? No tenía ningún derecho. ¿Acaso reconocemos la autoridad del papa en nuestro propio reino? ¿Por qué entonces íbamos a reconocerla fuera de él? El papa no es más que un hombre corrupto y engañado, subyugado por los mercaderes de Italia y España. —Me miró con expresión taimada—. Vuestro padre jamás habría dudado.

—Es cierto —admití—. Pero ese viejo engañado, como lo describís, ha logrado concentrar a los fieles católicos y contener la marea de la Reforma.

—¡Sí, con la Inquisición! —Raleigh de pronto alzó la voz. Al diablo la posibilidad de que alguien nos oyera—. Por eso debemos combatirlo en tierras lejanas. Esta costa servirá como una base para los corsarios. Y sin duda, mi más amada reina, no desearéis que el cruel puño de Roma comience a estrangular a los nobles nativos de la Guayana. Hasta ahora han logrado escapar al destino de los incas y los aztecas, saqueados por los españoles. Todo ese oro ha ido a España. Pero los españoles jamás han encontrado la fuente del oro en el continente suramericano. Debe de proceder de alguna parte. Y yo creo que esa fuente está cerca de El Dorado. Los españoles se han hecho con el producto, ¡pero nosotros podemos poseer la misma fuente!

Raleigh era la persuasión encarnada. Pero yo necesitaba poca persuasión. Deseaba saborear tal aventura de primera mano, y en lugar de eso me veía forzada a delegar en otros para que la vivieran por mí. Me ardía la sangre ante la idea de explorar esta nueva tierra, de descubrir cosas que en las cómodas habitaciones de Hampton Court apenas podíamos imaginar.

—Muy bien. Os asigno esta misión y haré que se redacten los documentos necesarios. Esperemos que la ciudad de El Dorado sea más real que el episodio de vuestra capa en el barro. Como habéis dicho, podemos intentar hacer realidad la primera leyenda. Pero en este caso sólo hay dos posibilidades: el oro está o no está, y no podemos inventarlo.

Él hincó la rodilla en el suelo.

—Si está, lo encontraré. —Me agarró la mano y la besó con ansia, con tanta ansia que sentí un hormigueo en los dedos—. Lo juro.

31

Ocupé mi lugar en el Gran Salón, ahora transformado en otra cosa completamente distinta. Los carpinteros habían trabajado durante dos días para convertirlo en un teatro, utilizando la galería de los trovadores como la parte alta del escenario. Habían colgado de las vigas, mediante unos cables, unas lámparas de aceite que creaban una luz crepuscular. Yo estaba sentada en un trono traído de los aposentos reales, el que utilizaba para recibir audiencias. Me elevaba sobre el resto de los presentes, de manera que tenía muy buena vista sobre el escenario.

Cuando toda la corte se hubo acomodado, el lord chambelán, lord Hunsdon, se acercó despacio al centro del escenario. Parecía un oso de blanca barba, con sus anchos hombros adelantados mientras caminaba arrastrando los pies. Con qué cuidado avanzaba, mi querido primo Henry Carey. El tiempo avanzaba a su vez sobre él. Ese año cumpliría los setenta.

Además de sus deberes en la corte, legales y militares, era patrón de la mejor compañía de teatro del reino, que había tomado de él su nombre. Esa noche presentó su nueva representación con un inconfundible orgullo en la voz.

—Esta noche, majestad, eminencias, lores del reino, los Hombres de lord Chamberlain tienen el honor de representar una nueva obra, todavía inédita en los teatros. Es una fantasía sobre una noche de verano en la que las hadas crean embrollos entre ellas y entre los hombres. —Entonces se inclinó en una marcada reverencia—. Aquí, en las profundidades del invierno, podemos tener un anticipo de junio.

¡Una obra nueva! Aquello era una sorpresa. Hunsdon se sentó junto a mí.

—Es todo un lujo para nosotros —le susurré—. Me atrevería a suponer que vos garantizáis su calidad, ¿no es así? No sería apropiado mostrar lo que la gente del pueblo llama un bodrio.

—No la he visto —admitió.

—¿Ni siquiera los ensayos? —me alarmé.

—No… Pero el autor es bueno, y sí he visto su Enrique VI.

Ah, él. ¿Cómo se llamaba? Shakespeare, eso era. También escribía poesía. Había hojeado el Venus y Adonis que me había regalado Southampton el año anterior. Era algo denso para mi gusto, aunque sus símiles eran buenos.

—Espero que sus obras sean más ligeras que sus versos —comenté.

Vi la inconfundible aureola de cabello de Southampton en la primera fila. Por supuesto. Tenía que ver de cerca la obra de su protegido. Essex también estaba sentado delante, inclinado ansiosamente. Su larguirucha figura tensaba el terciopelo de su jubón.

El fino telón que ocultaba el escenario se fue alzando poco a poco, dejando ver una hilera de columnas griegas y dos actores cogidos de la mano, que se presentaron de inmediato como Teseo, el duque de Atenas, e Hipólita, su prometida, la reina de las amazonas. Los amantes apenas tuvieron tiempo de lamentar los cuatro largos días que quedaban para sus nupcias cuando aparecieron los descontentos súbditos del duque, pidiéndole que hiciera respetar el derecho de un padre a casar a su hija con el esposo que él hubiera elegido para ella.

Suspiré. Aquello prometía ser tedioso. Me disgustaban las obras y poemas sobre matrimonios convenidos, en todas sus variantes, habiendo escapado yo misma a uno de ellos. ¿Quién desea ver dramatizada su propia vida? Y además, las estratagemas que se utilizan en el teatro para escapar al matrimonio nunca son tan enrevesadas o inteligentes como las mías.

Tenía que admitir que la iluminación estaba muy bien lograda, y las lámparas de aceite suspendidas iluminaban el escenario a la perfección. Arriba en las alturas de los grandes arcos reinaba la oscuridad, pero más abajo, las tallas recubiertas de pan de oro destacaban en marcado relieve.

—Recuerdo cuando toda la sala estaba iluminada con velas de sebo para los trabajadores —susurró Hunsdon—. Yo tenía unos ocho años cuando mi madre me trajo. El rey, mi tío político, estaba tan ansioso por terminar las obras que pagaba extra a los obreros para que trabajasen toda la noche. Fuera se apilaba la madera, y todo el salón relucía por dentro como una linterna. Era mágico, igual que lo será esta obra.

Tenía demasiado tacto para mencionar que arriba en las vigas las iniciales de mi madre todavía estaban entrelazadas con las de mi padre. Las obras del edificio se comenzaron en la pasión del amor, y mi padre había hecho grabar las iniciales de mi madre por todas partes en Hampton Court, sólo para destruirlas y borrarlas más adelante. Pero se había olvidado de las que había en el techo del Gran Salón, o no quiso gastar el dinero que hubiera costado pagar a los trabajadores para que subieran hasta allí, de manera que aquella pequeña prueba de amor había permanecido. Y no eran las únicas. Había que saber dónde estaban, había que buscarlas, pero estaban. Escudriñé las tinieblas de las alturas, pero no vi nada.

Mientras tanto la escena pintada de un bosque había sustituido a las columnas griegas y en el escenario había unos árboles en macetas. Los amantes de la obra habían huido al bosque y ahora estaban allí las hadas, así como su rey y su reina y un espíritu travieso, Robin Goodfellow, también llamado Puck.

—Ahora viene la magia —anunció Hunsdon—, una magia de verano.

El país de las hadas estaba sumido en la confusión, porque el rey y la reina habían discutido. Sus vestiduras relumbraban y centelleaban bajo la luz amarilla, iridiscentes como la piel de una serpiente, y sus voces se alzaban y se desvanecían declamando sus versos. Yo seguía la historia, pero al mismo tiempo las palabras requerían detenerse en ellas, y a pesar de todo se seguían con tal precipitación que era difícil saborearlas. Y de pronto la reina habló de estaciones trastocadas. Sus palabras eran demasiado claras.

Aún tierno se ha podrido el trigo verde.
En el campo anegado el redil está vacío
y los cuervos se ceban en las reses muertas.
El terreno de los juegos se ha embarrado…

Describía perfectamente las catastróficas lluvias de verano que habíamos sufrido. Nadie culpaba de ello a una pelea entre hadas, pero había dejado angustiado a todo el reino para el siguiente verano.

Con esta alteración estamos viendo
cambiar las estaciones: la canosa escarcha
cae sobre la tierna rosa carmesí,
y la helada frente del anciano Invierno
ciñe, como en broma, una diadema
de fragantes renuevos estivales.

Estos versos me asustaron. Porque al pasear por los terrenos de invierno había encontrado capullos de rosa y narcisos abriéndose paso en el suelo helado. Una mala cosecha podía esperarse, pero que las estaciones se trastocaran así…

Pronto apareció en la obra una poción amorosa tan potente que, si se frotaba en los ojos, la víctima estaba condenada a amar lo primero en lo que se fijase su mirada. A esto siguió una cómica demostración de los efectos de tal pócima. Pero lo cáustico de aquel humor era que en realidad el amor causa perturbaciones casi hasta ese extremo. Una vez más allí estaba la devoradora pasión que mi padre había sentido por mi madre, una pasión que desafiaba cualquier explicación o sentido común. Y el triste espectáculo de mi hermana María, casada con el indiferente Felipe de España en contra de los intereses de su país. Y mi prima la reina de Escocia, que había perdido su reino por la ceguera del amor. En el círculo de mi propia familia había tantos ejemplos que no había menester de acudir a la historia a buscar a Marco Antonio o Paris como advertencias.

Ahora el rey de las hadas decía que una vez había visto a Cupido bajar volando a la tierra y:

… Apuntó bien
a una hermosa virgen que reinaba en Occidente
y disparó con energía su amoroso dardo
cual si fuera a atravesar cien mil corazones.
Mas yo vi que los castos rayos de la luna
detenían la fogosa flecha de Cupido
y que la regia vestal seguía caminando
con sus puros pensamientos, libre de amores.

De pronto los actores se detuvieron y Southampton se levantó, se giró y agachó con deferencia la cabeza ante mí. A su lado alguien más se puso en pie y lo imitó. Luego se reanudó la obra.

Explicaron que esta flecha, que había eludido la «hermosa virgen», atravesó una flor, y que de ahí surgió la poderosa droga del amor.

¿De modo que yo había pasado de largo «libre de amores»? No había resultado fácil hacerme acreedora de esas dos palabras.

Cuando terminó la obra nos retiramos al Gran Salón de Vigilancia, donde danzaríamos hasta que los músicos se cansaran y los pajes más jóvenes se adormilasen. Últimamente sufría yo de un tirón en la rodilla que me dolía al levantarla, pero aquello no me detendría. Esa noche me apetecía bailar. Tal vez la obra había causado en mí ese efecto, con tantas hadas haciendo cabriolas y Puck volando de un lado a otro en un abrir y cerrar de ojos.

Mientras veíamos el espectáculo habían transformado el Salón de Vigilancia en una versión del reino de las hadas. Las ramas desnudas de los árboles, por la magia del papel y el alambre, habían florecido; tules y sedas envueltos en ellas y colgados del techo evocaban las brumas del verano, y las velas perfumadas que parpadeaban en los apliques imitaban las estrellas.

—¿Para qué necesitamos la naturaleza, si podemos copiarla así? —dijo el maestro de ceremonias—. Si queremos el verano en pleno diciembre, no tenemos más que pedirlo.

—Si tuviéramos el dinero —dijo alguien a mi lado—. El dinero puede transformar una cosa en otra. Es la única y verdadera piedra filosofal.

Francis Bacon. Debería haberlo sabido.

—Señor, se os ve bien —saludé—. ¿Os ha gustado la obra?

—Bastante. Aunque cuestiono que incluso la poción del amor pudiera funcionar tan deprisa. Aun así, su propósito era tan sólo divertirnos, y por lo tanto no necesitaba ser veraz.

—Francis, sois demasiado serio. Espero que tengáis planeado bailar esta noche.

—Tengo un dedo del pie dolorido. No quisiera que nadie me lo pisara.

—Una lástima. ¿Tal vez algún compás lento, pues?

Por fin sonrió.

—Tal vez.

Di la bienvenida a la concurrencia y, cuando terminé, los músicos comenzaron a tocar en un extremo del salón. Comenzaron suavemente, como si quisieran imitar la sutil delicadeza de la decoración. Pero a medida que se animaban las conversaciones y subía el volumen de ruido, tuvieron que pasar a tonos más animados.

Yo me sentía curiosamente atrevida esa noche, como si alguien me hubiera ungido los labios con la poción de la audacia. Me acerqué a Francis Drake, que de pie junto a uno de los tapices con las manos a la espalda, hablaba con el almirante Howard y John Hawkins. Junto a ellos se encontraba Catherine, intentando fingir interés.

—¡Ah del barco! —grité, sobresaltándolos. Todos se volvieron para mirarme sorprendidos—. Digo eso porque sé que estaréis hablando de navíos y del mar. ¿De qué otra cosa iban a discutir el almirante, Hawkins y El Dragón?

Recobrada la compostura, todos hicieron una reverencia. Catherine se echó a reír.

—¡Qué bien los conocéis! Yo esperaba que al unirme a ellos pudiera conducirlos en otra dirección…

—¿Conducir, mujer? —terció el almirante—. Ahora habláis como un timonel.

—Amada reina, el almirante envidia la misión que Hawkins y yo estamos preparando con vuestro generoso patrocinio —dijo Drake—. Nos gustaría que pudiera acompañarnos.

—Drake, alguien tiene que quedarse aquí para protegernos mientras vos retozáis por el Caribe.

Él enarcó las cejas.

—¿Retozar? ¡Esto es un asunto muy serio! Un asunto muy peligroso, adentrarse navegando en las fauces españolas.

—Para vos el peligro es un juego —repliqué—. Si se os priva demasiado tiempo de él, os marchitáis en la desesperación. Incluso con vuestra encantadora esposa a vuestro lado en Devon. —Ahora no parecía estar a su lado, sin embargo. Tal vez se había quedado en casa.

Drake agachó la cabeza como un escolar sorprendido en falta, y lanzó una risotada.

Pero Drake no era un escolar, sus movimientos eran más lentos y su figura más recia. Debía de estar en mitad de la cincuentena, pero parecía más viejo. Tal vez los aires del mar habían curtido su rostro marcando en él duras líneas. A su lado, su primo John Hawkins, de más de sesenta años, era delgado y erguido, pero los años pesaban sobre sus hombros, por más ligeros que fueran. ¿Era una insensatez por mi parte dejar que se embarcaran en una búsqueda del tesoro a su edad? Eran los marinos más capaces del reino, y Hawkins había diseñado los barcos que dieron a Inglaterra la victoria en 1588, pero eran… viejos.

En realidad tenían casi mi edad. Pero los viajes peligrosos en climas inhóspitos exigían más que mi vida en la corte, quise tranquilizarme.

—Si muero, quiero que sea mientras cargo contra los españoles —aseguró Hawkins—. Y además de todo el oro que hemos traído a Inglaterra, dejamos las fundaciones de beneficencia: la del alivio para los marinos enfermos y ancianos, el Chatham Chest, y los dos hospitales.

—¿Dos? —pregunté—. Yo sólo sabía de uno, asociado con el Chatham Chest.

—Este año he abierto el hospital Sir John Hawkins —anunció con orgullo.

—Entonces tendré que abrir un Almacén Sir Francis Drake para el botín español —terció Drake—. Pero en serio, están pertrechando ahora nuestros barcos y en cuanto pase la marea de Navidad, zarparemos. —Entonces me miró como leyéndome el pensamiento—. No fracasaremos. John y yo estamos en nuestra plenitud y no hay enemigo en tierra ni en mar que conozca algún truco que nosotros ignoremos.

—Yo me alegro de que tú no vayas, Charles —terció Catherine, avergonzando a su esposo.

Los dejé junto a los tapices y me volví. Hunsdon me esperaba pacientemente, con una expresión radiante.

—¿Os ha gustado la obra, eh?

—Desde luego que sí. —No necesité fingir—. Es… es… extraña, pero todavía me tiene cautivada. Parece invadir los sentidos.

—Estamos muy orgullosos de ella. Permitidme que os presente a William Kemp, el actor principal de la obra. —Era el hombre que interpretaba al rústico que llevaba una cabeza de asno.

—Vuestra actuación me ha encandilado —le dije—. Estoy deseando veros en otras producciones.

—Jamás tendré otro papel como éste. Y tal vez sea así mejor. Era difícil respirar dentro de esa cabeza. —Y para enfatizar sus palabras, lanzó un rebuzno.

—Veo que habéis conocido a nuestro asno —dijo Southampton, que se apresuró a unirse a nosotros. Iba, como siempre, impecablemente a la moda. El sutil perfume que utilizaba anunciaba su presencia.

—Sólo uno entre muchos en un salón de este tamaño —refunfuñó Hunsdon—. ¡En la corte abundan los asnos!

Southampton sonrió con indulgencia, como diciendo: «Los viejos gruñones, qué aburridos son.»

—El asno de la obra es una genialidad de la comedia, y sólo un actor de vuestro talento podría haberlo hecho entrañable además de gracioso.

—Os doy las gracias, señor —dijo Kemp.

—Hay que felicitar al autor de la obra. Sabréis que soy su mecenas —añadió Southampton con orgullo—, y esta noche estaba tan nervioso como un padre, esperando que la audiencia reconociera su talento.

—Creo, Southampton, que ya podéis relajaros. —Había hablado un hombre que se había acercado con tal sigilo en aquella penumbra que no lo había visto—. Porque, si no me equivoco, su majestad sonrió durante la representación.

—¿Puedo presentaros a William Shakespeare? El hombre que nos ha ofrecido el entretenimiento de esta noche.

Shakespeare hizo una reverencia y su pendiente de oro llameó cuando agachó la cabeza.

—Me complace recibiros —le dije—. Y todavía estoy emergiendo del sueño que creasteis en el escenario con vuestras palabras. Seguid escribiendo, os lo ruego, dadnos más fantasías vuestras. ¿Qué será lo próximo?

—Estoy trabajando en varias cosas. —Tenía una voz queda que incitaba a inclinarse hacia él en lugar de pedirle que hablara más alto—. Otra comedia situada en Italia. Una historia de amor también en Italia. Y luego una buena historia inglesa de las de toda la vida.

—Ya habéis dramatizado a Ricardo III y Enrique IV. ¿Estáis siguiendo un eje cronológico hasta nuestros tiempos?

—Tengo un largo camino por delante.

—Ah, pero trabaja muy deprisa —afirmó Southampton—. Puede producir varias obras en un año, si no se distrae.

Shakespeare le miró un instante.

—¿Acaso existe hombre alguno que no se distraiga? La clave es escribir a través de las distracciones. O incorporarlas a la obra, de manera que todo sea uno.

—Sois joven —le dije—. A este ritmo llegaréis a mi coronación en pocos años. Aseguraos de retratarme de manera favorable.

—En vuestro caso, señora, la verdad no necesita halagos puesto que destaca por sí misma en su radiante esplendor.

—¡Oh! Sabéis vestir vuestros halagos de esplendorosas palabras —repliqué. Desde luego era ágil con ellas. Tendría que leer Venus y Adonis con más atención para ver las gemas que me había perdido.

Southampton y Shakespeare se retiraron con una reverencia.

—¡Poetas! ¡Dramaturgos! —resopló Hunsdon—. Habría que verlos defendiendo las fronteras del norte.

—Entonces es una suerte no tener que recurrir a ellos para otra cosa que las palabras —le tranquilicé—. Al fin y al cabo os tengo a vos para dirigir las defensas del norte.

El almirante Howard se acercó en ese momento.

—Debo felicitaros —dijo—. Vuestra compañía de teatro ha estado magnífica esta noche. Sin embargo, aún no estamos vencidos.

—Ah, sois un hombre que gusta de luchar en dos frentes: el mar y el teatro —repliqué. Howard era patrón de la compañía rival: los Hombres del Almirante.

—Deberíais rendiros ahora —sugirió Hunsdon—, antes de producir más espectáculos bochornosos como la última reposición de Marlowe.

—Cuantas más obras se representen, más posibilidades de que alguna sea de calidad. Pero mantenemos nuestro nombre ante el público y yo puedo comprarle a mi esposa sus joyas.

Catherine, que había seguido a su marido, se tocó el colgante de rubí.

—Ah, es una elección muy difícil entre los Hombres de lord Chamberlain y los Hombres del Almirante, sobre todo cuando una es de mi padre y la otra de mi esposo. —El almirante le rodeó los hombros con el brazo y Hunsdon lanzó un gruñido.

—Almirante, vuestro actor principal es Edward Alleyn, mientras que vos, Henry, tenéis a Richard Burbage. —Me volví hacia Hunsdon—. Sería interesante verlos interpretar el mismo papel para poder compararlos.

Hunsdon desechó la idea con otro gruñido.

—Nosotros tenemos a Shakespeare, y vuestro Marlowe está muerto —provocó al almirante.

—Pero no sus obras. Podemos seguir representando Doctor Fausto, Tamerlán, Dido o La masacre de París, y no necesito recordaros que El judío de Malta ha revivido en los escenarios y con gran éxito.

—Una lástima que no podáis revivir al propio Marlowe, porque su repertorio es tan limitado que el público pronto se cansará de él.

—Y vuestro Shakespeare es todavía un desconocido, no se sabe lo que será capaz de producir, ni durante cuánto tiempo.

—Caballeros, caballeros, ésa es la gloria del teatro… ¡el suspense! —Quería poner fin a aquella amistosa discusión. Yo lamentaba profundamente la pérdida de Marlowe, tanto en los escenarios como en las sombras, por el trabajo que Walsingham le había confiado. No aceptaba la historia de que había muerto en una pelea, accidentalmente apuñalado. Sus compañeros, todos involucrados en trabajos de espionaje para varios señores, no estaban reunidos por casualidad en Deptford, donde Marlowe murió. Estaba convencida de que les habían encargado la misión de matar a Marlowe. ¿Pero quién dio esa orden? Walsingham podría haber llegado al fondo del asunto, pero Walsingham ya no estaba, y sus sustitutos no eran más que una pobre sombra de él. Me estremecí al recordar la debacle de la llamada «conspiración de Lopez», descubierta por agentes ineptos y tendenciosos.

Cesó entonces la lenta melodía de los músicos y comenzó a sonar un coranto, un animado tono que requería pasos rápidos. ¡Por todos los dioses, yo bailaría esa noche! ¡Se había acabado la conversación!

¿Dónde estaba Essex? Todavía no había hablado conmigo. Lo había visto sentado en primera fila durante la representación, pero ahora se mantenía en un oscuro rincón de la sala, dando la espalda a todo el mundo pero reconocible por su pose, aquella elegante curva de su espalda en forma de S que hacía que su capa corta colgara provocativamente sobre su cadera derecha.

Estaba hablando con dos de mis doncellas: Elizabeth Southwell y Elizabeth Vernon. Una era alta y de cabello claro, la otra, pequeña, morena e intensa. De pronto me di cuenta de que podían haber interpretado a la perfección los papeles de la obra de esa noche: Southwell la alta y majestuosa Helena, y Vernon, la emocional Hermia «una zorra ya cuando iba a la escuela», como se la definía.

—Ahora habrá tres Elizabeth —comenté, sobresaltando a Essex, que no me había visto llegar.

—Sólo hay una Elizabeth, siempre —replicó, hincando una rodilla y besándome la mano.

—Estáis insultando a estas bellas damas, adorables y jóvenes Elizabeths.

Ahora se inclinaron ellas, pero cuando se irguieron leí el mensaje de sus ojos: Southwell intentó apartar la mirada, pero la de Vernon era atrevida y directa, como el asertivo perfume que llevaba. Sus grandes ojos, que las malas lenguas podrían describir como saltones, eran eróticos y sugerían un placer ilícito en su persona.

—¿Puedo tomar prestada vuestra compañía? —pregunté—. Me gustaría invitar a lord Essex a una danza.

Él enrojeció de placer, como a mí me gustaba ver. Me dio la mano y juntos fuimos al centro del salón. Todos los demás se apartaron, dejándonos un círculo despejado para nosotros solos.

La música del coranto era fuerte y rítmica. Yo hacía mucho tiempo que no lo bailaba, pero esa noche ansiaba hacerlo. ¿Me habría inspirado la obra unas ansias que ya creía muertas? Los alegres amantes danzando por los bosques iluminados por la luna, buscando a sus compañeros, me había hecho sentir más sola. Los versos aún resonaban en mi cabeza: «Rápido como una sombra, fugaz como cualquier sueño, breve como el rayo en la negra noche… así lo resplandeciente se torna confusión.» Debemos disfrutar lo que se presenta ante nosotros antes de que desaparezca.

Essex, mi muchacho, ahora ante mí como un hombre. Un niño convertido en hombre con la rapidez de una sombra. Yo misma, otrora una doncella tan joven como Southwell o Vernon, ¿y ahora «marchitándome en el espino virgen», como diría la obra? ¡No! Yo era virgen, pero no me marchitaba, todavía no. Miré a Essex a los ojos buscando en ellos confirmación de que todavía era una mujer, no una monja reina. Y vi en ellos la confirmación, en una mirada tan voraz que no podía haber sido falsa.

Di una vuelta, vi las lámparas parpadeantes que imitaban a mi alrededor las estrellas, disfruté de la adoración de Essex y de la certeza de que todavía podía provocar descarada pasión en un hombre.

El baile prosiguió hasta que los músicos se cansaron y el cielo comenzaba a clarear. Estaba decidida a no mostrar fatiga, y lo cierto es que no la sentía, porque la excitación me proporcionaba las fuerzas necesarias. Nos fuimos trasladando a los aposentos reales y conduje a Essex a través de habitaciones cada vez más íntimas, desde el gran salón de audiencias a la cámara privada y finalmente al aposento más privado, donde estaban mi cama y mi mesa de comedor. Allí nos detuvimos. Él se inclinó para besarme, tal como lo había hecho en unos vagos sueños que yo apenas recordaba ya. Pero, igual que en los sueños, me aparté para que no descubriera la juventud fingida de mi verdadera piel. No quería revelarlo. Que todo siguiera siendo luz de luna y artificio, como en la obra, fantasías y hadas.

Así ha sido y así debe ser. Yo siempre fui Titania, la reina de las hadas, la regia vestal.

32
Lettice

Enero de 1595

Día de Reyes y tenía que pasarlo dedicada a la tediosa tarea de poner orden en mi correspondencia, aunque sí tomé el pastel tradicional. No encontré el haba, símbolo de buena suerte. No quise ver en ello un presagio de lo que me tenía reservado el resto del año.

Día de Reyes y pronto mi hijo volvería de Hampton Court, donde había danzado al son de la reina, literalmente. Esperé que hubiera logrado algunos éxitos. Sabía que Southampton y él habían ido con grandes esperanzas.

Con ello me había quedado sola rondando por la casa Essex. Christopher había ido a inspeccionar los astilleros para su comandante, el almirante, que también estaba de fiesta en Hampton Court. Pero yo me alegraba de que se hubiera marchado. Estar a solas los dos ya no era tan emocionante como antes.

¿Sería el matrimonio? ¿Por qué, por qué cuando tanto ansiaba correr a él estando aún casada con Robert Dudley, ahora sentía tal indiferencia? Y lo mismo había pasado con Dudley: cuando todavía estaba casada con Walter Devereux había acudido ansiosa al lecho de Dudley. Todo esto se enfriaba tan deprisa como un bizcocho fuera del horno. ¿Sería la rutina de la vida en común? ¿Sería que las mismas manos, el mismo cuello, los mismos labios se ponían rancios como el bizcocho al cabo de un tiempo? Desconocía la razón, pero me preocupaba preferir últimamente la ausencia de Christopher a su presencia.

Y últimamente… Ah, ¿de verdad había ocurrido? ¿De verdad me había acostado con Southampton, el amigo de mi hijo? Durante varios días fingí que no había pasado. O más bien me negué a pensar en ello. No era la diferencia de edad, porque al fin y al cabo Christopher era dieciséis años más joven que yo, sino el hecho de que fuera el amigo de mi hijo. ¿Y si Southampton se lo contaba?

Aquella historia debía terminar. No podía repetirse… Bueno, excepto por la siguiente cita. Southampton estaba en Hampton Court y no podía cancelarla sin llamar la atención enviándole una carta. Tendría que seguir adelante con ello. Pero sería la última vez.

Henry Wriothesley, conde de Southampton. Me humedecí los labios recordando algunas de sus precoces técnicas. Era persona atrevida y este rasgo se trasladaba a sus actos físicos. Me reí suavemente entre dientes al pensar que había quienes le consideraban afeminado o pensaban que prefería la compañía de los hombres. Aquella equivocada idea le proporcionaba un acceso ilimitado a las mujeres. Tal vez por eso él mismo la cultivaba.

Últimamente se amancebaba con una de las doncellas de la reina, Elizabeth Vernon, a la que colaba en sus aposentos justo en las narices de la reina virgen. A veces Robert y él recibían a las dos damas a la vez, la Southwell y la Vernon. Yo había querido disuadir a Robert de sus escarceos con la Southwell, pero en vano, aunque su embarazo pronto la apartaría de él. En cuanto a Southampton, su relación con la Vernon servía para enmascarar a todas las demás con las que estuviera retozando.

Ah, tan joven y tan libertino. En fin. Lo que para unos es libertinaje para otros es oportunidad, y esta última vez que íbamos a estar juntos aprovecharía todas las oportunidades para sentir un placer que no olvidara en mucho tiempo. Y luego… adiós, Southampton.

La cita sería al día siguiente por la noche. Robert se quedaría unos días más en la corte, después de que casi todos se hubieran marchado, para poder pasar un tiempo tranquilo con la reina. Southampton vendría a la casa Essex a primera hora de la tarde, fingiendo buscar a Robert, y se haría el sorprendido al no encontrarlo. Yo ya había dado la noche libre a los criados.

Se oyó una suave llamada a la puerta. Dejé que se repitiera, para asegurarme de que no quedaba ningún portero de servicio. Todo estaba preparado. Las velas ardían en el salón y en todos los aposentos, y se había diseminado en cuencos de plata un popurrí de rosas dulces y mejorana. Había sacado varias clases de vinos, incluida una selección de los vinos sobre los que tenía la concesión mi hijo: muscadina, moscatel y varnages. Sobre una pulida mesa en la biblioteca había fuentes con los mejores quesos de Staffordshire y frutos secos.

Yo me había puesto un vestido de terciopelo rojo de bajo escote. Los que piensan que los pelirrojos deberíamos evitar ese color no saben nada. El pelo tiene un resplandor anaranjado muy diferente del escarlata. La reina lo sabe bien: hay un famoso retrato de ella de niña ataviada con un vestido rojo. Bueno, somos primas y compartimos los mismos tonos y el mismo estilo. Me había puesto un collar de rubíes (más rojo). Estaba lista. Respiré hondo, me humedecí los labios con la lengua y abrí la puerta.

Era un desconocido. Me lo quedé mirando, muda por un momento, tan decepcionada como nerviosa. ¿Y si Southampton llegaba ahora y este extraño lo veía?

—¿Sí? —pregunté por fin. Él pareció perplejo de que yo misma hubiera abierto la puerta. Notaba que algo pasaba. Sus ojos oscuros reflejaban una suprema inteligencia que nada pasaba por alto. ¡Maldición!

—¿Lady Leicester?

—Sí.

—No podría haber sido ninguna otra. Vuestra belleza, por más de ser legendaria, es única y reconocible.

Bueno, desde luego sabía hacer un cumplido. ¿Pero qué quería? Debía deshacerme de él.

—Tengo un manuscrito para el conde de Southampton, mi mecenas. Pero el conde de Essex quería leerlo primero, de manera que prometí traérselo.

Mecenas. Southampton.

—Vos debéis ser ese Shakespeare del que hablan. El que escribió, si la memoria no me falla, el largo poema Venus y Adonis.

—El mismo que viste y calza. —Seguía allí plantado, sin ofrecer el paquete que llevaba bajo el brazo.

—¿Queréis pasar? —me vi obligada a invitarle.

Entró rápidamente, sacudiéndose la nieve de los hombros. Y ahora sí me ofreció el maletín de piel.

—Es sólo un primer borrador, pero el conde de Essex insistió en leerlo.

Lo llevé al primer salón y dejé el manuscrito en la mesa más a mano. ¿Cuál era el mínimo de tiempo que podía dejar pasar cortésmente antes de deshacerme de él? ¡Ay, Southampton, no te apresures en llegar!

—Vengo directamente de la corte. Me han encargado deciros que ni Southampton ni Essex pueden marcharse todavía. Tienen unas citas que no les resulta posible cancelar. Pero vuestro hijo estará aquí pasado mañana y Southampton un día después.

Fue como recibir una patada en el estómago, hasta el punto de que casi me quedé sin aliento. Así pues, no iba a ser. Si Southampton había de seguir a Robert, no tendríamos oportunidad de volver a estar a solas.

—Ya veo. —De pronto el vestido rojo me hacía sentir como una mona vestida, de esas que los bufones utilizan para sus payasadas. Bueno, ya puestos bien podía recibir a aquel individuo. Ahora que lo pensaba… había leído algún fragmento de su poema y trataba de la diosa Venus, que se arrojaba a los brazos de un joven pastor que no quería saber nada.

¿Era eso lo que había hecho yo con Southampton? ¿Era ésa su manera de decirme que no era deseada, como Adonis le dijo a Venus? Y qué simbólico, enviarme a este poeta que había escrito sobre ello. Muy propio de Southampton, hacerlo de esta manera tan literaria.

—… bien recibida en la corte —estaba diciendo Shakespeare—. Planeo hacer algunos cambios antes de volverla a presentar.

—¿Cómo decís? —Tenía que esforzarme por prestar atención. Ya no tenía ningún sentido despedirlo, puesto que nadie más iba a acudir. ¿Por qué desperdiciar el vino, el queso y las velas?

—Estaba diciendo que mi obra El sueño de una noche de verano fue bien recibida en la corte. —Me miraba con atención, consciente de que estaba distraída y queriendo averiguar la razón.

—Ya me lo mencionó Robert. Estaba muy orgulloso de la interpretación. Os felicito. Si causó buena impresión en la corte, tenéis mucho camino recorrido.

Pareció divertirle lo que acababa de decir, como si quisiera corregirme pero fuera demasiado cortés para ello.

—Voy alternando entre la poesía pura y las obras de teatro —me contó—. Y últimamente he escrito unos sonetos para Southampton, apremiándole a casarse y transmitir su belleza a otra generación. Me gustan bastante. Me permiten reflexionar sobre el tiempo y la eternidad y temas así —comentó con una sonrisa—. A los poetas nos gustan esas cosas.

—Es un tema que nunca envejece. —Envejece. ¿Eran imaginaciones mías, o me miraba de manera muy significativa? ¿Le habría dicho algo Southampton? ¿Sería yo para él una curiosidad, una envejecida Mesalina?—. ¿Queréis ver nuestra biblioteca? Podéis inspeccionar nuestra selección de poetas, y tal vez señalarnos alguna carencia.

Lo guie por las escaleras, por el silencioso pasillo hasta la magnífica biblioteca. Si le sorprendió ver una mesa cargada de vino y comida, no dio muestras de ello. Era evidente que esperaba una visita, y ahora era igualmente evidente que esa persona no aparecería.

—¿Os apetece un moscatel? ¿O tal vez un varnage? —ofrecí.

—Siempre he preferido el varnage.

Serví dos copas, le tendí una y entrechoqué el borde de la mía con la suya.

—A vuestra salud.

Su silencio me enervaba. Parecía ejercer un completo dominio sobre sí mismo y no tener ninguna necesidad de charla intrascendente. Comenzó a inspeccionar los libros, asintiendo con la cabeza de vez en cuando. Parecía totalmente absorto en ello. El busto de Augusto nos miraba desde su pedestal.

—¿Qué es esto? —preguntó de pronto, cogiendo un trozo de mármol de un estante.

—Es lo que queda de una cara. Un amigo nos lo trajo de Roma, donde estas antigüedades abundan al alcance de cualquiera. Las mejores, por supuesto, se las lleva el papa para su colección. Pero a mí me gusta ésta, precisamente por sus defectos.

Shakespeare se volvió para dejar que la luz de las velas iluminara los contornos mejor que si lo hubiera iluminado una luz directa.

—Todos los rasgos siguen aquí, como vestigios, sugiriendo, dejando que nuestra imaginación supla lo que falta. De esa manera nosotros mismos nos convertimos en parte de esta pieza.

—¡Vestigios! Una palabra sorprendente, pero sí, tenéis razón. —Me estaba poniendo cada vez más nerviosa. Veía demasiado. Me sentía tan desnuda como Eva en el Edén cuando Dios fue a buscarla—. ¿Más vino? —ofrecí, corriendo a la mesa para coger la jarra.

—Una era caduca y enterrada —dijo afectuosamente, acariciando la talla—. Sí, más vino.

Llené de nuevo las dos copas. Una agradable sensación comenzaba a subírseme a la cabeza.

Shakespeare no era exactamente guapo, pero sí atractivo. De cabello denso de rizos naturales a través de los cuales se veía el destello de su pendiente de oro. Tenía unos labios inusualmente rojos. Intentaba evitar mirarle a los ojos, porque me ponía nerviosa. Le miraba en cambio el cuello, las mejillas, los labios, el pelo.

—De manera que estáis contento con vuestro mecenas, ¿no es así? —Yo misma me daba cuenta de lo estúpida que sonaba la pregunta.

—Mucho. Es sobremanera generoso y elogioso. ¿Qué más podría desear un poeta?

—Estar libre de patrones —barboté—. Hasta el mejor de los mecenas es un yugo.

—Ningún poeta puede estar libre de patrones, ni siquiera uno con un éxito como el mío después de Venus y Adonis —dijo con total naturalidad—. Pero un dramaturgo sí, y ésa es mi intención.

—No me cabe duda de que lo conseguiréis.

—Tal vez haya una oportunidad de conseguir también… ¿vuestra amistad, lady Leicester? —Y me miró con descaro.

Yo también me lo quedé mirando. Estaba coqueteando, no había otra palabra para ello. Provocaba con su sola presencia, y con aquellos ojos que veían dentro de mí.

—Tal vez —me oí decir—. Siempre estoy abierta a nuevas amistades.

—¿Ah, sí? —Dejó la copa con cuidado y la talla de mármol junto a ella—. ¿Tenéis muchos amigos, lady Leicester?

—Tengo entendido que conocéis a varios de mis amigos. Y podéis llamarme Lettice, si os place.

—Prefiero «Laetitia». Ése debe de ser vuestro auténtico nombre, ¿no es así? Mucho más clásico y elegante.

—¿Como la talla de mármol? —No pude evitar reírme. La conversación no podía ser más extraña.

—Como la talla de mármol.

Esto nunca me había pasado, una seducción con un desconocido que no se molestaba en seducir, que se limitaba a entrar en el juego con referencias clásicas. Lo encontraba más excitante que los cumplidos, los versos, la música y los dobles sentidos, precisamente por ser tan inusual.

Los sillones de la biblioteca nos hicieron un buen servicio. Nos trasladamos de uno a otro como si cada experimento tuviera que conducirse en un sillón diferente. En una ocasión alcé la cabeza y vi a Augusto, ilustre emperador y empedernido adúltero, mirándonos con severidad, y me eché a reír. Tal vez el viejo depravado estaba aprendiendo algo.

Más tarde, cuando ya casi amanecía, Shakespeare mencionó que debía echar un vistazo al manuscrito que había traído.

—Podrías reconocer algo en él. Trata de un hombre que seduce a la esposa de otro, y el recibimiento que obtiene.

Me invadió la decepción. Muy cruel por su parte decirme algo así.

—No como el que nos hemos dispensado el uno al otro, Laetitia —se apresuró a asegurarme—. Lo nuestro es muy distinto.

Se puso la capa y el sombrero.

—Amanece. Debo marcharme.

Justo en ese momento un golpe anunció la llegada de un criado.

—¡Deprisa! —le apremié.

Bajó corriendo las escaleras y desapareció antes de que el viejo Timothy llevara la escoba al salón para empezar a barrer.

33
Isabel

Agosto de 1595

Ese verano había sido frío y lluvioso, como el año anterior, y mientras cabalgaba por el campo hacia Shrewsbury veía las atrofiadas cosechas en los monótonos campos. Íbamos en una especie de peregrinaje, una visita a un oráculo.

Robert me había hablado una noche de primavera de un hombre que vivía cerca de Shrewsbury, el hombre más viejo de Inglaterra.

—Se llama Thomas Parr, y nació en 1483, de manera que tiene ciento doce años.

—¿Cuándo dejaréis de mentir, Robert? —me reí yo. Nos habíamos quedado hasta tarde jugando a las cartas y estaba algo exaltada.

Él se tensó, ofendido.

—¡No estoy mintiendo! He oído hablar de él desde que era niño. Mis hermanas fueron a verle una vez. ¿No me creéis? ¡Pues os llevaré yo mismo!

—Tenía planeado un Progreso en dirección opuesta.

—Cambiad vuestros planes. Mejor aún, olvidaos del Progreso y venid a solas conmigo. —Dejó las cartas y se inclinó hacia mí—. ¿No estáis aburrida de los Progresos? Son siempre lo mismo. ¿Cómo podéis soportar otro discurso, otro drama malo, otro coro desafinado?

Lo soportaba porque debía, y porque era lo que se esperaba de mí. Y ver la ilusión de mis súbditos en sus actuaciones, su deseo de agradar, era importante para mí.

—Dejad de tentarme para que desatienda mis deberes —le reprendí, acariciándole la mano. Una mano preciosa.

—Yo soy la tentación misma —me susurró—. Seré vuestro guía, os mostraré las tierras de mis antepasados, en la frontera de Gales. Y las vuestras también, puesto que vuestro abuelo era galés y somos primos —me recordó—. Vuestro tío Arturo yace enterrado en Ludlow, y mi padre está enterrado en Carmarthen, cerca de la cueva de Merlín. Está en nuestra sangre. ¡Tenéis que verlo!

Le solté la mano. No. Debía partir en Progreso para tranquilizar a mi pueblo. Era mi deber. Pero…

—Muy bien —cedí, alzando los ojos deprisa, esperando captar en su rostro su verdadera emoción.

Parecía encantado. Nada más. No había en su rostro expresión de triunfo ni consternación.

—¡Doy gracias a los dioses! No me había atrevido a esperar que mi pobre petición fuera escuchada. Pero lo decía de todo corazón. Viajaremos a una tierra encantada. Juntos.

Y allí estábamos. El sol se hundía por fin hacia el oeste aquel largo día de verano. A nuestra espalda venían los guardias necesarios. No me había llevado a ninguna dama. Las que tenían mi edad habrían sufrido y se habrían quejado de un viaje de esta duración, y a las más jóvenes no les habría interesado.

—Mañana llegaremos a Shrewsbury y a casa del viejo Parr —comentó Robert alegremente, aunque estábamos bastante lejos. Su vigor y su fuerza devorarían la distancia. Y yo fingiría hacer lo mismo.

Pasamos la noche en una casa sencilla de Devereux en Evesham. Estaba tan agotada que podía haber dormido en el suelo, pero desperté descansada por la mañana, lista para otra dura jornada.

El paisaje iba cambiando a medida que avanzábamos hacia el oeste. Esta parte de Inglaterra sufría más el viento y la lluvia que venían del mar, y era más salvaje y más verde que las zonas orientales. Cuanto más nos acercábamos a Gales, más marcado se hacía este contraste.

Shrewsbury, una villa junto al río Severn, quedaba a tan sólo quince kilómetros de Gales propiamente. Por aquí entraba mucha lana. Conocía el nombre del pueblo por las listas de propiedades sujetas a impuestos. Pero el viejo Parr vivía en el caserío cercano de Wollaston, fácil de encontrar preguntando. El viejo Parr era famoso, más famoso que cualquiera que jamás hubiera vivido allí.

—¡Tiene ciento cincuenta años! —exclamó un niño—. Es tan viejo que parece un trozo de cuero.

—¡No, tiene doscientos años! —dijo una niña—. La madre de mi tatarabuela lo conocía. ¡Parece la concha de una langosta!

Su padre rodeó a los niños con los brazos.

—No es tan viejo, pero… ¿Sabéis lo que dicen las escrituras de Moisés? Que tenía ciento veinte años y todavía era… un hombre vigoroso. Pues bien, ¡el viejo Parr tuvo que hacer penitencia en público por adulterio cuando tenía cien! —rio admirado.

—Debemos verlo con nuestros propios ojos —dije yo—. Os doy las gracias por vuestras amables indicaciones.

Hicieron una reverencia y me dieron las gracias por hablar con ellos. Yo les ofrecí un abanico como recuerdo. Era todo lo que tenía, puesto que había decidido viajar con lo mínimo.

La vivienda del viejo Parr resultó ser una casita de piedra en la cima de una colina, rodeada por una cerca. La puerta no estaba cerrada.

El interior estaba oscuro y mis ojos tardaron un momento en acostumbrarse a la penumbra. Entonces vi a una pequeña figura sentada en un taburete en un rincón. El hombre se levantó de un brinco, sobresaltándonos.

—¿Quién es? ¿Quién va? —preguntó, blandiendo un palo que tenía junto al taburete.

—La reina. Hemos venido de muy lejos para veros.

Él escupió.

—¡Fuera de aquí, mentirosa!

Había alguien más en la habitación, que se precipitó hacia él para arrebatarle el palo.

—¡Padre! ¡Padre! ¿Y si es la reina de verdad? —La mujer se volvió hacia mí limpiándose las manos en el delantal y entornando los ojos para verme—. No… no me lo puedo creer. ¡Pero nadie se atrevería a tal impostura! —Y cayó de rodillas—. Perdonadnos, majestad. Estamos… no sé qué decir.

—Levantaos, señora. Espero que no permanezcáis muda, porque he venido para aprender de este mi más extraordinario súbdito. Estoy segura de que tiene sabiduría que impartir, porque los años nos la susurran al oído, queramos o no.

Essex se había quedado junto a la puerta, como si no supiera muy bien qué hacer.

—Éste es el conde de Essex, cuya familia proviene de estas regiones. De hecho ha sido él quien me ha informado de la existencia de vuestro padre.

—¿Qué quiere? —preguntó Parr con voz quejumbrosa.

—¡Ésa no es manera de dirigirse a vuestra soberana! —exclamó Essex—. Disculpaos. Los años no excusan los malos modales.

—Desde luego, padre —dijo la hija—. Pensad en todos los ingleses que llegarían a desmayarse al recibir este honor. ¡La reina en vuestra propia casa!

Yo me eché a reír.

—Bueno, mi más anciano súbdito, y creo que puedo calificaros de tal sin equivocarme, soy la octava monarca que habéis conocido. ¿A cuántos recordáis?

El viejo volvió a su taburete y se enjugó los ojos nublados con el dorso de la mano.

—Perdonadme, majestad. No pretendía faltaros al respeto. Mi memoria alcanza al primer Tudor, el rey Enrique VII, vuestro abuelo. Yo sólo tenía dos años cuando reclamó su Corona, y su reinado duró hasta mis veintiséis. Fue el rey de mi fortaleza, como dicen las escrituras. Luego vino el gran rey Enrique, vuestro padre, y eso fue de mis veintiséis a mis sesenta y cuatro, sí. Y ya tenía setenta y cinco cuando vos, su hija, fuisteis coronada reina. Pero no era viejo, no. Moisés era viejo cuando fue llamado de vuelta a Egipto, ¡y mirad todo lo que hizo!

—¿Y habéis vivido aquí todo este tiempo? —pregunté, mirando en torno a la pequeña sala. No había nada extraordinario en ella. Era una habitación como miles de otras.

—No todo el tiempo. Ingresé en el ejército cuando tenía diecisiete años. Era el ejército de vuestro abuelo galés, el de Enrique Tudor. Fue la única vez que he salido de aquí, y después ya no tuve deseo alguno de volver a marcharme, os lo aseguro. La guerra es algo terrible, da igual cuáles sean los bandos o cuál sea la causa, o si es buena o mala. Heridas y comida podrida… no, gracias.

Ahora que se me habían acostumbrado los ojos a la oscuridad, alcanzaba a ver mejor a su hija. Era más joven que mis damas de honor.

—¿Y vuestra familia? —Su mujer debía de haber muerto hacía mucho tiempo, ¿pero y el resto?

Él lanzó una espasmódica risa.

—¡No! Aquí está sólo mi hija. Nacida de mi pecado. —Parecía enormemente orgulloso de ello. Entonces se santiguó—. ¡Y ya he hecho penitencia! —casi gritó.

—Calmaos, padre —le pidió la joven. Le puso las manos en los hombros y se volvió hacia mí—. Soy la hija de Katherine Milton, la mujer con la que mantuvo relaciones. Creo que mi padre no habría sido conocido fuera de nuestra aldea de no ser porque su penitencia pública reveló su edad.

—¡Traicioné a mi mujer! —anunció el anciano con gran júbilo—. ¡Con una mujer más joven! Y en estas regiones todavía se cree en la penitencia pública por adulterio. Tuve que plantarme en la puerta de la iglesia envuelto en una sábana blanca.

—Toda una hazaña para un hombre de cien años —comenté—. ¡Y eso fue hace doce!

—Eso acabó con mi esposa. La conmoción, el escándalo. Pero estoy pensando en volver a casarme.

Essex se echó a reír.

—¿De verdad?

—Sí. Un hombre necesita una esposa —afirmó el anciano con vehemencia.

—No dudo de que vos la necesitáis. —Tenía unas hirsutas cejas blancas que le alcanzaban los párpados, y unos brillantes ojos castaños. Para un hombre de sus años, no tenía la piel demasiado arrugada, y advertí que se sentaba erguido en su taburete sin respaldo. Por la habitación se veían toscos retratos de todos los monarcas bajo los que había vivido: Eduardo IV, Ricardo III, Enrique VII, Enrique VIII, Eduardo VI, María y yo misma. Mi retrato me mostraba durante mi coronación, cosa que me gustó.

—Os he traído una capa de terciopelo —dije, dudando ahora de lo apropiado de mi regalo—. ¿Qué tenéis vos para mí? Sólo quiero palabras, no objetos. —Como si tuviera algún objeto que dar—. Decidme a qué atribuís vuestra larga vida.

—¡La dieta! Todo está en la dieta. Creo que todo se debe a comer básicamente cebolletas, queso, pan basto —¡nada de esos panes refinados!—, cerveza y leche.

—No puede ser sólo la comida —objetó Essex—, porque vuestros vecinos comen lo mismo.

—No, hay más —dijo malicioso—. Y podría decíroslo si…

Essex le plantó dos peniques en la mano tan deprisa que ni siquiera interrumpió la frase.

—… fuerais tan amable como acabáis de ser. No es sólo lo que llega a la barriga, sino lo que sale de la cabeza. Mi lema ha sido siempre mantener la cabeza fría por la templanza y los pies calientes con el ejercicio.

—¿Eso es todo? —pregunté.

—Es suficiente —gruñó él—. Si creéis que es fácil, ¿por qué tantos fracasan en ello?

—Cierto. La mayoría consiguen uno de esos objetivos, pero no ambos.

—Y hay una cosilla más…

Essex le puso otra moneda en la mano.

—Proseguid, por favor.

—El resto del secreto es éste: levantarse temprano, acostarse temprano, y si queréis prosperar, mantened los ojos abiertos y la boca cerrada. —Aquí cerró de golpe los labios—. Ya está. Es todo lo que sé.

—Eso le ha preservado todos estos años —corroboró su hija.

—Dios le bendiga —dije yo.

—¿Me mandaréis un regalo de boda? —nos preguntó el anciano cuando ya nos íbamos.

—¡Sois un granuja incorregible! —repliqué yo—. Sí. Os lo habéis ganado.

34

Todavía nos reíamos cuando montamos los caballos para marcharnos. Mis guardias, que habían oído lo sucedido dentro de la casa, también se reían.

—Se me ha olvidado preguntarle qué edad tiene la mujer con la que piensa casarse —comenté.

—Dicen que no hay hombre bastante aborrecible o bastante viejo para que ninguna mujer lo acepte —respondió Essex—. Y además es famoso.

—Pero a pesar de su fama no tiene ningún dinero que compense la desventaja de tener más de cien años. ¿Estáis de acuerdo con él? —le pregunté a Essex, que montaba a mi lado—. ¿Pensáis que un hombre debe estar casado?

Él esbozó una recelosa sonrisa.

—Ah, mi reina, no caeré en la trampa de hablar de matrimonio. Sé que el tema os ofende fácilmente.

—He preguntado por los hombres en relación con el matrimonio.

—Muy bien entonces. Sí, creo que el matrimonio es necesario para un hombre. A través del matrimonio se obtienen alianzas, herencias y legados. Un hombre soltero es sospechoso. No puedo evitar pensar que si Francis o Anthony Bacon estuvieran casados, vos tendríais más confianza en ellos. Su celibato obstaculiza su progreso.

—Francis Bacon. Estáis decidido a impulsar su carrera. Casi empiezo a pensar que os gusta para vos mismo.

Él tiró de las riendas del caballo.

—¡Señora! —exclamó horrorizado.

Yo me eché a reír.

—¡Cuánta indignación! Me lo habéis dejado muy claro. Sin embargo, hay quien dice…

—¿Quién? ¿Quién?

—… que Francis sostiene esa inclinación. Tal vez por ser tan inteligente. Vos, por otra parte, perseguís a las mujeres sin ton ni son, un rasgo del hombre sin cerebro.

Mi dama de honor Elizabeth Southwell se había marchado de la corte para dar a luz a su hijo. Por una vez no dije nada sobre el tema. Me daba lástima aquella estúpida criatura, y me daban lástima también la esposa de Essex y sus otros hijos. Essex me había prometido honrar su matrimonio, pero se veía atrapado en una vergonzosa maraña de lujuria y mentiras. No se diferenciaba tanto del viejo Parr: compartían los mismos apetitos e indiscreciones. ¡Ah, hombres!

Habíamos llegado al punto en que el pequeño camino de Wollaston se unía a la carretera principal.

—¿Hacia dónde? —pregunté. Los guardias se acercaron detrás de nosotros.

—A la derecha entramos en Gales —dijo uno de ellos—. A la izquierda volvemos hacia Londres por Wolverhampton.

—Vamos a la derecha, pues. Hacia Gales.

El paisaje se iba haciendo más montañoso y áspero. La carretera se deterioró hasta convertirse en un sinuoso e irregular sendero. Ante nosotros veíamos el comienzo de las montañas, brumosas bajo el sol occidental. Más allá se extendía el mar, y más allá… las Américas. La gente con la que nos cruzábamos hablaba galés. Yo sólo entendía algunas palabras sueltas: el galés infantil que Blanche me había enseñado sonaba muy distinto cuando los adultos lo hablaban deprisa.

—Todavía nos queda un largo camino —dijo Essex—. He enviado a un emisario a buscar un lugar donde podamos pasar la noche. Está en la aldea al otro lado de esa colina. Dicen que tiene una buena vista sobre las montañas Berwyn.

Ah, esto era muy distinto de un Progreso. Era tan improvisado, tan libre… Me pregunté quiénes serían nuestros anfitriones, aunque apenas importaba.

Resultaron ser unos primos muy lejanos de los Devereux. Habían optado por un camino muy distinto al de la rama Essex de la familia: el anonimato y la paz. Poseían una pequeña mansión, ovejas y prados. Parecían más emocionados por conocer a su exaltado primo que a la reina. Aquello me complació. Que otros recibieran las lisonjas y, ¿cómo los había llamado Essex?, los versos malos y los discursos aburridos.

Tras una sencilla cena de estofado de cordero y pan negro, dimos un paseo mientras preparaban nuestros aposentos. Casi había atardecido y el estallido de luz amarilla del oeste iluminaba las colinas y los valles envolviéndolos en un resplandor dorado.

—Ahora puedo creer que Merlín procediera de esta tierra —comenté—. No parece real. Decidme, Robert, cuando lleguemos allí, ¿parece más real?

Él sonrió.

—No. Sigue siendo mágico. —Y tras una larga pausa añadió—: Dwi yu dy garu di.

—Tengo que confesar que no entiendo vuestras palabras.

Él me tomó las manos.

—He dicho que os amo. —Se inclinó y me besó en la mejilla.

Yo me tensé. Lo había dicho, de manera directa, sin envolver la frase ni disfrazarla en palabras cortesanas, a pesar de haberla pronunciado en otra lengua. ¿Cómo debía yo responder?

Aquel susurrado «os amo» corrió por mi cabeza, dulce como una delicada melodía. Yo seguía mirando al frente, sin atreverme a ver su rostro.

Pasaron unos segundos. Pasó una eternidad. Oí mi propio pie arrastrando la grava del camino, le oí a él carraspear.

—Una vez viví cerca del mar, en la costa, en Lamphey —dijo por fin—. Cuando me marché de Cambridge. Teníamos allí una casa familiar…

—Ay, Robert, ¿dónde no tenéis una casa familiar? —Mi voz sonaba algo aguda, pero al menos me había dado algo a lo que responder cortésmente.

—Mi tío George sigue viviendo allí. Es una vieja casa religiosa, y vuestro padre se la concedió a nuestra familia cuando se disolvieron los monasterios. Está en un lugar precioso. Mirad allí abajo —señaló—. En aquellos valles. El verde es tan brillante que parece malaquita. Mi padre descansa allí en su tumba. Es difícil llegar —añadió, alzando la voz—. Cuando murió en Irlanda y lo trajeron aquí para el funeral, yo quería ir como doliente principal, pero no me dejaron. Dijeron que era demasiado frágil. De manera que nunca llegué a decirle adiós.

—¿Cuántos años teníais?

—Nueve. A decir verdad, no recuerdo gran cosa de él. Pasaba fuera mucho tiempo, siempre en Irlanda. Pero una vez me escribió una carta en la que me decía que los hombres Devereux no vivían mucho tiempo y que debería ser atrevido en mi búsqueda de fama y fortuna. Como para demostrar la maldición de la muerte temprana, él murió a los treinta y siete años.

—Ah, bueno, a vos os queda un largo camino por delante, pues. ¿Qué edad tenéis ahora?

—Pronto cumpliré los veintiocho.

—Ah, sólo otros ochenta y cinco hasta igualar al viejo Parr.

Veintisiete. Y yo casi sesenta y dos. Sólo una insensata creería… Pero «Dwi yu dy garu di» danzaba por mi mente, efímero como un coro griego.

—Por allí está el lago Llangorse —comenté—. Blanche Parry poseía tierras en una orilla. Era famoso por sus anguilas, tengo entendido.

—También es famoso por un monstruo, afanc, en galés. Cuando era niño me hablaron de él. Una vez me quedé allí vigilando durante horas, pero no vi otra cosa que los juncos de la orilla y los hombres atendiendo las trampas de anguilas.

—¿Os habían tomado el pelo? —Es la clase de historias que se cuentan a los niños para luego reírse de ellos.

—¡No, no! Uno de los viejos bardos tenía un poema sobre el monstruo. Dice así:

Anfanc soy,
oculto siempre junto a la superficie
de Syfaddon Mere.
Cualquier hombre o bestia
que ose enfrentarse hoy a mí
jamás se alejará
de estas orillas.

—¿Ni una palabra sobre su aspecto?

—Es un monstruo normal, imagino. Cuello largo, escamas, escupe fuego… Por cierto, Syfaddon es el nombre galés del lago. —Parecía muy emocionado sólo hablando del afanc.

—¿Es que deseáis matar a un dragón, como un caballero del rey Arturo?

—Nací demasiado tarde, lo admito. Pero eso no impide desearlo.

—Ser galés es desear, ansiar —le aseguré—. Desear siempre eso que yace entre las brumas del valle, o alejado de la vista.

—Hiraeth. El ansia de cosas innombrables. —Se quitó un pequeño anillo del meñique—. Oro galés. Para llevar Gales dondequiera que uno vaya.

La habitación que me dieron era cuadrada, con una única ventana que daba a las montañas. Habían apilado en la estrecha cama sábanas, colchas, almohadas y gastados tapices. Sobre una mesa se veía un elaborado candil de hierro, ya encendido, y en el repecho de la ventana, un pequeño jarrón con flores. Por el dulce olor de los juncos del suelo supe que acababan de cambiarlos y que los habrían espolvoreado con hierbas de verano.

—Señora, vuestra majestad… —Una de las hijas se acababa de asomar a la puerta—. ¿Deseáis alguna cosa más para vuestra comodidad?

Su rostro era puro verano: bronceado, radiante, de ojos azules como las flores del campo. Dos largas trenzas caían sobre sus hombros.

—¿Cómo te llamas, niña?

—Eurwen.

—¿Sabes lo que significa?

—Mi madre dice que significa «dorada y rubia» —me contestó con voz trémula. Me di cuenta de que debía de darle miedo.

«Oro galés.»

—Tuvo razón en llamarte así —le aseguré, tendiendo los brazos—. Ven, tómame las manos. —La niña se acercó con cautela y tendió las palmas, pero con los codos pegados al cuerpo. Yo le di un apretón en las manos—. Te doy las gracias por tu hospitalidad. Por favor, no me tengas miedo, porque te aseguro que estoy yo más asustada que tú.

Ella soltó una risita.

—Es cierto —insistí—. Cuando te acuerdes de mí, piensa en lo difícil que es tener que encontrarse con desconocidos constantemente. Tú sólo tienes que hacerlo muy de vez en cuando. Y espero que ahora seamos amigas y no desconocidas. Gracias a ti me he sentido muy bien acogida. ¿Has cogido tú misma estas flores?

Ella asintió con gesto solemne.

—Quería encontrar flores amarillas, pero sólo había blancas y azules.

—¡Mis colores favoritos! Me encantan. —Me habría gustado tener algo para darle, pero ya había ido prescindiendo de lo poco que había llevado conmigo al viaje—. Me preguntabas si necesitaba algo más. Y la respuesta es no, tengo aquí todo lo que deseo. Pero si quieres darme un regalo, y me dejas darte otro a cambio, ¿podrías permitirme ser tu madrina? Tengo muchos ahijados, y te aseguro que todos son especiales para mí.

—Pues… sí —contestó, abriendo mucho los ojos. No sabía muy bien cómo tomárselo, y aquello me divirtió, porque en la corte todo el mundo competía por ver si yo consentía en ser madrina de sus hijos.

—Muy bien. De ahora en adelante me llamarás «madrina Isabel», o si quieres ser muy pomposa, «madrina reina». Y yo añadiré el nombre de Isabel al tuyo… O no, debería ser Isabel en galés. ¿Cómo es?

—Bethan.

—Entonces para mí serás Eurwen Bethan —le prometí.

Cuando se marchó, cerró la puerta tan calladamente como pudo y yo me dispuse a acostarme. No necesitaba doncella para desvestirme o prepararme. Aquello era pura sencillez. ¿Hasta qué punto estaba mi vida enredada en capas y capas de superfluo boato? Era embriagador verse libre de ellas, como una polilla escapando al confinamiento de su crisálida.

Me metí en el lecho, tan austero y duro como el camastro de una monja. La luz del día se desvanecía en un profundo azul y la noche se alzaba como una bruma. Oía las risas de Essex, que hablaba con sus parientes en la otra sala. Sin duda seguiría levantado hasta media noche. Yo había fingido dejarles a solas por discreción, pero lo cierto es que necesitaba descansar.

Por mí podía entretener a sus anfitriones con sus hazañas y aventuras hasta que cantaran los ruiseñores.

Poco a poco se oscureció la habitación y aparecieron en la ventana las primeras estrellas del cielo. Sus hazañas y aventuras… ¿Cuáles eran? El tiempo pasaba. Essex tenía veintisiete años y pronto cumpliría los veintiocho.

A los veintiocho años yo ya llevaba tres siendo reina. Y mi padre, diez. Por supuesto había personas que llegaban más tarde a la plenitud de su vida: Burghley tenía treinta y siete años cuando lo nombré secretario de estado. Mi padre hizo muy poco en los primeros veinte años de su reinado, hasta que pasaba de los treinta. Pero Essex era impaciente y se agitaba como un caballo encerrado en su cuadra.

Un caballo. Enrique IV había descrito a Robert como un caballo más necesitado de brida que de espuela. Y tenía razón. Essex estaba ansioso por galopar hacia la gloria, pero no tenía un punto de destino.

35

La luz del día llegaba temprano en aquellas regiones, y la sencilla habitación no tenía cortinas. Me desperté viendo las nubes blancas apartarse en ese cielo incoloro de antes del amanecer. Luego, poco a poco, se fue tiñendo de azul y llegó el día.

Había dormido mejor que en mi cama de palacio, pero podía deberse a mi extremo cansancio. Después de cada uno de sus trabajos, Hércules sin duda dormía profundamente. Y ahora me aguardaba otra larga pero emocionante jornada. Nos adentraríamos en Gales, contemplaría la tierra en la que se originaron los Tudor. Nuestro linaje se remontaba al siglo XII, con el príncipe Rhys ap Gruffydd, pero la familia entró en la historia de Inglaterra cuando mi tatarabuelo Owen Tudor se casó con la viuda francesa de Enrique V, Catalina de Valois. Owen había sido ayuda de cámara de Enrique, y en algún momento Catalina y él se enamoraron y se casaron en secreto, o al revés. Fue en Gales donde aterrizó mi abuelo para reivindicar su derecho al trono después de que lo exiliaran de Bretaña, arriesgándolo todo a una sola jugada. Ése fue siempre nuestro estilo. De momento habíamos ganado todas las jugadas.

Me levanté para acercarme a la ventana y mirar la niebla que envolvía valles y montañas en volutas como de humo. La familia Devereux, por otra parte, parecía haber perdido todos los envites. Razón de más para seguir lanzando los dados. Me acudió a la memoria algo que Suetonio había escrito sobre Octavio César: que perdía una batalla naval detrás de otra, pero imaginaba que algún día ganaría, de manera que siguió apostando por sí mismo. Y así fue, cuando por fin derrotó a Marco Antonio y Cleopatra en la batalla de Actio.

El ruido de la casa indicaba que todos se habían levantado. Nuestros anfitriones nos ofrecieron cerveza, queso fresco verde y galletas para el camino. Yo les di las gracias efusivamente y abracé a la pequeña Eurwen, a la que susurré:

—Envíame mensajes contándome cómo te va. Siempre espero recibir informes de todos mis ahijados.

Y ante las quejas de la madre, que sostenía que no eran dignos, le aseguré:

—Es para mí un privilegio compartir con vos vuestra hija.

Essex estaba impaciente por partir, y ellos probablemente estaban impacientes también por vernos marchar. Una visita real es siempre una carga, por más que a mí me hubiera gustado que no lo fuera. Los guardias montaron tras nosotros y emprendimos el camino hacia las brumas del valle, con el sol alzándose a nuestras espaldas.

El rocío confería aún más intensidad a la hierba, que casi relucía. El camino era lento, pero a mí no me importaba pues me daba ocasión de contemplar las flores que moteaban las praderas y las mariposas que revoloteaban perezosas sobre ellas. Se veía muy poca gente, sólo algunos pastores a lo lejos.

De pronto se oyó el clamor de un cuerno y un grito:

—¡Majestad! ¡Majestad! —Uno de los guardias se acercaba al galope por el traicionero terreno—. ¡Un mensaje! —Me detuve para esperarlo. Detrás venía el otro guardia y un jinete cuyo caballo espumeaba.

Aquel súbito apremio me aceleró el corazón. ¿Cómo me habían encontrado? ¿De dónde venía aquel jinete?

Essex había dado media vuelta y ahora se detuvo junto a nosotros.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Los españoles han desembarcado en Cornwall —jadeó el desconocido—. Por lo menos cuatro navíos y muchas tropas. Han quemado Penzance y saqueado algunas otras ciudades. He venido a buscaros lo más deprisa posible. Robert Cecil sólo sabía que os dirigíais hacia Shrewsbury.

Yo le había dejado una carta sellada con mi itinerario, por más que fuera bastante impreciso. Lo cierto es que tenía que mantenerme siempre localizable. Lo de ser libre era una fantasía.

—Habéis hecho bien. —Di gracias a Dios por haber dejado aquel itinerario—. ¿Se han avistado más buques? ¿Ha habido más desembarcos?

—Hay más barcos, pero no sé si han vuelto a desembarcar. Los fuegos de los faros se han encendido por toda la costa, y se están movilizando las tropas.

—Volveré a Londres de inmediato. —Miré un instante las colinas de Gales, sintiendo que me llamaban, sintiendo todo lo que significaba para mí aquella tierra que ahora no podía visitar. Pero volvía a ser una reina y no un peregrino, ahora era un guerrero cuyo territorio sufría un ataque y debía apresurarme.

¡Los españoles! Sus botas habían pisado suelo inglés, algo que no habían logrado ni siquiera con la poderosa Armada. ¿Cuántos habrían desembarcado? Cuatro navíos llenos de tropas… Podían ser cientos de hombres.

Habían atacado mientras yo volvía la espalda. ¿Lo habrían sabido? No, era imposible. Había emprendido mi viaje de manera inesperada, por capricho, y los barcos tenían que haber salido de España tiempo antes.

—¡A Londres! —grité.

Estábamos lejos de Londres, demasiado para volver en un día, ni siquiera en tres. Tras el primer galope tuvimos que aminorar la marcha. Nuestro tranquilo viaje transcurría ahora al revés. Nos apresurábamos por los mismos caminos sin detenernos para saborear el paisaje. Dejamos atrás Wollaston y el imponente Parr; dejamos atrás Shrewsbury sin poder pararnos en el lugar donde Enrique Hotspur Percy había sido derrotado por Enrique IV; atravesamos Wolverhampton, donde había tenido lugar otra decisiva batalla, esta vez entre sajones y daneses quinientos años antes de Enrique Percy. Nuestra tierra estaba salpicada de campos de batalla. No podía permitir que Penzance se convirtiera en uno de ellos.

Por fin Essex se detuvo.

—Pronto anochecerá y llevamos avanzando a toda velocidad una eternidad. Necesitamos un buen descanso, y nuestros caballos también, y mejor descanso del que hemos obtenido en el camino en los dos últimos días. Deberíamos parar en Drayton Basset, que queda a pocos kilómetros de aquí. —Se interrumpió un momento—. La casa está ahora vacía.

Al principio quise negarme. No tenía deseo alguno de pasar una noche bajo el techo de Lettice, por muy lejos que ella estuviera.

—Por favor, reconsideradlo. Es lo más sensato. Hay establos, comida y cuidados para los caballos, y la casa entera a nuestra disposición. Prometo que no habrá contratiempos.

La idea de hacer uso de la hospitalidad de Lettice me resultaba repulsiva. Pero la casa era también de Essex, y tenía razón: necesitábamos un lugar para descansar, un sitio con recursos en el que ningún anfitrión nos hiciera fiestas ni preguntas. No estábamos de humor para relaciones sociales. Por fin accedí.

—Me adelantaré y os esperaré allí —anunció Essex—. Iré abriendo la casa y aireándola y enviaré a los criados que queden a por provisiones. —Y sin aguardar mi réplica dio media vuelta y se alejó.

La luz comenzaba a caer y mi cuerpo cansado agradeció la idea de un lugar cómodo para descansar, por más que la reina abominara de ese lugar. Mis asistentes y yo tuvimos que ir preguntando por el camino para encontrar la casa. Cuando por fin llegamos era de noche y el largo sendero que llevaba a la mansión se veía ominoso, flanqueado por frondosos árboles. El edificio no se veía hasta estar prácticamente en la puerta.

Estaba a oscuras, con excepción de unas cuantas ventanas en las que se veía el débil resplandor de las velas. Fiel a su palabra, Essex había mandado a los mozos de cuadra para atender a los caballos y él mismo salió a la puerta de la casa para recibirme.

—Bienvenida a Drayton Basset.

Entramos en un vestíbulo de piedra que incluso en pleno verano era frío. Essex nos llevó al salón de invierno, a través del porche de la entrada. A pesar de las finas alfombras turcas, en la casa imperaba un ambiente de fortaleza.

—Casi todos los muebles están guardados. La casa no se utiliza ahora mucho. Pero quitaré las fundas de estas sillas, y los aposentos están preparados. Vosotros —se dirigió a los guardias— os quedaréis en el ala contigua con el resto de la servidumbre. Por lo menos esa parte de la casa nunca se cierra. En cuanto a vos, mi querida soberana, os he reservado la mejor habitación. Era la de mi padre, y la hemos mantenido tal como estaba.

Muy diplomático, sabiendo que jamás dormiría en el aposento de su madre.

—Yo ocuparé mi habitación habitual —prosiguió.

¿Y dónde estaría esa habitación? Pero no pregunté nada delante de los guardias.

Nos sirvieron una cena sencilla pero abundante, justo lo que necesitábamos. Gruesas hogazas de pan, queso de Staffordshire, peras y manzanas del huerto, salsa de grosellas y venado ahumado para llenar nuestros quejumbrosos estómagos, y clarete francés para sosegar nuestras atribuladas mentes.

Los guardias se retiraron cortésmente, dejándonos a Essex y a mí a solas en la larga mesa. Los candelabros entre nosotros producían un resplandor de luz en la sala oscura. Las velas habían ardido ya hasta la mitad y goteaban sobre la mesa.

—Felipe dijo que gastaría hasta la última moneda, hasta el último recurso del que dispusiera para derrotarme. Es un hombre fiel a su palabra —comenté, presa de la ansiedad.

—Sí, por desgracia. O más bien «obsesionado» sería mejor manera de describirlo. Está obsesionado con conquistar Inglaterra, y no está dispuesto a admitir la derrota.

—Y parece contar con infinitos recursos que destinar a nuestra ruina.

—La mayoría los ha malgastado y yacen en el fondo del mar.

Me estremecí, y no por el frío de la sala.

—Rezo por que podamos llegar a Londres a tiempo para dirigir nuestra defensa. Aunque ya contamos allí con hombres competentes y de confianza —añadí—. El almirante Howard, por ejemplo. —Ahora sentía profundamente que Drake, Hawkins y Raleigh estuvieran tan lejos.

Essex lanzó un gruñido desdeñoso.

—Ese hombre carece de visión.

—Pero tiene sentido común, una cualidad de gran valor en la batalla.

—Hummm. —Essex se enjugó la boca con la servilleta, ensimismado.

Yo pensé con envidia en el reinado de mi padre. Sólo tuvo que defenderse de los ataques del papa, y eran en papel. Ningún extranjero había osado invadir el reino. Pero ahora aquel maldito español nos mantenía constantemente en su punto de mira, siempre intentando acabar conmigo. Claro que él podía decir lo mismo de mí.

Me levanté.

—Me voy a la cama.

Essex también se puso en pie.

—Yo haré lo mismo pronto. Dejad que os muestre vuestro aposento.

Me guio por las escaleras hasta la tercera puerta a mi izquierda y la abrió con reverencia. Varias velas llameaban en su candelabro y los cortinajes de la cama estaban abiertos.

—Si necesitáis un fuego, ya está preparado. Debo deciros que en esta ala no hay nadie más, pero sé que no tendréis problema en encenderlo vos misma. Yo estaré en la habitación de al lado. —Dejó que asimilara todo aquello: no había nadie más, y entre él y yo sólo se alzaba una pared.

—Gracias. Siempre fuisteis un buen anfitrión —contesté.

—Y vos siempre seréis mi honorable invitada. —Me tomó la mano y se la llevó a los labios.

Cuando se marchó cerré la puerta. Essex había procurado que estuviera cómoda: había dispuesto agua para lavarme, una bandeja de dulces y una botella de vino. Miré la etiqueta: «vino vernaccia». Uno de los vinos de los que le había concedido el monopolio. Me serví una copa y saboreé su profundo gusto a miel delante de la chimenea, ya dispuesta con troncos de manzano para ser encendida.

Recorrí la sala con una vela intentando no pensar, como si con el movimiento pudiera bloquear los intensos y perturbadores deseos que comenzaban a abrirse paso en mi mente. En la pared había un retrato. Era Walter Devereux, el padre de Essex. Debían de haberlo pintado cuando era muy joven. Su mirada era directa y su alta frente relucía, como si estuviera mirando hacia el futuro con esperanza de una buena fortuna. Pero Irlanda había acabado con él, como con tantos otros hombres buenos.

Irlanda… ¿Qué habría hecho Grace O’Malley en mi lugar? ¿Cómo se enfrentaría a los españoles? ¿Qué haría con el joven de la habitación de al lado?

Lucharía contra unos y se entregaría a la pasión con el otro. ¿O estaba atribuyéndole a ella mis propios deseos?

Irlanda. Me volví de nuevo hacia el retrato del pobre Walter, y junto a él vi el clavo y la zona sombreada donde debía de estar antes el retrato de Lettice.

Essex desde luego se había cuidado de mi confort.

Lettice. No me había permitido siquiera pensar en ella. El recuerdo de aquella mujer promiscua y sus dos promiscuas hijas me indignaba. Causaba estragos entre los hombres de su clase y, como el proverbial gato, caía siempre de pie. ¿O debería decir en la cama?

Y su hijo estaba a dos puertas de distancia… Un hombre treinta y tres años más joven que yo. Esperando. ¿Esperándome a mí?

Pues ya podía esperar. Essex no podía confiar en obtener de mí nada que no le hubiera dado ya. Lo había mimado hasta lo insensato. Pero jamás había hecho nada indecoroso.

«No hay nadie, nadie que vea lo que haces. Privacidad como jamás la has podido imaginar. Nunca tendrás una oportunidad como ésta. Nunca.»

Gracias a Dios. Le pedimos que no nos deje caer en la tentación. Yo soy humana y no conozco mis propias debilidades. No quiero encontrar sus límites.

«Ah, pero estás ya más allá del juego del matrimonio, más allá del punto en que puedas ser tocada por el escándalo. Los católicos siempre te han llamado una bastarda incestuosa, hija de una notoria cortesana, y tus enemigos han dicho que no eras casta. No pueden pensar peor de ti, y seguirán inventando mentiras. Y los que te apoyan se negarán a creer cualquier escándalo sobre la reina virgen.»

La reina virgen. La curiosa reina virgen. ¿De verdad quiero ir a mi tumba sin saber siquiera a qué he renunciado? ¿No me siento engañada en el sentido más profundo del término?

«Sobre todo si nadie lo va a saber nunca.»

Pero Essex habla. No sabe callarse.

«Pero yo puedo negarlo. ¿A quién creerán?»

¡Ah, si fuera posible cometer un acto que inmediatamente pudiera borrarse, que dejara de existir! Igual que probamos un pastel y luego podemos escupirlo sin tragarlo. Pero esto no era así. Esto, una vez hecho, quedaría hecho para siempre.

Temblaba delante del candelabro, respirando hondo. ¿Qué requería más valor, abrir la puerta para ir a buscarlo o mantenerla cerrada? Me quedé paralizada largos minutos. Luego me acerqué despacio a la puerta, toqué la fría cerradura. Era muy sencillo abrirla y salir. Alcé la muñeca y al sentir el peso del pestillo lo dejé caer de nuevo. Era un acto demasiado colosal.

Retrocedí. La puerta seguiría cerrada.

Dormí como si estuviera drogada. Y tal vez lo estaba: por el miedo a los españoles, por los días de cabalgar al aire libre, por mi última decisión. Pero en las horas más oscuras de la noche, me desperté.

Tardé un momento en saber dónde estaba. Abrí las cortinas de la cama. En la habitación hacía frío y por las ventanas no entraba ninguna luz. El tiempo estaba suspendido. Lo que pasase ahora, en aquel lugar, durante las siguientes horas antes de que llegara el día para recrear el mundo real, era un sueño. Un sueño insustancial.

Entonces oí un ruido al otro lado de la pared. Essex se movía, también despierto. Me había sido concedida otra oportunidad para decidir, mejor ahora que si hubiera ido antes. Podía golpear suavemente la pared y él vendría a mí en silencio. Por consentimiento mutuo no diríamos nada. Las palabras harían real el hecho, y no debía permitirse que fuera real. No sería más real que el monstruo del lago Llangorse o la cueva de Merlín. Por la mañana dejaría de existir, se evaporaría como la bruma galesa. Robert Devereux, mi Robin, el conde de Essex, estaba hecho él mismo de bruma galesa.

Otro ruido en la otra habitación. Essex estaba escuchando, esperando mi señal. Lo presentía. Me tensé, sabiendo que si hacía el más mínimo ruido, vendría a mí. Contuve el aliento, toda rígida por no moverme y enviar el mensaje erróneo. ¿Pero qué mensaje era el erróneo? La idea de dejar pasar aquel momento era tan triste que no podía soportarla. Suspiré y de inmediato lo oí cambiar de postura, ponerse alerta. Había captado el olor como un animal a la caza.

Era un olor que sin duda había captado muchas veces en su vida.

No, yo no podía ser una de muchas. No podía convertirme en una de sus conquistas.

Yo era única en su vida y así debía permanecer.

Me hundí de nuevo en las almohadas y dejé caer la cortina de la cama. Las anillas produjeron un suave tintineo que él sin duda oyó.

Al día siguiente, ya vestida y preparada, salí de la habitación. Essex estaba ante su puerta, poniéndose los guantes. Me clavó una penetrante mirada.

—Buenos días. Confío en que hayáis descansado bien. ¿Habéis estado cómoda?

—Desde luego —le aseguré—. Era tan tranquilizador saber que estabais en la habitación de al lado que he dormido profundamente toda la noche.

—Yo me mantuve despierto, por si necesitabais algo.

—Muy considerado. Pero habíais ya atendido a mis necesidades de manera tan exhaustiva que no necesité nada más.

—Nunca se puede estar seguro y no quería correr riesgos.

—O perder una oportunidad.

Siempre fui realista, a veces a mi pesar. Pero rara vez me arrepentí de ello.

36

Imaginaba que en Londres habría estallado el tumulto. Por fin llegamos ya tarde por la noche y todas las puertas estaban bien cerradas y guardadas. Los vigilantes gritaron de alegría cuando me vieron.

—¡Alabado sea Dios! ¡La reina está aquí!

Entramos rápidamente, yo me dirigí hacia Whitehall y Robert hacia la casa Essex. En las calles reinaba un silencio sepulcral.

Mi primera idea fue convocar de inmediato a los Cecil. Pero era ya más allá de medianoche y el palacio dormía. No tardaría en amanecer, y entonces podrían llamarlos. Si lograba descansar unas horas pensaría con más claridad.

En cuanto amaneció los hice llamar, así como a Knollys y Hunsdon. No me fallaron y aparecieron antes de una hora. Pedí cerveza y pan para ellos, así como cojines para sus asientos. Sólo uno de los cuatro conservaba aún su cabello original. Las otras tres cabezas eran tan blancas como el armiño.

—He venido tan deprisa como me ha sido posible —comencé—. Gracias por haber tenido la previsión de enviar a un mensajero a buscarme, Robert.

Robert Cecil sonrió y se pasó la mano por la atildada barba. Jamás daba la impresión de estar buscando un cumplido, pero según me contaban se ofendía si lo pasaban por alto. Me pregunté, no por primera vez, hasta qué punto era para él difícil la vida con su corta estatura.

—Vuestra majestad fue muy prudente al dejarnos vuestro itinerario —dijo su padre—. Claro que encontraros fue como buscar un ganso en el brezo por toda Escocia. —Hablaba con voz débil, como si los músculos de su pecho no tuvieran bastante fuerza para emitirla. Había apoyado en un taburete la pierna afectada de gota y cada vez que se movía daba un respingo de dolor y su aliento emitía un silbido.

—Ya veo que aquí está todo tranquilo. Ha sido un alivio, porque no lo esperaba. Quiero oír vuestros informes sobre la acción en Cornwall. Supongo que se habrán enviado hombres y armas y que se está patrullando el Canal, ¿no es así?

—Sí, nos tomamos esa libertad. El Consejo de Estado actuó con su autoridad legal —informó Hunsdon—. Parece ser que los españoles, que habían zarpado desde su bastión en Bretaña, partieron deprisa, aunque causaron grandes daños en el tiempo en que pisaron nuestra tierra, quemando y saqueando por toda la costa de Cornwall. Mousehole quedó destruida y sus gentes ahora no tienen casa, y Newlyn y Penzan fueron saqueadas. No se avistaron más barcos aparte de los cuatro que llegaron a tierra. Pero algunos aldeanos, furiosos por el ataque, lograron capturar a un soldado español. Lo entregaron atado a nuestros oficiales. Ahora está aquí, en Londres, y con un poco de persuasión se ha convencido de contarnos los planes de los españoles.

—¿La persuasión de Richard Topcliffe? —pregunté. El interrogador jefe, que operaba su maquinaria de tortura en la Torre, era conocido por ser fuente infalible de información. El Consejo de Estado tenía autoridad para aprobar la tortura si era necesario.

—Posiblemente —enrojeció Knollys. Como buen puritano debió de resultarle difícil conciliar la orden de tortura con su conciencia.

—Bien, ¿y qué ha dicho? —pregunté impaciente—. ¡No seáis evasivo!

—Sostiene que el soberano español está equipando su nueva Armada, que estará lista para zarpar el verano que viene. Será mucho más formidable que la primera. Ahora nos igualan en potencia de fuego y en habilidad de los artilleros.

—¡Que Dios maldiga a ese hombre! —exclamé—. Su dinero no tiene fin, mientras que el nuestro… —Una rabia ardiente me arrasaba. Felipe era rico, rico, se ahogaba en oro y en plata de sus minas en las Américas, un pozo sin fondo de riquezas. Ante la pérdida de toda una Armada se había limitado a dar gracias a Dios por estar en condiciones de construir otra, mientras que en mi caso todo mi reino se habría hundido en la bancarrota. Podía seguir atacándonos y atacándonos y nosotros jamás podríamos dejarle sin recursos. Ni nuestras economías, ni el ingenio, ni la valentía, ni el avanzado diseño de barcos ni nuestro mejor entrenamiento nos servían de nada. Ser mejores que los españoles no nos ponía por delante, puesto que ellos siempre tendrían más dinero. Yo había comenzado a vender mis tierras heredadas e incluso algunas joyas de la Corona, pero aquello era una pluma en la balanza, comparado con lo que de verdad necesitábamos.

En ese momento se abrió la puerta de golpe y apareció Essex, con las piernas muy abiertas.

—¿Por qué no se me ha llamado? —gritó.

—¡Essex! ¡Comportaos! Esto no es una reunión plenaria del consejo —le espeté—. Me están dando un primer informe de lo que ha sucedido en mi ausencia. Sentaos.

—Los españoles realizaron un breve desembarco —dijo Robert Cecil, erguido en su silla en toda su altura y mirando furioso a Essex con expresión de disgusto—. Breve pero destructivo. Han provocado grandes daños en la parte suroccidental de Cornwall. Un soldado capturado ha revelado que la nueva Armada está bien avanzada ya.

—¡Lo sabía! —Essex se levantó de un brinco y dio una palmada—. Lo sabía. Están acechando en Cádiz o Lisboa como una araña, construyendo sus barcos, conspirando.

—Los españoles están siempre conspirando, muchacho —terció Burghley—. Eso en sí no significa nada. Tenemos que examinar sus acciones.

Essex entornó los ojos.

—¡No me llaméis «muchacho», anciano!

Me volví hacia él.

—Mi lord Essex, ¿es que no habéis dormido desde vuestra vuelta? Porque estáis tan irritable como un oso acabado de salir de la hibernación.

—He dormido bien —masculló.

—Raleigh ha vuelto —informó Hunsdon—. Deberíamos llamarlo.

—¿Qué ha encontrado? Ah, si tan sólo fuera El Dorado… Si tuviéramos nuestra propia fuente de oro para igualar a los españoles…

—Algunas vetas, tal vez de oro, no lo sabemos.

—Pero no era oro refinado. Los indios han mantenido en secreto su origen.

—¿Se han recibido noticias de Drake y Hawkins? —pregunté.

—Todos hemos invertido en esa empresa y estamos deseosos de su éxito, pero de momento no sabemos nada —contestó Robert Cecil.

—Los días en los que los puestos de avanzada españoles en América eran presas fáciles forman ya parte de la historia. Drake y Hawkins, por desdicha, les enseñaron a protegerse, y ellos aprendieron bien la lección —observó Hunsdon—. Y hay algo más que nos contó el complaciente caballero español. Esta Armada será diferente. Utilizarán a los irlandeses en nuestra contra, como nosotros utilizamos a los holandeses contra ellos. Dirán que es otra táctica que aprendieron de nosotros.

—Desembarcarán allí con hombres y tropas, además de hostigar nuestras costas. Irlanda es nuestra puerta trasera y pretenden entrar por ahí —terció Knollys.

—¡Dios mío!

¡Irlanda! Donde ya tenía que enfrentarme a una agitación dirigida por un héroe nativo. ¿Era aquello una maldición?

—¿De manera que la rebelión de O’Neill forma parte de todo esto? —preguntó Essex—. ¡El conde de Tyrone, ese canalla!

Ese mismo verano había declarado traidor al conde de Tyrone, un falso aliado, una serpiente que se había vuelto contra nosotros. Hugh O’Neill, un hombre que se había criado en casas inglesas, que había recibido de mí su título, había retornado a sus salvajes raíces irlandesas, había sido ungido como alto jefe del clan O’Neill y había asumido el título formal y prohibido de los O’Neill en unos ritos ancestrales, sobre un antiguo trono de piedra en un campo abierto en Tullaghoge, en el Ulster. A continuación había unido fuerzas con otro rebelde, enemigo declarado de Inglaterra: Hugh Roe O’Donnell.

—Nuestro gobernador en Irlanda, Sir William Russell, no parece saber cómo combatir a estos escurridizos jefes —apuntó el viejo Burghley.

—¡Irlanda! —exclamó Essex—. ¡Ese pozo negro de traición, esa tierra de ciénagas y rebeldes que me robó a mi padre!

—Los irlandeses no han pedido ser ingleses —replicó Robert Cecil—. Ni quieren serlo, de manera que ellos se consideran patriotas, más que rebeldes. Al fin y al cabo nosotros lucharíamos hasta el último hombre si los españoles intentasen hacer lo mismo con nosotros. De hecho, ése es el objetivo de esta reunión: asegurarnos de que no nos pasa lo mismo.

Pensé en Grace O’Malley y su lista de quejas contra nosotros, muchas de ellas bien fundadas. Cecil decía la verdad. ¿Era Grace una «traidora»? En justicia no podía considerarla así.

—Habláis como si simpatizarais con ellos —gruñó Essex—. ¡Cualquiera que se ponga de su lado es un traidor al gobierno de su majestad!

—Si vuestro padre no hubiera muerto allí, ¿sostendríais lo mismo?

—¡Les debo una muerte! ¡Les debo muchas muertes!

—Aseguraos de que no es la vuestra —replicó Hunsdon—. Se trata de evitar muertes.

—Volviendo a los españoles —se impacientó Knollys—, el manantial de nuestros problemas… Sin ellos los irlandeses no supondrían un peligro para nosotros. O’Neill apela a España con argumentos religiosos, porque entre otros defectos, los irlandeses se aferran a la superstición papista.

—Cuando no están practicando sus supersticiones nativas —añadió Hunsdon—. Muchos ritos a la luz de la luna, duendes y cosas así —se estremeció.

—Que venga Raleigh. Necesitamos un informe completo de su expedición y saber qué ha encontrado. Que traiga también el oro, o lo que sea —pidió Robert Cecil—. Tenemos que consultarle sobre esta nueva Armada y ver cómo podremos contraatacarla.

—¿Por qué son sus ideas mejores que las nuestras? —protestó Essex.

—Porque es un aventurero y ha tenido amplia experiencia con los españoles. Acaba de venir de su territorio, de hecho —contestó Robert Cecil.

—Y porque a vos os tiene encandilado —gruñó Essex.

—Como vos pretendéis encandilarnos, pero sin sus logros —masculló Hunsdon. Sólo yo estaba bastante cerca para oírlo.

Me daba vueltas la cabeza. Todo parecía ocurrir tan deprisa que tenía la sensación de estar en un barco a punto de hundirse. Mandé llamar de inmediato a Raleigh, dispuesta a oír su historia y luego a exprimir su mente para decidir nuestro próximo paso contra España. Nos reuniríamos en privado, en mi cámara interior. Mientras le esperaba me obligué a leer los despachos y peticiones que se habían acumulado durante mi breve ausencia.

Mientras hojeaba los papeles llegó un mensaje de Raleigh. ¿Sería posible que acudiera yo a él? Tenía objetos que mostrarme en privado y que no podía transportar a Whitehall. Lo cierto es que para mí fue un alivio poder salir del palacio.

Su residencia, la casa Durham, estaba cerca de Whitehall, río abajo. Tan cerca, de hecho, que no necesitaba molestarme con un barco y pude ir andando, flanqueada por mi guardia. Era una buena residencia, una mansión cuyas torretas se alzaban casi en el agua.

La espaciosa planta inferior estaba reluciente pero vacía. Me llevaron a su sala en una torreta por una sinuosa escalera que llegaba hasta la última puerta: su solitario estudio. Raleigh me esperaba dentro, con un nativo de la Guayana.

—Bienvenido a casa, Sir Walter —lo saludé. Tenía muy mal aspecto: el rostro demacrado y quemado por el sol, el cuerpo mucho más flaco. Sus voluminosas calzas no podían ocultar la delgadez de las piernas que cubrían—. ¿Ha sido un viaje difícil? —pregunté, ahorrándole el problema de explicarse.

Él se arrodilló, con movimientos todavía ágiles.

—Sí lo ha sido, majestad. Pero ha sido el viaje que culminaría toda una vida.

—Levantaos. ¿Qué habéis encontrado? Fuisteis en busca de El Dorado.

—Encontré una tierra tan virgen como el Jardín del Edén. Un territorio de frágil esplendor, lleno de plantas y animales desconocidos para nosotros que crecen en paz. Nos están esperando.

—¿Esperando?

—Esperando a que lleguemos para llevárnoslos. He traído algunos para mostrároslo, porque de lo contrario nadie me creería.

—Supongo que habrá indígenas también. ¿Es éste uno de ellos? —pregunté, señalando al hombre que permanecía inmóvil.

—Sí, es el hijo de un jefe, un cacique. Su padre quería que volviera con nosotros. Por otra parte, dos de nuestros muchachos quedaron tan deslumbrados por el Nuevo Mundo que decidieron quedarse.

—¿No será uno de ellos el hijo de Dudley? —El muchacho, llamado Robert como su padre, se contaba entre los que se habían alistado al viaje, y la idea de que se quedara allí me disgustaba.

—No. Se parece mucho a su padre y sólo le interesa el mundo que ya conoce. —Raleigh logró transmitir en su tono el desprecio que sentía por gente de tal ralea.

El mundo que ya conocíamos. Desde la alta ventana de la torreta de Raleigh se veía el río resplandeciente al sol en el meandro. Al otro lado se alzaban a lo lejos las suaves colinas de Surrey y sobre los campos flotaban nubes esponjosas. El mundo que conocíamos ya era bueno y yo debía preservarlo.

—¿Habéis encontrado oro? —le espeté—. No necesito preguntarlo, porque de haber sido así sería lo primero que me hubierais presentado.

Raleigh tosió. Era obvio que todavía estaba convaleciente.

—Encontramos un lugar de donde podría extraerse oro, junto con herramientas abandonadas de minería. No quisimos comenzar a cavar, puesto que el río se alzaba muy deprisa y nos habría dejado atrapados. Pero marcamos el sitio. Y hemos traído algunos metales. —Me presentó una caja llena de muestras—. Y mirad estas piedras. —Ahora abrió otra caja llena de piedras de diversas formas y tonos—. Las encontramos tiradas por los campos. Pensamos que son zafiros y diamantes, pero tanto éstas como las otras tendrán que ser examinadas por expertos.

Era posible que ninguna de las muestras valiera nada. Desde luego no podrían amortizar el gasto de la expedición. Los accionistas, incluidos los Cecil, protestarían a gritos sintiéndose engañados.

Mientras tanto el indio seguía tenso e inmóvil.

—¿Le vais a permitir moverse? —pregunté—. Habladme de su tribu.

—Dejadme que os relate cómo lo encontré. —Raleigh se acercó a una mesa y desenrolló un mapa.

—Os ruego que seáis breve. Ya podréis explicaros con todo lujo de detalles ante los otros accionistas de la compañía.

Raleigh pareció decepcionado.

—En primer lugar debo decir que esta fértil tierra virgen debería ser reclamada por Inglaterra.

—Ya tengo una Virginia. Convencedme de que necesito otra.

—La región abunda en belleza y recursos. Las planicies están cubiertas de jungla, atravesadas por ríos en el delta, indescriptiblemente fértiles. La selva está llena de aves de vívido plumaje que no se parecen a nada que hayamos visto aquí. Os voy a mostrar una de ellas. —Levantó del suelo una jaula. Dentro había varios pájaros pequeños de plumas de colores: turquesa, verde brillante, amarillo azufre—. Los hay mucho más grandes. ¡Imaginaos los árboles plagados de ellos! Y en el suelo, cerca de los ríos, crecen estas frutas. —Me enseñó entonces un fruto arrugado, de forma oblonga cubierta por segmentos hexagonales y una corona de hojas espinosas. Al cogerla me pinché el dedo—. Tomad, probad la pulpa seca —me apremió, tendiéndome un plato de trozos amarillentos. Probé uno. Era muy dulce—. Mejor que el azúcar —dijo él—. Y las frescas son jugosas y tiernas. Lamento poder presentaros sólo este espécimen momificado.

—¿Le habéis dado nombre?

—Sí. Me ha parecido apropiado llamarlo «piña», puesto que se parece mucho al fruto del pino.

Algo se movió en un rincón, demasiado despacio para ser un ratón.

—Permitidme presentaros otro habitante de esta exótica tierra. —Cogió a una criatura grisácea que parecía una langosta gigante y la puso encima de la mesa, donde se hizo una bola. Raleigh le dio unos golpecitos y produjo un tintineo metálico—. Los españoles los llaman «armadillos», porque van como armados.

—Ya sé lo que significa «armada» y todos sus derivados —le espeté—. Supongo que sirven a Felipe, ¿no?

—Si reclamáis esta zona de la Guayana, os servirán a vos. Tal vez podríamos entrenarlos para luchar.

Me eché a reír.

—¿Un ejército que se convierte en bolas? ¿De qué utilidad sería?

—¿Rodar entre los pies de los enemigos para que tropezaran?

No pude evitar reírme de nuevo.

—Muy bien, Walter, me habéis entretenido más que una obra de teatro o un concierto. Pero contadme con más detalle vuestra exploración. —Señalé la silla con un gesto—. Podemos sentarnos. —Era evidente que él lo necesitaba.

Se dejó caer agradecido.

—Pasamos un mes en tierra. El delta del Orinoco es muy ancho, pero ninguno de los ríos que fluyen por él son profundos, de manera que tuvimos que dejar atrás el barco más grande y proceder en barcazas y chalanas. Me llevé a unos cien hombres. Fue en el delta donde encontramos las herramientas de minería, abandonadas por los trabajadores españoles a los que habíamos sorprendido.

—¿Así que los españoles lo sabían?

—Sí, ellos también buscan el oro. Los nativos los odian —se apresuró a añadir—. Nos recibieron con los brazos abiertos como enemigos de España.

—¿Los indios son amistosos y serviciales?

—Desde luego. Nos hicieron de guías y nos llevaron a aldeas donde conseguir comida. Porque por fértil que fuera la selva, era muy difícil alimentarnos de ella. Los animales son rápidos y están bien ocultos entre el follaje y las sombras, y a menos que uno quiera comer hojas, en los árboles hay poca cosa para sustentarse. Por hermoso que sea, es un lugar insano, sofocante y húmedo. Muchos enfermaron. Fue un alivio dejar atrás la selva para subir a terrenos más elevados. Seguimos el Orinoco, que en partes alcanzaba una anchura de cincuenta kilómetros, hasta su unión con el Caroní. Allí encontramos el ancla española abandonada que había descrito mi informador en Trinidad, lo cual confirmó su historia. Estábamos jubilosos. Una vez en el Caroní nos dijeron que había minas de plata cerca, de manera que nos dividimos en partidas de reconocimiento. Un grupo inspeccionó el río, otro partió en busca de las minas y cualquier mineral, y mi grupo fue a investigar el origen de una nube de humo que flotaba sobre la tierra. Resultó ser una serie de gigantescas cataratas. Y en torno a ellas, lo que sólo puedo describir como una tierra divina, el Jardín del Edén. En total nos internamos unos quinientos kilómetros en el corazón del Imperio colonial español.

—¿Y las minas de plata? —insistí.

—Sabemos por dónde están.

—¿Pero no las encontrasteis?

—No —confesó.

—¿Y El Dorado?

—El jefe de la aldea, el cacique Topiawari, lo conocía. ¿Os he contado que tiene más de cien años y ha visto muchas cosas? Nos dijo que El Dorado estaba al pie de las montañas, a muchos días de viaje. Los habitantes del lugar eran fieros guerreros y haría falta un gran ejército para conquistarlos, ciertamente muchos más hombres de los que teníamos. En nuestra próxima expedición podemos llevar las fuerzas adecuadas y, por supuesto, nuestras armas nos darán ventaja, pero…

—No habéis encontrado El Dorado —repetí—. Ni siquiera lo habéis visto. Lo único que tenéis como prueba de su existencia es la palabra de un viejo jefe. —Alcé las manos para acallarlo cuando vi que se disponía a discutir—. Estoy resignada a tan decepcionantes noticias, pero será mejor que ensayéis cómo comunicárselas a los accionistas, que estaban esperando mejores resultados de su inversión.

—Sólo con poseer aquellas tierras obtendremos cien veces el dinero invertido, mil veces.

—¿Cómo? ¿Con piñas y armadillos? Interesantes curiosidades, pero no financian guerras contra España.

—Permitidme presentaros al hijo de Topiawari, que ha estado esperando pacientemente. —Se giró deprisa y puso el brazo sobre los hombros del hombre—. Está ansioso por conocer a la gran «cacique» del norte, Ezrabeta Cassipuna Acarewana, en cuyo nombre he realizado mi expedición.

El joven se acercó. Era evidente que había entendido aquellas palabras. Inclinó la cabeza. Tenía el cabello más negro que había visto en mi vida, incluso en aquella penumbra relucía como piedra pulida. Lo llevaba recogido con una cinta en la frente entretejida con plumas relucientes como gemas. Iba envuelto en una capa adornada también con plumas y tenía un aspecto tan majestuoso como cualquier soberano europeo.

—Bienvenido, príncipe de la Guayana —lo saludé—. No es de extrañar que no busquéis gemas, cuando podéis obtener tal belleza libremente de las aves del aire para adornaros.

Él se inclinó de nuevo.

—Vengo, veo gran cacique —dijo, con una ancha sonrisa en su bello rostro.

—¿Son todos los salvajes así de atractivos? —le pregunté a Raleigh.

—En las aldeas que visitamos, sí. En el delta se retiran a sus casas en los árboles cuando sube el río. En las zonas más altas habitan en chozas y cabañas. Son un pueblo alegre, siempre riendo, y parecen satisfechos. Pero como ya he dicho…

—Viven en el Jardín del Edén.

—Sin embargo, según dicen, otras tribus son muy distintas. En un afluente más alejado del Caroní existe una tribu llamada Ewaipanoma, con ojos en los hombros y bocas en el pecho.

Yo me eché a reír.

—¿Y vos lo creéis? —Miré al nativo por ver si aquel nombre tribal había llamado su atención—. ¿Verdad? ¿Ewaipanoma? —Me señalé los ojos y luego los hombros. Él asintió con vehemencia. Pero tal vez había sido instruido para divertir a los europeos con tales historias. Y Raleigh, como todos los aventureros, tenía todavía bastante de niño en él para creer tal posibilidad—. ¿Y las amazonas? ¿No se supone que viven junto al río al que han dado su nombre?

—Sí. Mujeres. Fuertes. Una vez año, guerreros van. Mujeres eligen. Pasan tiempo de una luna. Hombres dan jade, luego marchan. Bebés niños, mujeres mandan con guerreros. Niñas, quedan. Crecen, también guerreras. Otro año, mismo. Más bebés.

—¿Habéis ido vos con las amazonas? —le pregunté.

—No. Nunca veo.

Una vez más una maravilla que nadie podía verificar. Tal vez toda aquella tierra era así, un Jardín del Edén en efecto, que se desvanecía ante cualquier inspección.

—Deberíais haberme traído a una amazona, Walter —me burlé—. Me gustaría ver esa maravilla.

—Vos sois la gran mujer guerrera, nuestra amazona —replicó él con diplomacia—. Fuisteis vos quien aplastasteis la Armada española.

—Sólo actuando a través de mis almirantes y marinos —repliqué algo cortante. Era una verdad que dolía.

—Vuestros almirantes y vuestros marinos son vos —insistió él.

—Ay, Walter, habéis vuelto para encontrar la sombra de otra Armada acechando sobre nosotros. Descansad ahora y esta tarde venid a Whitehall para la reunión de emergencia sobre este tema. —Sonreí, queriendo no mostrarme tan sombría y apremiante—. Bienvenido a Inglaterra.

37

Esa tarde nos reunimos en la sala del consejo. Los hombres sentados a cada lado de la mesa se habían dividido no según la edad, sino según sus políticas. Los osados (Howard, Raleigh, Essex y Hunsdon) se sentaban a la derecha; los cautelosos (los Cecil, Knollys y Whitgift), a la izquierda.

—El informe, os lo ruego —comencé resuelta, de pie en el extremo de la mesa.

El almirante Howard leyó obedientemente lo que todos ya sabíamos sobre la rápida incursión y marcha de los españoles. Su sobria expresión estiraba su rostro ya alargado como si fuera un peso invisible.

El viejo Burghley informó de la confesión del prisionero español y los planes específicos de Felipe de intentar de nuevo atacarnos el verano siguiente.

—¿Dispone alguien de alguna otra información? —pregunté.

El joven Cecil se levantó y abrió un mapa. Incluso de pie parecía más bajo que los hombres sentados.

—Los astilleros están localizados aquí —indicó, señalando un punto de la costa española—, y aquí. Nuestros informadores nos dicen que la construcción procede según lo previsto y que los navíos ya están medio terminados.

—Pues mis informantes me aseguran que los españoles tienen dificultades para conseguir suficiente madera curada —terció Essex.

Los dos Roberts rivales competían con sus servicios de inteligencia. Cualquier cosa que uno dijera, el otro lo contradecía. Probablemente la verdad estaba en algún punto intermedio.

—Gracias, caballeros —los interrumpí—. Ahora, en cuanto a nuestra estrategia, me gustaría oír las recomendaciones de todos. —Señalé con la cabeza a Raleigh—. Podéis comenzar, Sir Walter, puesto que acabáis de volver de territorios españoles.

Raleigh se puso en pie y el joven Cecil se apresuró a sentarse. Advertí que evitaba las comparaciones de altura siempre que fuera posible, prefiriendo librar sus batallas en el terreno de los memorándums y documentos, los cuales podían ser del mismo tamaño.

—Presentaré mi informe completo en otra reunión, por respeto a los inversores. —En otras palabras, iba a posponer las malas noticias. No estábamos allí para juzgar su expedición, de manera que esta vez se salvó—. He visto las mejoras españolas de primera mano. Me encontré con sus barcos en Trinidad, y luché contra las fortificaciones de Puerto de España y el fuerte San José. Y puedo deciros que ahora son nuestros iguales en ingeniería y fuerza.

Todos los rostros de la mesa mantenían una expresión de sombría aceptación. Varias cabezas asintieron.

—Pero eso no significa que debamos esperar sentados plácidamente a que nos ataquen —prosiguió—. Cuando vemos una serpiente salir del huevo no aguardamos a que termine de emerger, sino que aplastamos el huevo. Deberíamos atacar a los españoles antes de que tengan la ocasión de navegar hasta aquí.

—Para eso necesitamos a Drake y a Hawkins —opinó Burghley.

—La última vez que Drake dirigió una de sus incursiones fue un fracaso demoledor —dijo bruscamente Essex—. ¿Recordáis Lisboa en 1589?

—Sí, pero también recuerdo Cádiz en 1587 y la Armada en 1588. Es el más experimentado en esta clase de acción.

—¡Pero no está aquí! —exclamó Essex—. ¡Y es lo que hay! ¿Qué tenemos que hacer, sentarnos de brazos cruzados a esperarle? ¡Cuando partió en 1577 estuvo fuera casi tres años! ¡Podemos arreglárnoslas sin él!

—El joven Essex tiene razón —terció el almirante Howard—. No podemos permitirnos el lujo de esperar. Sugiero que ataquemos lo antes posible, hostigando Cádiz otra vez. Es su primer puerto oceánico, y si lo atacamos dañaremos a los españoles tanto comercial como militarmente.

—Tendremos que mantener todo esto en el más estricto secreto —apuntó Hunsdon—. No puede filtrarse ni una sola palabra. Drake —y aquí miró furibundo a Essex— era soberbio en el arte de sorprender al enemigo. Los españoles no sabían que se acercaba hasta ver sus velas. Pero si nos anunciamos… —Aquí dejó su advertencia en suspenso.

—Cuanto mayor sea nuestra flota más difícil será ocultarla —opinó el almirante—. Pero necesitamos ser numerosos si queremos dañar al enemigo. A veces Drake no contaba con suficientes hombres —admitió—. A menudo la fuerza y el sigilo son incompatibles.

Raleigh se puso en pie.

—Cuando entremos en combate cuerpo a cuerpo, hay una nueva arma que podemos utilizar para sorprenderlos.

—¿Una artillería de mayor precisión? —preguntó Hunsdon—. Ahora mismo las armas que hay no valen nada. La mitad de las veces te explotan en la cara y no contra el enemigo.

—Igual de letales y absolutamente silenciosas. —Raleigh puso sobre la mesa una pequeña jofaina en la que mojó una pluma que se sacó de la bolsa. Por último sacó de la bolsa un ratón y le clavó la pluma en la rabadilla. La criatura lanzó un chillido—. Ahora mirad —dijo Raleigh, dejando el ratón en el suelo.

—¡No dejéis aquí suelto un ratón para que se multiplique! —exclamé. ¿Es que aquel hombre no tenía juicio?

—No llegará lejos —me aseguró.

Todos se volvieron a mirar. El ratón corrió unos pasos y se estremeció. Se detuvo entonces y cayó de costado. Raleigh lo alzó de nuevo. Todavía respiraba, pero estaba paralizado.

—Los indios lo llaman veneno de flecha. Lo sacan de ciertas ranas y plantas. Es un veneno letal, de uso muy económico puesto que una mínima cantidad basta para acabar con un enemigo. La parálisis conduce pronto a la muerte. —Volvió a tirar el ratón, ahora muerto, al suelo—. He traído barriles de este veneno, suficiente para acabar con toda una guarnición española.

—Pero, por supuesto, como pasa siempre con esas cosas, el peligro es herirse uno mismo con él —objetó Cecil—. ¿Qué podemos hacer para que sea totalmente seguro?

—Las armas de fuego y cañones explotan también. En la guerra abundan los accidentes. Pero esto provocará el terror en el enemigo, puesto que es una espantosa manera de morir.

—Podemos añadirlo al arsenal, pero yo no lo convertiría en la primera línea de defensa —dijo el almirante—. Y ahora, en cuanto a la estrategia, ¿estamos todos de acuerdo en que debemos luchar contra España? ¿Hay alguien que prefiera tomar la línea defensiva, en lugar de la ofensiva?

—Si nos fortificamos aquí, si mejoramos nuestras propias fortificaciones y expandimos nuestra flota, los españoles tienen pocas posibilidades de hacernos daño, por muy grande que sea su Armada —apuntó Burghley—. Una Armada necesita un punto de desembarco, y podemos defender bien los que tenemos en la costa sur, como hicimos en 1588.

—Pero ya tienen un lugar de desembarco —dijo Hunsdon—. Irlanda.

—Cierto, y podría ser nuestra ruina —observó Knollys.

—Entonces… ¿Vamos a España? —gritó Essex—. Por la costa atlántica para luego virar y atacar el vientre sur del enemigo.

—Sí. ¡Y volveremos a convertir a Felipe en el rey de los higos y las naranjas, como los viejos reyes de España! —exclamó Raleigh.

La preparación de las combinadas expediciones militar y naval, la empresa más formidable de la era, requirió un largo tiempo. La Corona no podía sufragar todos los gastos, de manera que fue en gran medida financiada de manera privada. Yo proporcionaría dieciocho buques de guerra de la Armada Real, comida y salarios para los marineros. Pero el costo de la leva de soldados y marinos era responsabilidad del almirante Howard y Essex. Otros ofrecerían más barcos, tanto de guerra como de suministros. En total tendríamos ciento cincuenta, de los cuales 50 serían de guerra, y diez mil hombres, divididos entre tropas de tierra y marinos. Escribí al rey de Dinamarca pidiéndole que me prestara ocho navíos y que prohibiera a sus súbditos ofrecer ninguno a los españoles. Pero él objetó que necesitaba todos sus barcos para defender su propio país. Mejor suerte tuve con los holandeses, que estaban ansiosos por golpear a España en venganza por todo lo que habían sufrido. Accedieron a enviar una flota que se uniría a la nuestra, junto con dos mil hombres de infantería.

Las cuatro escuadras de la flota estarían al mando del lord almirante en el Ark Royal, el buque que había navegado bajo el nombre de Ark contra la Armada; Essex, en el Due Repulse; Thomas Howard en el Mere Honour, y Raleigh en el Warspite. Los holandeses estaban bajo Van Duyvenvoord en el Neptune. El Mere Honour, el Warspite y el Neptune eran navíos nuevos. Los regimientos de tierra estarían al mando de Francis Vere y Conyers Clifford (los dos miembros militares del Consejo de Estado), Christopher Blount, Thomas Gerard y John y Anthony Wingfield.

El objetivo de la misión era muy preciso: en primer lugar, atacar y destruir barcos y suministros en los puertos españoles; en segundo lugar, capturar y arrasar las ciudades de la costa, y en tercer lugar, traer de vuelta el botín de las incursiones y capturar los navíos del tesoro que volvieran a España. En ningún lugar se mencionaba la palabra «Cádiz». Ese destino era secreto.

A pesar de estar en contra de la guerra en general, igual que yo, Burghley escribió una proclamación que era a efectos prácticos una declaración de guerra contra España. Una parte de mí temblaba al verlo finalmente anunciado, después de quince años, pero era necesario. El título era: «Declaración de las causas que han movido a su majestad la reina a preparar y enviar una Armada a los mares para la defensa de sus reinos contra el rey de las fuerzas españolas.» Establecía que yo sólo actuaba en defensa propia. Me encontraba en paz con todos los otros reinos y no atacaríamos a ninguno, excepto si ayudaban a los españoles. Aquellos que así lo hicieran serían considerados enemigos. Todos los comandantes firmaron y se imprimió en francés, inglés, holandés, italiano y español para ser distribuido por todos los puertos.

Además de esto compuse una oración para la expedición que también se publicó y distribuyó ampliamente. Yo quería explicar al mismo Dios que nuestros motivos eran puros, cuando en realidad eran bastante turbios. Le decía que seguramente sabría discernir que no nos movía «malicia ni venganza ni compensación por viejas heridas ni deseo de sangre ni ambición de lucro». Le rogaba vientos favorables «suplicando de rodillas el favor en la empresa y que con los mejores vientos guiéis el viaje y convirtáis la vuelta en ensalzamiento de vuestra gloria con el menor derramamiento de sangre inglesa». De verdad esperaba que me concediera esto último.

A Burghley le gustó mucho y declaró que había sido «divinamente concebida por su majestad en las profundidades de su sagrado corazón».

De manera que partirían. Una incursión a más de dos mil kilómetros de distancia por mar. Era una empresa osada e imaginativa. Era cierto que Drake había logrado la hazaña una vez, y que seguiríamos su estela, pero Drake no contaba con los recursos de esta expedición.

Era una bendición tener a mi servicio a hombres tan valientes. Tenía que recordarlo cuando me irritasen con sus rencillas y sus poses. Audacia y valor, los dos rasgos indispensables de un soldado, se agolpaban ante mí en tal profusión que me quedé sin aliento y elevé una oración de gracias al Altísimo.

38
Lettice

Marzo de 1596

Por fin había llegado. Por fin comenzaba a recaer sobre mi hijo el poder, que se derramaba suavemente sobre su cabeza para coronarlo de gloria. Ahora tendría por fin la oportunidad de demostrar su valía y eliminar a todos sus rivales. Apenas podía creer que la reina, tan mezquina y cautelosa, hubiera autorizado el extravagante ataque contra España, y que lo hiciera abiertamente. Incluso había permitido que se emitiera una proclama y que circulase por el continente.

La casa Essex se había convertido en un cuartel militar donde los compañeros de Robert se reunían a diario. A él le complacía sobremanera estar rodeado de sus camaradas para planear el viaje. Los planes son la parte más satisfactoria de cualquier empresa, cuando las palabras hacen las veces de bienes y dinero y en el mar jamás existen las tormentas ni las galletas infestadas de gusanos.

Lo único que nublaba su felicidad era tener que compartir el mando con el almirante Howard, y que su rival Walter Raleigh contara con un navío nuevo. Raleigh jamás había vuelto a recuperar del todo el favor de la reina, pero con su habitual capacidad para enaltecerse a sí mismo, había narrado su expedición a Suramérica en un libro enormemente popular: El descubrimiento del fértil y hermoso imperio de la Guayana con una descripción de la gran ciudad dorada de Manoa. Ahora la operación de Cádiz podría restaurar por completo su fortuna y convertirlo en el héroe del pueblo.

Pero ya estaba en la década de los cuarenta, aunque tenía que admitir que seguía siendo un hombre que hacía especular sobre lo que tenía bajo las calzas. Solía exhibir el pecho con frecuencia, y no estaba nada mal. Pero Robert era quince años más joven que él, y eso constituía una ventaja, aunque sólo fuera por el hecho de que mi hijo podía esperar. Y el pueblo siempre prefiere a un hombre joven. Así son las cosas.

Todo esto suponiendo que la competición, y los hombres, llegaran al siguiente reinado. ¿Cuánto tiempo podría seguir en el trono la reina? Todo el que la veía comentaba su apariencia sana y joven, y que era una mujer fuerte y decidida, pero lo cierto es que tenía más de sesenta años. Incluso la poderosa Isabel, Gloriana, Reina de las Hadas, etcétera, estaba hecha de carne y hueso, no de tules. Desmejoraría, se ajaría y moriría. Ese día sin duda había de llegar.

Mi padre ya estaba desmejorando, de hecho. La primera vez que me di cuenta fue después de Navidad. Su habitual color lozano se había desvanecido y algo en su interior parecía derretirse.

Yo me había revelado contra él toda mi vida. Había constituido siempre un obstáculo contra el que empujar. Su rectitud puritana, que exigió nuestro exilio en Basel y Frankfurt durante el reinado de María Tudor, había sido difícil de soportar. Sus sermones, su aparente inmunidad ante la mayoría de las tentaciones, habían resultado todavía peores. (¿Tal vez por eso cedía yo a ellas tan fácilmente?) Pero la erosión de aquellas poderosas murallas me aterrorizaba. Mi padre siempre había estado ahí. Hasta la oposición puede ser reconfortante en su estabilidad. Cuando murió mi madre, hacía ya tanto tiempo, resultó muy difícil sentir compasión por mi padre, porque él mismo no se lo permitía. Pero ahora sí me apenaba por él.

«Ah, Lettice —pensé—. Hacerme blanda y sentimental a edad tan tardía… No», me dije. Lo que ocurría es que comenzaba a permitirme sentir.

En cuanto a esa edad tan tardía… Estaba en la década de los cincuenta años. Apenas podía creerlo. Y según me decían, y según me gustaba pensar, ninguna otra persona podía creerlo tampoco. Tenía el cabello aún rojizo, sin canas apenas, y todavía denso. Mi cuerpo era esbelto y ágil. Para cualquiera que busque mi receta secreta: hay que olvidarse del aceite de jacinto y del almizcle de Marruecos, y asegurarse de que los amantes sean al menos una década más jóvenes. O mejor aún, dos décadas. Shakespeare y Southampton respondían a ese criterio.

Había sido incapaz de renunciar a ninguno de ellos. Sí, había hecho muy buenos propósitos al respecto, incluso había ensayado lo que pensaba decirles: a uno, que era poco apropiado tener como amante al amigo de mi hijo; al otro, que era poco apropiado tener como amante al amigo de mi amante. Pero por alguna razón nunca llegué a decir nada. Cada vez me decía que sería la última, pero nunca lo era. Durante un largo período de tiempo me las arreglé para impedir que ninguno de los cuatro (mi marido, mi hijo y mis dos amantes) supiera nada de los demás. Y ahora mi marido y mi hijo seguían sin saber nada, pero Southampton y Shakespeare habían averiguado que me compartían. Al principio sostenían que no les importaba. De hecho aseguraron que lo encontraban erótico e insistieron en que los hombres sofisticados no eran posesivos. Pero aquello no duró, y al final surgió cierta inquina entre ellos. Shakespeare había comenzado a escribir desagradables sonetos sobre mi persona, los cuales Southampton se aseguraba de que yo viera, sin que pareciera que lo hacía a propósito.

Esta expedición alejaría a Christopher, Robert y Southampton, dejando sólo a Shakespeare. Yo anticipaba días de lujuria en los que jugar a mi antojo con él, antes de romper la relación. Por una vez estaría libre de miradas ajenas. La casa Essex sería totalmente mía, de un extremo a otro. Y lo mismo podía decirse de Shakespeare. El hecho de que estuviera algo disgustado conmigo no hacía más que añadir un cierto desafío al juego.

Mientras tanto avanzaban los preparativos del viaje y enjambres de jóvenes atestaban nuestros salones. Mi hijo tenía que proporcionarles los colores (su librea marrón y dorada), aunque ellos mismos debían procurarse sus propias armas. Robert quiso adornar también los uniformes con su insignia, Virtutis Comes Invidia, «la envidia es compañera de la virtud». Yo no creía que aquel lema fuera apropiado para su situación, pero me mordí la lengua. Últimamente me la tenía que morder mucho. Me moría por saber lo que había sucedido entre la reina y él durante su viaje privado, pero no podía preguntarlo.

Ahora estábamos a solas en el salón interior, una hora antes de la cena.

Le di unos golpecitos en el brazo. Estaba contenta, excepto por la enfermedad de mi padre (¿por qué tiene que haber siempre un «pero»?)

—Tus preparativos parecen avanzar bien —comenté—. Has dado tiempo de sobra a los sastres. Todo debería estar listo a tiempo.

Él meneó la cabeza.

—Temo el momento en que llegue la factura.

La factura. El momento de la verdad.

—Si pudieras demorarla hasta tu vuelta, tendrías bastantes riquezas para pagarla.

—La reina espera un botín, además de todos los otros objetivos de esta misión. Sólo rezo para que aparezca a tiempo un barco español cargado con el tesoro de las Américas.

—Eso sí que no está en nuestras manos —le recordé—. Pero Dios suele otorgar favores. —Pensé en todos los hombres que partirían en aquella expedición—. Todo el mundo se ha unido a ti. Mi esposo (¿qué se sentiría al tener a tus órdenes a tu propio padrastro?) y Charles Blount, el amante de tu hermana.

—Es algo que debo aceptar. Mi rango heredado me coloca en el alto mando. Christopher es un buen soldado, y confío en él.

—Ésa es una respuesta muy diplomática.

Odiaba el hecho de que Christopher hubiera sido subordinado de Leicester primero y ahora de mi propio hijo. Eso lo rebajaba un poco a mis ojos, aunque yo jamás lo dejaría ver.

—Ya sé que la diplomacia no es mi fuerte —dijo él—. Pero hablaba en serio. Confiaré en Christopher, como he confiado en él durante muchos años. La lealtad es la mayor virtud. ¿De qué sirven todas las otras sin lealtad?

¿Habría averiguado lo de Southampton y Shakespeare? Le miré a la cara, pero parecía sincero.

—Desde luego. ¿Y tú estás siendo leal a tu esposa últimamente? Me preocupa Frances. —¡Cambia de tema, Lettice!

Robert pareció sorprenderse.

—La reina no dijo nada sobre Elizabeth Southwell. Muy raro. Yo esperaba su típica rabieta. Tal vez está perdiendo la vista. O le están fallando sus agudos sentidos. No parece haberse dado cuenta de que Southampton ha estado amancebándose en secreto con Elizabeth Vernon, otra de sus damas.

¡Southampton!

—He oído que es tan hermosa como él —comenté con una risita.

—Los niños deberían retozar juntos, ¿no os parece? Son unos seis años más jóvenes que yo, y tal como todo el mundo me recuerda constantemente, yo ni siquiera tengo treinta años.

—No me has respondido a lo de Frances.

—Últimamente somos muy felices. Y, madre, Frances es una mujer muy fuerte. Sobrevivió la pérdida de Philip Sidney y sobrevivirá la mía, si llega el caso.

—¡No digas esas cosas! —Era una pérdida que yo no podría soportar.

Él se encogió de hombros con indiferencia. Tal vez era la única manera de ir a la batalla.

—Tengo planes que asegurarán mi fama y mi éxito mucho más allá de esta misión. Quiero apropiarme de Cádiz, convertirlo en un puesto de avanzada militar desde el que podamos hostigar a los españoles y tener un pie de playa en sus propias entrañas.

—¿Para reemplazar la perdida Calais?

—Sí.

—Una visión muy atrevida.

—La crisis española necesita tales visiones. Los hombres del Consejo de Estado de la reina no hacen más que corretear de un lado a otro intentando proteger sólo lo que ven delante de sus ojos miopes.

—Dios sabe que tú te ahogabas en el consejo y en los salones de la corte. Tal vez tu sitio esté en el campo de batalla, después de todo, porque hemos tenido pocos héroes en dos generaciones. Tal vez allí te hagas un nombre y vuelvas con algo que perdure. Las joyas, el oro y las especias de un barco saqueado pronto se gastarán, este ataque herirá a los españoles, pero no los matará. Pero una avanzada permanente… sí, ése puede ser tu regalo a Inglaterra.

—Quiero hacer algo que me sobreviva. Una gesta notable, alguna hazaña única. Tal vez en Cádiz lo logre.

—Eres muchos hombres, Robert —le dije—. Quiera Dios que se unifiquen en uno.

Mientras la casa Essex se convertía en una verdadera fábrica, un hervidero de sastres, zapateros, armeros, proveedores heráldicos, fabricantes de estandartes, ingenieros de instrumental náutico e ilustradores de mapas, yo me ausentaba tanto como podía para visitar a mi padre enfermo. Jamás me llevé el carruaje ostentoso, vestía con sencillez y me dejaba en casa las joyas. Los otros oficiales del alto mando de la corte poseían lujosas mansiones a lo largo del Támesis y el Strand, pero mi padre, que había servido a Isabel durante todo su reinado y había sido su tesorero durante los últimos veinte años, prefería vivir cerca de la catedral de San Pablo, dentro de las antiguas murallas de la ciudad. Incluso en su declive acudía al Consejo de Estado todos los días, a veces en litera. Pero yo jamás lo encontraba tumbado cuando iba a verlo. No, estaba siempre sentado, por lo general ante su mesa, trabajando entre papeles.

Yo siempre había estado demasiado ocupada, demasiado obcecada con mis propias idas y venidas para pensar demasiado en su situación. Ahora me veía atraída a esta casa y a él. No me engañaba, sin embargo: sabía que no me necesitaba. Tenía muchas hermanas y hermanos. Pero no sabía qué consuelo le daban. Mis hermanos estaban también demasiado ocupados con sus propias cosas. En cambio para mí, de pronto, inesperadamente, la vida se había aquietado. Había pocas cosas por las que luchar. Mi esposo no era cortesano y no se elevaría más. Mi hijo debía hacer su propia fortuna y ya no me hacía caso. Ahora tenía su propia familia y parecía a punto de alcanzar a una posición de poder. Mis hijas, aunque eran hermosas, no habían utilizado esa belleza para encumbrarse. Tenía mis amantes, pero tal vez no eran más que una fachada para ocultar la falta de propósito en mi vida.

—¡Hola, padre! —saludé. Estaba, como era de esperar, sentado ante su mesa. Se volvió despacio hacia mí.

—Buenas tardes, Laetitia. —Siempre me llamaba por mi nombre formal. Como otra persona.

—Hace un día glorioso. ¿Me queréis mostrar cómo va el jardín? —La primavera ya estaba bien entrada.

—Hoy no he salido —admitió él, levantándose con rígidos movimientos—. Pero me atrevería a decir que me hará bien.

Bajamos juntos por las escaleras hasta el jardín cerrado, con los ladrillos del muro cociéndose al sol. En el centro se alzaba un viejo cerezo con un banco junto al tronco. Varios gatos que yacían perezosos en la sombra se estiraron y bostezaron cuando nos acercamos.

—Vagos rufianes —dijo mi padre—. ¿Por qué no están por ahí cazando ratones? ¡No se ganan la manutención!

Yo acaricié al que tenía más cerca y el animal respondió con un ronroneo.

—Tal vez los días de cazar ratones se han terminado. —Nada más decirlo, me arrepentí—. O tal vez saben que es mejor disfrutar del jardín. Decidme, padre, ¿qué plantas nuevas están brotando?

—No lo sé muy bien. Tu hermana Anne se hizo cargo del jardín el otoño pasado.

—Mirad, aquí hay lirios del valle y violetas blancas. Y allí, clavelinas. Vais a tener un parterre muy aromático.

—Mis rosas han sobrevivido bien al invierno —dijo él, encaminándose a la cerca junto a la que estaban plantadas—. Todas rojas.

—¿Nada de blanco y rojo Tudor? —me burlé. Tales rosas eran una obra de arte, pero no crecían en la naturaleza.

—No, rojas en recuerdo de la primera mansión que nos otorgaron. Fue Jasper Tudor, el tío de Enrique VII, a cambio de la renta anual de una rosa roja cada verano —explicó, acariciando con reverencia los tallos.

—¿Eso cuándo fue? —Sus historias antes me aburrían, pero ahora quería oírlas.

—En 1514. Yo tenía tres años, pero juro que lo recuerdo, porque mis padres pusieron rosas rojas por toda la casa para celebrarlo. En cualquier caso, el inconfundible olor de las rosas rojas siempre me trae a la mente maravillosos regalos. Me encanta olerlas por las ventanas abiertas en junio.

Tres años en 1514, con lo que ahora tenía ochenta y cinco. Era para admirarse.

—No me gustan los perfumes, pero si hay que llevarlos, ¡que sean de rosa! —exclamó sonriendo.

Yo prefería los intensos aromas almizcleños de Oriente, pero me limité a asentir con la cabeza. Mi madre nunca había llevado perfumes, en una actitud acorde con sus creencias puritanas. Mi madre… muerta ya desde hacía casi treinta años. De pronto pensé en lo solo que debió de sentirse mi padre todo este tiempo, y me avergonzó no habérmelo planteado nunca. Se me saltaron las lágrimas. Lo cierto es que había visto muy poco más allá de mí misma. Ahora se ampliaba mi visión y eso me estaba cegando.

Los ojos fatigados de mi padre le impidieron advertir mis lágrimas, que me apresuré a dominar.

—Bueno, ya tienes lo que quieres —me dijo de pronto.

No supe a qué se refería.

—¿Ah, sí?

—Quiero decir el contraataque contra España. Mi nieto se distinguirá y por fin estará contento.

—El mando se ha dividido entre Robert y el lord almirante —le recordé—. Y luego está Raleigh con una escuadra, ansioso por demostrar de nuevo su valía. No resultará fácil.

—Nada es fácil. ¿No pensarías de otro modo?

—Padre, ¿cómo habéis vivido todos estos años sin madre? ¿Ha sido difícil? —Eso era de lo que quería hablar, no de la expedición a Cádiz.

—¿No acabo de decirte que nada es fácil? Yo no estoy de acuerdo con los católicos, pero Tomás Moro tenía razón cuando dijo que no debíamos esperar ir al cielo sobre lechos de plumas.

Sí. Por supuesto. Lo que lo mantenía en pie era su religión. Y ahora me miraba decepcionado. Me había traicionado a mí misma al hacer esa pregunta.

—Laetitia, si pudieras comprender el consuelo de la verdadera fe, encontrarías la felicidad que siempre has buscado. Fuiste una niña rebelde, pero era porque te faltaba lo más importante en la vida. Te educamos en la fe, pero… Dios no tiene nietos espirituales. La fe no es algo que pueda entregarse, sino que se debe acoger a ella uno mismo. Igual que Jacob tuvo que enfrentarse al mismísimo Dios para conocerlo. No le sirvió de nada ser el nieto de Abraham.

Pero yo ya no le prestaba atención. Tenía los oídos y la mente cerrados. No me importaban nada Abraham o Jacob, nunca me habían importado. Esas historias que a él le daban fuerza, para mí no significaban nada. Yo prefería las obras populares en las que personas de verdad en tiempos actuales tomaban decisiones y luego tenían que enfrentarse a sus consecuencias. Eso era inmediato, describía mi propio mundo.

—Vuestro nieto, mi hijo, parece tener un fuerte lazo con Dios. —Una de las muchas facetas de Robert, que de vez en cuando salía a la superficie, era la del devoto religioso, dado al ayuno y a extravagantes muestras de contrición. No duraba mucho.

—¿«Parece tener»? «Parece» es un término muy tibio. Significa que no se puede detectar. —Mi padre meneó la cabeza y volvió al banco, donde se sentó agradecido.

—Padre, no podemos ver en el alma de otro —sentencié.

—Es cierto, pero podemos hacernos una idea por su reflejo exterior. Aun así, eso es lo que la reina dice, que no abrirá ventanas al alma de los hombres. ¡Más le valdría haberlo hecho!

—No te alegraste tanto cuando lo hizo su hermana —le recordé—. Significó tener que iros del país.

Mi padre suspiró.

—Sí, pero cuando el Señor te guía a algún destino, es una bendición. Yo he conocido a Peter Martyr y me he carteado con el propio Calvino. ¡Yo, Francis Knollys! —Se volvió hacia mí para tomarme las manos—. Laetitia, espero que estés bien. Quiero decir en tu corazón. Veo que ya tienes más de cincuenta años. Esa época de la vida para una mujer puede ser difícil si no acepta su… su situación.

Quería decir que me hacía vieja y debía reconocerlo y no hacer el ridículo intentando vencer a la vejez. Porque la vejez siempre vence.

—Bueno, padre, estoy en la edad en la que vos empezasteis a servir bajo la nueva reina. ¡Para vos la vida comenzaba!

—Aquello fue un caso único. No creo que pueda repetirse. No, tú deberías mirar en tu interior y estar preparada, como todos debemos estarlo…

El hecho es que yo estaba mirando demasiado hacia el interior. Le di unas palmaditas en el brazo y me puse en pie.

—Volveré pronto. Quiero ver florecer el jardín.

Mi padre había vivido mucho tiempo, tenía mucha sabiduría. ¿Por qué no la impartía, ni siquiera una fracción?

Shakespeare era cincuenta años más joven, pero parecía haber pensado con más profundidad sobre las cosas. Mi padre únicamente podía enmarcar sus pensamientos en un rígido armazón religioso. Tal vez yo sólo estaba utilizando el cuerpo de Shakespeare para aprender a pensar. Era una idea inquietante.

39
Isabel

Julio de 1596

Muerte. Muerte. ¡Demasiadas muertes! Apenas acababa de apartarme llorando del lecho de Francis Knollys cuando me llamaron al de Henry Carey, lord Hunsdon. Y antes, la espantosa noticia de la muerte de Francis Drake y John Hawkins. Me sentía como si me hubieran dado un golpe tras otro. Knollys y Carey no sólo eran fuertes pilares de mi consejo, sino además personas queridas. No creía poder soportar su pérdida, por extraño que parezca, después de haber perdido a tantos otros. Pero esto era diferente: no sólo eran mis siervos más dignos de confianza, sino además queridos familiares.

Hacía calor. Julio había sido brutal, con un sol decidido a secar y abrasar todo lo que cayera bajo él, alternado con lluvias torrenciales. Por tercer año consecutivo las cosechas serían malas. El río apestaba y su hedor permeaba todos los palacios y hogares de la ribera. En mi dormitorio olía a pescado podrido. Yo paseaba de un lado a otro con mi abanico, y las lágrimas me asaltaban en los momentos más inesperados. Sobre mi mesa tenía un coco que Drake me había traído hacía mucho tiempo y que yo había montado sobre un pie de oro. Esta vez no me había traído nada. Ni siquiera había vuelto. Murió de disentería en su barco, el Defiance, cerca de Centroamérica. No había cumplido con ninguno de los objetivos de su expedición. No había capturado ningún tesoro ni asentamiento español, no había hecho realidad el sueño de su vida de capturar la ciudad de Panamá. Bien al contrario, su partida sufrió una ignominiosa emboscada y tuvo que retirarse. Había perdido su toque mágico y, trágicamente, debió de ser consciente de ello. En su última noche pidió que le pusieran la armadura para presentarse ante Dios como un soldado, y se levantó para no morir en la cama. Desafiante hasta el final, como el nombre de su barco.

Lo enterraron en el mar frente a la costa de Panamá, en las cálidas aguas azules en las que había labrado su fama. Trajeron de vuelta su tambor. Ahora lo tenía guardado en un armario, con el propósito de entregárselo a su viuda. Era rojo y guardaba un absoluto silencio. Jamás volvería a dar la alarma, aunque corría la leyenda de que Drake había jurado que si Inglaterra estaba en peligro y lo necesitaba, alguien debería tocar ese tambor para invocarlo, y que él descendería de los cielos para defendernos.

Nosotros lloramos su muerte, pero los españoles danzaron jubilosos y lo celebraron, sabiendo que El Dragón no volvería a causarles problemas. Yo rezaba para que nuestra flota estuviera imbuida de su espíritu, que el viejo lobo de mar nos sonriera y que los españoles jurasen verlo capitanear uno de nuestros navíos de guerra.

Su primo, el capitán Sir John Hawkins, había fallecido antes que Drake, y también fue enterrado en el mar. Un triste final a su expedición, después de tantas glorias.

Y ahora Knollys se moría también. Yacía debilitado en la cama, mascullando textos de las escrituras, rodeado de sus muchos hijos y nietos. Pero su nieto más ilustre, Essex, estaba muy lejos. Los demás intentaban consolarle y yo también me incliné sobre su almohada intentando darle fuerzas. Pero sus años eran demasiados para él y le pesaban y se lo estaban llevando. No vi a Lettice entre los que se arracimaban en torno al lecho del enfermo. Tal vez la avisaban siempre de mi llegada. Pero lo cierto es que no me hubiera importado encontrármela allí. No podía reprocharle que llorase a su padre, aunque jamás había llorado a sus esposos. A mí no me habían permitido estar presente en el lecho de muerte de mi padre, ni acercarme a él siquiera. Me había enterado de su fallecimiento desde lejos.

Knollys llevaba años empeorando, pero su declive había sido lento, de manera que apenas se percibía. Era el más anciano de mis consejeros activos. Había nacido sólo dos años después de que mi padre ocupara el trono. Como el viejo Parr, había sido testigo del cambio de muchas guardias, de la ascensión y caída de muchos. ¿Estarían pasando ahora como sombras por la pared ante su lecho? El joven Enrique VIII; la alegre Ana Bolena con su lema «La más feliz»; la plácida Ana de Cleves, a quien había conocido y escoltado a Londres; su pupila y fatalmente encantadora prisionera María Estuardo, reina de Escocia. Knollys había sido también testigo de todo un desfile de credos religiosos. Como ferviente reformista, jamás había abrazado esta nueva Jerusalén, aunque ahora se dirigía hacia allí. Yo insistía en contener la expansión del puritanismo que él defendía, y Knollys moriría con el insatisfecho deseo de su triunfo.

Ahora abrió los ojos, me miró fijamente, alzó el brazo y me tiró de la manga. Yo me incliné para oír su susurro.

—¿Qué es, viejo amigo, primo? —le pregunté.

Él lanzó una ronca risa.

—Tengo unos buenos consejos para vos —resolló.

—Me habéis dado siempre buen consejo, Francis, y atesoro vuestra sabiduría.

—El primero es… ochenta y cinco años pasan muy deprisa. Pero no todos los años son iguales. Si planeáis algo para cuando tengáis ochenta, ¡hacedlo ahora! —Volvió a reírse, muy bajito porque no tenía fuerzas—. Y el siguiente es… tened cuidado con Robert, mi nieto. Recordad que es descendiente de Ricardo, conde de Cambridge, que resultó ser un traidor a Enrique V. Recordad también que vos descendéis del rey Arturo, que fue traicionado por un hermoso joven, Mordred. He visto crecer a mi nieto. Llamábamos a la reina de Escocia «corazón de serpiente», pero os lo advierto, este muchacho es también una serpiente que no deberíais acercar a vuestro corazón.

Estaba perdiendo el juicio. Ninguna otra cosa explicaría que difamara de esa manera a su propio nieto.

—Puedo manejarlo —le aseguré—. Mi padre y yo hemos controlado a súbditos más difíciles que Robert Devereux.

—Sólo hace falta un error. Un descuido en la vigilancia.

—No os inquietéis con estas cuitas —le pedí, enjugándole la frente sudorosa y fría—. Ya os habéis cuidado de ellas bastante tiempo.

Una de sus hijas trajo un paño húmedo para aliviar su rostro. Supe que debía dejarlos. Miré a Knollys despidiéndome de él en mi mente. Él ya había cerrado los ojos.

Murió unos días más tarde, rodeado de toda su familia, tal multitud que no cabían todos en la habitación, según me dijeron. Había sido padre de doce hijos, y la mayoría de ellos aún vivía. Iban a enterrarle en la tumba familiar de Rotherfield Greys, en Oxfordshire. Y así fue que un tórrido día de julio su carruaje fúnebre se alejó de Londres para siempre.

Pero tuve muy poco tiempo para llorar su pérdida, porque a continuación Henry Carey cayó también en su lecho de muerte. A diferencia de Knollys, había sido un hombre vigoroso hasta que se hundió de pronto. Cierto que su cabello era blanco y su cuerpo más torpe, pero sus improperios y apetitos se mantuvieron tan robustos como siempre hasta el último momento. Era como si un inclemente caballero lo hubiera vencido en la justa, lanzándolo por los aires para estrellarse contra el suelo.

No había nadie que me consolara, puesto que la única persona que habría podido, Catherine, estaba destrozada. Su esposo, Charles, había partido en la expedición de Cádiz. Ella por supuesto todavía tenía a su anciana madre, a sus hermanos y hermanas (Carey también había tenido muchos hijos, como una docena, sin contar a los bastardos), pero aun así sintió profundamente su pérdida, tal vez más que sus hermanos. Su dulce y gentil corazón estaba siempre abierto, y por lo tanto, era fácil de conmover.

Hunsdon no vivía en una morada sencilla como Knollys, sino en la casa Somerset, una gran mansión entre la casa Arundel y la casa Durham, junto al río. Su habitación olía peor que la mía porque los olores del lecho de muerte se mezclaban con el hedor del río, y sus asistentes intentaban enmascarar ambos quemando hierbas. El resultado podía enfermar a cualquiera que entrase sano en ese aposento.

Me lo encontré incorporado en una lujosa cama tallada, rodeada de ligeras cortinas de verano, tan ligeras que flotaban y dejaban entrar casi toda la luz. Su cabello era más blanco que las almohadas de lino sobre las que se apoyaba, y su rostro rubicundo también se había tornado blanco. Le costaba respirar, y con cada aliento le retumbaba el pecho.

Abrió un ojo cuando entré.

—Una reina junto a mi lecho. Es una especie de gesta. Pero mi familia no puede enmarcarla.

—Aquí tengo algo que sí se puede enmarcar. —Indiqué al criado que me había acompañado que abriera el pequeño cofre que traía. Dentro estaba la patente real que le nombraba conde y que me había apresurado a preparar para él. Se la puse a los pies de la cama.

—Mi querido primo, os he nombrado conde. Conde de Wiltshire.

Él gruñó con aquel genio que tan bien conocía. Esperaba que lanzara un exabrupto, pero se limitó a mover la cabeza.

—Señora, puesto que no me considerasteis digno de este honor en vida, yo no me consideraré digno de él en la muerte.

—¿Qué? —exclamé. No había anticipado su respuesta.

—Me habéis oído. Antes habría sido un grato honor, pero ahora es demasiado tarde.

«Si planeáis hacer algo cuando tengáis ochenta años, hacedlo ahora.» Knollys tenía razón. La sabiduría del lecho de muerte. ¿Estaría también en lo cierto en lo otro que dijo?

—Lo siento, querido primo. Siempre fuisteis digno. Fui yo la que no supe verlo.

—Sí, a veces os habéis cegado, pero en muy rara ocasión sobre las personas. Por lo general más bien sobre el dinero o la defensa. Y eso, mi querida reina, no es tema para el lecho de muerte. Debería estar rezando. Traedme a un sacerdote. ¡O al menos a alguien que me lea!

—Cumpliré yo esa tarea. ¿Me trae alguien una Biblia?

Catherine, con mano trémula, me puso en la mano su propio salterio.

Lo encontré ya marcado por el salmo 90. Comencé a leer despacio. Las palabras significaban tanto para mí como para él.

Porque mil años son ante tus ojos
como el día de ayer, que ya pasó,
como una vigilia de la noche.
Tú los arrebatas, y son como un sueño,
como la hierba que brota de mañana:
por la mañana brota y florece,
y por la tarde se seca y se marchita.
Vivimos los años como un suspiro.
Nuestra vida dura apenas setenta años,
y ochenta, si tenemos más vigor:
en su mayor parte son fatiga y miseria,
porque pasan pronto, y nosotros nos vamos.

Me estremecí violentamente.

—Sois peor que un cura —me espetó Hunsdon—. Leedme algo bueno, o dejadme.

El siguiente salmo, el 91, era más apropiado.

Él me invocará, y yo le responderé;
con él estaré yo en la angustia;
lo libraré y lo glorificaré.
lo saciaré de larga vida
y le mostraré mi salvación.

—Eso está mejor —gruñó—. Ni siquiera una larga vida es suficiente. Pero el Señor ha mantenido su parte del trato lo mejor posible, puesto que no podemos vivir para siempre.

La puerta se abrió con un crujido y entró de puntillas la que pronto sería su viuda. Era una anciana menuda, como un espectro, delicada después de haber dado a luz a tantos hijos y etérea en contraste con la solidez de su esposo. Abrazó a Catherine, me hizo una reverencia y se acercó a su marido. Tras ella venía su hijo mayor, George, de ojos soñadores y la disposición apasionada común a todos los Bolena. Pronto sería el barón Hunsdon, en el lugar de su padre. Se acercó también al lecho. Había llegado el momento de dejar a solas a la familia. Me incliné sobre Hunsdon y le toqué la frente, sabiendo que era la última vez que aquellos ojos sabios y escépticos me mirarían.

—Adiós —fue todo lo que acerté a decir—. Adiós, mi fiel amigo y siervo.

Adiós al hombre que de niño había vivido con mi madre, una de las pocas personas vivas que la habían conocido. Adiós al hombre que tan bien había guardado mi reino.

Le organicé un funeral de estado en la abadía de Westminster. No asistí, pero me lo describieron bien. No se escatimó en pompa y boato: coche fúnebre negro, trompetas, portaestandartes y oficiales con capas de duelo. Aunque las calles estaban curiosamente desiertas mientras la procesión avanzaba desde la casa Somerset por el Strand. El calor, la debilidad, el río todavía hediondo, habían alejado a muchos hacia sus fincas en el campo. Los que aún estaban en la ciudad asistieron, por supuesto, pero su número era escaso, sobre todo habiendo partido tantos a la expedición de Cádiz.

Acudieron los Cecil, padre e hijo. El anciano avanzaba renqueando hacia su sitio apoyado de tal manera en su diminuto hijo que casi lo vencía. Era evidente que no pasaría mucho tiempo antes de que el viejo Cecil acudiera aquí de nuevo, pero esta vez no iría andando. Los Bacon también estaban y, deliberadamente, se sentaron lejos de los Cecil. Acudió John Dee y el joven Henry Percy, su protegido. Así como mi primo lejano Thomas Sackville, lord Buckhurst, que recibía el desagradable sobrenombre de «Lord Sacolleno», porque se le consideraba avaricioso.

En el féretro sólo aparecía el escudo de armas de un barón. Podía haber ido a la tumba como conde, pero, testarudo hasta el final, había rechazado la patente sin querer siquiera mirarla por no caer en la tentación.

Realizó el servicio el arzobispo Whitgift, y luego llevaron el féretro a la capilla de San Juan Bautista, donde Hunsdon ya tenía preparada su tumba y monumento. Detrás del ataúd avanzaba la compañía de los Hombres de Lord Chamberlain, en doble fila, con ejemplares de sus obras para dejar en la tumba de su mecenas. Entre ellas se encontraba El sueño de una noche de verano, que se pudriría en la oscuridad de la tumba. Yo esperé que sobreviviera en las interpretaciones, porque pertenecía al aire libre que tan vívidamente celebraba.

Concluidos los funerales y despejados y vacíos los cajones de Knollys y Hunsdon, me sentí sola en el trabajo así como en persona. Intenté ocultar mi estado de ánimo a Catherine y ser para ella una presencia fuerte. La sensatez y la franqueza de Marjorie supusieron también un necesario equilibrio.

No todo estaba perdido, no todo se había hundido en las tinieblas, me decía constantemente a mí misma. Razón de más para apreciar las cosas mientras aún estaban presentes. El viejo William Cecil se debilitaba, pero insistí en que siguiera trabajando para mí, como si eso pudiera milagrosamente preservarlo. ¿O era para preservarme a mí? Cuando mis damas se marchaban y me quedaba a solas, alzaba el espejo hasta mi rostro bajo la suave luz de una ventana orientada al norte y veía lo que mis retratos no tenían permitido mostrar. El rostro por sí solo, aislado del suave marco del cabello, o un sombrero o unas joyas, estaba sembrado de arrugas, con hondos surcos a cada lado de la nariz y la boca. Mis labios, siempre finos, mostraban pequeñas opresiones en los bordes, como queriendo cerrarse. Mis dientes… intentaba no enseñarlos. Había aprendido una manera de sonreír que más o menos los mantenía ocultos. Siempre había tenido la piel clara. Todavía lo era, pero su color era mate. El tono rosado tenía que obtenerlo de un frasco de colorete, no por la sangre que palpitaba bajo la piel.

Estaba en mi Gran Climaterio, sesenta y tres años. Supuestamente era una época erizada de peligros. Cuando llegara en otoño el día de mi cumpleaños, que daría comienzo a mi año sesenta y cuatro, habría sobrevivido a un peligroso pasaje. No podía esperar que mi rostro no lo reflejara. Tampoco deseaba ser joven de nuevo. ¿Pero ser vieja? ¡De ninguna manera!

Fue aquél un feo verano, por tercer año consecutivo. Un sol opresivo y abrasador se alternaba con aguaceros e inundaciones. Las cosechas no bien empezaban a asomar cuando se veían ahogadas. Los suministros de comida serían cruciales ese otoño. Todos los almacenes estarían, después de esos tres años, vacíos. Debía de alguna manera procurar raciones extra. ¿Pero de dónde? Todo el mundo católico estaría encantado de vernos morir de hambre. De manera que sólo cabía la posibilidad de comprar grano a naciones protestantes como Alemania o Suecia, y se decía que tenían poco para vender. Había enviado peticiones, ofreciéndome incluso a suministrar los barcos de transporte, pero de momento no había obtenido respuesta.

Una mañana al despertar y oír una vez más el martilleo de la lluvia, sentí desesperación. Los rostros de Knollys y Hunsdon moribundos seguían danzando en mi mente, aplastándome con un enorme desánimo. Leicester, Walsingham, Drake, Hawkins… aquellos que habían ayudado a sobrellevar conmigo las cargas del reino, habían partido, y yo me tambaleaba sola bajo el peso de esas cargas.

De pronto unas palabras del Libro de Samuel susurraron en mi cabeza: «¿Hasta cuándo llorarás a Saúl, habiéndolo yo desechado para que no gobierne en Israel? Llena tu cuerno de aceite, y ven, te enviaré a Isaí de Belén, porque entre sus hijos me he provisto de un rey».

¿Cuánto tiempo debía llorar esos nombres? Tenía que sobreponerme. Dios siempre ofrecía a otro de entre los hijos de alguien. Siempre había otro rey, de ahí el clamor: «El rey ha muerto. Viva el rey.» Hoy me pondría en marcha. Ya había llegado el momento, había llegado hacía mucho, de ocupar el lugar de Walsingham, vacío durante seis años. Tendría un nuevo secretario principal.

Robert Cecil entró en la sala con los muchos pasos requeridos por sus cortas piernas. Compensaba su falta de estatura con un aspecto siempre exquisito. Su barba oscura y puntiaguda relucía, y sus capas y jubones estaban cortados para disimular lo torcido de su espalda. Era un representante del todo respetable. Si los embajadores extranjeros tenían que mirar por encima de su cabeza, pronto quedarían impresionados por la mente que albergaba. Y en realidad es ventajoso que el adversario te subestime. Eso lo sabía yo muy bien, aunque habían pasado años desde que tuve esa experiencia. No quedaba nadie que no supiera bien con quién trataba cuando trataba conmigo.

—Ah, Robert, gracias por acudir con tanta premura. —Siempre lo hacía, pero yo no escatimaba cumplidos hacia los hábitos que pretendía mantener—. Siempre respondéis a mi llamada con gran diligencia.

—Ser llamado es un privilegio, majestad.

—¿Cómo se encuentra vuestro querido padre?

—Cansado. La gota le está molestando particularmente este verano y pone a prueba su paciencia.

—Que Dios le envíe alivio. Los urgentes asuntos del reino se han aquietado últimamente durante el letargo del verano, lo cual debe ser de algún consuelo. —Aunque habría podido estar charlando así con él toda la mañana, disfrutando como siempre de su voz suave y modulada y de su agudo ingenio, di por concluidos los formalismos—. Essex y sus hombres están en el mar, haciendo lo que mejor hacen. Vos estáis aquí, haciendo lo que hacéis mejor que nadie salvo vuestro padre. Es hora de que capitaneéis vuestro propio buque, como Essex y Raleigh capitanean los suyos. El nombre de vuestro barco: secretario principal.

Se mostró primero perplejo y luego vacilante. Por Dios bendito, ¿iría a negarse, igual que había rechazado Hunsdon el título de conde? ¿Acaso todos mis agasajos iban a ser tan despreciados?

—Es un honor —dijo por fin—. Pero no me gustaría ser la causa de que nadie rompiera un voto, ni siquiera por mi propio beneficio.

—¿De qué estáis hablando?

—Sé que prometisteis a Essex que en su ausencia no haríais ningún nombramiento de importancia, y especialmente ninguno a mi persona.

—¡Eso no es cierto! No, es peor que eso: es una ultrajante mentira. ¿Cómo se atreve? ¿Me juráis que Essex sostiene eso?

—Lo juro por todas las cosas que valoro. De hecho lo dijo dos veces, por si era yo duro de oído.

—¿Cuáles fueron sus palabras exactas? —Me había quedado aturdida por las pretensiones de Essex y su duplicidad.

Cecil se llevó la mano al mentón, como siempre que reflexionaba. Luego asumió el porte y la postura de Essex (tenía una extraordinaria capacidad para la mímica).

—Debo informaros, hombrecillo —le imitó—, de que no habrá ningún nombramiento importante sin mi conocimiento, de manera que mientras estoy fuera no busquéis ningún ascenso. Tengo la palabra de su majestad. La reina me ha asegurado que puedo estar tranquilo en ese aspecto.

—¿Dijo «sin mi conocimiento»?

—O «consentimiento», tal vez. No recuerdo el término preciso.

—¡Por todos los demonios! ¿De manera que piensa que debe dar el visto bueno a mis nombramientos? ¿Que debo informarle de mis decisiones, para que pueda aprobarlas o desaprobarlas? ¿Acaso se ha constituido él mismo en el Parlamento, o incluso algo más que el Parlamento?

—Debo confesar que me quedé de lo más sorprendido al oírlo, porque no parecía algo propio de vos.

—¡No parecía propio de mí porque yo jamás he dicho, ni diría, nada semejante! Todavía mantengo las palabras que le dirigí a Robert Dudley tanto tiempo atrás y que se han hecho más fuertes con los años: «Aquí no tendremos más que una soberana, y ningún amo.»

—Soy consciente de ello, majestad.

—Y puesto que sois consciente de ello, y lo aceptáis, seréis mi secretario principal y trabajaremos bien juntos. En cuanto a Essex, cuando vuelva se llevará una sorpresa.

—No quisiera ser causa de una discusión entre vos y él —replicó cortésmente, aunque encantado de la situación.

—Ah, en ese caso debo retirar mi oferta de vuestro nombramiento —dije, observando su expresión de horror—. Porque, al fin y al cabo, ésa sería la única manera de evitarlo.

—Como desee vuestra majestad. Mi único deseo es serviros, ya sea ocupando una posición o, en este caso, no ocupándola.

Qué deprisa había sabido reaccionar. Qué bien sabía ahogar sus sentimientos.

—Basta de chanzas, querido Robert. El puesto es vuestro. No podría ser de ningún otro. Ha estado aguardando que estuvierais preparado, y el momento ha llegado. —De hecho, acababa de demostrármelo.

Me había apresurado al pensar que no quedaba nadie que no supiera con quién trataba al relacionarse conmigo. Había alguien que todavía no lo sabía, alguien demasiado joven para haber aprendido las lecciones de sus mayores. Pero Essex lo iba a averiguar. Sí que lo iba a averiguar.

40

Habiendo visto a John Dee en el funeral de Hunsdon, cada vez pensaba más en ir a visitarlo. Esos días se encontraba en Manchester, cubriendo el puesto que yo había obtenido para él: Guardián del Christ’s College, un viejo colegio de sacerdotes convertido en una institución protestante. No era ideal para él, pero fue lo mejor que pude ofrecerle. Dee se había arruinado en los años que pasó en el continente, enzarzado en extraños escarceos con lo sobrenatural y búsquedas espirituales que consistían en hablar con los ángeles. Y todo aquello había acabado, como suele pasar en estos casos, en un terrenal y sórdido intercambio de esposas con su compañero, un acto supuestamente ordenado por el ángel Uriel. Desilusionado, desanimado y pobre, había vuelto a Inglaterra para encontrar su reputación tan por los suelos como el vientre de una tortuga.

Pero no era el primer hombre en embarcarse en una insensata misión, y no debería ser tratado como un criminal. Sólo se había hecho daño a sí mismo y a su propia familia. No había esquilmado el erario público ni había robado del tesoro. Sin duda merecía algún respeto por su erudición y los previos servicios que me había prestado. De manera que seguí apoyándole todo lo que pude.

Partí en la barcaza real hacia Mortlake, después de enviarle un mensaje avisándole de mi visita. Sabía que las visitas reales por sorpresa no eran bienvenidas, por más que la gente luego quisiera recordar para siempre ese honor, preservando la silla en la que me había sentado o la copa en la que había bebido. A nadie le gusta que le sorprendan de manera imprevista.

Mientras avanzábamos río arriba veía en nuestra estela los desechos y la suciedad del agua. El olor a pescado podrido era tan hediondo como siempre, y yo mantenía mi bolsa de popurrí pegada a la nariz. Algunos cisnes nadaban junto a una orilla, sus plumas blancas manchadas de mugre verde. Había menos cisnes que de habitual y me pregunté si habrían muerto o volado a otra parte.

También había menos barcos en el río. Los negocios habían decaído con el conflicto con los Países Bajos y todavía más con los disturbios en el norte de Francia y el intento español de capturar Calais. Los españoles no aceptaban la conversión de Enrique IV y seguían hostigando a Francia. Las guerras eran la ruina de los negocios. Cuando pensaba en Amberes, anterior centro banquero y mercantil de Europa, y el vital comercio de lana continental, destruido por estos conflictos, me enfurecía. ¿Cuándo acabaría todo aquello para poder reanudar la vida normal? Los ovejeros que no podían exportar la lana, los sastres que no podían importar el paño, los mercaderes que no podían obtener préstamos europeos… todo esto debilitaba a Inglaterra.

La misión de Cádiz tenía que haber concluido ya. No era una cosa segura, pero de haber tenido éxito, cantaría sus alabanzas. Necesitábamos una victoria, algo que celebrar. Había pasado casi una década desde la derrota de la Armada. La memoria es pobre y en el país reinaba un humor sombrío.

La barcaza chocó contra el embarcadero. Estábamos en Mortlake, en el terreno familiar de la pequeña aldea, con su iglesia y las casas arracimadas en torno a ella, y los grandes robles que daban sombra a los caminos. Pero mientras andaba vi el suelo cubierto de hojas verdes y al alzar la cabeza advertí lo ralas que estaban las copas de los árboles. Se estaban deshojando mucho antes de tiempo, dañados por las lluvias.

John Dee me esperaba a su puerta con una cálida sonrisa en los labios.

—Veo que habéis vuelto al lugar al que pertenecéis —dije, fijándome en su larga barba, blanca como la leche, y su túnica de mago con voluminosas mangas y símbolos celestiales bordados—. Mortlake.

Él hizo una reverencia y me besó la mano.

—Ahora sé cuál es mi casa. A veces eso sólo se averigua viviendo en otra parte.

Su esposa se asomaba tras él. A diferencia de Dee, ella sí había cambiado. Se la veía más vieja y preocupada. No era de extrañar, después de su forzada experiencia con la promiscuidad. Probablemente agradecía más que su esposo estar de vuelta.

Entré en la librería y advertí de inmediato lo que había cambiado. Las paredes estaban desnudas y los estantes despojados de libros. La madera aún estaba combada, pero sólo en recuerdo de los volúmenes perdidos.

—Cuando volví a Mortlake me encontré la biblioteca arrasada y saqueada. Habían robado muchos de mis tomos más preciados —me explicó—. Una vez fui dueño de la mayor biblioteca de Inglaterra, con más de cuatro mil libros. Ahora… —Extendió los brazos—. Ahora esto es lo que queda.

Había poseído excepcionales libros científicos, salvados de los monasterios antes de que los destruyeran.

—Y lo que queda en vuestra mente —dije yo.

—Eso es sólo una fracción de los conocimientos que albergaban estos estantes —se lamentó—. Se llevaron también muchos instrumentos.

—Ay, John. —Yo le había ido obsequiando instrumentos de navegación, globos terráqueos y mapas, así como su equipo de alquimia y cartas astrológicas y astronómicas.

—No todo ha desaparecido —me aseguró—. No les interesaron mis cartas, mapas o globos. Buscaban sobre todo el instrumental alquímico. Se rumoreaba que había descubierto cómo transformar el estaño en oro, de manera que se llevaron lo que creyeron que les serviría para ello. ¿Cómo se puede ser tan estúpido? De haber sabido cómo convertir estaño en oro, ¿me encontraría en el estado en que me encuentro?

—La gente cree lo que quiere creer, John. —Y bien que lo había averiguado yo. Sonreí acordándome del día en que había llevado allí a Francisco de Anjou. La Rana… Cómo nos habíamos reído, cómo habíamos jugado. Mucho tiempo atrás, hasta que la lectura que realizó Dee de su futuro silenció mi risa.

De pronto me di cuenta de la razón de mi visita.

—¿Todavía tenéis la bola de cristal?

—¿Mi piedra visionaria? Sí, está aquí. —Alzó un paño adornado con borlas y dejó ver un cristal redondo del tamaño de una naranja, que descansaba sobre un sello de cera. Le echó el aliento para nublarlo y aguardó a que se aclarase—. Queréis saber sobre Cádiz —declaró. No era una pregunta.

—Sí. Partieron hace ya semanas. La batalla ha debido concluir. ¡No puedo soportar ignorar lo que ha pasado! Y si son malas noticias, necesito conocerlas antes de que los hombres vuelvan, si es que vuelven.

—Es difícil discernir una campaña complicada en este pequeño cristal.

—¡Buscad la ciudad! ¡Ved si aún está en pie!

Intentó invocar la imagen de Cádiz en las profundidades de la bola.

—Veo… humo y negrura —dijo por fin—. Parece como si… Muchas pilas de piedras. Las defensas están destruidas.

La noticia me exaltó, pero la cautela me hizo dominarme.

—¿Y el puerto? ¿Qué navíos veis?

Dee suspiró.

—Señora, eso es casi imposible de ver.

—¡Intentadlo! ¡Intentadlo!

—La ciudad, como ya sabéis, es como una uña al final de una extensión de terreno de diez kilómetros que se curva como un dedo hacia el mar. En el punto en el que el dedo se une a la palma hay una ciudad más pequeña y otro puerto. Parece como si hubiera un fuego en el puerto de la ciudad interior. Un gran incendio. Pero no puedo saber qué se quema.

—¿Están los barcos fuera del puerto?

—Eso creo.

—¿Barcos grandes? ¿Indemnes?

—Sí.

—¡Nuestros navíos! Teníamos cincuenta buques de guerra.

—No estoy seguro de ver cincuenta. Pero éste es un cristal pequeño.

—¿Qué hombres veis?

—Tendré que sonsacar a la bola. —Volvió a soplar sobre ella y la miró desde diversos ángulos con los ojos entornados—. Ahora… —Siguió mirando intensamente varios minutos—. Veo hombres, pero no sé quiénes son. Hace mucho tiempo que no estoy en la corte.

—Dejadme intentarlo a mí. —Me acerqué a ocupar su lugar. Las profundidades de la bola de cristal mostraban colores y líneas onduladas, pero nada que yo pudiera identificar—. No tengo la habilidad de leerla —tuve que admitir. Mi frustración era enorme. Él podía ver pero no identificar, y yo podría identificar, pero no podía ver—. ¡Por todos los diablos! ¡Esto es exasperante!

—Hemos visto el evento completado —dijo él—. De manera que la flota debe de estar ya de vuelta. Pronto sabremos lo ocurrido. Por lo menos sabemos que lograron saquear Cádiz y que todos han sobrevivido. ¿No era eso lo que queríais averiguar?

—Me gustaría saber algo del tesoro. ¿Había riquezas? ¿Han logrado capturarlas?

—No puedo imaginar que no lo hicieran, majestad. Y… si pudiera pedirlo humildemente, ¿os acordaríais de vuestro viejo siervo cuando llegue a vuestras manos?

—John, ya os he proporcionado un medio de vida con el puesto en Manchester, y no olvidéis que os concedí dos mil libras cuando me enteré del robo que habíais sufrido aquí. —¿Acaso pensaba el hombre que me sobraba el dinero?

—Sí, señora, sí, no lo olvido y estoy agradecido, muy agradecido. Pero el puesto de Manchester, aunque os lo agradezco, os lo aseguro, tiene aspectos muy desagradables. Los otros profesores me desprecian. ¡De hecho me hacen la vida imposible!

—Es lo que suele hacer la gente de poca talla, John. Debéis aprender a reconciliaros con ellos. No todo el mundo puede tener vuestro intelecto. Debéis perdonarlos. Tal vez si les perdonarais sus carencias, ellos os perdonarían vuestros talentos. A la envidia hay que cortarle los colmillos, porque jamás muere por sí sola.

—Sí, sí, por supuesto. —Dee se enderezó, avergonzado por haber suplicado—. Tengo entendido que vuestras empresas en el Nuevo Mundo, mientras yo estaba fuera, no han tenido éxito, ¿no es así?

—Ambas empresas eran de Raleigh, y ambas fracasaron. La colonia de Virginia no sobrevivió. Y en su expedición al Orinoco, en Suramérica, no descubrió nada de valor. Volvió con las manos vacías excepto por unos cuantos recuerdos, incluido un muy afable salvaje y algunos metales que resultaron carecer de valor alguno. El oro de los necios. —Su papel en la empresa de Cádiz debería haber ido algo mejor o, por Dios, no volvería a navegar jamás bajo mi patronazgo.

—No abandonéis el Nuevo Mundo. Allí es donde aguarda vuestra fortuna, no en Europa. Al infierno con Cádiz, con los españoles, los franceses y los holandeses. Vuestro destino es gobernar un imperio británico que se extienda por toda América del Norte. Mirad hacia allí, no a la cansada y vieja Europa.

—Dos fracasos no son precisamente buena señal.

—¡Dos fracasos! ¡Y cuántos habéis sufrido en Europa!

—Mi querido Dee, vuestra visión es demasiado grande para la realidad. Me atrevería a decir que apoyé las dos misiones gracias a vuestra cautivadora visión. Pero no veo que esa empresa vaya a ninguna parte.

—¡Paciencia! Seguid enviando exploradores. Dejad que planten la bandera inglesa. Drake lo hizo en la costa oeste de América, Raleigh en el este. ¡Enviad más!

—No puedo permitirme ese gasto. Si la misión de Cádiz no trae de vuelta grandes riquezas, podría ser mi última expedición.

—¡Jamás! ¡Jamás! Os digo que veo el cetro de Inglaterra de orilla a orilla en el Nuevo Mundo. ¡Y veo vuestro sello como emperadora!

—Puesto que yo no veo ni lo uno ni lo otro, sospecho que a veces vuestra visión interior crea lo que realmente veis en esa bola. Cubrámosla de nuevo y dejémoslo así, viejo amigo.

Me trasladé a Windsor para el resto del verano, huyendo de la apestosa ciudad y el río. Aquí el Támesis se había encogido hasta tornarse casi un arroyo que fluía dulcemente. En cualquier caso el castillo de Windsor se levantaba bastante por encima de él, unos treinta metros, y nos protegía de olores y de ruidos. Cuando miraba los campos y praderas desde sus alturas, me sentía como el capitán de un gran buque de guerra. Más abajo estaba la cinta del río, y extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista, setos, campos de cultivo y bosques. No muy lejos se encontraba la pradera de Runnymede, donde el rey Juan se había visto obligado por los testarudos barones a firmar la Carta Magna. Ah, bien, yo debía guardarme de verme obligada a firmar mi renuncia a los derechos de mi Corona. Una Carta Magna era más que suficiente.

Siempre me había gustado Windsor en verano. En invierno era demasiado frío, y no era de extrañar. Cualquier edificio que datara de la época de Guillermo el Conquistador era difícilmente acogedor y moderno. Había elegido aquel lugar por su posición estratégica en una colina y al borde de un bosque sajón, para proteger el avance occidental hacia Londres, mientras que la Torre guardaba el lado oriental.

Mientras pensaba esto, me di cuenta de pronto de lo curioso que era que la tumba de mi madre estuviera en uno de estos puntos y la de mi padre en el otro, como si estuvieran protegiendo Londres. Mi madre yacía en la capilla de San Pedro ad Vincula, en la Torre, y mi padre, en la capilla de San Jorge, allí en Windsor.

Aguardaba ansiosa noticias que confirmaran lo sucedido en la expedición de Cádiz. El sereno paisaje me complacía, pero no me calmaba. Ah, ¿cuándo llegarían? ¿Cuándo lo sabríamos?

El joven Cecil me asistía todos los días, y en la quietud e intimidad de aquella calma conseguíamos solventar muchos asuntos: los descuidados, los que siempre se dejan de lado porque no son urgentes pero que se amontonan ahogándose unos a otros como malas hierbas: planes para la ciudad de Deptford, que comenzaba a invadir Greenwich; listas mejoradas para formar milicias locales; pruebas de los pesos y medidas utilizados en los mercados; reparaciones de algunos tramos de la muralla de Londres. El poco seductor trabajo que un monarca debe realizar cuando se dejan de lado los ropajes y coronas. ¡Ay del monarca que lo pase por alto!

¿Se sentiría dejado de lado el joven Cecil? Era uno de los pocos jóvenes que no habían partido. Jamás había competido en las justas, capitaneado un barco o comandado tropas. No cantaba ni participaba en los bailes. ¿Lo atormentaría esto? Sus grandes ojos verdes no decían nada. Sus modales corteses y gentiles jamás traicionaban ningún ansia por algo inalcanzable. Pero yo no percibía en él una satisfacción auténtica, sino más bien la resignación ante sus limitaciones y la determinación de destacar en todo aquello para lo que no estaba impedido.

Me gustaba pasear por el ala superior, por el sinuoso sendero pavimentado donde los Caballeros de la Jarretera caminaban cada día de San Jorge hacia la celebración en la capilla que recibía su nombre, con sus capas de terciopelo azul ondeando al viento y la insignia de su orden reluciente en las jarreteras. Para los recién elegidos, era un gran día en su vida. Sólo veinticuatro hombres podían servir como Caballeros de la Jarretera, y sólo yo podía seleccionarlos. Era la más importante orden de caballería de Inglaterra. Siempre me había irritado saber que podía presidir sobre esta orden de caballeros y sin embargo no podía ser un auténtico guerrero. Igual que Robert Cecil, no podía comandar tropas, participar en justas o capitanear barcos. Ambos estábamos descalificados, yo por mi sexo y él por su espalda. ¡Pero bien sabe Dios que podíamos hacerlos danzar a nuestro son!

Un día de especial calor, cuando salía de la capilla, vi a un joven que corría pendiente abajo hacia el jardín del ala media, manoteando como un muchacho que volara una cometa. Era John Harington, que se detuvo patinando justo delante de mí, resollando sin aliento.

—¡Mi querida madrina! —exclamó. Hizo una reverencia y con descaro me besó en la mejilla.

Otro joven que no había partido al mar, y no por limitación alguna de su cuerpo.

—¿En qué diablura andáis metido ahora, John? —le pregunté. Ese día estaba preparada para todo. Estaba deseosa de cualquier osadía que me entretuviera, y por lo general podía confiar en John para ello.

—Os he traído una invención, algo tan maravilloso, tan moderno, tan visionario que, siendo asociado con vuestro reino, os procurará más renombre que la Armada en los anales de la historia. —Estaba sin aliento de la emoción, sus ojos danzaban y una risa contenida escapaba por las comisuras de sus labios.

Bueno, John era ingenioso, eso lo sabía. Una vez había diseñado una inteligente trampa para topos que mantenía limpios de ellos los jardines de Hampton. Había ideado también un conducto de tuberías capaces de llevar más agua que las antiguas. Tal vez habría inventado ahora un arma mejorada que nos daría ventaja en la guerra: un arma más ligera que pudiera disparar con precisión con menos tiempo de carga. Eso desde luego supondría una ventaja para nuestros ejércitos.

—¿De qué puede tratarse?

—Venid y os lo mostraré. Lo tengo todo dispuesto. ¡Las meras palabras no pueden hacerle justicia! Debe ser visto en acción —me aseguró, tirándome de la manga.

—¿Es un arma militar? —pregunté—. ¿Nos ayudará en la guerra?

—Bueno… no exactamente.

—¿Es algún tipo de lujo?

—Hoy en día es un lujo, pero mañana será una necesidad.

—¿Es caro?

—No demasiado, si se piensa que puede servir a muchos.

—¿Mejorará el apetito?

—¿Qué apetitos?

—¡Todos, insolente bribón!

—Definitivamente. Lo juro. —Se echó a reír—. Ya os digo que las palabras no pueden ni comenzar a describirlo. ¡Debéis verlo por vos misma! —Seguía llevándome colina arriba, hacia el ala superior, donde se encontraban los aposentos reales.

Al entrar en el edificio me pareció que los guardias se reían. Cuando los miré, agacharon la cabeza. John me hizo pasarlos de largo rápidamente.

Atravesamos a toda prisa el salón de audiencias y fuimos directamente por los apartamentos hasta habitaciones todavía más pequeñas. Mi curiosidad crecía por momentos. Me parecía que si aquel regalo tenía que servir a tanta gente, debía encontrarse en un gran espacio público. Pero los íbamos dejando todos atrás. Cuando llegamos a mi cámara privada, estaba totalmente desconcertada.

Miré en torno a la sala y no vi nada fuera de lugar. La silla donde solía sentarse Elizabeth Southwell seguía vacía. Elizabeth se había ido para siempre de la corte después de dar a luz al bastardo de Essex. Essex, no obstante su radiante belleza, parecía atraer como un imán los asuntos más oscuros y escabrosos: jóvenes embarazadas, tíos lascivos, madres y hermanas promiscuas, turbulentos y disolutos compañeros…

Por fin John hizo una reverencia y con un ampuloso gesto de la mano me indicó que pasara a mi dormitorio. Catherine y Marjorie estaban allí, cosiendo plácidamente.

—¿Y bien? —pregunté. Por Dios, que no fuera una mascota: un mono, un erizo o un ruidoso pájaro. La «invención» sería seguramente una especie de jaula.

Ahora John señalaba mi pequeño escusado, donde atendía a mis más íntimas necesidades. Allí no entraba nadie. Me sentí irritada. El juego había llegado demasiado lejos.

—John, ya es suficiente.

—¡En esa sala os espera!

Marjorie y Catherine se acercaron tras nosotros, riéndose. Me detuve ante una enorme silla cuadrada, con asiento de retrete y, sobre ella, un barril suspendido con unos puntales, del cual colgaba una cadena. Si alguien se sentaba en la silla, el barril haría las veces de una especie de palio sobre su cabeza.

El artefacto era feo y directamente amenazador.

—¿John, esto qué es? ¿Por qué habéis estropeado mi sala más íntima con esta monstruosidad?

—Mirad, mi querida soberana. Esto responderá todas vuestras preguntas. Os ruego lo leáis y luego os haré una demostración. Vuestro disgusto se tornará en asombro. —Me puso en las manos un panfleto titulado: «Un discurso nuevo sobre un asunto rancio: la metamorfosis de Polidoro.»

Hojeé el libelo, donde se especificaban los detalles para construir la máquina ante la que me encontraba. Estaba salpicado de alusiones a héroes clásicos, alternadas con diagramas de ingeniería.

—¡Un inodoro! —gritó—. ¡Un inodoro! —Cuando terminó de reír su propia gracia, me preguntó con voz lastimera—. ¿No entendéis el chiste? ¡La letrina ha experimentado un cambio, ahora es un inodoro! ¡Es una metamorfosis!

—¿En qué sentido?

—Ya no apestará, no obligará a nadie a salir de su casa cuando el hedor sea insoportable. Esta nueva letrina ha experimentado una dulce metamorfosis.

—¡Basta de tonterías! ¡Decidme exactamente qué es esto!

—Pues una cisterna. Dejad que os haga una demostración. —Se acercó al barril y abrió un grifo conectado a una tubería que bajaba hasta la silla. Luego se agachó y giró una llave debajo de la silla—. ¡Ya está listo! —A continuación se oyó ruido y gorgoteo de agua, seguido por una especie de eructo, todo a tal volumen que podía oírse hasta en el salón de audiencias—. Es… bueno, desde luego no lo he utilizado ahora mismo para su verdadero propósito. Como podéis ver, vuestra maj… quiero decir, uno se sienta aquí, en el retrete, y en lugar de dejar el… lo que sea… ahí, el agua de este barril se lo lleva hasta una cámara cubierta. ¿Lo… eh… comprendéis?

—Sí, John. —Noté que me sonrojaba. No sabía si era por estar hablando de cosas tan personales o por la idea de que los guardias apostados en el exterior oyeran la cisterna real cada vez que la utilizase.

—Querréis instalarlo en todos los palacios —prosiguió John—. Los transformará. Y quería pediros…

—¿Que reciban vuestro nombre? ¿De ahora en adelante las letrinas se han de llamar «johns»?

—¡Ah! ¡Sí que tendría gracia! ¿Cuántos debo pedir para satisfaceros?

—Satisfacerme… curiosa elección de palabra.

—Estoy convencido de que es inmensamente apropiada. Y todas vuestras damas… Sin duda lo encontrarán de lo más satisfactorio, y les permitirá sentirse más refinadas.

—Creo que vuestra invención demuestra un gran ingenio, pero no estoy segura de que sea bastante práctica para tener futuro.

A John se le cayó el alma a los pies.

—Es poco manejable, cara y produce tal estrépito que proclama los asuntos íntimos a varios metros a la redonda. No, John, no creo que el reino se vuelva loco con ella. Sin embargo, puesto que sois mi ahijado favorito, ordenaré una para el palacio de Richmond.

Las damas, jóvenes y ancianas, que se arracimaban en la pequeña sala, estallaron en ahogadas risitas.

—¿Veis lo ansiosas que están por disponer de él? ¿Por qué limitaros sólo a Richmond? —preguntó John, con expresión inocente.

—Porque creo que hay que probar las cosas un poco antes de comprometerse con ellas.

—¿Como habéis hecho con el matrimonio? —dijo él, enarcando las cejas.

¡El muy atrevido! ¿Cómo podía ser tan descarado?

—Justo —repliqué—. Y ha demostrado ser una actitud muy sabia.

—Vuestro glorioso padre, el rey, aceptaba lo nuevo y desechaba lo viejo con entusiasmo. Sé que él habría instalado esto en todas partes.

—Tenía más dinero que yo, de manera que podía permitirse más errores. Ah, John, es muy difícil tener que aferrarse a cada penique hasta que se funde el cobre. —Ahora la desagradable realidad se había entrometido en la frivolidad de la que tanto estábamos disfrutando.

John se puso serio.

—Desde luego que sí. Y apreciamos el valor que obtenemos de cada penique. Nos habéis comprado un reino seguro.

—Gracias. Mi compra extravagante y frívola de este año, pues, será el inodoro. No serán joyas, ni vestidos, ni guantes. ¡Un nuevo retrete! Seré sin duda la envidia de Enrique IV y Felipe. Porque a pesar de todo el glamour de los franceses y la riqueza de los españoles, aún deben lidiar con la antigua manera de atender a sus necesidades. Lo único que os pido, John…

Aquí pareció alarmarse.

—… es que mantengáis en absoluto secreto el diseño de este artefacto. No puede haber ninguna filtración. —Demasiado tarde, me contuve—. Ahora me he contagiado de vuestras chanzas —le reprendí, dándole un ligero golpe en la cabeza.

Salí con paso rápido de las dependencias reales y atravesé el patio del ala superior. Era la parte más alta del castillo y me sentía más cerca del cielo, que aquel día era gris y amenazaba lluvia. Al bajar pasé por la vieja torre baja y redonda que era el rasgo dominante del castillo. Más abajo estaba la joya del castillo, la capilla de San Jorge, reconstruida en lo que había sido la última moda cien años atrás. Mi bisabuelo, Eduardo IV, quería ser enterrado allí. Su programa de edificación no mantuvo el ritmo de su caótica vida, y murió antes de que la capilla se terminara. Sin embargo, se erigió más tarde su espléndida tumba, y el edificio fue creciendo en torno a él.

Al entrar tuve que aguardar un momento para acostumbrar mis ojos a la penumbra. Era denominada una capilla, pero tenía casi el tamaño de una catedral, con una longitud de unos setenta y cinco metros de un extremo a otro. Detrás de mí, la enorme vidriera arrojaba sombras de color rubí, zafiro y esmeralda sobre el suelo de piedra, convirtiéndolo en un tapiz. El olor de la vieja piedra en el aire húmedo me envolvía como un chal.

Recorrí despacio la nave, atraída hacia la tumba de mi padre al final. A los lados se abrían las capillas familiares, ahora silenciosas. En otro tiempo las familias adineradas habían sufragado capillas privadas donde se pudiera rezar por sus almas, día y noche, para acortar su paso por el purgatorio. Un legado establecido a perpetuidad pagaba a un sacerdote que se dedicaba exclusivamente a esa tarea. Pero estas capillas se declararon ilegales por considerarse supersticiones papistas, y se eliminó la existencia del purgatorio. Ahora las almas de esas personas debían defenderse por su cuenta, pero dejaron atrás magníficas tumbas y estatuas en las abandonadas capillas.

Llegué al coro, dedicado a la Orden de la Jarretera. Los sitiales superiores estaban reservados para sus caballeros, y sobre ellos colgaba el escudo de armas, el estandarte heráldico y la espada de cada uno. Cuando un caballero fallecía, se descolgaban el estandarte y la espada, pero se dejaba el escudo, como testimonio de todos los caballeros que habían ocupado ese asiento desde 1390.

Si un caballero resultaba ser indigno, se celebraba una ceremonia inversa, despojándolo del honor de la Jarretera. Durante mi reinado sólo habían tenido lugar dos de tales «degradaciones». La primera fue la de Thomas Percy, conde de Northumberland, que se había unido a la rebelión de los condes del norte, la única revuelta contra mí que había habido hasta entonces. La segunda fue la de mi primo Thomas Howard, duque de Norfolk, que había intentado casarse con María Estuardo cuando estaba prisionera aquí en Inglaterra, para apoyarla en mi contra. El proceso era muy solemne. El Rey de Armas de la Jarretera, flanqueado por los oficiales de armas y el Bastón Negro, anunciaba la degradación del caballero. Luego se quitaban el escudo, estandarte y espada, pero no calladamente. Se arrancaban y se tiraban al suelo, luego se los apartaba a patadas hasta la puerta y desde allí hasta el límite de los terrenos del castillo y finalmente se arrojaban al río.

Me senté en una de las oscuras sillas talladas. En el suelo había una placa que marcaba la tumba de mi padre. En su testamento había pedido que su lugar de descanso fuera el coro, a medio camino entre la sillería y el altar mayor. Y aquí lo habían traído un frío día de febrero.

Casi habían pasado ya cincuenta años. Cincuenta años sin él, y a pesar de eso había guiado mis pensamientos todos los días. Cómo deseaba poder hablar con él, aunque fueran cinco minutos, sobre las decisiones que tenía que tomar por Inglaterra. Pero no, necesitaría más tiempo. Necesitaría al menos quince minutos. Los primeros cinco para contarle todo lo que había sucedido desde su muerte, luego otros cinco para explicar la presente crisis, y entonces y sólo entonces hablar de lo que debía hacer.

Pero el tiempo es demasiado cruel. ¿Por qué no podemos extraer quince minutos del pasado y reservarlos hasta que sean necesarios? Quince minutos. Es todo lo que pedía. Tan poco. Tan imposible.

41
Lettice

Agosto de 1596

Los rumores corrían como la pólvora. Venían por delante de las fuerzas militares que volvían a casa, sin que pudieran frenarlos fronteras nacionales, barrancos ni montañas. Hablaban en susurros de una grandiosa victoria en Cádiz. La ciudad era nuestra. Habíamos capturado tanto la ciudad como la flota. Y mi hijo era el héroe del día, el primero en haber atravesado las murallas para entrar en Cádiz. Lo que no nos decían era nada más allá de estos pocos y espectaculares titulares, ni cuánto botín habíamos capturado.

Tendría que ser mucho. Cádiz era una ciudad rica que tendría un gran botín que ofrecer, incluso de no haber albergado en su puerto ningún barco de la flota del tesoro. Se rumoreaba que había unos cincuenta buques mercantes esperando ser saqueados.

—¡Vamos a celebrarlo! —exclamé, sirviendo dos copas—. Bebamos de su mejor vino para brindar por su caída. ¡Del mismísimo puerto de Jerez! —Tendí una de las copas a Shakespeare, que estaba tirado en la cama. Se incorporó sobre un codo y alzó la copa un instante antes de beber.

—El mejor. Sois muy dada a los placeres, condesa.

Odiaba que me dijera eso.

—En muchos aspectos, como bien sabes. —Esos últimos dos meses, estando fuera mis tres perros guardianes, habrían sido calificados de orgía incluso en la Roma de Nerón. Por supuesto no era posible celebrar una orgía sólo con dos personas, pero Shakespeare parecía más de una persona. Jamás era el mismo, de una noche a otra, de un día a otro. Yo había llegado a preguntarme si no estaría ensayando distintos papeles. Al fin y al cabo era un actor.

—Me mimas demasiado —comentó—. Es muy difícil volver a ser el sencillo William, como debo hacer regularmente. —Dejó la copa en una mesilla y se levantó—. Como debo hacer ahora. —Franqueó la habitación para recoger su ropa—. ¿Lo ves? Tener la ropa en un baúl y no amontonada en el suelo está muy por encima de mi rango.

—¿Adónde vas ahora?

—Tengo una representación esta tarde. Debo darme prisa. —Miró por la ventana para calcular la hora.

—No he visto que hayas estudiado el texto.

—No lo necesito. Lo escribí yo.

—¿Qué obra es?

—Ven a verla.

Hubiera querido ir, pero aquel verano me había mantenido deliberadamente apartada del teatro. Todo sería demasiado obvio si me dejaba ver por allí, y por encima de todo quería mantener este secreto.

—Sabes que no puedo. —Y lo deseaba. Deseaba verle actuar, convertirse en otra persona más—. Quédate. No te vayas. —No sabía por qué había dicho eso. ¿Para ponerlo a prueba?

—No —se negó, mientras se ponía los zapatos—. Deberías saber que eso no es posible, Laetitia.

—Sólo bromeaba. Ya sé que estimas el teatro por encima de mi compañía.

—Es mi medio de vida.

—Es tu amor.

Shakespeare me besó en la mejilla y salió corriendo por las escaleras, acuciado por sus prisas.

—¡Ven después! ¡Quiero enterarme de todo!

Él no contestó, y yo me odié por haberlo dicho. Cerré con un portazo.

Tuve que luchar toda la tarde contra la tentación para no ir al teatro. Por lo general no resisto bien la tentación, pero ese día me mantuve firme. Sencillamente no podía ir, no podía dejar que me vieran. Envidiaba a Shakespeare su otra vida, la compañía de los otros actores, la libertad de convertirse en otra persona, aunque sólo fuera temporalmente a través de sus personajes. Creaba nuevos mundos, aunque no tenía que navegar hasta ellos.

«Mi mente es para mí un reino.» Shakespeare me había recitado el poema entero de Sir Edward Dyer, pero yo sólo recordaba el primer verso. Ah, sí, y: «Encuentro en él tal regocijo que eclipsa cualquier otra alegría.» Parecía describir al propio Shakespeare. Pero tal vez todos los poetas eran así, y era éste un sentimiento común en ellos.

¿Qué sabía yo de todas formas de William Shakespeare? Era de Warwickshire, hombre de campo, un don nadie en círculos aristocráticos. Tenía treinta y dos años. Se había casado a los dieciocho y tenía tres hijos. Su esposa era ocho años mayor que él. ¿Tal vez le atraían las mujeres mayores? Ella se quedaba en Warwickshire cuando él venía a Londres para actuar y escribir. Consiguió el patronazgo del joven conde de Southampton y publicó con enorme éxito su poema Venus y Adonis, al que siguió, un año después, La violación de Lucrecia. Actuaba con los Hombres del Chamberlain y escribía obras para ellos. Rechazaba todos los regalos que yo le ofrecía, como si aceptar cualquier cosa pudiera comprometerlo. Cualquier cosa material, por supuesto. Las palabras y el placer los aceptaba con toda libertad. Jamás me escribió una nota ni me dedicó un poema, pero escribía sobre mí en sus sonetos y sus obras de teatro, aunque ponía buen cuidado en no identificarme nunca. Yo había leído los suficientes como para estar segura, aunque él jamás lo admitió. Se protegía tanto como un bastión español.

Un bastión español… Pronto nos llegarían las noticias oficiales sobre Cádiz. Pronto se produciría la llegada de mi hijo en persona… y la de Southampton. Y la de mi esposo. Pronto se me habría terminado aquel paréntesis de juego. Pero esperaba que algo nuevo comenzara para mi hijo. Por fin habría llegado su momento.

El sol comenzaba a hundirse. Aquellos días de verano eran largos y opresivos, y el calor, inclemente. La representación ya habría terminado. Sabía que los actores estarían sufriendo con sus pesados trajes. El verano había sido difícil para ellos. Si no sudaban bajo el sol acababan empapados por los intermitentes aguaceros. Pero Will jamás se quejaba.

Ahora estaría en la taberna con sus amigos, una vez hecho el recuento del dinero de las entradas. Estarían discutiendo la representación, cómo había sido recibida, cómo podía mejorarse, qué habría en el escenario al día siguiente. Se habría olvidado por completo de mí.

Su mundo era mucho más rico que el mío. Me invadió una oleada de rabia. ¿Qué había dicho antes? Shakespeare era un don nadie de Stratford, pero la que no era nadie era yo. No tenía vida más allá de los estrechos confines de la casa Essex. Había perdido mi posición en la corte hacía mucho tiempo, y la corte misma era también limitada y cerrada. Y aun así, como mujer, no era libre de vagar por otra parte a mi antojo. Él, muy al contrario, era la criatura más libre del mundo. Su esposa no lo confinaba y en cualquier caso estaba lejos, en Stratford. Shakespeare podía invadir reinos, países, el pasado, todo a su antojo, con su propia mente. Aquí, en Londres, era libre de frecuentar cualquier taberna o cualquier lugar que desease. Y por encima de todo, podía ejercitar su mente, perfeccionarla contra otros ingenios, mejorar todo lo posible. Sus días jamás eran aburridas repeticiones, obligaciones, deberes.

«Ay, Lettice —me dije—. No hay una sola persona en esta tierra que no pase por épocas aburridas. La rutina de la vida nos toca a todos por igual.»

Pero yo quería poder ir a la taberna para hablar de mi obra, o de la de cualquier otro. Tal vez deseaba tanto a Will porque me ofrecía una puerta a ese mundo prohibido de la libertad. Él constituía mi única oportunidad de verlo, de avistarlo aunque fuera de lejos.

¡Basta!, me recriminé. Me estaba hundiendo en la autocompasión.

Se oyeron unos suaves golpes en la puerta. ¡Había venido! ¡Había vuelto! Me precipité a abrir, y me encontré con un desconocido que se quitó el sombrero y se inclinó en una reverencia.

—Soy Sir Anthony Ashley. Me envía el conde de Essex. —Tenía la ropa cubierta del polvo del viajero—. Es una cuestión en extremo urgente.

—Pasad, os lo ruego.

Sir Anthony me siguió a través de las dependencias públicas hasta el salón privado. La puerta del dormitorio estaba discretamente cerrada. Le serví una cerveza y le indiqué que tomara asiento.

—¿Dónde está mi hijo?

—Todavía en el mar, pero llegará en los próximos días. Quería que se publicara este informe antes de su llegada. —Me puso un paquete de papeles en la mano. El título: «Un relato verdadero de la acción en Cádiz el 21 de junio, bajo el conde de Essex y el lord Almirante, enviado a un caballero de la corte de parte de quien ha servido en tal acción en un puesto destacado.»

—¿Pero por qué? ¿Por qué no lo presenta él mismo?

—Porque hay informes rivales que pretenden socavar sus logros.

—Pero yo pensaba que habíamos resultado victoriosos y que el conde había dirigido la acción. —No podría soportarlo más—. ¡Contadme lo que sucedió de verdad! No sabemos apenas nada.

Sir Anthony chasqueó los labios, recordándome que había cabalgado mucho y seguía sediento. Volví a llenar su copa y él bebió agradecido.

—Ah, mejor. Permitidme que os lo cuente brevemente, puesto que lo contrario sería ahogarse en detalles. Sí, lo que habéis oído es cierto. Pero hay más. Conseguimos sorprender a la ciudad, aunque Medina-Sidonia, el anterior comandante de la Armada, ahora acantonado en Andalucía, nos avistó cuando nos acercábamos, estando a unas doce horas de distancia, e intentó avisar a la guarnición de Cádiz. Saqueamos la ciudad, es cierto. Pero era tal la rivalidad entre las fuerzas marítimas y terrestres, que se convirtieron en sus propios enemigos. Las fuerzas de tierra, dirigidas por Essex, estaban decididas a ser las primeras, y retrasaron el ataque por mar sobre el grupo de barcos mercantes. Estos mercantes se retiraron a la ciudad de Puerto Real, en la base de la península, donde Medina-Sidonia ofreció por ellos un rescate de dos millones de ducados. El almirante Howard exigió cuatro millones, y mientras regateaban, Medina-Sidonia ordenó que se quemaran los treinta y seis barcos. La pérdida total se estima en doce millones de ducados. De no haber rivalizado Essex y Raleigh por la gloria en la campaña, y de no haber querido Essex abortar la acción marítima de Raleigh, habríamos capturado esos doce millones. Además, otra pequeña flota de galeras logró escapar.

Se me heló la sangre en las venas. La reina estaría furiosa.

—Se habló de retener Cádiz como base permanente. Essex insistía en ello. Sé que había dejado una carta al respecto dirigida al Consejo de Estado, pero su propuesta fue rechazada. También quería detenerse en Lisboa, a la vuelta, por ver si podía tomarla, pero también eso fue rechazado, esta vez por un ejército exhausto. —El hombre se rascó la cabeza—. Vuestro esposo, Sir Christopher, luchó bien, dirigiendo un ataque por tierra de quince kilómetros en Faro antes de que alcanzáramos Lisboa.

—¿Y bien? ¿Qué botín se obtuvo de Faro?

—Sólo un montón de libros. De la biblioteca del arzobispo. La ciudad estaba desierta. Los habían avisado.

—¡Malditos!

—Por desgracia, sólo dos días después de que pasáramos de largo Lisboa, llegó allí una flota del tesoro español.

Se me había revuelto el estómago. El frío cedió paso a las náuseas. La reina estaría más que furiosa. No podía ni imaginar su cólera ante aquel fracaso y pérdida de su inversión, ni los castigos que infligiría.

—De manera que es de importancia vital que Essex proclame su intención de atacar Lisboa, y que se subraye que la empresa fue impedida y prevenida por otros. No debería culpársele de la pérdida de ese tesoro, estimado en veinte millones de ducados. Su criterio era sensato, fueron los otros quienes erraron. Raleigh ya está intentando hacer circular su propia visión de los hechos. Ya sabéis lo inteligente que es el hombre a la hora de promocionarse a sí mismo mediante sus escritos. Es una magnífica pluma. Primero transformó el suicida ataque de su primo Richard Grenville contra los españoles en legendario heroísmo, en su panfleto «Informe de la verdad de la batalla de las Islas de las Azores». Luego tornó su infructuosa expedición a la Guayana en una aventura sin parangón, en «El descubrimiento del imperio de la Guayana y Manoa», ¡donde ni siquiera había llegado!, y el libelo fue traducido al holandés, latín y alemán. ¡No podemos permitir que nos ocurra eso a nosotros!

—No, no podemos —admití—. ¿Qué proponéis?

—Haré que impriman esto deprisa, para poder ponerlo en circulación antes de la llegada de Essex. Tiene que parecer que lo ha escrito un soldado. Conozco a un impresor que puede lograrlo.

—Bien. —Todavía estaba aturdida.

—La victoria se comparará con las de Crécy, Agincourt y la Armada. Ha sido verdaderamente una expedición espectacular, y ha resultado victoriosa. Debemos asegurarnos de que todo el mundo se dé cuenta de ello. Porque hay otro problema.

¿Cómo podía ser? ¿Qué otra calamidad podía haber sucedido?

—Las piedras preciosas, el oro y las monedas que capturamos no… Bueno, lo diré llanamente. Los bienes capturados fueron a su vez capturados. Los hombres se los apropiaron, en lugar de reservarlos para la Corona. La mía es una doble misión: la primera, secreta, consiste en publicar la carta. Y la segunda, pública, en localizar el botín perdido.

—Excusadme.

Me levanté y me encaminé lo más deprisa posible a mis aposentos privados, y ya allí corrí a la jofaina, donde vomité. El botín, desaparecido. La reina engañada… o no, robada… por sus propios súbditos. ¿Qué significaba eso para Robert, el comandante de la expedición? Me enjugué la boca y me incliné tambaleándome sobre la mesa.

Al cabo de unos minutos volví de nuevo con Sir Anthony Ashley.

—Debéis apresuraros. No os demoréis aquí. ¿Cuándo puedo esperar la llegada de mi hijo?

—En una semana. —Entonces ladeó la cabeza—. ¿No queréis saber cuándo llegará vuestro esposo?

—Sí, sí, por supuesto, pero había imaginado que vendrían juntos.

Sir Anthony parecía divertido.

—Desde luego. En realidad Sir Christopher probablemente llegará primero. Iba en otro navío.

—Gracias —dije, con toda la dignidad que me fue posible. Ahsley había actuado como si supiera algo.

No hacía más que dar vueltas por la sala. Llevaba una hora yendo de un lado a otro, incapaz de sentarme. Estaba consternada, pensando en que el triunfo de mi hijo se había convertido en desgracia. ¿Acaso pesaba una maldición sobre los Devereux? ¿Por qué caían sobre nosotros una y otra vez estos desastres, envenenando nuestros éxitos? Robert tendría que montar una segunda campaña para redimirse de esta primera. La publicación de la carta era un buen principio. Cuando llegara, tendríamos que pregonar a bombo y platillo sus espléndidas e intrépidas aventuras para el público. A la gente común le encantan las hazañas atrevidas y los valientes caballeros. Puesto que ese botín jamás habría llegado al pueblo, no podía lamentar su pérdida. Pero sí cantarían las alabanzas de los valientes soldados que, estandartes al viento, habían asaltado las murallas en nombre de Inglaterra.

Por fin fui capaz de sentarme sin temblar. Las velas casi se habían consumido y arrojaban sombras oblicuas sobre las paredes. Los criados se habían acostado hacía tiempo. En la calle, unos cuantos borrachos cantaban avanzando a trompicones por el Strand, y al otro lado se percibía el leve rumor de los remos en el río. Abrí más las ventanas, para dejar entrar la poca brisa que soplara, y me recibió una vaharada de aire tan cargado como una cesta de ropa mojada.

Dormiría con el camisón más ligero, e incluso ése sería asfixiante. Me quité el vestido y me dispuse a irme a la cama, sin saber si lograría dormir.

El lecho estaba tal como lo había dejado antes, sin hacer. Mientras alisaba las sábanas me sentí contrariada conmigo misma. ¿Ésa era mi manera de preservar un recuerdo?, me pregunté. Otras mujeres conservaban flores o versos, mientras que yo me aferraba a una cama deshecha. ¡Qué estúpida!, pensé, dando un golpe al colchón.

—¿Estás enfadada con él? —preguntó a mis espaldas una voz queda. Me di la vuelta deprisa. Will estaba en la puerta, un perfil oscuro al contraluz de las velas.

—¿Cómo has entrado? —exclamé. No había oído nada.

—Me diste una llave. ¿No lo recuerdas?

—Sí, sí… —La crisis de Cádiz había apartado todo lo demás de mi mente—. Perdona, pero tengo la mente muy ocupada. He recibido noticias de la expedición, y no son del todo buenas.

—Yo también las he oído. Corren por todas partes, aunque supongo que los barcos todavía no han vuelto. No se hablaba de otra cosa en la taberna. Han ahogado bastante las críticas a mi obra, de manera que debería estar agradecido.

—Me alegro por ti. Yo tengo menos cosas que agradecer. ¿Por eso has venido? —Acababa de darme cuenta de lo tarde que era.

—Dejé aquí mi cartera.

—Mientras no te dejes la bolsa… —comenté, esperaba que con tono ligero.

—Lo que hay en esa cartera vale para mí más que el oro. Tengo el esbozo de los argumentos de mi siguiente obra, así como varios borradores de poemas. —Rodeó la cama tanteando en torno a las cortinas—. Ah. —Alzó triunfante una cartera de cuero—. ¡Se ha evitado el desastre!

—Supongo que podrías haberlos vuelto a escribir. —Igual que mi hijo tendría que «reescribir» su viaje ante el público.

—Probablemente no. Mis primeras ideas son las más lúcidas. Luego se desvanecen y se tornan vulgares, perdiendo toda su originalidad. —Dio unas palmaditas a la cartera con aire posesivo—. También me gustaría hablar contigo —añadió, mirando hacia la sala adyacente. Antes de que yo pudiera reaccionar, Shakespeare salió a la otra sala y a mí no me quedó más opción que seguirlo.

En aquella cámara grande y vacía de pronto me sentí en clara desventaja, ataviada sólo con un fino camisón mientras él llevaba el jubón, calzones y medias. Se mantenía algo apartado.

—No debo venir aquí de nuevo. Esto tiene que acabar.

Yo me había esperado algo así, en algún momento, pero no ahora que había llegado. Sólo pude preguntar con despecho:

—¿Por qué?

—¿Debo enumerar todas las razones? Sin duda las conoces. —No parecía en absoluto contrito, y eso me dolió.

—Sí, las conozco. Y estoy de acuerdo. Esto debe terminar. Jamás debió haber comenzado.

—No, es cierto.

—¿Te arrepientes? —Otra pregunta que debería haberme callado.

—No. Si dijera que no lo he disfrutado, mentiría. De hecho lo disfruto demasiado. Como esos pobres borrachos que vemos por ahí, siempre ansiosos de lo mismo que los destruye.

—Eso no es muy halagador —logré decir, sin dejar de pensar que me estaba describiendo a mí, no a él.

—Muy al contrario, es un supremo cumplido. En cualquier caso, tu esposo vuelve, así como mi amigo Southampton. Compartirte con tantos estropea mi apetito, y lo que era bueno se convierte en fétida podredumbre. Debes fidelidad a tu esposo, y yo se la debo a mi amigo.

—Es cierto.

—Y así pues, debo decir adiós. Cuando volvamos a encontrarnos, deberá ser en público.

Ningún hombre me había rechazado jamás. Siempre había sido yo la que decretara el fin, la que pronunciara las viejas y manidas frases, no por manidas menos ciertas.

«Hago esto por tu propio bien.»

«Encontrarás una mujer que te conviene más.»

«La culpa es mía, no tuya.»

«Si el mundo fuera de otra forma, podríamos estar juntos.»

—Hay algo más —dije. La frase más manida de todas.

Él se encogió de hombros.

—Siempre hay algo más, en sentido general, pero al mismo tiempo para mí nunca hay nadie más.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Sólo que, por lo que a mi corazón incumbe, no permito que nadie lo penetre, pero tú lo has logrado. Tal vez porque eras fruto prohibido. Pero al mismo tiempo, ésa es la razón por la que debe terminar.

Jamás me había sentido tan humillada por un hombre. Tuve que restañar la herida antes de poder decir por fin:

—Desde luego.

Él me miró con lástima.

—Si te dijera que te llevo siempre conmigo, que das forma a mis escritos, que vivirás en mis versos y mis obras, ¿me creerías?

Tenía que arrancar aquella compasión de su rostro.

—¿Por qué iba eso a importarme? —repliqué displicente—. No es tu pluma lo que me interesa. —Bien. Esperé haberle hecho daño.

Y así fue. Por un instante una expresión herida atravesó su rostro, pero fue pronto sustituida por indiferencia. Mejor eso que la conmiseración.

Dio media vuelta sin una palabra y se marchó. Y yo lo perdí para siempre.

42
Isabel

Agosto de 1596

—¡El muy descarado! ¡El muy atrevido! —Tiré furiosa el documento sobre la mesa, una supuesta carta que me daba el primer informe sobre la expedición de Cádiz, exaltando las proezas del conde de Essex. Se titulaba «Un auténtico relato de la acción en Cádiz». Los aventureros habían vuelto. Habían entrado en el puerto al anochecer, como avergonzados de enfrentarse al pueblo bajo la honesta luz del día.

—Paciencia, majestad —dijo Robert Cecil—. Llegarán más informes, ¿y acaso no hemos recibido, de oídas, enaltecedores informes de su éxito en Cádiz? —Cecil se esforzaba por dar impresión de serenidad, para contrarrestar mi furia.

—No puedo fiarme de ninguno —me lamenté—. Están intentando alterar los hechos para mayor gloria de sí mismos.

—Todos los hombres lo hacen, majestad. Me temo que forma parte de la condición humana. Eso no significa que debamos rechazar toda información. —Robert Cecil meneó la cabeza mientras iba hojeando los papeles. El más descarado era el del conde de Essex, que había intentado imprimir en secreto y distribuir antes de su llegada. Su mensajero, Sir Anthony Ashley, tenía también la misión de encontrar el tesoro que había desaparecido en cuanto sus barcos atracaron. Un hombre muy laborioso, Sir Anthony, porque al final resultó que él mismo se había apropiado de parte del tesoro que tenía que localizar. Se habían enviado varios cofres a su casa de Londres y había vendido a los mercaderes de la ciudad un enorme diamante que tenía que haber sido mío. Ni el diamante ni el dinero pagado por él se habían recuperado. El hombre era un redomado ladrón. Lo envié a la prisión de Fleet y le arrebaté el llamado «Auténtico relato de la acción en Cádiz» que iba a hacer imprimir. Luego prohibí cualquier publicación relativa a la expedición, bajo pena de muerte.

—¿Dónde está ahora Essex?

—Acabo de recibir de él una petición para recibir audiencia privada con vuestra majestad. Tengo entendido que está aquí, en Londres.

Tamborileé con los dedos en la mesa, haciéndome eco del martilleo de la lluvia en el exterior. Las ráfagas de viento hacían entrar agua por las ventanas, pero si las cerraba me sentiría como si estuviese en una tumba. Ah, era muy difícil pensar en aquella especie de húmedo horno.

—No —contesté—. Lo recibiremos aquí, delante de toda la corte, de la manera más formal. Encargaos de ello.

Mientras tanto estudié otro impreciso informe sobre la misión, de momento el más objetivo. La flota había navegado con buen viento hasta España, bordeando el cabo San Vicente antes de caer sobre Cádiz. Los ciudadanos fueron sorprendidos esa mañana de domingo de junio. Paseaban tranquilamente por la gran plaza, admirando a comediantes y malabaristas, cuando de pronto cayeron sobre ellos ciento cincuenta buques y galeras de guerra cuyas velas blancas llenaban el horizonte. En su pánico corrieron a resguardarse a la vieja ciudadela en el punto más alto de la ciudad. Y entonces los comandantes ingleses, en concreto Essex y Raleigh, se pusieron a pelear entre ellos por ver quién dirigiría la carga, si deberían primero asegurar los barcos mercantes anclados en el puerto o bien atacar la ciudad. Essex se salió con la suya, y la acción naval fue pospuesta. Para cuando se emprendió, Medina-Sidonia había logrado destruir los barcos cargados de oro y enviarlos al fondo del mar. Obtuvimos una cierta satisfacción al capturar dos de sus buques de guerra recién construidos, nombrados en honor de los apóstoles san Andrés y san Mateo. Pero los otros dos, el San Tomás y el San Felipe fueron incendiados por los españoles.

¡San Felipe! El rey Felipe debió de saltar de júbilo al saber que el buque que llevaba su nombre había escapado de nuestras manos, si es que estaba en su naturaleza sentir júbilo alguno.

El enfrentamiento sólo duró dos días. Luego se emplearon dos semanas en la habitual captura y recuento del botín y la quema de la ciudad. Essex tenía instrucciones mías para que no se ejerciera violencia contra nadie, e hizo de ello todo un caballeroso espectáculo. Se presentó desarmado a hablar con los españoles, escoltó a las damas españolas a los barcos que las sacarían de la ciudad, permitiéndoles llevar puestas sus joyas y llevarse baúles de finas ropas. Los más ancianos fueron embarcados en navíos especiales. Essex ofreció su protección a todas las órdenes religiosas y dejó libre al obispo de Cuzco. Se mostró cortés y respetuoso con monjas, vírgenes y otras honorables damas. Ofreció su mano al populacho y dejó que se la besaran.

Volví a leer una y otra vez las últimas dos frases, sintiendo subir en mí la rabia como savia de primavera. ¿Así pues en público se mostraba respetuoso con las honorables damas españolas, pero en privado ponía todos sus esfuerzos a desflorar las de nuestra corte? En cuanto a ofrecer su mano a besar al pueblo de Cádiz… ¡una descarada pose que no buscaba más que su propia popularidad!

Fijé su audiencia en la corte para al cabo de diez días y ordené que todos estuvieran presentes bajo pena de contrariarme. Mientras tanto, habían llegado a mis oídos informes sobre su comportamiento. Essex había visitado al arzobispo Whitgift y lo había convencido para que anunciara un día de acción de gracias por todo el reino por el éxito de su misión. Queriendo burlar mi prohibición de publicar su «Auténtico relato», había hecho circular entre sus amigos copias escritas a mano y lo había traducido al francés, holandés e italiano para que fueran impresos fuera de nuestras fronteras. Había encargado el grabado de un mapa de Cádiz en el que aparecieran él mismo y sus acciones, como otra manera de hacerse publicidad sin llegar a publicar el texto. Había presentado un Gran Salterio, tomado en el saqueo de Cádiz, al King’s College de Cambridge, con un poema en alabanza a sí mismo añadido al frontispicio. El poema rezaba:

… qué hombre no ha oído hablar de la terrible lucha contra España,
de la afamada incursión en la península que, bajo el mando de un héroe
más grande que el propio Hércules, llegó a los Pilares de Hércules.
Él, cuyo nombre ahora en los proverbios personifica el valor,
él, que es amigo y amado del pueblo de Inglaterra,
la cabeza y los hombros por encima de todos en altura y honores,
que mantuvo a raya la amenaza española, en el saqueo de Cádiz…

¡Bueno! ¿Más grande que Hércules? ¿La cabeza y los hombros por encima de todos en altura y honores? Cualquiera que dudase que estaba organizando un partido propio, con el objetivo de hacerse con el poder, estaba más ciego que Sansón después de que le sacaran los ojos. La única ventaja consistía en que no era bastante listo para hacerlo en secreto, de manera que sus intenciones estaban a la vista. Su necesidad de apelar al público significaba que todo lo que hacía tenía que ser visible.

Debía controlarlo, antes de que se hiciera demasiado grande. Todavía era vulnerable, y sus rivales eran más numerosos y más poderosos que él, por mucho que sostuviera que «su cabeza y sus hombros estaban por encima de todos en altura y honor». En altura sí, en honor no. Muy típico de él pensar que ambas cosas iban inextricablemente unidas, como si ser alto significara ser excepcional. En sus ansias de poder se había convertido en el juguete de todos.

La parte más ominosa del poema era aquel verso: «… él, que es amigo y amado del pueblo de Inglaterra». Era yo la amiga y amada del pueblo de Inglaterra. Yo era su madre, su novia, su protectora. No él. Jamás permitiría que otro usurpara mi lugar en el corazón de mi pueblo. Me había casado con Inglaterra el día de mi coronación, y como con cualquier otro matrimonio, ningún hombre debía separarlo.

Para la audiencia volví a Whitehall, puesto que lo consideraba el lugar más conveniente para la asistencia de todos, aunque la ciudad era insufrible aquel verano. Las lluvias habían convertido las calles sin pavimentar en verdaderos cenagales, e incluso las pavimentadas se hundían para convertirse en barro. El olor del río había cedido un poco, puesto que el agua se había llevado los muchos peces muertos. Siendo los ingleses como son, la vida transcurría su curso como si nada. En los teatros se representaban obras, los mercados vendían sus empapados alimentos, las iglesias celebraban sus ceremonias, los cisnes del río se contaban y se marcaban. Era el mío un pueblo terco y determinado. Las tabernas hacían gran negocio, escupiendo borrachos a las calles nocturnas, donde vagaban, peleaban y cantaban.

Yo los oía desde mi cama, con la pequeña ventana abierta para dejar pasar cualquier brisa de aire. Gritaban y cantaban abajo en la calle. A veces eran canciones obscenas que me hacían reír a mi pesar. Otras eran hermosas melodías que resonaban luego en mi mente. Pero lo que oía cada vez más eran canciones que alababan al conde de Essex, saludándolo como el favorito y como la esperanza del pueblo.

Dulce orgullo inglés
es, es,
cuyas valientes hazañas
son legendarias.
En nuestra protección
emplea su valor…

Desde luego valor no le faltaba. Recordé el «Dwi yu dy garu di», «os amo». Lo había dicho en aquel viaje privado, lejos, muy lejos de la corte. ¿Pero qué significaba? ¿Y por qué lo había dicho? No había nada de cierto en él, nada en lo que poder confiar. Podía volverse en mi contra en un instante.

Toda la corte se reunió para recibir al conde de Essex en el salón de audiencias. Yo llevaba la cadena de estado que me legó mi padre. Colgaba pesada sobre mi pecho, hundiéndome en el cuello el peso del oro. Pero mi padre la había llevado y jamás doblegó el cuello. Tampoco lo doblaría yo. Quería que me acompañara ese día su habilidad política, con la cadena como recordatorio de su presencia.

Tenía al viejo Burghley y al joven Robert Cecil sentados uno a cada lado, y el resto del Consejo de Estado flanqueándonos en bancos. Una larga alfombra se extendía desde la puerta hasta el trono. En el extremo apareció una alta figura. Sus largas piernas se recortaban contra el azul oscuro de la alfombra.

—El conde de Essex —anunció un heraldo.

—Puede acercarse —dije yo.

Avanzó despacio, una elegante figura exquisitamente vestida en azul y blanco. Las esponjosas plumas de su sombrero oscilaban con cada uno de sus pasos. Por un instante, cuando todavía estaba algo alejado, parecía encarnar a todos y cada uno de los atractivos cortesanos que había conocido en mi vida, pero cuando ya estaba más cerca, sólo pudo ser él mismo, el más escurridizo de todos. Mi muchacho, mi galán, mi adversario.

Hincó una rodilla en el suelo quitándose el sombrero. Las plumas temblaron. Su coronilla, con su densa melena, relucía.

—Podéis levantaros. Bienvenido de vuelta a Inglaterra. Hemos oído informes de vuestros hechos, pero preferimos que nos los relatéis vos mismo. Ahora.

Miró en torno a la arena de sus rivales y partidarios. Raleigh, con expresión arrogante y los brazos cruzados, estaba sentado a un lado. El almirante Howard se encontraba en el banco del Consejo de Estado, y su hermano, Thomas, cerca de él. Francis Bacon estaba de pie, con su penetrante mirada clavada en él. George y John Carey aguardaban con paciencia.

—Podría comenzar por el final, esto es: ¡fue un glorioso éxito! Permitid que os lea una lista de nuestros logros —pidió, desenrollando un pequeño pergamino—. En primer lugar, todos los buques de guerra de Felipe fueron destruidos, inutilizados o alejados. En segundo lugar, tomamos en nuestra posesión todos los suministros navales de los almacenes. Tercero, la ciudad fue capturada. Cuarto, los ciudadanos más prominentes están retenidos esperando un rescate. Quinto, todos los barcos mercantes con su carga fueron interceptados, de manera que jamás llegaron a las Indias ni a manos españolas. Sexto, cobramos un rescate de ciento veinte mil ducados por la ciudad.

Todas las miradas recaían ahora sobre mí, esperando mi respuesta.

—Las pérdidas españolas no son ganancias nuestras —señalé—. Un tesoro en el fondo del mar no nos sirve de nada. Gran parte del botín conquistado parece haber desaparecido.

—Logramos el propósito fundamental de la misión, que era infligir daños y deshonor al rey de España. Y eso hemos hecho. Lo hemos humillado a conciencia. Más no es posible, en la toma de una sola ciudad. Y de haberse apoyado mis intenciones, tendríamos en nuestro haber un séptimo logro. Habríamos mantenido Cádiz, en lugar de quemarla, como un puesto de avanzada para Inglaterra que sería una espina clavada en el flanco español. Contaríamos así con una base permanente desde la que interceptar su flota del tesoro.

—Era una idea estúpida, y correctamente rechazada —repliqué—. Habría resultado espantosamente caro mantener ese puesto, que además sería muy vulnerable al encontrarse a dos mil quinientos kilómetros de distancia.

—Con el debido respeto, no estoy de acuerdo, majestad. Y de haberse seguido mi idea de detenernos en Lisboa en lugar de escabullirnos hacia Inglaterra, seríamos veinte millones de ducados más ricos. Pasamos de largo la flota del tesoro sólo por cuarenta y ocho horas.

Había algo distinto en él que no lograba localizar. Hasta que de pronto me di cuenta: la barba. Tenía una extraña forma.

—Veo que os habéis acogido a una nueva moda —comenté.

Tal como había previsto, el comentario personal lo despistó. Se tocó la barba.

—Sí. Me la dejé crecer en el viaje y he decidido dejármela para siempre. Lo llamo el corte de Cádiz.

—Parece más bien que os la hayan cortado de un hachazo. ¿Así que deseáis ser identificado con Cádiz el resto de vuestra vida? Os recomendaría pensarlo mejor. Porque os tengo que decir… —Me puse en pie—. ¡Que estoy muy disgustada! Invertimos quince mil libras en esta empresa, ¿y qué tenemos? ¡Nada! ¿Una barba de Cádiz? ¡Vuestro vil criado, Anthony Ashley, ha ganado más dinero que nos! Porque todavía tiene el dinero del diamante robado. ¡El diamante que nos robó a nos, vuestra reina!

—¡Os lo juro, cualquier dinero que haya es vuestro!

—¡Ya sabemos perfectamente que no queda nada! Hemos oído hablar de las calles de Cádiz cargadas de vino y aceite, de los sacos de azúcar, pasas, almendras y aceitunas, de las campanas de las iglesias, armaduras, pieles, sedas, alfombras y tapices que se cargaron en nuestros barcos. ¡Pero, señor, todo eso ha desaparecido!

—Ha sido una empresa valiente y noble. Digna de Drake —insistió él.

A la mención de Drake, las cabezas se agacharon brevemente.

—Drake jamás habría vuelto así, con las manos vacías. ¡Jamás se habría atrevido a presentarse ante nos sin nada! —Respiré hondo—. Además, habéis pretendido de muchas maneras glorificaros con esta misión, y en contra de nuestras órdenes expresas que prohibían las publicaciones. ¿Cómo os atrevéis a desobedecernos? Puesto que tenemos autoridad para gobernar, esperamos ser obedecida. No habrá una acción de gracias general en todo el país —declaré, fulminando con la mirada a Whitgift—. Y seremos nos quien publiquemos una versión autorizada de la misión, extraída de diversos informes. No habrá ninguna otra. Por último, nos indigna que, desobedeciendo nuestras órdenes una vez más, nombrarais caballeros a sesenta y siete hombres en esta empresa. Abaratáis ese título al repartirlo como cerveza en una feria. Ser caballero significa haber prestado un servicio digno y realizado dignas hazañas, no sencillamente ser amigo vuestro. ¡Anularemos esos títulos!

Robert Cecil se inclinó pidiendo permiso para hablar. Se lo concedí.

—Majestad, debo hablar en favor de las esposas de los nuevos caballeros. Creo que los hombres se resignarían, pero sus esposas sufrirán grandemente si deben renunciar tan pronto a ser llamadas «lady».

Una oleada de risas recorrió la habitación, haciéndose cada vez más estentórea.

—No os falta razón, como siempre —admití—. Muy bien. Las damas no han hecho nada reprobable y no deberían sufrir por la insensatez del conde.

La barba en forma de pala de Essex temblaba.

—¡Él! ¡Él! —exclamó señalando a Cecil—. Mientras yo estaba fuera engatusó a vuestra majestad para que le nombrarais secretario principal, a mis espaldas.

Ah, sí. Quedaba también ese asunto.

—Nos deja en sumo grado perpleja que le acuséis de engañarnos, implicando así que no es digno del puesto. Y, señor, ha llegado a nuestros oídos que llegasteis a declarar que nos necesitamos vuestro permiso para realizar el nombramiento. —Cada vez estaba más furiosa. Toqué la cadena de oro para dominarme. Mi padre tenía mal genio, pero jamás permitió que lo cegara. Lo utilizó más bien para manejar a los demás—. Si esto no es cierto, hablad ahora.

—Entendí que vos no haríais ningún nombramiento por el estilo.

—Entonces fueron vuestros propios deseos los que os llevaron a ese entendimiento. Nos lo que entendimos es que no debíais nombrar a ningún caballero sin los méritos necesarios. Nos somos la reina, libre de elegir a quien deseemos para que nos sirva. ¡Por los clavos de Cristo, no toleraremos que nadie tenga jamás el poder de darnos órdenes! Y eso es todo, señor. Podéis marcharos.

Con el rostro congestionado, se agachó en una profunda reverencia, dio media vuelta y se alejó despacio por el largo pasillo. La corte guardó silencio, primero conmocionada para luego estallar en un zumbido de conversaciones. Los cortesanos salieron a la alfombra cerrando la estela de Essex como agua llenando una zanja.

—¿Era necesario amonestarle así? —El viejo Burghley se inclinó hacia mí—. La vergüenza pública puede convertir a un hombre en un enemigo.

—Lo superará —me apresuré a contestar, como queriendo convencerme a mí misma. Essex no parecía tener ninguna constancia para nada, ni para guardar rencores ni para ejecutar planes.

—Yo no estaría muy seguro. Nunca deis nada por sentado sobre nadie.

—Ahora parecéis Walsingham. Él mismo dijo: «Hay menos peligro en temer demasiado que en temer demasiado poco.»

—Una sabia máxima. Que Dios lo tenga en su gloria. —Burghley se sacó un pañuelo para enjugarse el rostro sudoroso. Advertí lo fino, arrugado y tenso que tenía el cuello.

—Tengo idea de obligarle a entregar su parte del rescate de los prisioneros españoles, para compensar la pérdida del botín debida a sus errores.

—Yo os aconsejaría no hacerlo, majestad.

—¡Me lo debe!

—Creo, en justicia, que lo hizo lo mejor que pudo. Estaba en desacuerdo con los otros comandantes. Demasiados mandos es una receta para el fracaso, o al menos, para la confusión.

—¿Estáis cuestionando mi acierto al nombrarlos? ¡Por Dios bendito, lord tesorero! ¡Por miedo, o por esperanza de favores, parecéis tener en más estima a Essex que a mí! —¡Essex había llegado a hacer tambalear la lealtad de Burghley!

Sin darme cuenta había alzado la voz, y ahora los consejeros de estado se volvían para escuchar. Burghley frunció el ceño, y eso me irritó aún más.

—¡Sois un bellaco! ¡Sois un cobarde! —exclamé, bastante alto para que pudieran oírme.

—No soy ningún cobarde. Pero sí existen los que se ajustan a esa descripción, y haríamos bien en asegurarnos de que nos temen a nosotros y no a él.

Al final obtuvimos dos satisfacciones más de la expedición a Cádiz. La agresiva participación de los holandeses en la campaña marcó su completa escisión de España. Por fin el dinero y las tropas que había dedicado a su lucha (ese constante goteo de mi tesoro que había comenzado más de una década atrás) empezaba a dar sus frutos. Había logrado algo, al fin y al cabo. Los Países Bajos protestantes eran ahora un hecho. España los había perdido para siempre.

La otra satisfacción era que, con las pérdidas de Cádiz, Felipe no podría pagar ese otoño sus préstamos a los banqueros florentinos, que advirtieron: «Il re di Spagna è fallito.» «El rey de España está arruinado.» Varios bancos se hundieron, lo cual les llevó a declarar que 1596 fue el año en que el rey de España y ellos cayeron juntos en la bancarrota.

43

Había sucedido. Por tercer año consecutivo la cosecha se había echado a perder, y la desolación se extendía por el país. El sol brillaba ahora, demasiado tarde, como burlándose de nosotros aquel octubre. Bañaba de alegre luz a los mendigos que pedían limosna en las puertas de la ciudad, a los granjeros que habían perdido el grano y escarbaban los campos buscando comida. Los vagabundos vagaban por las carreteras, amenazando a la gente. Los marinos y soldados licenciados tras la expedición de Cádiz merodeaban por todas partes buscando trabajo y comida. Bajo la supervisión de Robert Cecil y George Carey, el gobierno trazó un plan para proveer de alimento a los necesitados, pero no era suficiente ni con mucho, porque nuestros intentos de comprar grano a nuestros aliados protestantes habían fracasado. No teníamos medios para distribuirlo extensamente, ni suficiente comida almacenada para aliviar la crisis. Los miércoles y viernes fueron declarados días de ayuno, pero eso sólo afectaba a los ricos. Los pobres ya estaban ayunando.

Me encontraba en Nonsuch. Los días eran magníficos y el sol brillaba como a través de un cristal dorado, bañando el campo de un hermoso resplandor dorado. Los robles se alzaban orgullosos, agitando unas hojas de color granate que aún no habían caído. Y entre ellos se escabullía algún que otro zorro, imitando con su pelaje el color de la hojarasca. Pero donde antes oía las canciones de cosecha, ahora imperaba el silencio, y la luna llena de octubre iluminaba unos campos desolados.

No llevaba allí ni una semana cuando Robert Cecil pidió una audiencia urgente. Viajó a caballo deprisa desde Londres y llegó a Nonsuch por la tarde. Yo aguardaba sabiendo que no serían buenas noticias. Y no me equivoqué.

—Majestad, quiera el Señor que os encontréis bien —saludó rápidamente, quitándose el sombrero y recitando las formalidades como un sacerdote del papa masculla pasando las cuentas del rosario.

—¿Qué ha pasado?

Cecil se iba tornando cada vez más indispensable para mí, a medida que su padre se iba alejando de la acción. Sólo él, de entre todos los jóvenes sustitutos en el Consejo de Estado, era digno de su antecesor. Los otros… Bah, hombrecillos.

—¡Dos graves peligros! Uno interior, otro exterior. Aquí, han estallado disturbios en Londres por la comida. Pero más grave aún es la conspiración de las muchedumbres hambrientas en Oxfordshire, aliadas con los aprendices de Londres, para atacar a los terratenientes que han vallado los campos para dedicarlos a pastos de ovejas. Según nuestros informes, sus quejas los han tornado temerarios, y sostienen que, «antes que morir de hambre, se alzarán» y «cortarán las cabezas de los caballeros antes que sus setos». Gritan también que «la necesidad no tiene ley».

—En Oxfordshire, ¿pero dónde exactamente?

—En Midshire. Planean reunirse en Enslow Hill, a medio camino entre Woodstock y Oxford, para marchar desde allí contra varios terratenientes, con intenciones de robarles, matarlos y quemar sus casas. Y de ahí a Rycote, para hacer prisionero a Sir Henry Norris antes de cortarle la cabeza. Luego piensan marchar hacia Londres, según dicen.

De manera que ya había comenzado: la espantosa cosecha política debida a la escasa cosecha en los campos.

—¿En Enslow Hill, decís? —Allí se había producido otra rebelión, en 1549. La elección del mismo punto de encuentro significaba que consideraban estar terminando lo que la primera vez había fracasado.

—Sí. Y el día fijado es el de St. Hugh.

El 17 de noviembre, día de mi coronación. El simbolismo no podía ser más claro.

—¿Tenemos alguna información del número de rebeldes?

—Es imposible saber cuántos se unirán a la revuelta cuando se alce el clamor. Los cabecillas son unos cincuenta. Bartholomew Steer, un carpintero, es el líder y organizador. Procede de una aldea que fue propiedad monástica y ahora se ha cerrado para las ovejas. Trabajó también para Sir Henry Norris, de manera que tiene también contra él agravios personales.

—Es lo que nos temíamos, aunque esperábamos que no ocurriera. —Pero aquel tercer año de malas cosechas había empujado al pueblo a la desesperación.

—Estamos intentando infiltrarnos entre ellos. Se reúnen y se comunican en diversas ferias de los pueblos. Mientras tanto, podéis reunir calladamente a las tropas. Henry Norris ha sido alertado, y sabéis que puede movilizar a sus hombres. —Cecil hablaba en tono tranquilizador.

—¿Y cuál es el segundo problema?

—La Armada, majestad. Felipe ha lanzado prematuramente la Armada que preparaba para la primavera. Le indignó de tal manera el ataque a Cádiz que juró una venganza inmediata. Nuestros espías han confirmado que los nobles dieron gracias a Dios de rodillas por la llegada de Essex y el almirante Howard, puesto que eso precipitó a Felipe a actuar. La segunda Armada, planeada y discutida durante tantos años, por fin zarpa.

—¿Detalles?

—Está bajo el mando de Don Martín de Padilla, almirante de Castilla.

—¡Dios! —Padilla había sido el general de las galeras de remos en la victoria de Lepanto contra los turcos, y había defendido la entrada a Lisboa contra Drake en la fracasada incursión de 1589—. A diferencia de Medina-Sidonia, éste sí es competente.

—Son unos ciento cincuenta navíos. El mismo tamaño de la primera Armada, como en nuestra incursión a Portugal de 1589 y la reciente expedición a Cádiz. No podemos confirmar cuántos soldados van a bordo.

—No hubiéramos esperado que zarparan en esta época del año. De manera que contaban con sorprendernos. Y sabiendo eso, también podían dar por sentado que habríamos desbandado nuestra flota, de manera que estaríamos totalmente desprotegidos. ¿Cuál es su objetivo? ¿Dónde planean desembarcar?

Cecil parecía exasperado.

—Nuestros informes no lo revelan. Podría ser Irlanda o, si apuntan hacia Inglaterra, sería la isla de Wight, el Támesis o la costa oeste.

—En otras palabras, ¡en cualquier sitio!

Él se tiró de la oreja.

—Así es, majestad.

Me aferré a los brazos de mi silla como si quisiera sacar fuerzas del sólido roble inglés. Sufría ataques desde dentro y desde fuera. No tenía ejército de tierra, la flota estaba desmantelada. ¿Qué podía hacer? ¿Qué hacer? Debía decidir, y deprisa. Cada hora era crucial.

Cecil aguardaba mi respuesta, dispuesto a llevar a cabo cualquier orden mía.

—Debo pensar. Podéis pasar la noche en vuestros aposentos habituales, y por la mañana llevaréis mis órdenes a Londres. —Le había asignado unas dependencias permanentes en todos los palacios para poder tenerlo siempre cerca si lo necesitaba—. Disponed de cualquiera de los caballos de los establos. Hace un otoño precioso y os puede resultar balsámico. Me atrevería a adivinar que no os habéis demorado para admirar los campos y las praderas mientras veníais hacia aquí.

Cecil sonrió.

—Es cierto. Pero sería un placer hacerlo ahora. Paso demasiado tiempo encerrado ante la mesa del consejo.

—Os agotará —le dije. Como me había pasado a mí—. Cuidaos de las constantes mesas del consejo y la falta de ejercicio. Hay que ver el cielo al menos una vez al día.

Cuando se marchó yo misma debería haber seguido mi propio consejo y salir. Al aire libre pensaba con más claridad. Pero tenía que informar a Marjorie del peligro en Rycote. Me apresuré a mis dependencias y la encontré leyendo tranquilamente, con la cabeza inclinada sobre el libro.

Su cabello era ahora gris en las raíces, aunque las puntas seguían siendo negras, como correspondía a mi Cuervo.

—Marjorie —dije, quitándole el libro con suavidad—. ¿Encontráis placer en esto?

Ella alzó unos ojos todavía limpios y oscuros.

—Sin duda. Estoy aprendiendo sobre la caída de Constantinopla.

—La historia nos ofrece solaz. Pero ahora debemos hablar del presente y sus peligros. Acabo de recibir la noticia de que existe una amenaza contra Rycote y Sir Henry. —Y le conté lo que sabía.

—¡Bartholomew! —gritó ella—. ¡Pensar que ese dulce muchacho desea ahora hacernos daño! Siempre nos seguía a todas partes. Su padre también había sido carpintero, y se traía al pequeño Bart cuando tenía algún encargo. Mientras su padre reparaba establos o escaleras, Bart se me agarraba a la rodilla y me hacía preguntas sin cesar. Una vez le di un cachorro de perro de una camada que habíamos tenido.

—Marjorie, ya no es un niño, sino un hombre furioso que rezuma violencia. Cecil ha dicho que han avisado a Henry, pero tal vez debería enviar tropas para protegerlo.

—¡No! Eso lo avergonzaría. Tenemos cuatro hijos vivos, todos soldados, y ésa es protección suficiente. ¡Debería irme!

—Vuestros hijos no están aquí. Están en Irlanda y los Países Bajos. Y vos no debéis ir a ninguna parte. No haría más que dar un objetivo a Bart. Si os capturase, tendría a Henry también en sus manos.

—Estoy segura de que a mí jamás me haría daño.

—¿Porque fuisteis bondadosa con él cuando era niño? El león no es lo mismo que el cachorro. ¡No, no podéis ir!

Marjorie paseaba de un lado a otro de la sala, haciendo resonar sus pasos en la gastada madera del suelo. Era una mujer corpulenta, ancha y alta, después de haber sido madre de seis hijos, todos militares, uno de ellos el mejor soldado de Inglaterra: Black Jack Norris. A ella misma siempre la había encontrado tan inquebrantable como si fuera también un soldado, y me había calmado en muchas crisis. Pero ahora temblaba. Le toqué el hombro y dio un respingo.

—Creo que sería prudente enviar tropas —insistí—. Por lo menos hasta que Henry pueda reunir las suyas. —Tanto Henry como Marjorie tenían en torno a los setenta y cinco años. Él todavía era vigoroso, o le gustaba sostener que lo era. Salía a montar cada mañana antes de que otros pusieran siquiera un pie en el suelo. Pero yo sabía hasta qué punto sería eso pura fachada. Necesitaría ayuda. La habría necesitado incluso de estar en la plenitud de la vida. Había que apagar cuanto antes la maldad de aquellos rebeldes que buscaban matar y mutilar. Que pensaran siquiera en infligir tal crueldad sobre mis súbditos era para mí un insulto y tendrían que responder por ello. Debían ser reducidos antes de que pudieran hacer ningún daño.

Marjorie intentó dominarse.

—Siempre había pensado que el peligro estaba en campos de batalla extranjeros. Inglaterra era el lugar al que retirarse buscando seguridad.

—Y así debería ser en mi reino. Esto es una aberración. —Aquí al menos se habían evitado las horrendas guerras religiosas que desgarraron Europa—. Espero que sea por poco tiempo. —Entonces le conté lo de la Armada española.

—Ay, mi querida señora —se lamentó ella—. Problemas dentro y fuera.

Yo le di un pellizco en la mejilla.

—Ahora cumplid con vuestro deber de animarme sobre los españoles, como siempre hacéis.

Ella se echó a reír, volviendo a ser por un instante la Marjorie de siempre. Pero en breve se desvaneció su sonrisa.

—Debemos rezar pidiendo otro viento inglés que los haga pedazos.

Me encontraba sombría en mi aposento, con la cara apoyada entre las manos. Había pedido a Catherine que me trajera mis joyas. Tendría que empeñar algunas y habría que realizar la dolorosa selección. Catherine había dispuesto ya varios cofres, todos cerrados. Sólo ella, como guardiana de las joyas de la reina, tenía las llaves.

—En éste están las joyas históricas de la Corona —comentó, señalando un cofre de marquetería de ébano—. Aquí están las joyas de todos los días, si puede decirse así —prosiguió, tocando ahora un cofre de nogal con herrajes de oro—. Y aquí, vuestras joyas personales. —Este cofre estaba recubierto de madreperla.

Jamás vendería las joyas personales: las perlas de Leicester; el colgante de esmeralda de Drake; los «Tres Hermanos», el colgante de rubíes de mi padre y su pesada cadena de oro; el collar con la inicial «B», de mi madre; el broche con la rana, de Francisco. No, jamás. De manera que aparté ese cofre. No tenía sentido abrirlo siquiera.

Tampoco vendería las joyas históricas. No era posible. Pertenecían a Inglaterra y debían conservarse para la siguiente persona que se sentara en el trono. Estaba la fina corona de oro de Ricardo Corazón de León, engastada de diminutas piedras de lapislázuli de la Tierra Santa. Estaba el oscuro rubí que llevó Enrique V en Agincourt, heredado del Príncipe Negro; el anillo de la coronación, con un zafiro cuadrado, de Eduardo el Confesor; una cruz de oro de Alfredo el Grande. Me gustaba sacarlas a veces y recordar las historias asociadas con las piezas, como la leyenda de que Enrique V, durante un combate cuerpo a cuerpo con el duque de Alençon, estuvo a punto de perder el rubí cuando Alençon quiso aplastarlo de un golpe, que erró por muy poco. A los soberanos nos gusta arriesgarlo todo, exponiendo nuestras preciosas posesiones en la batalla.

La batalla. Era por culpa de la guerra que tenía yo que vender esos tesoros. Batallas en tierra, en los Países Bajos, batallas navales, y ahora batallas en mi propio reino. Pero le prometí a Enrique V: «Vuestro rubí no sobrevivió Agincourt para despilfarrarlo ahora por el patético rey de España.»

Las joyas de todos los días… Tendría que empezar a empeñarlas para mantenerme a flote, como un barco que arroja su preciosa carga por la borda para no hundirse. Drake había tenido que hacerlo en una ocasión. Arrojó al mar tres toneladas de clavo que valían una fortuna. Pero en realidad no valían nada si no liberaba su navío de las rocas en las que había encallado. De manera que las especias se alejaron a la deriva y su barco quedó libre. Y así debía de ser para nosotros, pensé mientras sacaba un delicado collar de oro y perlas con colgantes de zafiro que había sido un regalo del embajador de Dinamarca. Los regalos diplomáticos serían los primeros en desaparecer: me costaba menos desprenderme de ellos. Había colgantes con rubíes, diamantes en bruto, pendientes con perlas de tamaño medio, nada excepcional ni en la artesanía ni en las gemas. Venían de Francia, Suecia y Rusia. Luego había collares de ónice de España, de cuando todavía teníamos aquí embajadores españoles. A los españoles les gustaba el negro. Joyas negras, sacerdotes de negras vestiduras, negras hazañas.

Estaban los pesados brazaletes de oro, ahora pasados de moda, que me habían regalado cortesanos desaparecidos hacía ya tiempo. Obtendrían un buen precio por el oro, y quienes me los obsequiaron jamás conocerían su destino. Broches tan pesados que rompían los bordados, o que no cerraban bien, anillos demasiado grandes que me giraban en el dedo: de todo eso podía desprenderme. Ya estaba acumulando una pequeña cantidad. ¿Pero cuántos barcos podrían comprar esas joyas? ¿A cuántos soldados podrían aprovisionar? Entre ellas, incongruentemente, estaba el huevo de madera pintado de oro de aquella feria hacía tanto tiempo. Sonreí al verlo. También era un tesoro, pero sólo para mí.

Bueno, ya había empezado. Empeñaría las piezas seleccionadas y vería cuánto obtenía por ellas antes de seguir eligiendo. También podía vender tierras de la Corona, aunque eso sería el último recurso.

Catherine no me puso las cosas más fáciles. Estaba de pie a mi espalda, mirando con tristeza el relumbrante montón. De pronto sacó un collar de ámbar.

—No iréis a vender esto, ¿verdad? ¡Recuerdo cuando os lo envió Iván IV!

—Nunca me gustó. Tiene un color muy feo.

—Pero era muy valorado en Rusia. Allí gusta mucho el ámbar oscuro.

—Tienen derecho a sus preferencias.

—Lo de Iván fue una pena.

—¿Que acabase con el sobrenombre de «El Terrible»?

—Sí, porque tenía una gran habilidad e ideas muy lúcidas. Entre ellas, por supuesto, cortejar vuestra amistad.

—Bueno, descanse en paz, dondequiera que esté. —En sus últimos días se había vuelto incluso más loco. En su lecho de muerte había adquirido el hábito de una estricta orden monástica y se había cambiado el nombre por el de Jonás—. Creo que todavía tengo sus pieles de marta. Podéis utilizarlas en invierno. Sé que soportáis el frío mucho peor que yo.

—Los inviernos son cada vez más duros. Todos los años, cuando llega la primavera, quiero gritar a los árboles que no se apresuren en echar las hojas, por si el invierno ataca de nuevo.

Me eché a reír.

—Como los españoles. —Me levanté sintiéndome casi febril, quise creer que se debía a las preocupaciones y la inactividad. Todavía quedaba una hora más o menos hasta el atardecer—. Necesitamos dar un paseo. Os ruego que vengáis conmigo. Vamos a por Marjorie. A ver si las tres hacemos un poco de ejercicio.

Nonsuch era el refugio de caza por excelencia. Cada vez que íbamos, el cazador mayor traía reatas de perros reales de caza. Pero esta vez en lugar de salir de caza yo mismo, di permiso a la gente de la zona para cazar libremente en los terrenos reales durante esta época de necesidad.

Nos dirigimos hacia la cueva de Diana, un tributo a la caza. Era un dulce bosquecillo, con una plataforma en la entrada desde la que yo normalmente disparaba. Pero hoy pasamos por debajo para adentrarnos entre los árboles. Una gruesa alfombra de hojas caídas crujía bajo nuestros pies, emitiendo un penetrante aroma.

—Ese olor es tan típico de esta estación que para mí siempre representa el otoño —comentó Catherine, detrás de nosotros. Le costaba seguirnos el paso, y tuvimos que aminorarlo. Su cuerpo rechoncho, ataviado de luto por su padre, no le permitía caminar deprisa.

—Hay quien dice que el clavo y la canela huelen igual, pero yo no estoy de acuerdo —dijo Marjorie.

El sendero dorado parecía llamarnos hacia su característica central: la cueva con la estatua de Acteón, rodeada de rocas y cascadas de agua. Cogidas del brazo recorrimos el otoñal pasillo las tres juntas, al mismo paso. Me inundó una oleada de gratitud que casi me debilitó. Aquellas dos mujeres eran las hermanas que yo había creado de mi propia soledad. Mi hermanastra auténtica jamás podría haber sido una hermana para mí, siendo enemigas nuestras madres. En cualquier caso, había fallecido hacía ya mucho tiempo. Había hecho amigas y las había mantenido, como dice la Biblia, más cerca que una hermana. ¿Debía hablar de esos sentimientos?

Al llegar a la gran estatua de Diana, que se ocultaba de los invasores ojos del cazador Acteón, la elusiva luz del sol moteaba y acariciaba sus hombros blancos. Tenía los ojos entornados, mirando inclemente la figura agazapada de Acteón, bajo ella, justo mientras él se convertía en ciervo, antes de que sus propios perros se lanzaran sobre él para hacerlo pedazos por haber visto a la diosa desnuda en su baño.

—Una estatua preciosa —comentó Marjorie—. Pero la historia siempre me ha repugnado. Acteón la vio desnuda, pero sin querer. ¿Por qué tenía que morir por ello? —Se quedó mirando la estatua, como desafiándola, el mentón tenso como cuando se enfadaba.

—Tened cuidado, si no queréis que se enfade con vos —le dijo Catherine, con su voz serena, tan dulce como la decreciente luz que entraba en la cueva—. Es una diosa y no debemos insultarla.

—Las vírgenes son muy susceptibles —replicó Marjorie, mirándome con gesto pícaro—. Pero nosotras, las mujeres casadas… bueno, es difícil insultarnos.

—Las dos tenéis esposos que jamás os insultarían —dije yo—. Ni Sir Henry ni lord Charles harían una cosa así. Me parece que sois vosotras las que ponéis a prueba su paciencia más a menudo. —Pero lo dije riéndome. Al fin y al cabo las hermanas pueden tomarse un poco el pelo.

—No soy yo la que pone a prueba la paciencia de Charles —protestó Catherine—. ¿Qué pensáis de la carta en la que cortó la firma de Essex?

Marjorie estalló en carcajadas.

—La cuestión es qué pensaría Essex.

En la misión de Cádiz, la rivalidad entre los dos había explotado cuando Howard se cansó de que Essex pusiera siempre su nombre el primero en los documentos, tan arriba que nadie podía firmar por encima. De manera que con un cuchillo cortó la firma de Essex.

—Probablemente lo retaría a un duelo, que Charles ignoraría —suspiró Catherine—. Es un joven bastante cansino.

Un chasquido nos alertó de la cercanía de un ciervo. Dejamos de hablar. Al cabo de un momento le vimos el morro, luego los cuartos delanteros. Miraba con recelo la caverna. Las sombras ya se extendían y el animal no vio nada que pudiera alarmarlo. Se acercó algo más para beber y entonces nos vio y salió disparado como un destello.

—Este Acteón vivirá. Su cautela le ha hecho un buen servicio. —Me volví entonces hacia mis damas—. Las dos teméis por vuestros esposos, lo sé. Uno está en peligro en sus propias tierras y el otro debe defendernos en el mar. Sin súbditos tan leales, esta Diana no estaría a salvo. Jamás penséis que no valoro o que no comprendo sus constantes sacrificios. Y los vuestros: por la constante preocupación por ellos y por servirme todos estos años, a pesar de que eso signifique estar alejadas de vuestras familias.

Ellas me abrazaron en silencio.

—Bueno, ¿no sois vos la devota virgen imperial? Nosotras somos vuestras vestales, aunque no seamos vírgenes. Y me atrevería a decir que con las jóvenes que habéis procurado mantener vírgenes no habéis tenido mucho éxito. —Y lanzó tal carcajada que de haber habido algún ciervo allí cerca, habría huido despavorido.

—Las mujeres más hermosas suelen ser las más débiles de voluntad —sentenció Catherine—. Sólo vos, majestad, poseéis a la vez belleza y fuerza. Las jóvenes de la cámara privada… no quisiera criticarlas a sus espaldas…

—¡Os ruego que lo hagáis! —exclamó Marjorie—. Me distrae de los problemas que tanto me preocupan. Sois tan buena, tan gentil y callada que con vos bajan la guardia.

—Son excepcionalmente hermosas, pero es tan fácil… bueno, seducirlas. Como Bess Throckmorton. O Elizabeth Southwell.

—Eso ya es cosa del pasado. Para ambas —dije yo.

—A Mary Fitton la persigue ese viejo verde… el tío de Essex, William Knollys —prosiguió Catherine—. Acecha nuestros aposentos, buscándola con cualquier excusa. El hombre está casado, pero se comporta como si no lo estuviera.

—La señora Fitton tiene esa cara… —se burló Marjorie—. Una cara que dice sí, incluso cuando está diciendo que no con la cabeza.

—Y Elizabeth Vernon —apuntó Catherine—. Creo que tiene un pretendiente secreto.

—Otra belleza con ojos tentadores y perfume provocativo. Pero al fin y al cabo vienen a la corte para hacer su fortuna, como hacen los hombres. Los hombres hacen su fortuna con cargos y nombramientos, las mujeres con un buen matrimonio. No podemos reprocharles que hagan lo que es natural.

Ya había caído el sol y el frío entraba en la cueva. Debíamos marcharnos mientras quedara algo de luz.

—Vamos, mis damas.

Volvimos a los terrenos del palacio caminando con cuidado. La oscuridad cayó tan deprisa que para cuando llegamos al jardín de las esculturas de setos, ya no distinguía los rasgos en los rostros. Las antorchas ardían en el patio de armas y las estrellas iban apareciendo una a una en el cielo. Venus titilaba cerca del horizonte, como tentando a todos los Acteones del mundo.

Tomamos una cena tranquila en la cámara privada. Las damas más jóvenes se unieron a nosotros. Me fijé en lady Fitton y lady Vernon, pero su comportamiento fue perfectamente apropiado. Los habituales galanes de la corte estaban ausentes, y me acordé de aquel dicho: «Todas las mujeres son castas cuando no hay hombres.» Después de la cena nos entretuvieron con dulces melodías y nos ofrecieron vinos aderezados con hierbas de Italia. Unos cuantos sorbitos bastarían, puesto que eran muy fuertes.

Las más jóvenes dormían en la cámara exterior; Marjorie y Catherine, en la interior, cerca de mí. Como habíamos hecho más de mil noches, nos preparamos para acostarnos: ellas me asistieron, ofreciéndome el camisón y tendiendo mi ropa del día para que se airease antes de doblarla. Yo me retiré a la sala adyacente, en la que se encontraban mi altar y mi reclinatorio. Allí me detenía siempre al final de mi jornada, como una monja respetando sus completas. El altar era muy sobrio, como correspondía a un altar protestante, pero sobre él parpadeaban las velas flanqueando un jarroncito de rosas almizcleñas y azafrán de la pradera allí donde podría estar un crucifijo.

Ya era de noche y se oían los ruidos de los animales nocturnos, especialmente el ulular de los búhos. Los campos yermos debían ahora estar llenos de hambrientos roedores, buena caza para las rapaces. Los búhos tenían llena la barriga, al contrario que los campesinos.

Seguí pensando en lo que había hablado con Catherine y Marjorie en la cueva. Ahora recordaba la cita completa de las escrituras, de los Proverbios: «Hay un amigo que es más cercano que un hermano.» Catherine era mi prima, compartía mi sangre por parte de madre. El padre del esposo de Marjorie había vertido literalmente su sangre por mi madre, lo cual lo convertía en algo más que un pariente. Era uno de los hombres acusados de adulterio con ella, y había sido ejecutado. Fue amigo cercano y asistente de la cámara privada de mi padre, y le había apoyado en su matrimonio. Pero fue barrido por las falsas evidencias que Cromwell reunió contra mi madre. Tal vez lo que puso aquella idea en la mente de Cromwell fue la justa del festival de primavera en la que mi madre dejó caer un pañuelo y Henry Norris lo recogió y se enjugó con él la frente antes de devolverlo. Cromwell lo arrestó, pero prometió no ejecutarle si confesaba el adulterio y nombraba a los otros culpables del mismo crimen. En lugar de eso, Norris se ofreció a someterse a juicio por combate para defender el honor de mi madre. Más tarde, en el patíbulo, cuando los otros habían llorado, habían rezado y se habían despedido, Norris guardó silencio. Sabía que no le serviría de nada hablar y que posiblemente le costaría a su familia su herencia.

Unos veinte años más tarde los papeles se invirtieron y su hijo, el actual Henry Norris, fue mi carcelero. Durante el reinado de mi hermana, me mantuvieron bajo arresto domiciliario en Woodstock, cerca de las tierras familiares de Marjorie en Rycote. Marjorie y Norris eran mis guardianes, pero fueron conmigo amables y gentiles. Todos sabíamos que su padre había muerto por su lealtad hacia mi madre, y como he dicho, eso nos convertía en algo más que hermanas. Los católicos dicen que hay tres bautismos: el bautismo de agua, que es el habitual; el bautismo de deseo: el ansia comprometida de la fe; y el bautismo de sangre: morir por la propia fe. De la misma manera, hay muchas formas de estar emparentado.

Rodeada de tan firmes y tenaces leales, ¿cómo podía jamás sentirme como la huérfana que técnicamente era?

44
Lettice

Noviembre de 1596

Los cielos de noviembre eran plomizos, tanto como mi espíritu. El carruaje brincaba por los restos pavimentados del viejo camino romano al norte de Londres. Me dirigía a la casa de los Bacon, en St. Albans, donde me uniría a mi hijo y sus consejeros. Lo cierto es que no me importaba dónde ir, mientras estuviera fuera de Londres. En la casa Essex resonaban demasiados recuerdos. Jamás debería haber permitido que la sombra de Shakespeare se hiciera allí tan grande, pero había sucedido de manera imperceptible.

Había perdido interés en Southampton. Me recordaba demasiado a Shakespeare, aunque no se parecían ni en aspecto ni en manera de ser, pero era como si con la ausencia de uno, su fantasma se hubiera pegado al otro. Resultaba irónico, puesto que William había puesto fin a nuestra relación para proteger sus sentimientos, o al menos fingió que ésa era la razón. Tal vez no lo era. Southampton podía ahora invertir sus considerables y jóvenes energías en Elizabeth Vernon, a quien perseguía con vigor. Bueno, que acudiera la felicidad a sus sábanas, como había dicho William en una de sus obras. Para mi propia vergüenza, había asistido a algunas de sus representaciones a hurtadillas, escabulléndome abochornada al final y jurando no volver a hacerlo.

Desde luego conocía el remedio: buscarme a otro. Un fuego apaga otro fuego, como también decía Shakespeare. Sus palabras al parecer se me habían quedado clavadas como flechas en la mente. «Aceptad una nueva infección en vuestro ojo, y el rancio veneno de la antigua morirá.»

Puse el ojo ahora en Christopher, que dormitaba en un rincón del carruaje. Con cada bache la cabeza le brincaba, pero no despertaba. Como soldado estaba acostumbrado a dormir en peores condiciones.

Christopher cambió de postura con un murmullo y se cruzó de brazos. Sentía por él un gran afecto, pero ningún deseo. Me alegraba de que hubiera vuelto sano y salvo de la misión de Cádiz, donde había dirigido bien a las tropas tanto en Cádiz como en Faro. Su primo Charles se había ganado allí el título de caballero. La empresa había resultado beneficiosa para nuestra familia. ¡Pero, ay! Su vuelta había significado el fin de mi secreto pecado.

Christopher se subió el cuello de la capa para protegerse del frío. Ahora estaba en la treintena y ya no tenía el aspecto de un muchacho, sino de un hombre en la plenitud de la vida. Su cabello todavía era negro y abundante, sin rastro de gris, y tenía el rostro permanentemente bronceado por sus actividades de soldado. Era un hombre atractivo, más que el muchacho que había servido a las órdenes de Leicester en los Países Bajos. Muchas mujeres lo encontrarían seductor. ¿Por qué no podía sentir yo lo mismo? Si no cambiaba mis sentimientos hacia él, se buscaría a otra.

Le acaricié la mano justo cuando el carruaje encontró un desagradable bache que lo despertó. Abrió los ojos y al ver mi mano en la suya esbozó aquella sonrisa adormilada que siempre me había excitado. Ese día, sin embargo, lo único que logró fue convencerme de que todavía podía complacerle.

Para cuando llegamos a la casa Gorhambury, después de casi treinta kilómetros, estaba más que deseosa de salir del carruaje. Fue un alivio volver a notar la tierra bajo los pies, aunque anduvimos aún con paso incierto por el camino de grava hasta la casa grande pero sencilla que se alzaba entre los robles. Por la fachada blanca danzaban jirones de humo en el viento del otoño. El aire llenó mi capa hinchándola como la vela de un barco.

Llamamos a la entrada principal, pero Anthony Bacon apareció en la otra puerta, más pequeña, más alejada del camino. Entramos en la casa perseguidos por el viento.

—Bienvenidos. —Su voz cavernosa resonaba en su pecho vestido de negro. Vi al instante que no había mejorado nada y eso me entristeció—. Os ruego me disculpéis por haceros entrar por aquí, pero la otra puerta no puede utilizarse.

—Ah, ¿la están reparando? —pregunté mientras me quitaba la capa—. Es buena idea hacerlo antes del invierno, a pesar de los inconvenientes.

—No, no. —Parecía avergonzado—. Mi padre la selló con clavos después de la visita de la reina, hace casi veinte años, para que ninguna persona inferior pudiera pisar el mismo umbral.

—Vuestro padre lleva muerto casi ese mismo tiempo. Después de tantos años, la casa debería ser verdaderamente vuestra. Es hora de que se abra esa puerta —dije sin pensar.

—Mi padre está muerto, pero la reina no, y sabe lo de la puerta. Podría decidir visitarnos de nuevo.

—Bueno, pues entonces volvéis a clavarla a toda prisa —sugirió Christopher—. ¿Cómo podría ella saberlo?

Siempre tan práctico. Tal vez era mejor estar con un hombre así que con un poeta. Por lo menos para la vida cotidiana.

Entramos a la zona principal de la casa. A pesar de haber sido expandida con los años para acomodar a la reina, las dimensiones eran bastante reducidas. El gran salón, con sus seis metros de ancho por diez de largo, era más pequeño que mi cámara privada en la casa Essex. Y ahora que se había extendido la nueva moda de las enormes ventanas, que ponía en las paredes más cristal que piedra, Gorhambury se veía antigua y oscura.

—Tengo algo de vino caliente. —Anthony se acercó arrastrando los pies a la chimenea y colocó un atizador sobre las ascuas. Cuando ya estaba al rojo vivo, lo metió en la jarra de vino. Luego sirvió las copas y nos ofreció una a cada uno. Helada hasta el tuétano, di un sorbo a aquel líquido oscuro, dulce y delicioso.

—Francis no tardará en llegar —comentó Anthony, sentándose en un banco acolchado—. Y Robert viene también de camino.

—¿Cómo estáis, Anthony? —le pregunté. Al ser los primeros en llegar disponíamos de un inesperado momento de intimidad.

Él esbozó una lánguida sonrisa.

—No muy bien, pero tampoco peor. No puedo viajar más allá de esta casa, aunque la reina me ha invitado numerosas veces a la corte.

A él lo querían en la corte y no podía acudir. Yo podía ir, pero no me querían: una de las bromas de Dios.

—¿Es por vuestra vista? ¿Tenéis problemas de visión? —Un grave obstáculo para un espía.

—Veo bastante bien con luz natural, pero aparte de mis ojos… sufro ataques nerviosos. —Y como para demostrarlo lanzó una risa algo histérica—. Me desmayo en los momentos más inoportunos. Ésa es la razón que me impide ir a la corte. No me puedo arriesgar a que suceda en público.

Eso acabaría con él.

—No, tenéis razón. —Le di unas palmaditas en el brazo—. Ninguno de nosotros podemos ir, pero sí podemos hacer carrera fuera de la corte. Existe todo un mundo fuera de la corte. Por lo menos los poetas hablan de él. —Hasta mi hijo había escrito un lastimero soneto que hablaba de ser feliz lejos de la corte, en el que aseguraba estar «satisfecho con los escaramujos, las bayas y las moras, / pasando sus días en callada contemplación». A veces hasta lo decía en serio.

—La corte es un aburrimiento, de todas formas, Anthony —opinó Christopher. Se levantó para volver a llenarse la copa.

En ese momento se oyó un portazo y al cabo de un instante apareció Francis sacudiéndose el agua de los hombros.

—Un tiempo de perros. —Nos miró a Christopher y a mí—. ¿Todavía no ha llegado nadie más? —Aceptó agradecido una copa de vino y la apuró deprisa—. ¿Habéis venido por el viejo camino romano? He visto vuestro carruaje. Ese camino es una tortura.

—Yo he venido durmiendo —dijo Christopher, sirviéndose más vino. ¿Cuánto pensaba beber?

—Yo estaré seguramente magullada —comenté yo, frotándome el costado.

—El camino es el que utilizó Boudica cuando luchaba contra las legiones romanas. Debió haber cogido unos cuantos baches en su carro de dos ruedas. Qué daño.

—Una reina pelirroja luchando contra invasores extranjeros —dijo Anthony—. La historia se repite.

—Espero que no —terció Francis—. Boudica fue derrotada, a pesar de sus primeras victorias. Los romanos eran demasiado disciplinados, demasiado fuertes y demasiado numerosos para ella. —Sonrió, pero sin alegría ninguna, y sacó de un pequeño armario algunas cabezas de hacha y piedras de honda—. Símbolos de la guerra. Los colecciono. Todavía yacen allí donde cayeron, en la batalla de Verulamium, aquí cerca: puntas de lanza y flechas romanas, y espadas y hoces británicas. Cuentan la historia de las batallas claramente para quien tenga ojos para ver. Yo he entrenado los míos para leer estos signos —afirmó, acariciando una punta de flecha—. La batalla acabó hace mil quinientos años —le dijo—, pero tú todavía cantas su canción.

—No me gusta lo que habéis dicho de la disciplina, la fuerza y el número —dijo Christopher—. Los ingleses no tenemos disciplina. Nuestros ejércitos son improvisados. Sin disciplina, no hay fuerza. En cuanto al número, España es un país mucho más grande que el nuestro. Si esos factores son los determinantes, estamos condenados.

—Sólo es necesario que el enemigo carezca también de ellos, y entonces estaremos igualados. En teoría los españoles parecen mejores de lo que son en realidad —explicó Francis—. No os inquietéis. Hay un refrán que dice: «Los franceses son más sabios de lo que parecen y los españoles parecen más sabios de lo que son.» Lo voy a incorporar a la colección de obras que estoy escribiendo y planeo publicar el año que viene.

—Llevas meses hablando de esas obras —dijo Anthony—, pero yo no les veo ningún sentido. No son más que una colección de tus opiniones. ¿Por qué iba a pagar nadie por leer tus opiniones? ¡No son sino sermones laicos!

—Pagarán porque soy quien soy —replicó Francis pomposamente.

—¿Y quién sois? —preguntó Christopher—. El único título que tenéis es el de consejero extraordinario de la reina, y no veo que la reina os pida precisamente mucho consejo. ¿Y ahora ofrecéis vuestros consejos a otros, esperando que muestren más interés? ¿Cómo llamáis a esas obritas?

—Ensayos. El libro se llamará «Ensayos o consejos de moral y de política de Francis Bacon».

—Francis Bacon, Vanidoso Extraordinario —resolló Anthony—. Después de haber tenido que soportar tus filosofías y análisis toda la vida, ¡yo no daría por él un penique!

—Bueno, espero que otros lo hagan.

—¡Brindo por ello! —Christopher apuró otra copa de vino—. Para que os hagáis rico y no necesitéis patronazgo alguno. ¡La publicación es el camino! Haceos con un puesto de libros en San Pablo, como los Raleigh y los Shakespeare, y floreceréis.

—Pienso vender allí, en efecto. Haré todo lo que sea necesario para reunir dinero.

—Hay un gran mercado para las memorias del viaje de Cádiz, si pudiéramos acceder a él —prosiguió Christopher—. Todo el mundo se muere por conocer los detalles, pero la reina no nos deja publicar. Pobre Robert. —Miró su copa vacía—. Pobre de mí. Tenía un buen informe escrito ya, lleno de aventuras de capa y espada.

Nos acomodamos sobre las sillas acolchadas en la sala forrada de madera. Los paneles tallados y la decoración del techo creaban un entorno cálido pero oscuro. Las muchas velas y el fuego poco podían hacer por iluminar la sala, como si la propia madera absorbiera la luz. Apenas visible contra la pared colgaba un gran retrato del padre, Sir Nicholas Bacon, el Guardián del Gran Sello de la reina. Tenía en las manos su bastón de mando y miraba con suspicacia a su audiencia.

Había sido un hombre enorme, y el retrato no hacía nada por ocultarlo. Se contaba que una vez la reina lo había visitado aquí y comentó que la casa era demasiado pequeña para él. Sir Nicholas captó la indirecta y procedió entonces a agrandar la casa para su siguiente visita. Es poco sabio el hombre que no hace caso de las indirectas de la reina.

Había sido un gran hombre en otros aspectos. Tuvo tantos hijos de sus dos matrimonios que no pudo mantenerlos a todos. Sir Nicholas tenía la intención de vender cierta propiedad para asegurar una herencia para su hijo más joven y más dotado, Francis Bacon, pero murió inesperadamente, dejando al joven Francis prácticamente en la miseria, a pesar de su brillante intelecto. Anthony había heredado la casa, y generosamente la compartía con su hermano, pero aquello no mitigaba la preocupación de estar siempre necesitados de fondos.

En la otra pared, por supuesto, colgaba el obligatorio retrato de la reina, en el que aparecía como si tuviera veinticinco años. Era el retrato oficial. Ese año había ordenado que se confiscaran y destruyeran todos los retratos que la hicieran parecer vieja o desfavorecida, en otras palabras, todos los retratos realistas. Sólo podía exhibirse la imagen aprobada por el palacio. Y así, una perpetua Perséfone asomaba a los retratos allí donde debía aparecer Deméter, o alguna incluso más anciana. Yo no me había dado cuenta antes, pero no había ancianos entre los dioses griegos. Bien, pues la reina pretendía que no hubiera tampoco monarcas ancianos en el trono de Inglaterra.

Frente al retrato de Sir Nicholas estaba el de su viuda, lady Anne. Su expresión era distante, como si desaprobase la corpulencia de su esposo. Era muy apropiado para ella el antiguo término para designar a una viuda: relicto.

La austeridad del resto de la sala reflejaba la naturaleza de su dueño: un erudito. Un soltero. Ninguno de los hermanos se había casado, lo cual ya era sugerente en sí mismo. Tal vez la reina había asumido que sí estaban casados… o que sus peculiares personalidades apuntaban a algo más allá de la simple soltería…

Francis se me quedó mirando como si pudiera leerme el pensamiento, y yo casi me sonrojé. Tenía que decir algo.

—¿No os encontrasteis en una ocasión aquí con la reina, cuando erais niño? —pregunté.

—Sí. Me interrogó de esa manera que todos conocemos tan bien. Yo tenía unos ocho o nueve años. Fue la ocasión en que comentó que la casa era demasiado pequeña. Quiso saber si estudiaba latín y griego, me llamó «pequeño erudito» y luego me preguntó qué era, en mi opinión, lo más importante que debería aprender un hombre. Yo le dije que era desaprender lo que le habían enseñado. Ella se echó a reír y bromeó con mi tutor.

—Bueno, yo la conocí a esa misma edad y no se mostró tan contenta con lo que hice. —Robert abrió de pronto la puerta de la sala. Se quitó la capa, que arrojó sobre una silla, salpicándonos a todos de agua—. Intentó darme un beso y yo me aparté. Pensé que era una vieja bruja loca. Ahora, por supuesto, me uno a todo el mundo en ensalzar su belleza. —Hizo un burlón saludo con el sombrero ante el retrato.

Anthony miró nervioso a un lado y otro y cerró la puerta.

—Saludos, hijo —le dije. Él se inclinó obedientemente para darme un beso en la mejilla—. No sucedió exactamente como lo describes. —¿Y si algún criado había escuchado e informaba de su insulto?—. Nunca te gustó que se te acercaran los desconocidos, y no sabías de quién se trataba.

—Los franceses dicen que siempre hay uno que besa y otro que permite que le besen, y lo que yo digo es que aquel día era la reina la que besaba. —Lanzó una risotada y cogió una de las copas de vino.

—Pues ahora la cosa ha cambiado —le espetó Francis—. Y lo que cuenta es ahora, no cuando teníais nueve años.

Robert se encogió de hombros, pero pareció un gesto ensayado.

—Me da igual. Las multitudes me vitorean y me saludan por dondequiera que voy. Eso a ella ya no le sucede. La gente le echa la culpa de todos los problemas.

—El parlamento se va a reunir para abordar los problemas —dijo Francis—. Será en febrero. La reina no es insensible a las penurias de su pueblo.

—¿Has traído a Frances? —le pregunté a mi hijo. Últimamente mostraba un renovado interés en su esposa, o tal vez era parte de sus esfuerzos por apuntalar su reputación.

—Sí, está con lady Bacon en la biblioteca.

Tal vez debería excusarme para reunirme con ellas, pero prefería quedarme con los hombres. Lady Bacon era tan almidonada como sus puritanas gorgueras, y tan docta como sus hijos, y a Frances ya la veía todos los días. Cuando llegara Charles Blount, si traía a Penelope, entonces me retiraría con las damas.

—Bien, decid, ¿para qué nos habéis llamado? —preguntó Robert, frotándose las manos frías—. He pedido a algunos de nuestros compañeros de Cádiz que se unieran a nosotros, y no tardarán en llegar. De manera que vamos a ello.

Su arrogancia y altanería se habían expandido grandemente con la adulación que había recibido del pueblo desde su llegada. En el fondo debía de saber que es una grosería invitar a una multitud a casa de otra persona, pero se creía libre de los habituales requisitos de la cortesía.

Francis se pasó las manos por las caderas, como si se preparase para una competición atlética.

—Me habéis pedido que analice vuestra posición y os haga recomendaciones. Y eso he hecho. Aquí está mi sumario. —Se volvió para coger un sobre que entregó a Robert.

Mi hijo rompió el sello con una ancha sonrisa en los labios y sacó el papel con gesto ampuloso. Comenzó a leer la diminuta caligrafía con los ojos entornados, y su sonrisa se fue desvaneciendo. Por fin dobló la hoja, la devolvió al sobre y se lo metió en el cinto.

—Vuestras recomendaciones son necedades.

—¿Por qué lo decís? —preguntó Francis.

—Para empezar, pensáis que debo abandonar mi carrera militar, cuando es lo único que me ha proporcionado en la vida honores y dinero. De manera que es como pedirle al papa que renuncie a la misa.

—De haber sido el papa más flexible con la misa, no habría perdido todo el norte de Europa. Aprended de él la lección. —Francis no estaba dispuesto a ceder terreno—. ¿Acaso no veis que un súbdito poderoso que busca la gloria militar puede resultar amenazador para alguien de la naturaleza de la reina?

Robert ignoró la cuestión.

—En segundo lugar, decís que debo dejar de apelar directamente al pueblo.

—Evidentemente eso supone un desafío directo para cualquier soberano, sea hombre o mujer.

—En tercer lugar, me decís que exijo altos puestos y honores, ¡pero que no tengo el talento para ellos!

—Si poseéis tales talentos, mostráis una extraordinaria habilidad para ocultarlos.

—¡Pensaba que erais mi amigo!

—Soy vuestro amigo, y por eso soy sincero con vos. No he dicho que no tengáis habilidades iguales a vuestra ambición. Yo sólo digo que necesitáis demostrárselo a la reina. En lugar de demostrar vuestra valía, no hacéis más que estallar en rabietas esperando que ella os apacigüe. El juego está ya muy manido y la reina se cansará de él. Llegará el día en que os deje de lado como un juguete viejo. Antes de que llegue ese día, debéis demostrar que no sois un juguete. Ahora, mientras todavía tenéis tiempo.

—Decís que debo dejar el ejército. Pero en cuanto estuve fuera, la reina ascendió a Robert Cecil dándole el mejor cargo. Yo ni siquiera puedo obtener cargos para mis amigos. He intentado una y otra vez conseguiros el de fiscal general y abogado general, Francis. ¡Sin mi mando militar, no tengo nada!

—Necesitáis ser más sutil. Si lo lograrais, todo lo demás seguiría solo.

—¿Cómo? ¿Cuánto más sutil? Os creéis que sabéis mucho, ¿verdad? ¡Dadme un ejemplo!

—Bien, por ejemplo podríais anunciar que dejáis la corte para visitar vuestras propiedades, y luego cancelar el viaje si la reina pone objeciones. O nominar a un candidato para un cargo y luego retirarlo de buena gana si la reina declara que prefiere a otra persona. ¿Os parece eso bastante específico?

—No va con mi carácter. La reina sospechará.

—Si seguís comportándoos de esa manera, pronto irá con vuestro carácter. Ah, y dejad de quejaros y protestar por injusticias y agravios. Son cosa del pasado, y la reina no modificará sus nombramientos, de manera que tomáoslo con elegancia.

—Sólo un hipócrita cambia para complacer a los demás —le espetó Robert—. Ahora os voy a citar las escrituras: «¿Puede el etíope cambiar su piel, o el leopardo cambiar sus manchas? No, y de la misma manera yo no puedo transformarme en otra criatura a voluntad.»

—Bah. No sois una persona, sino muchas. Todos lo somos. Podemos elegir cuál de nuestras muchas personas cultivar para cualquier propósito. ¡No seáis tan obtuso!

—Debo ser quien soy.

—Debéis ser quien estáis llamado a ser. Y cortaos esa estúpida barba que tan coquetamente llamáis «estilo Cádiz». Cada vez que habláis tiembla como una bandera, gritando: «¡Advertidme, aplaudidme!»

—Bien dicho, Francis —aprobé—. Estoy de acuerdo. Es espantosa. Hijo, pareces con esa barba un macho cabrío. —En cuanto lo dije me arrepentí. Ahora tendría que dejársela para demostrar que no inclinaba la rodilla ante su madre.

—Mi mentón no es asunto vuestro —replicó con voz queda—. Y creo que os equivocáis al aconsejarme que abandone las campañas militares. Con el final de nuestra participación en los asuntos franceses, estamos libres de volver nuestra atención a España. De hecho, haré todo cuanto esté en mi poder por comandar otra expedición el verano que viene, tan fuerte y poderosa como la de Cádiz. Lejos de seguir vuestro consejo, planeo emprender el camino contrario. —La barba cuadrada tembló y por fin se quedó quieta cuando Robert cerró firmemente la boca.

—Es una insensatez —se lamentó Francis.

—Todo lo que quiero está al alcance de mi mano —insistió mi hijo—. ¿Por qué debería detenerme ahora?

45

Se marchó furioso, dejando la sala con el mismo dramatismo con el que había entrado. Casi se tropezó con Southampton y Charles Blount, que llegaban en ese momento. Mostrándoles la puerta masculló:

—¡Hacedles compañía, porque yo no me trato con necios!

Los dos hombres miraron en torno a ellos como si acabaran de aparecer en un extraño islote de un río desconocido.

—¿Qué le sucede? —preguntó Charles, quitándose el sombrero.

—Que acaba de oír una desagradable verdad —contestó Anthony—. Y prefiere atacarla antes que asumirla.

—Ah, eso. —Southampton colgó bien la capa de una percha. Iba vestido de terciopelo marrón, que siempre destacaba el delicado tono de su piel. No se podía negar que era un hombre de espectacular atractivo, un fauno en el claro del bosque. Abrazarlo era como abrazar el arte clásico—. Nadie puede atacar la verdad y sobrevivir. Al final entrará en razón. —Se acercó al fuego y extendió sus largos y esbeltos dedos para calentarse las manos—. Está muy bien reunirnos aquí. Habéis sido muy amable al invitarnos a la famosa casa Gorhambury. —Siempre mostraba una cortesía exquisita. Su propia casa Drury podría devorar toda Gorhambury de un solo bocado.

Christopher le miraba vigilante. Cuando Southampton se agachó para ajustarse un zapato, Christopher bajó la vista. Cuando Southampton se enderezó, mi esposo alzó la mirada. No sonreía. ¿Sabría algo? Yo había sido de lo más discreta y cuidadosa, o eso pensaba. Y hacía meses que nuestra relación había terminado. Y ambos habían sido camaradas de armas en Cádiz.

—Siendo Gorhambury tan tranquilo retiro, hemos traído a nuestras damas —anunció Charles—. Es difícil estar siempre en la clandestinidad.

—La bella lady Vernon —dijo Anthony, sin el más leve rastro de envidia—. ¿Qué tal va eso con la reina?

Southampton se encogió de hombros.

—No sabe nada.

—¿Estáis seguro? —preguntó Christopher malhumorado—. Recordad su lema: «Video et taceo», «veo y callo».

—Creo que estamos a salvo.

—Íbamos a discutir otros asuntos antes de que Essex se marchara de tan brusco modo —dijo Francis—. El día de la coronación de este año… ¿Sabéis si la reina piensa organizar las habituales celebraciones, sabiendo que la revuelta de Oxfordshire está planeada para ese día, y con el inminente ataque de los españoles?

—La reina jamás lo cancelaría.

—Entonces debe de estar segura de que estas amenazas están dominadas. ¿A quién ha enviado para encargarse de lo de Oxfordshire?

—A uno de los soldados Norris. Él y su padre, el viejo Sir Henry, se bastarán, gracias a vuestra red de espías en las Midlands. Un buen espía vale más que cien bravos soldados. De hecho el espía hace a los soldados innecesarios.

Anthony esbozó una cómica reverencia.

—Os doy las gracias, buen señor.

—¿Habéis tenido algún problema para venir? ¿Había mendigos por los caminos? —preguntó Francis.

—Unos cuantos en la encrucijada junto al pueblo —contestó Charles—. No se mostraron agresivos, a pesar de su escabroso aspecto.

—Las ciudades están llenas de vagabundos, y no todos son pacíficos. Vamos a tener mucho trabajo en el parlamento para solucionar este problema.

—Supongo que debemos darles dinero —sugirió Charles—. No sé qué otro remedio puede haber.

—Además de dinero, leyes para controlarlos. No podemos dejar que la gente vaya vagando de pueblo en pueblo. Cada pueblo debería ser responsable de los suyos.

Southampton se sirvió una copa.

—Es fácil legislar y difícil hacer cumplir la ley. Bien, señor —dijo, alzando la copa hacia Charles—. Enhorabuena. Os habéis unido a las filas de los caballeros.

—Así es —contestó Charles, radiante—. El buen conde de Essex me nombró caballero en Cádiz. Igual que el buen conde de Leicester le nombró a él caballero en el campo en Zutphen. Señora… —De pronto se había vuelto hacia mí—. Eso os convierte en la gran dama de todos los caballeros de esta sala, siendo esposa de uno y madre de otro, y luego de su caballerosa descendencia, la tercera generación de caballeros.

—Eso me hace venerable, si no sabia.

Se produjo un silencio al recordar todos que ni Francis ni Anthony habían sido nombrados caballeros. Tal vez Robert tenía algo de razón al decir que los ascensos se obtenían antes en el campo de batalla que en las cámaras del consejo.

—Leicester me nombró caballero a mí también —terció Christopher—. Estamos todos en vuestro linaje, parece ser.

Estaba irritado, pero no sabía por qué. Si no era por Southampton, ¿por qué era?

—¿Cómo está el teatro esta temporada? —preguntó de pronto Christopher—. ¿Algo digno de mención?

—No gran cosa —contestó Southampton—. Es una temporada más bien aburrida. La obra de los jóvenes italianos que se suicidan ha sido un gran éxito y la gente se arremolina para verla. Les encanta ver a una belleza caer en la fatalidad, sobre todo si es debido a un malentendido. Pero aparte de eso, nada muy emocionante.

—¿No es ésa una obra de Shakespeare?

—Sí. Pero no ha podido disfrutar mucho de su éxito. Su hijo murió, y él se marchó a Stratford. Cuando volvió era otra persona.

¡Su hijo! Yo sólo sabía que tenía tres hijos, pero desconocía sus nombres o edades. Shakespeare se había negado tercamente a hablarme de ellos.

—¿Cuántos años tenía? —Esperaba haber mantenido un tono casual, pero Christopher se volvió hacia mí.

—Once. Se llamaba Hamnet.

—Qué nombre más extraño —comentó Francis.

—Sus hijas son Susanna y Judith, nombres mucho más comunes.

Hamnet, Susanna, Judith. Ahora eran reales para mí. Y no podía hacer nada, ni siquiera enviarle una carta para expresarle mis condolencias. Aunque no me hubiera preocupado que Christopher pudiera descubrirme, William no aceptaría nada de mí.

—Es muy triste. —Yo había perdido a un hijo pequeño, el que había tenido con Leicester, y a un hijo adulto. Ambos me dolieron de manera muy individual, pero la pérdida de cualquier hijo es casi insoportable. No es natural que sobrevivamos a nuestros hijos.

—Lo convertirá en poesía, o en un personaje de alguna obra —comentó Charles displicente—. Por lo menos algo bueno sacará de ello.

—Eso es un comentario cruel y sólo puede venir de alguien que jamás ha perdido un hijo —le reprendí.

—No pretendía ser cruel. Pienso que un poeta tiene suerte de poder transformar su dolor en algo que perdura y que hablará a otras personas. Eso es todo.

—La gente presta demasiada atención a los poetas —sentenció Christopher con un auténtico tono amenazador—. Bueno, alguna gente.

—Si os referís a mí —replicó Southampton—, estoy orgulloso de ser mecenas de poetas. Igual que los hombres ricos y gordos gustan de patrocinar torneos, yo, que no puedo escribir versos, apoyo aquello que me está vedado.

Ah, una réplica muy inteligente. Gracias, Southampton. Tal vez no compitáis en las justas, pero sabéis bien cómo defender a una dama.

Christopher se echó a reír, pero sus ojos no se apartaron de mi rostro.

Me disculpé con la excusa de ir a reunirme con las mujeres. No sólo quería escapar del desconcertante escrutinio de Christopher, sino que eran muy pocas las ocasiones que tenía de ver a Penelope. Por ella soportaría a la vieja lady Bacon, sin duda una de las mujeres más altaneras del reino.

Se encontraban recatadamente sentadas en el salón privado, que estaba bien caldeado. La chimenea era grande en relación con las dimensiones de la sala y permitía mantener los dedos calientes, ideal para coser. Todas habían traído su labor, y Frances agachaba su oscura cabeza sobre su paño con la lengua entre los labios. Lady Bacon sostenía el suyo a un brazo de distancia, puesto que veía mal, y clavaba la aguja como con saña. Elizabeth Vernon sujetaba su labor con delicadeza, con la parte inacabada primorosamente extendida sobre las rodillas. Y mi Penelope miraba sombría la suya. Jamás se le habían dado bien las llamadas artes femeninas: la costura, el laúd y la danza. Sin embargo en las verdaderas artes femeninas (las que prefieren los hombres) era toda una maestra.

Lady Bacon giró hacia mí su esquelético cuello como un buitre.

—De manera que habéis decidido uniros a nosotras —me dijo, como si me estuviera acusando—. Ya os habéis hartado de hombres, ¿no?

—De estos hombres en concreto, y en este momento en concreto, sí —repliqué—. Demasiada política. —El educado recato femenino. Meneé la cabeza como si fuera demasiado para mí—. Me temo que no me he traído labor de costura —sonreí, alzando las manos en gesto de disculpa. Detestaba coser.

—Tomad, podéis trabajar en este paño mío. —Y me puso en las manos un tieso retal de tela sobre el que apiló varios ovillos de hilo—. Me vendría bien un poco de ayuda.

—Desde luego —murmuré, tocando los hilos amarillos, verdes y crema. El diseño era de unos lirios—. Buenas tardes, queridas —saludé a todo el círculo. Las mujeres claves de mi vida: mi propia hija, la esposa de mi hijo y mi sustituta en el lecho de un ex amante.

—Buenas tardes, madre. —Una sonrisa asomó a los carnosos labios de Penelope. Parecía más contenta que nunca. Era evidente que vivir abiertamente con Charles Blount le había sentado bien. Había dejado al violento lord Baron Rich, tan rico como su apellido, después de darle seis hijos, para irse a vivir con un hombre que en el momento no era siquiera caballero. Debía de ser amor, pensé. Y ahora me pareció advertir que estaba embarazada. Este hijo había sido concebido en el deseo, no en la obligación.

—Es un privilegio verte, y verte con tan buen aspecto —dije, intentando eliminar de mi voz cualquier tono lastimero. Las madres siempre quieren ver a sus hijos, aunque sean adultos, pero si manifestamos tal deseo, los alejamos—. Y a vos, Frances. Nos cruzábamos por la casa Essex, pero apenas nos sentábamos juntas.

—Desde luego. Londres es un ajetreo y este retiro es de lo más reconstituyente. —Siempre le había gustado Wanstead, e incluso Drayton Basset, lo más aburrido del mundo, de manera que no era una afectación cortés.

—¿Y vos, Elizabeth? ¿Qué podéis contarnos de la corte? —Debía haber algún término para la sucesora de una como amante. ¿Tal vez «coamante»?

—Ha estado muy tranquila. La reina ha estado tan distraída y preocupada con los rumores de los ataques y por las revueltas e incidentes en el campo que han cesado casi todas las actividades habituales. —Alzó hacia mí sus aterciopelados ojos oscuros invitándome a decir más. Era la primera vez que comprendía de verdad lo que se decía de los ojos de Ana Bolena: que invitaban a la conversación. Con unos ojos así, la conversación no era más que el principio.

—Debéis estar pues aburrida.

—Cualquier cosa menos aburrida, puesto que la reina me da permiso para marchar, y eso significa que puedo pasar más tiempo con Henry. —Tardé un momento en darme cuenta de que se refería a Southampton. Yo nunca pensaba en él como «Henry». Le iba mejor el nombre de «Adonis», como en el poema dedicado a él. Y ahí estaba su Venus. Dulce, seductora, perfumada de juventud. Parpadeé y me incliné sobre mi labor. Llega un punto en el cual la experiencia no puede superar en atractivo a la juventud, por más inexperta que ésta sea. Ni el más nítido y hermoso otoño puede socavar la supremacía de la primavera. El fuerte escarlata no tiene el encanto del delicado rosa.

Contuve las lágrimas como pude y di gracias a los dioses por la costura que me permitía apartar la vista sin levantar sospechas. Cuando alcé los ojos de nuevo, había recuperado el dominio de mí misma.

Nos ofrecieron un dormitorio en el ala oeste de la casa, la parte construida para la reina. Era una habitación austera, amueblada con gusto pero no con estilo. En un rincón, una cama oscura cuyos bulbosos postes soportaban un pesado dosel; un escritorio y dos sillas junto a una ventana. Advertí que el estampado de lirios de los cojines hacía juego con el de la labor en la que había trabajado. Lady Bacon debía de estar redecorando todas las habitaciones a juego. Una gruesa alfombra cubría el suelo entre la ventana y la cama, un sorprendente lujo. Habían dispuesto un generoso número de velas. Por mucho que les faltara el dinero, los Bacon no deseaban dar la impresión de míseros.

Christopher abrió una ventana y sopló en la sala una ráfaga de viento y lluvia.

—¿Quieres por favor cerrarla? —le pedí, intentando mantener un tono agradable. Lo cierto es que habría preferido estar en cualquier otra parte, lejos de él. La celda de una monja se me hacía más apetecible. Me recordé que no quedaban monjas en Inglaterra. Sólo su majestad.

Mi esposo cerró de golpe. Había seguido bebiendo durante toda la cena, y ahora sus movimientos torpes y su rostro congestionado sugerían que estaba borracho. A ver si después de dormir volvía a ser el afable Christopher de siempre. No me gustaba nada el hombre que estaba allí esa noche.

—¿Te has divertido con las damas? —me preguntó.

—Sí. Siempre me alegro de ver a Penelope.

—La hija que más se parece a la madre —comentó, con voz densa y tono desdeñoso.

—Yo nunca fui tan hermosa.

—Pero vuestro comportamiento es similar. ¿Quién sustituirá a Charles, me pregunto? Mi confiado primo.

—No le va a sustituir nadie. Están muy enamorados. —Tal vez debería excusarme y marcharme. Cuando volviera él estaría dormido.

—¿Igual que nosotros? —En lugar de meterse en la cama, se acercó a mí y me rodeó el cuello con las manos.

Yo me lo quedé mirando. Era difícil leer su mirada en aquella penumbra.

—Sí. Como nosotros.

—Ojalá fuera así. —Ya no parecía enfadado, sólo cansado.

—¿Por qué no iba a serlo? Me soltó entonces, apartó los pesados cortinajes de la cama y se sentó con las piernas colgando, como un niño pequeño.

—Todos los hombres en Cádiz se preguntaban qué estarían haciendo sus esposas en su ausencia. Cuanto más bella la esposa, mayor el peligro.

Me invadió una oleada de alivio. Christopher hablaba en términos generales, no por ninguna sospecha en concreto.

—Puesto que todos los hombres se habían marchado a luchar, yo diría que poco peligro había aquí en casa. ¿Qué hombres dignos de mención quedaban? Sólo los viejos, los enfermos y los incapaces. Lo cual nos hacía echar más de menos a nuestros esposos ausentes. —Me acerqué a él, casi mareada de puro alivio. No sabía nada. No debía saber nada. No volvería jamás a arriesgarme así—. Yo pasaba las noches contigo, en mis sueños y en mis pensamientos. —Su vulnerabilidad me impulsaba a tranquilizarle. Me incliné para besarle. Por primera vez desde su vuelta deseaba de verdad sus besos. Por primera vez, sus labios eran sólo suyos, no un recuerdo de los de otro hombre.

Era un buen hombre, merecedor de mi amor. Y lo amaría, me juré. «No te merezco, Christopher —me dije—, pero intentaré merecerte.»

Era una promesa sincera. ¿Pero qué valor tenían mis promesas?

Al día siguiente, cuando nos disponíamos a marchar, tuvimos que pasar por encima de los hombres que dormían, roncando y murmurando, dispersos por el suelo, tapados con sus capas. Reconocí a algunos de ellos. Estaban los veteranos de campaña: Sir Charles Danvers, un impulsivo y pendenciero amigo de Southampton; Sir John Davies y Sir Ferdinando Gorges. Nobles como el derrochador Roger Manners, conde de Rutland, que dormía con todos los pelos de punta; y Edward Russell, conde de Bedford, que parecía un angelito; Thomas Radcliffe, conde de Sussex; William Lord Sandys; William Parker, lord Monteagle, de inclinación católica; el secretario de Robert, el erudito griego Henry Cuffe, y el galés Gelli Meyrick.

Cuffe no parecía muy erudito, y los nobles no parecían muy nobles.

46
Isabel

Diciembre de 1596

Cuanto peor tiempo hacía, más me gustaba estar fuera. Me gustaba montar a caballo por Greenwich Park, con el sabor de la niebla en mis labios, y mirar sobre el río el desolado aspecto marrón y gris de la Isle of Dogs. Los fantasmales jirones de niebla tejían dibujos en el aire sobre el agua, flotando hacia el mar. Era un tiempo en el que todo el mundo se refugiaba en su casa delante del fuego, aunque ese año habría pocas provisiones con las que enfrentarse a los meses de frío. Y mientras tanto, me preguntaba desde hacía semanas cuándo se vería el resplandor del primer faro. En aquellos días grises, la llama sería fácil de ver.

No se habían recibido noticias del paradero de la Armada, aunque pensábamos que se dirigiría primero hacia la isla de Wight y luego por el Támesis hacia Londres. Habíamos fortalecido la guarnición en Wight y preparado todas las defensas costeras, y se había llamado a filas a una milicia de veinticuatro mil hombres de los condados del sur para defender el litoral. La flota estaba equipada y apostada a lo largo del Canal. Cerca de Londres se habían enviado barcos para guardar la entrada de Támesis en Tilbury. Otros vigilaban desde Sheerness hasta el astillero de Chatham. El cercano castillo de Upnor se había fortificado con un contingente extra de soldados. En caso de una represalia española contra nuestra flota, en venganza del ataque a Cádiz, el almirante Howard ordenó a Raleigh la protección de la flota fondeada.

Nos habíamos enterado de que la Armada había zarpado, de que en las iglesias españolas se rezaba por su éxito cantando el salmo «Contra paganos» por todo el reino.

Miré el cielo borrascoso y gris. Veríamos, literalmente, hacia dónde soplaba el viento. ¿Serían vientos protestantes o católicos? ¿Empujarían a la Armada hacia nuestras costas, o la destrozarían como había pasado antes?

Por lo menos estábamos a salvo de la insurrección en el reino. La revuelta de Oxfordshire no había llegado a estallar. Steer y sus seguidores no habían podido convencer a bastante gente para que se uniera, a pesar de todos sus esfuerzos por subvertir a los campesinos. El día de St. Hugh, cuando quisieron alzarse, fue fácil rodearlos y detenerlos. Los llevaron a Londres, donde ahora se les juzgaba. Al final, por más que la gente protestara y se quejase, no estaba dispuesta a arriesgar su vida para atacar a los terratenientes. Algunos sostenían que estaban dispuestos a participar en la revuelta mientras se tratase de destruir propiedades, no de atacar a las personas, de manera que cuando comenzó a hablarse de asesinatos, no quisieron saber nada. Los implicados eran en su mayoría jóvenes sin trabajo y sin familia, en otras palabras, sin nada que perder.

No obstante el Día de la Coronación, a pesar de que mostré al pueblo mi mejor cara, fue para mí muy sobrio. Saber que el día en que el pueblo había celebrado con júbilo mi ascenso al trono, treinta y ocho años atrás, se había convertido en el día elegido por los rebeldes para expresar su descontento, pesaba en mi ánimo. Por cada persona que se había unido a la revuelta, habría miles que simpatizaban con ella. Sabía que tendría que abordar ese profundo descontento, de manera que convoqué una reunión del parlamento.

El viento fuerte y limpio era un alivio después del aire viciado de la corte, y los nubarrones me recordaban que nuestras tempestades de interior eran cosas pequeñas. La poderosa mano de Dios parecía estar arañando el cielo con los dedos.

Tenía las manos entumecidas dentro de mis guantes de piel, pero a pesar de ello me quedé en la cima de la colina, contemplando el perezoso meandro del río y el perfil de Londres que se extendía por sus orillas.

¡Un momento! ¿Era aquello un resplandor? Me había parecido ver un destello rojo a lo lejos. Aguardé un rato más, pero no se repitió. Debió de haber sido un reflejo. Cuando me volvía para dirigirme de nuevo a Greenwich, vi que un jinete se acercaba. Montaba a paso regular, sin prisa, con el sombrero bien calado.

—¡Francis! —Era mi esquivo consejero.

Se quitó el sombrero y terminó de acercarse. Me pregunté si el buen caballo zaino que montaba sería suyo, aunque lo más probable era que se lo hubiera prestado Essex.

—Majestad.

—Una inesperada visita. —Cualquier otro me habría abordado en un banquete o en las festividades de Navidad, pero él había encontrado este lugar privado. Siempre fue muy listo.

—Había salido a dar un paseo a caballo y me pareció veros. Vuestro carruaje y vuestra manera de montar es inconfundible.

Como todos los avezados aduladores, sabía que el mejor halago consiste en exagerar lo que es cierto. Yo era una buena amazona y tenía una espalda recta y erguida.

—Gracias, Francis. Hace mucho tiempo que no os veo por la corte.

—Hace mucho tiempo que no habéis pedido hacer uso de mis talentos, modestos como son. —Se puso de nuevo el sombrero. El viento agitaba su capa.

—Los asuntos que necesitaban consejo no caían, por desdicha, en vuestra área de conocimientos.

Francis sonrió.

—¿Estáis segura? ¿Acaso no os dije que me he propuesto dominar todas las áreas del conocimiento?

—Sí, así es, y sé que estáis conquistando cada día nuevos territorios, siendo como sois un verdadero Alejandro Magno de la mente. Pero los tristes y sombríos asuntos que he debido tratar, como el descontento de mis súbditos y otro ataque de mi eterno enemigo, Felipe, no requerían análisis sino acción. —Ahora esperaba que me recomendara a Essex, su señor, para tal tarea. Había mantenido a Essex apartado de toda acción desde su vuelta de Cádiz y su fracasada bienvenida como héroe. El pueblo todavía cantaba sus alabanzas, pero comenzaba a olvidarlo.

—Lo comprendo. Y me alegro de que el peligro dentro del reino haya remitido y que pronto podamos decir lo mismo del peligro exterior. —Miró hacia la ciudad—. ¡Que nada haga peligrar Londres!

—¿Cómo estáis, Francis? —Tenía buen aspecto, pero era evidente que algo le rondaba la mente—. ¿Y Anthony? Ya casi he renunciado a ver a vuestro hermano. A veces pienso que es un fantasma, o un álter ego vuestro. ¿De verdad existe un Anthony Bacon?

Francis se echó a reír.

—Existe, pero no se encuentra bien. Todo él, excepto su mente, está en declive. Debe proteger el cuerpo para salvaguardar su mente, que es una joya envuelta en carne débil.

—Como en todos nosotros. —Un recordatorio que no necesitaba—. ¿A qué habéis venido, mi querido consejero? Porque sé que no ha sido para contemplar conmigo el río.

—Confieso que deseaba veros a solas, y en un lugar que no albergue el recuerdo de tiempos pasados. Decís que valoráis mi consejo, de manera que os lo presento en una forma que podáis tenerlo a mano y consultarlo siempre que lo deseéis. —Abrió su alforja y sacó un libro—. He puesto por escrito todo lo que sé.

Era un volumen pequeño.

—¿En tan poco espacio? No es posible.

—Me esfuerzo por ser sucinto. Lo he escrito como instrucciones para personas que puedan necesitarlas, pero más allá de eso ha sido un ejercicio para mí mismo. Es difícil capturar la esencia de las opiniones y los conocimientos propios. He ido tratando tema por tema.

No podía abrir el libro con aquel viento y los guantes puestos.

—Estoy deseando leerlo. Habéis inventado un nuevo producto: el consejero invisible.

—Hay quien diría que así funcionan las sagradas escrituras. Pero mi consejo trata sobre temas prácticos, como costumbres y educación, la juventud y la vejez, la deformidad, la construcción, jardines y negociaciones. Trato de seguidores y amigos, y de cómo distinguir a los unos de los otros, de la rabia, de las facciones. Ah, y a propósito de los presentes disturbios, hay un ensayo sobre «sediciones y problemas».

—Contadme. Hacedme un resumen. Lo necesito.

—Aquí tenéis una cita: «La manera más segura de evitar sediciones es eliminar su causa. Porque si hay combustible preparado, es difícil decir dónde surgirá la chispa que le prenda fuego. Las causas de las sediciones son de dos clases: demasiada pobreza y demasiado descontento.»

Hablaba con claridad y certeza. Miré a aquel hombre enigmático, sabio en tantos aspectos y sin contar con un lugar cierto donde aplicar tal sabiduría.

—Bien considerado y bien dicho. Por eso he convocado una reunión del parlamento para el año próximo, para eliminar la causa que casi prendió fuego al combustible en Oxfordshire. Pienso introducir leyes de pobreza para abordar el problema de manera directa. Imagino que estaréis en la Casa de los Comunes, ¿no es así? Necesitaré vuestra ayuda.

Él sonrió.

—Sí. Tengo pensado presentarme y espero ser elegido. Últimamente he decidido que Essex no tiene una necesidad constante de mis servicios, y por lo tanto puedo dedicar todo el tiempo que sea necesario a este inminente parlamento.

De manera que aquél era el comunicado auténtico. Había cortado lazos con Essex. Por alguna razón, se habían distanciado. Aunque «cortar los lazos» era tal vez demasiado fuerte. Más bien los había aflojado y buscaba trabajo en otro sitio. ¿A qué se debía su desacuerdo? ¿Se habría cansado Francis de dar consejo a alguien que sistemáticamente lo ignoraba? ¿Estaba Essex planeando algo que Francis no podía aprobar?

—Ya veo. Así pues, ¿puedo contar con vos para que apoyéis mis medidas? —No como la última vez, quería decir, cuando votó en contra de mi subsidio.

—Dentro de los dictados de mi conciencia, por supuesto, majestad.

—Yo jamás traiciono mi propia conciencia, y no exigiría a nadie que lo hiciera.

¿Qué había sucedido entre Essex y Francis? ¿Cómo podría averiguarlo? Preguntarle directamente a Francis no serviría de nada. Debía encontrar otra manera, otro informador.

Las Navidades fueron especialmente sombrías. A veces diciembre es frío y soleado, pero aquel año se presentó lluvioso y lodoso. Un marco adecuado para mi ánimo, igual de húmedo y embarrado. Celebramos las festividades en Richmond, y no se omitió ningún detalle que pudiera sugerir ningún declive. El coro cantó con la voz tan clara como siempre, la cabeza de jabalí fue celebrada con la algarabía habitual y las representaciones provocaron tantas risas como cualquier otro año. Pero yo no dejaba de sentir que estaba fingiendo en beneficio de los demás, como una madre debe mostrarse alegre ante sus hijos aun estando desesperada por poner comida en la mesa.

La única tregua genuina sucedió cuando se bautizó al indio de Raleigh, que asumió un nombre inglés: Percival. El arzobispo Whitgift presidía en la capilla real, Raleigh hacía de padrino y el nuevo Percival, ataviado con capa y calzones ingleses, repetía sus promesas con palabras claras pero con un fuerte acento. Se había pasado estudiando todo el año y se había convertido cada vez más en parte integrante de la corte. El momento de darle la bienvenida en nuestro seno fue conmovedor. Después ofrecí una recepción para celebrar la ocasión. Todo el mundo se arracimó a su alrededor para felicitarle y hacerle preguntas sobre su tierra. Lawrence Keymis, el hombre de Raleigh, acababa de volver del Orinoco y nos contó más detalles de aquella tierra y el oro esquivo, que había estado a punto de localizar, o eso sostenía.

—Pronto publicaré mis descubrimientos en el texto «Relato del segundo viaje a la Guayana». Será casi como estar allí —nos aseguró.

Raleigh asentía orgulloso.

—Estoy deseando volver. Pero primero está la cuestión del viaje a las Azores, para terminar allí lo que comenzamos en Cádiz.

La empresa de las Azores era para mí un asunto delicado. Raleigh decía la verdad. Los aventureros, no contentos con una misión, ya pedían otra a gritos.

—Vos sufristeis una herida que todavía os tiene cojeando —observé—. Dejad que termine de sanar antes de ir a buscar otra.

—Si esperamos a que sanen todas las heridas, ninguno de nosotros volverá a caminar de nuevo. Ésta no es nada.

Percival se nos acercó con una reverencia.

—Os doy las gracias por haber venido.

—Es para mí un placer dar la bienvenida a tan formidable nuevo cristiano.

Percival se mantenía muy erguido. El bronce de su piel no se había aclarado en nuestros días sin sol. A su lado, Raleigh parecía pálido y envejecido, a pesar de su espléndido jubón nuevo color azul noche.

—Espero que algún día lleguéis a sentir que esta tierra es vuestro hogar.

—Algún día volveré. Veré a mi anciano padre. Enseñaré a Raleigh el lugar del oro. Por ahora, me gusta Inglaterra.

Su cabello era de un negro reluciente que jamás veíamos entre nuestra gente, ni siquiera entre los españoles, y su nariz era tan recta como la de un emperador romano. Parecía un gigante al lado de Robert Cecil, alcanzando en altura a Raleigh. Una gran raza de hombres, los indios del Orinoco. Essex podía ser más alto, pero Essex no estaba allí. Esa temporada seguía alejado de la corte.

Mientras nos encontrábamos en la celebración de Percival, nos llegaron las benditas noticias: Dios había demostrado de nuevo ser protestante. Había hecho arreciar los vientos convirtiéndolos en una galerna justo cuando la Armada bordeaba el cabo Finisterre —«el final de la tierra»—, en la punta más occidental de la costa española, desbandando la flota y empujándola hacia la orilla, haciendo naufragar unos cuarenta de los mejores navíos de guerra. Los pocos que sobrevivieron no eran suficientes para organizar otro ataque en una época tan tardía del año. Abrazamos al mensajero y lo agasajamos, y yo ordené que trajeran más vino de las bodegas. Esa noche todos beberían cuando deseasen, y con mis bendiciones.

¡La Armada había quedado destruida! ¡Estábamos a salvo! Me sentía ebria de alivio, y dancé con un abandono que no había experimentado desde hacía meses.

Me dolían los pies. Hacía tanto tiempo que no bailaba con tal vigor, que habían olvidado la forma de mis zapatos. Cuando me los quité, Marjorie los cogió para observarlos.

—Parecen muy pequeños —comentó con tacto.

—Tal vez han encogido al mojarse con la lluvia. —Deseaba meter los pies en agua caliente antes de acostarme, para que pudieran estar recuperados por la mañana. Ya sentada en un taburete, con el agua chapaleando en torno a mis pantorrillas, comenté con Marjorie una vez más el alivio que suponía que hubiera fracasado la revuelta en Oxfordshire y que Henry estuviera a salvo. Había acudido a la corte esas Navidades, con lo que Marjorie estaba encantada. Le había asignado una habitación junto a las dependencias reales, para que Marjorie pudiera escabullirse con facilidad para pasar tiempo con él.

Era un hombre corpulento, y cada vez más. Me preguntaba por qué era eso tan común, por qué la gente engorda en la mediana edad para luego, en la auténtica vejez, encoger. Tal vez era una buena señal mantenerse corpulento.

—Se han producido muy pocos disturbios durante todo vuestro reinado —observó ella—. Es algo casi excepcional en la historia de Inglaterra. Significa que el pueblo está satisfecho con vos.

Sí, así era antes. Pero ahora, cuando salía a caballo, me encontraba con sombríos silencios en lugar de vítores, y a veces todavía cantaban el nombre de Essex por las calles.

Catherine trajo una gruesa toalla.

—Cuando estéis lista…

—Charles puede unirse a nosotras ahora en la corte —dije—. Puede amarrar su buque de guerra y saltar a tierra. Sé que os complacería. —Tenía en mente un ascenso para Charles, pero no deseaba revelarlo en ese momento. Ya era hora de que recibiera un título. Eran tan escasos los títulos que otorgaba que sin duda atraería la atención. Me limité a sonreír, guardando el secreto.

—Dios ha sido clemente con nosotros una vez más —comentó Catherine—. Sin duda Felipe se dará ya por vencido. Y sí, estaré encantada de tener de vuelta a mi esposo.

Señalé la cámara de las doncellas, donde las damas más jóvenes dormían bajo llave.

—Sin duda ellas también se alegrarán de tener de vuelta a sus pretendientes. —Sabía que los tenían. Lo que aborrecía era el secreto y la clandestinidad, no el hecho de que tuvieran pretendientes. ¿Por qué no podían entenderlo?

—Voy a leer un poco —anuncié—. No tenéis que esperarme despiertas. —No tenía sentido que montaran guardia mientras yo leía tranquilamente. Me acomodé en mi mejor butaca y puse dos velas en su mesa. Marjorie se excusó para ir a ver a Henry, y Catherine sacó su carriola y alisó las sábanas. Pero primero entró de puntillas en el pequeño cuarto donde habíamos instalado el formidable inodoro. Todas estábamos satisfechas con su funcionamiento, pero el estruendo que producía limitaba el uso que hacíamos de él. John Harington, que se encontraba en la corte esa temporada, declaró un éxito su invención y estaba muy ocupado intentando promocionarla.

Los ensayos de Francis Bacon, como él los llamaba, parecían una bandeja de pasteles: pequeños bocados que tentaban al lector a consumir uno tras otro hasta que se convertían en una nebulosa. Yo los seleccionaba de uno en uno, intentando limitarme, escogiéndolos por el título. Había más de cincuenta. Esa noche me llamó la atención el de «Vicisitudes de las cosas».

«Cierto es que la materia está en un perpetuo flujo y jamás inmóvil. Los grandes sudarios que envuelven todas las cosas en el olvido son dos: inundaciones y terremotos.» Inglaterra era doblemente afortunada, pues, al no sufrir los unos ni los otros. Seguí leyendo. Francis hablaba de la ruptura de un gran imperio y decía que siempre iba acompañada de guerras. Mencionaba en concreto a España y escribía que si España caía, otras naciones se precipitarían a saquear su cadáver. Tras muchos ejemplos, concluía: «Pero no es bueno observar demasiado tiempo estas ruedas en movimiento de la vicisitud, si no queremos marearnos.»

Cerré el libro. Tenía razón. Las ruedas en movimiento de la vicisitud podían aplastarme. En cuanto a su imagen de un sudario: ¿No había utilizado yo ese mismo ejemplo para explicar por qué no quería nombrar a mi sucesor? «¿Pensáis que extenderé mi propio sudario ante mis ojos?», había advertido. En el momento en que nombrara a un candidato para reinar después de mí, todos los ojos se volverían hacia él. Adoramos al sol naciente, no al del ocaso. Está en nuestra naturaleza. Podía lamentarlo, pero a ignorarlo no me atrevía.

47

El día de navidad había pasado, y después de las felices noticias de la dispersión de la Armada, las fechas se habían tornado inesperadamente festivas. Los hombres que protegían el reino volvieron a tiempo de unirse a la corte para la Noche de Reyes, que resultó una fiesta especialmente jubilosa y bulliciosa. Dios nos sonreía. Era difícil no felicitarnos, y para mí era difícil recordar que los vítores de «La Princesa Protestante, amada de la Providencia» no provenían del cielo sino del capricho de los hombres.

Había trabajo que hacer en el reino, y debía ponerme a ello. Debíamos prepararnos para el parlamento, y debía dirigirme a la facción de Essex, que clamaba por otra misión de proezas épicas. Essex mismo seguía ausentándose de la corte, haciendo gala de sus agravios para recabar simpatía hacia su incomprendida persona. Desde su punto de vista, siempre era un incomprendido. Sentiría verdadero terror cuando se diera cuenta de que yo lo entendía demasiado bien.

¿Dónde estaba aquel hombre… aquel muchacho… que había dicho sin tapujos que me amaba, que fue la tentación encarnada en Drayton Basset? Al parecer había sido sustituido por un cortesano quejoso y enfurruñado que buscaba halagos y reconocimientos. Yo le dejaba refunfuñar y rumiar sus quejas, sin dejar de preguntarme qué le pasaría por la mente.

Su mente carecía de constancia. Era, de hecho, violentamente inconsistente, inestable. Había pensado que podría domarlo, como había hecho con su padrastro, Leicester. Pero comenzaba a comprender que el descontento de Essex se debía a la frustración de sus ambiciones personales, más que a ningún otro asunto que pudiera ser abordado. Por muchos honores o cargos que poseyese, siempre tendría la impresión de que no eran suficientes y por lo tanto se sentiría insultado.

Se acercaba la Cuaresma, lenta, lánguidamente. En las naciones católicas los carnavales se abrían paso hasta las calles, y procaces payasos entretenían a las multitudes mientras hombres enmascarados seducían a jóvenes que pretendían no conocerlos. Pero aquí, en la Inglaterra protestante, nos conformábamos con acabar la mantequilla y los huevos que estarían prohibidos durante la Cuaresma junto con la carne. El martes anterior al principio de la Cuaresma, en las casas se comían tortas todo el día. En algunos pueblos se celebraban carreras en las que las esposas corrían arrojando las tortas con sus sartenes. A continuación llegaban los más sombríos y grises días del año, cuando ya había desaparecido el relumbrante blanco de la nieve del invierno y aún no había llegado el verde de la primavera. Era una época de callada reflexión. Si alguien tenía tendencia a la melancolía, la Cuaresma la acentuaba. Los religiosos sostenían que era su estación favorita.

Burghley había empeorado durante el invierno y se había disculpado en numerosas ocasiones por no acudir a las reuniones del consejo. Me tenía preocupada, como suelen preocupar los ancianos. Llevaba mucho tiempo declinando poco a poco, pero yo no estaba dispuesta a imaginar mi gobierno sin él. No era yo persona inclinada al abatimiento, de otro modo no habría podido sobrevivir tanto tiempo. Pero necesitaba a Burghley. Debía recobrar sus fuerzas, debía recuperarse. Mi brazo derecho no podía perder su fuerza.

Después de cinco semanas de Cuaresma, llegó la Semana Santa. Me sabía de memoria todos los servicios, pero todos los años oía en ellos algo diferente. Domingo de Ramos: el día en que Jesús entró en Jerusalén saludado por una muchedumbre entusiasta. Jesús era la esperanza del pueblo, el mesías. Para el miércoles su discípulo Judas se disponía a traicionarle. El jueves celebraba la cena de despedida con sus discípulos. Aquí en Inglaterra ese día se llamaba «Maundy Thursday», e iba acompañado de una curiosa tradición: una ceremonia en la que el monarca lavaba los pies de tantos pobres como años tuviera y distribuía entre ellos veinte chelines, además de ropa y comida. Puesto que era mi año sesenta y cuatro, habría sesenta y cuatro candidatos. Iba a ser una larga ceremonia.

Se celebró por la tarde en la capilla real de Whitehall, presidida por el arzobispo Whitgift. Me vestí con un apropiado traje oscuro, con mangas de quita y pon, para poder meter los brazos en la honda jofaina de plata, llena de agua tibia y perfumada. Sesenta y cuatro mujeres necesitadas estaban sentadas en taburetes ante los escalones del altar, todas descalzas. Las había jóvenes, de edad mediana y ancianas, para representar todas las etapas de la vida. Ser elegida era un gran honor, puesto que al fin y al cabo había muchos más de sesenta y cuatro pobres en el reino, y sobre todo aquel año.

Whitgift leyó el fragmento de las escrituras que describía el origen de aquella costumbre. Antes de la última cena Jesús había lavado los pies a sus discípulos, a pesar de las protestas de Pedro, que se había negado a permitir que Jesús realizara aquel rito. Jesús le había contestado: «Si no te lavo los pies, no tomarás parte en mí.» En ese punto, el impulsivo Pedro gritó que debería no sólo lavarle los pies, sino el cuerpo entero.

Se suponía que aquella ceremonia era una lección de humildad para ambas partes. Yo tenía que arrodillarme ante cada una de las mujeres, tomarle los pies, lavarlos y luego besarlos. Era un acto muy íntimo. Los pies son una parte del cuerpo curiosamente privada. Nos damos la mano, pero nadie nos toca nunca los pies. Los fui tomando uno a uno en mis manos. Algunos eran finos y callosos, otros huesudos. Algunos parecían garras. Sólo una de las jóvenes tenía las plantas blandas, pero yo sabía que su dura vida pronto las transformaría. Y todo el tiempo notaba mi anillo de la coronación presionando la carne, como un beso. Cada contacto sellaba el voto que había pronunciado de desposarme con mi pueblo.

Sólo se oía el salpicar del agua y las palabras que iba pronunciando ante cada una de las mujeres, encomendándolas a Dios y recordándoles que obedecieran el gran mandamiento que Jesús había pronunciado en aquella ocasión: amarse los unos a los otros. Iba secando cada pie y luego pasaba al siguiente. Después se distribuirían los regalos y nos separaríamos. Posiblemente no volvería a verlas ni a hablar con ellas, pero serían siempre parte de mí, como había dicho Jesús. Era un gran misterio cómo aquello sucedía, pero era cierto.

Al día siguiente, Viernes Santo, el día más solemne del año, el cielo estaba nublado y oscuro, como acompañando la ocasión. Yo recordaba la antigua tradición del ayuno riguroso, y a los niños arrastrando por las calles muñecos de Judas para arrojarlos a una hoguera. No se podía lavar la ropa, puesto que podría mancharse de sangre, y los herreros no herraban caballos, porque ese día se negaban a trabajar con clavos. Los pescadores consideraban que traía mala suerte echarse a la mar, y los mineros no bajaban a las minas. Ahora los predicadores intentaban achacar todo aquello a las supersticiones papistas, pero no eran costumbres fáciles de erradicar.

Cuando subí al trono, Inglaterra acababa de atravesar tres agitados cambios religiosos en tan sólo un cuarto de siglo. Primero mi padre había roto brutalmente con mil años de lealtad a Roma para fundar su propia iglesia nacional. Luego mi hermano había impuesto sobre el reino un protestantismo radical, y a continuación mi hermana pretendió anular todos esos cambios y reinstaurar el catolicismo romano. De manera que, cuando me coronaron reina, la nación estaba mareada de tanto torbellino religioso. Mi «compromiso isabelino», como lo llamaron, pretendía poner fin a estos violentos cambios. Como todos los compromisos, dejaba insatisfechos elementos de todas las facciones.

Los más fervientes puritanos pretendían eliminar todas las prácticas del calendario eclesiástico y declarar iguales todos los domingos. Algunos se negaban a celebrar la pascua o la navidad, y pasaban el Viernes Santo trabajando como de costumbre. Pero habían hecho poca mella en la práctica popular. Si todos los días eran iguales, la vida pronto se tornaría tediosa. Incluso la naturaleza variaba las estaciones.

Sus hermanos católicos, por otra parte, pasarían el día de hoy en oración y meditación, desgranando las cuentas bendecidas por el papa de sus prohibidos rosarios, tal vez incluso atormentándose con un cilicio. La mañana de pascua, tanto católicos como puritanos harían bien en acudir a los servicios de la Iglesia de Inglaterra, o afrontar una severa multa.

No me preocupaban las creencias personales de cada cual, pero de cara al exterior la religión oficial de la nación debía ser practicada por todos sus ciudadanos. Una religión es una declaración política. Ser calvinista, papista, presbiteriano o anglicano implicaba etiquetarse en cuanto a la propia filosofía sobre educación, impuestos, alivio de la pobreza y otros asuntos seculares. La nación necesitaba una posición aceptada y unificada en estas materias. De ahí las multas por no adscribirse, aunque fuera sólo en apariencia, a la iglesia nacional.

Algunas de las familias católicas más adineradas, las más antiguas, las nobles, tenían suficiente dinero para pagar las multas semana tras semana, pero no así el hombre común. Poco a poco, a base de ir asistiendo a los servicios, el hombre de la calle comenzaba a adherirse a la nueva fe y a olvidar la antigua. Existía también otro factor: a la mayoría de las personas les disgustaba dilapidar su dinero pagando multas religiosas, de manera que todos menos los más tozudos y devotos se ahorraban ese gasto innecesario. Los recuerdos de las prácticas religiosas anteriores a 1558 se desvanecían, y sólo los puritanos más furibundos y los católicos más recalcitrantes seguían resistiéndose a la Iglesia de Inglaterra.

Cuando era pequeña tanto la ciudad como el campo se veían salpicados de las desiertas ruinas de los monasterios. Los habían cerrado tan recientemente que la nación no había tenido tiempo de absorberlos. Muchos se vendieron rápidamente para uso privado y se convirtieron en casas, otros en parroquias. Pero algunos todavía seguían en el paisaje, con los tejados despojados de plomo, las piedras robadas, los muros caídos. Incluso hoy en día quedaban sin enterrar algunos, esqueletos cuyos arcos en ruinas parecían costillas recortadas contra el cielo.

No había forma de negar que con la desaparición de los monjes y las monjas se había desvanecido una fuente de caridad. Los pobres quedaron abandonados a su suerte y los monasterios que les habían ofrecido cobijo estaban ahora tan abandonados como ellos. Los cepillos de limosna habían desaparecido, así como la Dádiva del Caminante. La respuesta a este problema no era reinstaurar los monasterios, como algunos habían sugerido, sino que el estado asumiera estos deberes. Eso era lo que debía tratarse en la reunión del parlamento.

Casi todas las ruinas monásticas de Londres se habían limpiado, pero aún quedaban, cerca de Aldgate, los restos del Priorato de la Santa Trinidad, otrora la mayor fundación de la ciudad. Decidí celebrar allí un servicio de oración, como recordatorio de que las ruinas llevaban abandonadas demasiado tiempo. La tierra debería utilizarse, aunque no hubiera forma de rescatar los edificios.

Avanzamos por las calles de Londres en dirección a Cornhill, más allá del edificio de la Real Lonja y luego por Leadenhall Street. La ciudad estaba tranquila y poca gente había salido, como por respeto a lo que conmemoraba ese día. Nadie vitoreaba «Dios salve a la reina», ni «nuestra bendita reina». Unos cuantos curiosos se asomaban a las ventanas, alguno saludaba con la mano, y eso era todo. Hasta que por fin llegamos a esa gran reliquia gris de la orden de los agustinos.

El tejado había desaparecido hacía tiempo, y se habían llevado el mármol y el bronce del suelo de la nave. El agua se encharcaba entre las piedras hundidas, en cuyas grietas crecían las malas hierbas. Las ventanas no eran más que agujeros sin cristal. Los pájaros anidaban en los huecos altos, y la paja y la basura amontonada en los rincones indicaba la presencia de vagabundos y animales. Yo llevaba a mi capellán para que dirigiera las oraciones, así como a algunas de mis damas. Mientras caminábamos entre los restos de las columnas, nuestros pasos resonaban bajo un cielo gris que igualaba el color del suelo.

En otro tiempo los cánticos habían resonado en aquella nave que ahora guardaba silencio.

—Por favor, dirigid nuestras oraciones —pedí al capellán—. Éste es un lugar apropiado para estar un Viernes Santo. Nos recuerda que todos nuestros planes humanos pueden dirigirnos hacia la nada.

Se veían restos de la base del altar mayor, y ante él se colocó el capellán para abrir su libro de oraciones. Agachó la cabeza y leyó: «Dios todopoderoso, os pedimos humildemente que contempléis a esta vuestra familia, por la cual fue traicionada nuestro señor Jesucristo…»

Una vez concluido el corto pero conmovedor servicio, nos dispusimos a atravesar de nuevo Londres. El cielo amenazaba lluvia y los nubarrones se cernían negros sobre la nave al raso, como representando la oscuridad del mediodía en Galilea tantos años atrás.

Deseé haber utilizado la barcaza real, puesto que la vuelta habría sido más rápida. Pero había querido dar a los remeros un descanso en ese día. De modo que tendríamos que volver a caballo por las calles vacías confiando en que la lluvia aguardara. Al salir de los terrenos de la Santísima Trinidad, que eran muy extensos puesto que el monasterio contaba con claustros y cocinas, hornos, destilerías, talleres, dormitorios y refectorios, nos dirigimos hacia la catedral de San Pablo. Junto a los terrenos del priorato se encontraba la iglesia de Santa Katharine Cree, donde yacía mi querido Nicholas Bacon, así como, según se dice, Hans Holbein, que había perecido en la epidemia de peste de 1543 y había sido apresuradamente enterrado como tantos otros. De manera que el hombre que había dado al mundo la imagen de mi padre con las manos en las caderas y las piernas abiertas yacía allí, en una tumba sin nombre.

De haber recorrido el muro en dirección al oeste, habríamos encontrado los terrenos de otra antigua abadía, la de Santa Agustina. Pero ésta había sido totalmente engullida por la ciudad y ahora era un lugar en el que habitaban hombres y mujeres corrientes. Walsingham había vivido allí, así como Thomas Heneage, de mi Consejo de Estado, y Thomas Gresham, que fundó la Real Lonja.

Giramos a la izquierda en Cornhill Street y atravesamos el mercado de aves, el de los merceros y otros, ya cerrados. Al girar hacia los terrenos de San Pablo vimos la Cruz de Eleanor en Cheapside, haciendo guardia sobre la encrucijada. Era tan alta como un edificio de dos plantas. Siempre me habían gustado las cruces de Eleanor y esperaba ver las doce algún día. Las había erigido el rey Eduardo I trescientos años atrás, para marcar los lugares de descanso nocturno del cortejo funeral de su reina, desde Lincoln hasta Londres. No quise pensar que si de verdad pretendía ver las doce cruces, más me valía comenzar pronto el viaje. Sólo dos de ellas estaban en Londres. Las cruces eran puntos de referencia y de encuentro. Los granjeros llevaban sacos de comida, los cazadores, presas, y los criadores de perros llevaban a sus perros. Hoy en día, por supuesto, no había nada en las cruces. Pero todavía colgaban algunas notas desgarradas en el madero, que había hecho las veces de tablón de anuncios. Los jirones de los papeles flameaban como banderas. Llevada por la curiosidad, pedí a uno de mis guardias que desmontara para inspeccionarlos. El hombre leyó varios, frunció el ceño y volvió meneando la cabeza.

—Es basura, majestad.

Lo cual significaba que no deseaba disgustarme.

—¿Qué clase de basura?

—De rufianes y gente baja.

¿Se estarían vendiendo abiertamente las prostitutas en este tierno monumento al amor? ¿O serían mercenarios, asesinos? ¿Contrabandistas?

—Dejadme ver —le ordené.

El hombre arrancó unas cuantas notas y me las trajo. En efecto, había un testimonio de la experiencia y habilidad de una tal Jill, que trabajaba en la taberna de Mother Fool; un soldado recientemente llegado de Cádiz estaba dispuesto a luchar por los pleitos de cualquiera; y otra nota, de tono político, llamaba al pueblo a alabar y celebrar al conde de Essex, y deseaba que fuera elevado y nombrado mi heredero. Había un boceto de su rostro, con su nueva barba, y una balada que lamentaba el poco aprecio que le tenía la reina.

—Arrancadlas todas —ordené. Ya las examinaría más tarde. El movimiento a favor de Essex ganaba fuerza, al parecer.

San Pablo era el único lugar que bullía de gente, pero siempre era así. No sólo se celebraban servicios en su interior, sino que además era el punto de encuentro de muchos negocios. Los que hacían presa en los desafortunados, como carteristas y mendigos, se reunían allí. En el exterior, los puestos de libros estaban discretamente cerrados, pero los vendedores ambulantes todavía voceaban mercancías menos legales.

Los que me veían se volvían para dedicarme un serio saludo, pero no se oían los emocionados gritos que por lo general suscitaba. Era cierto, entonces: mi popularidad se había hundido debido a las dificultades económicas de la nación. No eran culpa mía los tres años sucesivos de malas cosechas, pero de alguna manera se me relacionaba con ellos. Todo se remontaba a un pronunciamiento bíblico que el pueblo había redescubierto ahora que leía ansiosamente y en su propio lenguaje la Biblia, antes prohibida. Según el texto bíblico, un gobernante era directamente responsable de la lluvia y las cosechas. Si el tiempo era malo, era porque Dios castigaba a ese gobernante por algún pecado, conocido o secreto. El libro del Levítico rezaba: «Si a pesar de esto no me obedecéis, os castigaré siete veces más por vuestros pecados. Haré que vuestro cielo sea como hierro y que vuestra tierra sea como bronce. Vuestra tierra no dará su producto, ni los árboles darán su fruto.»

Me alegré de dejar atrás San Pablo y entrar por la cercana Ludgate, la puerta más occidental de la muralla de la ciudad. Había sido reconstruida hacía tan sólo doce años, y era recia y robusta, con una estatua mía en la parte exterior y el legendario rey Lud en la interior. Albergaba también una prisión, y al pasar bajo ella vi a algunos de los prisioneros en el tejado, buscando aire. Eran los criminales gentiles, es decir, aquellos cuyos delitos consistían en deudas o la caza furtiva o haber impreso tratados prohibidos. Subimos por Ludgate Hill y de ahí nos dirigimos al Strand, la calle pavimentada paralela al Támesis en la que se erigían las grandes mansiones de la ribera, que comenzaban justo después de los Temple Inns of Court.

La primera que alcanzamos fue la casa Essex, donde Robert Devereux se hacía el enfermo, ocultándose de la corte. Al pasar por delante me fijé, por si estaba sucediendo algo en el gran patio detrás de las puertas ornamentales, pero todo estaba tranquilo. Essex mantenía a un enorme número de hombres y criados, tantos que se decía que «su casa se lo estaba comiendo», pero ese día no se veía a ninguno.

No tardaría ya en empezar a llover. Una ráfaga de viento nos abofeteó y cayeron unas cuantas gotas. Todavía estábamos a más de un kilómetro de Whitehall.

Luego pasamos por la casa Arundel, con sus torres en la puerta. Estaba ahora vacía. Su propietario, Philip Howard, conde de Arundel, acababa de morir en la Torre, donde había estado prisionero muchos años. Él y toda su familia se habían convertido al catolicismo, y Philip había incluso rezado y celebrado una misa por el éxito de la Armada. Había recibido su nombre en honor a Felipe de España, su abuelo, y le había sido leal. Aparté la vista porque no quería ni mirar la casa. Otrora Philip había sido un niño encantador, y tuve que hacer un esfuerzo por no pensar en él tal como era entonces, un muchacho animoso y alegre. Ahora los católicos lo habían declarado mártir y habían enviado una petición a Roma para que lo santificase. Pero el hombre no era ningún santo. Sólo había que preguntarle a su esposa cómo había guardado el sexto mandamiento.

La siguiente casa era la de Somerset, donde Henry Carey había muerto el verano anterior. Su hijo George, el nuevo lord Hunsdon, la habitaba ahora. Yo no había vuelto a pisar la casa desde la muerte de Henry; no me parecería la misma. Esperaba que George estuviera manteniendo los enormes jardines, pero sospechaba que le interesaban poco las flores o las fuentes. Al otro lado de la calle, donde antes se erigía un viejo convento, había ahora un mercado de abastos llamado Covent Garden. George podía abastecerse en él si no quería mantener su propio huerto.

Otra ráfaga de viento. Espoleamos nuestros caballos y pasamos deprisa por delante de la casa Durham, de Raleigh.

Casi habíamos llegado. Ahora la carretera se ensanchaba hacia la encrucijada de Charing Cross y la magnífica cruz de Eleanor sobre su base escalonada octogonal. Era alta y fina y se alzaba como un antiguo poema de oración. Hoy no había nadie allí, pero docenas de papeles flameaban en el poste. Pedí que quitaran uno para poder leerlo más tarde.

Giramos a la izquierda y entramos en los terrenos de Whitehall por la puerta que se alzaba sobre la calle pública. Las campanas de la cercana abadía de Westminster repicaban anunciando la muerte de Cristo, tañendo los Nueve Golpes (nueve toques por el hombre y treinta y tres por su edad). El último reverberaba justo cuando ya entrábamos. En ese momento estalló la lluvia.

Pasé el Sábado Santo en el palacio, encerrada igual que Cristo había permanecido encerrado en su tumba, valga la comparación. A modo de penitencia saqué los panfletos y notas arrancados de las cruces de Eleanor y los leí con atención. Los que publicitaban sus mercancías, legales y morales o ilegales e inmorales, no eran mi principal preocupación, aunque sí resultaron de lo más instructivo. Me enteré de las guerras de precios de quienes vendían en el mercado negro grano acumulado ilegalmente, y de la venta de gemas «tomadas de la última expedición a España» (una buena explicación de lo que había sido de mi parte del tesoro). El estilo de los nombres de las prostitutas esa temporada era mitológico. Había muchas Afroditas, Venus y Andrómedas, junto con, curiosamente, una Medusa. Pero las notas que se referían a Essex eran alarmantes. Había celebraciones de su heroísmo, poemas que contaban sus aventuras, baladas sobre su galantería y, lo más ominoso de todo, reivindicaciones sobre su linaje y sangre real. Una incluso llegaba a decir que era «más digno de la sucesión que ningún otro hombre».

Otra nota, arrugada por el sol y la lluvia, proclamaba: «Dicho c. de Essex es orgulloso hijo del c. de Cambridge y debería concluir su tarea. ¡Alzamiento!»

Me incliné sobre ella y alisé el papel para estar segura de las palabras. Sí, ésas eran. Hablaban pues de Richard, conde de Cambridge, que fue ejecutado por traición contra Enrique V. Un antepasado directo de Robert Devereux, siete generaciones atrás.

Conocía las genealogías de todo el mundo. Cualquier Tudor las aprendía antes que el abecedario, puesto que gobernaban nuestra vida. Robert Devereux tenía como antepasados a Eduardo I y Eduardo III. Su sangre real estaba tan diluida que apenas serían unas gotas, de poder medirse, pero teñía todo lo que hacía. La mía unía los linajes de York y Lancaster, la suya era principalmente York. Aquellas guerras no habían sido olvidadas, ni los apellidos que se remontaban a un pasado lejano. Durante el reinado de mi padre, habían sido ejecutados muchos hombres con lazos de sangre más fuertes que los de Robert Devereux, hasta que no quedó ninguno que pudiera desafiar el derecho al trono de los Tudor. Pero siempre hay otros descendientes, aunque sean más lejanos, para continuar el linaje. Eso era lo que convertía a Essex en un peligro.

Y ahora se ocultaba, desafiándome a seguir ignorándolo mientras él avivaba las murmuraciones y los deseos del pueblo.

No lo llamaría a la corte ni acudiría a él.

—¡Ha jugado ya bastante conmigo y ahora tengo intención de jugar yo con él! —grité—. ¡Abatiré su orgulloso corazón, igual que abatimos las familias peligrosas!

Desenrollé otro papel. «Recordad a Ricardo II, milord. Vedlo hacer lo que hay que hacer. En el teatro, ahora.»

Ricardo II. En el teatro. ¿Se representaría una obra sobre el destronamiento de aquel rey insensato? Debía enterarme. ¿Quién la representaba? ¿Y con qué fin?

La pascua fue un esperado alivio tras un largo verano de ánimos sombríos. No me decepcionó. Nunca me decepcionaba en su anual promesa de que todo saldría bien. El sol entraba por las ventanas de la capilla real, cayendo sobre las vestiduras en blanco y oro del arzobispo Whitgift para hacerlas brillar en celestial resplandor. Los lirios del altar se alzaban firmes y frescos, símbolo de la pureza en un mundo imperfecto.

48
Lettice

Mayo de 1597

Había sido un verano largo y espantoso. Cada uno de sus cortos días se hacía más largo que los del pleno verano, porque cuando los ánimos decaen, una hora se alarga hasta parecer diez. La agitación de mi hijo sobre su situación política me ocupaba, igual que un niño que llora requiere atención. Por muy mayor que sea el niño o la madre, la necesidad y la respuesta son las mismas por ambas partes.

Se había mantenido escondido todo el invierno, ausentándose de la corte. La corte no lo había echado de menos, puesto que allí jamás había sido popular. Todos le tenían envidia. La reina, todavía enfadada, seguía castigándolo por lo que ella consideraba su fracaso en el viaje de Cádiz. El pueblo, al contrario, valoraba la bravura de la misión. Y desde luego el rey Felipe estaba furioso. El fantasma de Drake probablemente aplaudía la audacia de la empresa. Sólo la reina mantenía su frialdad, importándole sólo el botín perdido, no la gloria de haber golpeado el mismísimo corazón de nuestro enemigo.

Puesto que Isabel se negaba a declarar la misión un éxito, pocos se atrevían a apoyar el lógico paso siguiente, que sería un nuevo ataque a otro objetivo español. El consejo estaba dividido entre los que pensaban que Inglaterra debía mantener una política agresiva de guerra, y los que se inclinaban por una estrategia defensiva. Como en otros asuntos, Robert y los Cecil se encontraban en bandos opuestos de la discusión. La reina favorecía la posición de los Cecil, aunque podría ser persuadida de lo contrario.

—Pero no si te pasas la vida escondido —le había dicho a Robert—. Como líder del grupo partidario de la guerra, tienes que estar cerca de la reina, donde pueda escucharte.

Pero él se mantenía terco. Su esposa y sus hijos, sin embargo, parecían beneficiarse de su ausencia de la corte. Frances seguía tan poco atractiva como siempre, casi invisible con sus modales callados y complacientes y su aspecto anodino. Me recordaba la descripción que había hecho San Pablo del amor: «lo aguanta todo, lo soporta todo». Supongo que para un hombre como mi hijo, eran aquéllas cualidades esenciales en una esposa.

Era una buena madre. Mejor que yo, y la admiraba por eso. Su hija mayor, Elizabeth, ahora de once años, tenía el rostro alargado y las delicadas manos de su padre, Philip Sidney, pero no su belleza. El pequeño Rob, el hijo que había tenido con Robert, tenía seis años. Era un niño soñador que prefería jugar dentro de casa incluso cuando hacía sol. No le gustaba montar a caballo, pero se obligaba a hacerlo, lo cual era signo de coraje pero no de aptitud.

Hasta ahora Robert había mostrado indiferencia hacia ellos, pero durante estos meses se habían ganado su afecto y pasaba mucho tiempo con ellos. Los niños restañan el orgullo herido, juzgan a las personas con baremos distintos. Bajo su mirada de adoración, Robert se fue serenando.

A mí también me gustaba pasar tiempo con ellos. Era algo que compartir con Robert que no estaba contaminado por el peso de la política. Al fin y al cabo eran mis nietos. Sabía que debía ser más atenta con ellos, pero siempre había mantenido que los niños no son interesantes hasta que llegan a los catorce años o así. Para entonces ya había tenido muchos nietos: seis de Penelope y tres de Dorothy, además de los de Robert. Su solícita ex amante, Elizabeth Southwell, había tenido la osadía de llamar a su hijo Walter Devereux, con lo que el total de mis nietos se elevaba a once. Tanto Penelope como Dorothy estaban de nuevo embarazadas. Era asombrosa la fecundidad de nuestra familia.

De entre todos los niños, sólo Elizabeth Sidney era ahijada de la reina y había recibido su nombre. Yo esperaba que eso le reportara alguna atención especial, pero desde la muerte de Walsingham y la transición de Frances de viuda de Sidney a esposa de Robert, la reina no le había hecho el menor caso. Y Frances, con su escasa ambición, no había hecho nada al respecto.

Suspendida en la inacción, la vida parece eterna. Y de pronto, se acaba la paz. Sucedió el día que Cecil y Raleigh vinieron a la casa Essex para reunirse con Robert y trazar un plan para trabajar juntos.

Supuso toda una conmoción que el mundo exterior cayera así sobre nosotros, fue como abrir los postigos tras un largo invierno y dejar al descubierto el polvo y las telarañas. Formaban una extraña pareja, el diminuto Cecil y el fornido Raleigh. Pero cuando convergen los intereses políticos, los hombres empiezan a parecerse.

Robert se mostraba receloso, sin saber si confiar en ellos o no. Cuando se presentan en casa los propios enemigos, es mejor mantener la espalda contra la pared. De manera que Robert les dio la bienvenida efusivamente, como si se desviviera por complacerlos. Yo tendría que esperar para saber lo que habían dicho, puesto que hablaron en privado. Pero Southampton se las había arreglado hasta entonces para hacernos llegar alguna que otra noticia, y nos habíamos enterado de que la incapacidad de la reina para adoptar una política definitiva resultaba frustrante y había paralizado los planes de todos. ¿Acaso no había dicho Jesús: «Que tus afirmaciones sean afirmaciones y que tus negativas sean negativas»? Su majestad no seguía tal mandato.

Los tres hombres cerraron decididos la puerta de la habitación y permanecieron en ella varias horas. Yo les enviaba bandejas de comida y jarras del mejor vino. Volvían vacías, los platos llenos de pieles y cáscaras. Cuando por fin salieron parecían satisfechos y unidos. Era una ocasión tan extraña como la conjunción planetaria de Júpiter, Marte y Venus, y me habría gustado que existiera la manera de capturar aquella imagen. Cecil tenía abierto el jubón y dejaba al descubierto una camisa arrugada. La sonrisa de Raleigh no albergaba escepticismo alguno. ¿Y Robert? Mi hijo parecía verdaderamente contento por primera vez en meses.

Intenté mantener a raya mi curiosidad y me limité a decir:

—Confío en que los refrigerios hayan sido de vuestro agrado. —Sabiendo perfectamente que así era.

—Desde luego que sí. —Raleigh se enjugó la boca como recordando el sabor, con una mirada traviesa. Pero yo no respondí al gesto. Las relaciones peligrosas habían perdido para mí la emoción.

—¡Llamad a Christopher! —exclamó Robert—. Nos vamos al teatro a celebrarlo. ¡Una tarde tan hermosa y una representación tan oportuna!

—¿Cómo? ¿De qué obra se trata?

—Ricardo II —contestó Raleigh—. ¡Del todo apropiada!

—Yo no diría tanto —advirtió cauto Cecil—. Pero resultará instructiva.

—¿Ha tenido éxito? —quise saber. Llevaba meses apartada del teatro.

—Mucho. El teatro está siempre lleno. Por lo visto ha tocado una fibra sensible. Cuenta la historia de un rey estúpido que pierde el trono, y del inteligente súbdito que lo depone.

—No veo cómo esto resulta tan oportuno —comenté. Isabel podía ser muchas cosas, pero no estúpida. Antes bien al contrario.

—Lo comprenderéis cuando hayáis oído el texto —dijo Robert.

—Ah, ¿lo has leído? —pregunté.

—Sí, tengo una copia. Era como si me estuviera hablando a mí.

—¿Y qué decía?

—No puedo resumirlo en dos palabras. —Mi hijo se volvió hacia los otros—. En cuanto llegue Christopher deberíamos marcharnos.

Christopher estaba en el patio, inspeccionando los caballos. No le gustaba mucho el teatro, pero le comenté que no se trataba de una obra cualquiera, sino que la representación guardaba un significado especial para aquellos hombres y que nos correspondía averiguar cuál era. Accedió pues a venir conmigo y partimos los cinco hacia el teatro.

Llegamos justo a tiempo. Vi consternada en los carteles colgados quién era el autor de la obra: William Shakespeare. Si Richard Topcliffe, el infame torturador de la Torre, hubiera recibido la orden de torturarme, no habría encontrado mejor instrumento. No me hacía ninguna falta un recordatorio de mi humillación.

Cuando ya nos acomodamos, Christopher me tocó la mano.

—Hacía mucho tiempo que no veníamos —comentó solícito—. Aunque a mí no me gusta mucho el teatro, si a ti te hace feliz…

En cuanto comenzó la obra, con las primeras frases pronunciadas por el rey Ricardo, se produjo el silencio entre el público. «Anciano Juan de Gante, venerado Lancaster.» El rey, un delgado actor de voz melodiosa, se mostró primero autoritario, luego adulador, después conciliador. ¿Era ésa la razón de que la gente viera una similitud entre Isabel y Ricardo? «Nací para mandar, no para pedir», decía el rey, como Isabel había dicho también. No mucho más adelante desterró caprichosamente al hijo de Gante, Henry Bolingbroke, por la transgresión de su «orgullo, y sus ambiciosos pensamientos». Luego, con el mismo talante caprichoso, alteró la sentencia de diez años a seis.

Isabel era conocida por su vacilación en las cuestiones de estado, sobre todo en asuntos militares. Constantemente daba órdenes que contradecían órdenes previas, y sólo cuando los hombres se encontraban finalmente en el mar quedaban libres de sus imperiosos cambios de opinión. En tierra no era mucho mejor. Su notoria reticencia a firmar decretos necesarios era legendaria y generalmente implicaba varias rondas de papeles.

Me inquieté cuando vi al actor que representaba a Bolingbroke: alto, pelirrojo y con una barba en forma de pala. Ricardo describía burlón cómo Bolingbroke «hacía la corte al pueblo». Imitando su manera de andar declamó:

—… parecía meterse en su alma
con humilde y afable cortesía
y malgastaba reverencias con esclavos,
halagando al artesano con arteras sonrisas.

Hizo una mueca hacia la audiencia, una sonrisa falsa.

—Se quita el sombrero ante una pescadera…

El actor se quitó el sombrero.

—El adiós amable de dos carreteros
recibe el tributo de su genuflexión…

Aquí se arrodilló con gesto ampuloso.

—… con un «gracias, amigos, compatriotas»,
cual si fuera a ser suya mi Inglaterra
y él mi sucesor a ojos de mis súbditos.

La audiencia había advertido a esas alturas la presencia de Robert y muchos se volvieron hacia él mientras se recitaban esos versos. No podía haber sido más evidente. En lugar de ignorarlos, Robert inclinó la cabeza. ¡El muy estúpido!

La obra prosiguió hasta su conclusión. El «sumiso Ricardo» fue primero depuesto, luego asesinado. Bolingbroke se lamentaba de que «esa sangre debería haberme rociado y hacerme crecer», y juraba realizar un viaje a Tierra Santa para lavar con la penitencia su mancha. Sin embargo, mantuvo la corona sobre su cabeza.

La audiencia aplaudía con frenesí. Luego el director anunció que en futuras obras se exploraría el destino de Bolingbroke y las consecuencias de sus actos: la sangrienta Guerra de las Rosas.

Y así nos invitó a lamentar los horrores de los actos malvados y a estremecernos ante las sangrientas e irrevocables decisiones que condujeron a la catástrofe. Así es el teatro.

La comparación entre Bolingbroke y Essex era evidente. Sentí que Shakespeare nos había traicionado. Bajo nuestro techo tuvo ocasiones de sobra para observar y capturar los gestos de Robert, y ahora los había reflejado en su grotesco personaje.

«Jamás confiéis en un escritor», me había advertido. «El mundo entero se abre ante nosotros para que lo secuestremos y transformemos a nuestro antojo, para nuestros propios fines.»

49

Cecil y Raleigh volvieron a sus casas, la casa Salisbury y la casa Durham, respectivamente, tras despedirse alegremente. Era obvio que el sombrío tema de la obra no había enturbiado sus ánimos, una señal de que estaban tan encantados con sus nuevos planes que se sentían inmunes a la amenaza política. Aguardé hasta que estuvimos a salvo en casa para preguntar por fin a Robert de qué habían hablado.

Él lanzó su sombrero hacia el busto de Augusto, en cuya testa aterrizó con las plumas temblando.

—La fortuna me favorece hoy en lo pequeño así como en lo grande —replicó. Se sentó en una butaca, encantado consigo mismo—. ¡Mis enemigos políticos han acudido a mí! ¿Habías llegado a pensar que eso fuera posible? —Cogió un higo de una fuente donde siempre había frutos secos y se lo metió en la boca—. Ahora tenemos un propósito común, o más bien, tres propósitos distintos que se entrelazan. Al unir nuestras fuerzas podemos favorecerlos todos. Cecil desea apaciguar el mal genio de la reina, provocado en parte por la extravagante situación entre Raleigh y yo; Raleigh desea recuperar su antiguo puesto como capitán de la Guardia Real, y yo deseo que se me ofrezcan los medios para organizar otro ataque a España al estilo de Cádiz. Contando con Cecil para convencer a la reina, podemos lograrlo.

—¿Pero por qué iba Cecil a ayudarte? ¿Qué saca él de todo esto? Ese hombre jamás hace nada sin un propósito.

Robert tuvo que pensar un momento.

—No puede ascender ni prosperar mientras el gobierno esté paralizado. La reina dice que sí… la reina dice que no… ahora otra vez que sí… Y mientras tanto nada se mueve. Los hombres de acción, como Raleigh y yo, que somos los que podemos romper ese dique, últimamente no somos bienvenidos en la corte.

—¿Y mientras tú estás fuera con la expedición? ¿Has olvidado que cada vez que te marchas, Cecil obtiene otro cargo?

—Lo sé muy bien. Pero mientras yo siga aquí prisionero, no puedo conseguir nada. Y… madre, ¡yo lo que quiero es marcharme! ¡Ojalá pudiera no volver nunca!

—¿Como Drake? Él también ansiaba marcharse, y ahora yace bajo las aguas azules de la costa de América del Sur.

—Tal vez me iría a los trópicos para quedarme allí. Dicen que las Azores son muy hermosas, una hilera de islas a mil quinientos kilómetros de Portugal. Un paraíso. Cualquiera podría ser feliz allí…

Ya iba a empezar con aquello.

—Tonterías. No alguien como tú. Tal vez ese indio que se trajo Raleigh, pero tú no. Tú eres inglés y galés desde hace muchas generaciones. Ésta es tu tierra y aquí es donde debes crecer.

—Crecer hasta lo más alto… —Ahora tenía aquella expresión soñadora en el rostro, la misma que mostraba cuando era niño en Chartley—. Pero el mismo sol soberano que debería nutrirme se apaga. ¿O debería decir «soberana»?

—¿A qué te refieres?

—La reina está perdiendo facultades, creo. Las jóvenes de su cámara cuentan que pierde las cosas, que no siempre recuerda ya un rostro o un nombre. Cojea por una herida en el pie e intenta ocultar su cojera.

—¿Eso quién lo dice?

—Elizabeth Vernon. Le cuenta a Southampton todo lo que observa.

—O todo lo que se imagina. Yo llevo años oyendo esa clase de rumores.

—Madre, la reina es vieja.

—Tiene unos sesenta y cinco años. Mi padre conservó su vigor hasta más allá de los ochenta. El viejo Burghley todavía aguanta, y tiene también casi ochenta.

—La reina se irá tornando más gruñona, indecisa y entrometida.

—Siempre fue gruñona, indecisa y entrometida. Lo que pasa es que no tienes suficiente edad para recordarlo.

—Hace años que no la veis. Si la vierais advertiríais el cambio.

—Pues consígueme una audiencia. Soy la madre de su más destacado súbdito. Haz que me reciba.

—No puedo obligarla a hacer nada. Ni yo, ni nadie. Eso es lo más frustrante.

—Pues convéncela con tus encantos. Es muy susceptible a esas cosas y tú para eso eres el mejor.

—Me halagáis. Últimamente se ha mostrado inmune a mis encantos.

—Cuando vuelvas de este próximo viaje, te habrás ganado de nuevo su favor. Pero… —Me fijé en su barba, a la que no lograba acostumbrarme—. ¿No te ha ofendido la caricatura tuya de esta noche? Me parece criminal lo que ha hecho Shakespeare.

Robert se encogió de hombros.

—Shakespeare escribe para su público. Sabe lo que el público quiere, lo que piensa. La gente del pueblo no hace más que hablar de mí, de manera que Shakespeare ha querido utilizar eso.

¿Pero por qué era tan obtuso?

—La obra te representa como un taimado seductor de multitudes. Un hombre malévolo con perversas motivaciones. ¿Piensas que la reina no se enterará? ¿Y no crees que eso confirmará sus peores sospechas sobre ti?

Mi hijo se echó a reír.

—Una obra es una obra. Sólo sirve para entretener. No significa nada. —Entonces se levantó—. Puesto que tanto os perturba, ¿queréis ver la copia que tengo?

Esa noche, a la débil luz de tres velas, me dediqué a la obra. No era de fácil lectura, pero nada me arredraría. Era mi deber como madre leer cada una de las palabras de una obra que calumniaba a mi hijo.

Había tantos detalles que apuntaban hacia él que era imposible pasarlos por alto. Y había una escena, que no se había representado en el teatro, en la que Ricardo renuncia a su Corona para entregársela a Bolingbroke. Evidentemente la habían considerado demasiado incendiaria.

¿Pero por qué iba a pensar la reina que mi hijo aspiraba a ocupar su trono? En la obra, el rey Ricardo había desterrado injustamente a Bolingbroke, no sólo de la corte, sino del país, y había confiscado sus tierras y sus propiedades, dándole todos los motivos para alzarse en armas contra él. En el caso de Robert, era al contrario. La reina lo había beneficiado y había vertido favores sobre él, favores que, según había dicho Bacon, eran desproporcionados con sus talentos. Isabel era la fuente de su fortuna. Robert se había mantenido bajo aquella cascada de agasajos, empapándose de sus doradas gotas.

Me iba enfureciendo a medida que avanzaba mi lectura. Shakespeare había escrito aquella obra para sembrar deliberadamente sospechas contra Robert en la mente de la reina. Dios sabía que no hacía falta gran cosa para agitarla. ¿Por qué se había vuelto Will contra su antiguo amigo? ¿No se daba cuenta de que, después de la reina, Robert era el enemigo más peligroso?

Seguí leyendo incapaz de detenerme, hasta que la ventana se tiñó de una luz dorada que eclipsó la de las velas. A veces la belleza de las palabras me hacía olvidar su veneno, pero me obligué a no caer en esa tentación. El hecho de que la poesía se grabara en la mente sin esfuerzo, como una sustancia que tiñe los dedos con el más ligero roce, hacía más difícil combatirla.

Yo ardía de furia, el fuego de una justa furia, que eliminaba mi profundo cansancio. De otra manera jamás habría podido partir en cuanto lo permitió la mañana a enfrentarme a Will. Sabía que no era sensato poner nada por escrito, de manera que debía ir en persona. De haber estado más descansada y haberme parado a reflexionar, habría dominado mis sentimientos y puesto en práctica una fundamental cautela: quedarme en casa.

Shakespeare vivía en la parte de la ciudad de Bishopsgate. Sí, me había mantenido al corriente de su paradero, incapaz de borrar de un plumazo su existencia. Incluso sabía dónde se alojaba: en unas humildes habitaciones encima de una sastrería. Me felicité por mi previsión al contar con esta información, que había recabado mediante casuales preguntas a Southampton y Robert.

Con una fina capa veraniega que no obstante tenía una honda capucha, recorrí con mi lacayo más discreto las calles de Londres a toda prisa. Una litera llamaría demasiado la atención, de manera que tuve que abrirme paso entre las muchedumbres, evitando pisar basura o charcos, y tomar el camino más corto. Por desgracia, Bishopsgate estaba en el otro extremo de la ciudad, y eso significaba atravesar las atestadas calles de los mercados de Cheapside y el remolino de gente en torno a la Real Lonja. Por fin llegué a Bishopsgate Street, con sus tiendas y tabernas. Ahora tenía que encontrar la casa. Me enorgullecía no haber ido nunca a buscarla, pero ahora hubiera deseado saber exactamente dónde estaba. No me hacía ninguna gracia preguntar, pero tuve que hacerlo. Pronto encontré la sastrería: una tienda miserable como otras miles. Dentro, un sastre y un aprendiz se inclinaban sobre una caja de botones. Alzaron la vista en cuanto entré y se fijaron en mi capa. Cuando les pregunté dónde podía encontrar al maestro Shakespeare, se les cayó el alma a los pies. Habían esperado un buen encargo para confeccionar una capa como la que llevaba. Arriba, me indicaron, en la tercera planta.

Era un espacio oscuro y estrecho, como el interior de la concha de un caracol. Apenas había espacio para que mis codos no chocaran con las paredes de la escalera mientras subía agarrándome las faldas. En el primer rellano un ventanuco dejaba pasar algo de luz. En el segundo no había ventana, y en el tercero una hendidura me permitió ver la puerta en un lado.

Era una puerta pequeña, estrecha y sin pintar. ¿Aquí vivía Shakespeare? Respiré hondo y llamé antes de perder el valor. Al no obtener respuesta sentí alivio. Mi valor no me había fallado: había ido, había llamado. Ahora podía irme en paz.

Pero de pronto se abrió la puerta y apareció Will. Se me quedó mirando con rostro inexpresivo, pero con unos ojos cada vez más grandes que me miraban a mí y en torno a mí.

—Estoy sola —le aseguré.

Aun así siguió mirando antes de hacerme en silencio una seña para que entrase. Pasé a una sórdida y oscura antecámara. William se sentó en un banco y, todavía sin decir nada, me indicó una silla con respaldo y un cojín: el asiento más cómodo, sin duda.

—Laetitia —dijo por fin. No era un saludo, sino una pregunta.

—¡Tu Ricardo II! —exploté. Debía saberlo, era importante dejarle bien claro el motivo de mi visita. Absolutamente nada personal—. ¡Está dirigido contra Robert! Estoy en sumo grado perturbada por ello. ¿Por qué lo has hecho?

—No trata de Robert Devereux —contestó con calma—. Habla de un rey que vivió hace doscientos años.

—¿Entonces por qué todo el mundo piensa otra cosa?

Él se encogió de hombros en aquel gesto que antes me resultaba encantador y ahora me enfurecía.

—No es cosa mía lo que la gente piensa ni lo que quiere entender en un texto. He contado la historia tal como me vino, intentando ser tan fiel a los hechos como me fuera posible. Esas personas murieron hace mucho tiempo, no pasean por las calles de Londres ni se sientan en trono alguno. Según tengo entendido Ricardo yace justo aquí, en la abadía de Westminster, y Bolingbroke está en la catedral de Canterbury. Podéis visitar las tumbas si queréis, para aseguraros de que están efectivamente muertos.

—¡No! ¡Viven todos los días en el escenario! ¡Pronunciando tus palabras! Los has traído de vuelta a la vida.

—¿Has visto la obra?

—Sí, y la he leído de principio a fin.

Parecía complacido. Se notaba que quería preguntarme qué opinaba de ella, como obra de teatro.

—¿Y?

—¿Y qué?

—Si la hubieras leído sin prejuicios, ¿habrías deducido que se trataba de Robert?

—¡Sí! La barba habría sido suficiente pista.

—Laetitia, en el texto no hay ninguna indicación sobre la barba del actor. Eso ha sido elección del propio actor. De haber llevado un tridente, ¿lo habrías creído Poseidón? Si toda la evidencia que tienes es una barba, ya puedes descartarla.

—La descripción que se hace de él, como un hombre que busca la buena opinión del pueblo, señala directamente a Robert. Sabes que es aclamado por las multitudes en todas partes, y hasta qué punto eso irrita a la reina.

—Era un recurso literario. Necesitaba un acto concreto de Bolingbroke para convencer al público de que tenía planes para derrocar al rey Ricardo, incluso antes de que lo desterrase. En el escenario debemos demostrar, no limitarnos a decir.

—¡Esa obra está perjudicando a Robert! Está avivando las peores sospechas de la reina hacia él. Desde su vuelta de Cádiz, de ella no ha recibido ni las gracias, pero la gente del pueblo lo aclama.

—Sí, ya lo he oído. —Shakespeare se interrumpió un momento—. Pero eso no significa que yo lo haya utilizado para la obra. Ésta es sólo una porción de todo un ciclo de obras que estoy escribiendo sobre ese tema.

—¿Cuál es la próxima?

—Una sobre Bolingbroke, después de que se hiciera rey. Sus problemas no han hecho más que empezar. Para un hombre que está muerto, claro está —añadió sonriendo.

Yo sonreí a mi pesar. No quería dejar de estar furiosa con él. La rabia me facilitaba las cosas.

—¿Cuándo te has mudado aquí?

—Hace unos meses. —Su mirada seguía la mía, que recorría aquel habitáculo—. Admito que es algo sórdido. Pero aquí no recibo a condesas, de manera que para mí es suficiente. Apenas vengo, y cuando vengo es para escribir. Para escribir es mejor un entorno austero donde no haya nada que tiente la mirada, como finos tapices, cuadros o mesas labradas. Ven, te lo voy a enseñar.

Me llevó a una sala todavía más pequeña donde el único mobiliario consistía en una mesa, una silla, una lámpara y un baúl. Sobre la mesa se apilaban los papeles, y había otra pila en el suelo. Una ventana sorprendentemente grande dejaba entrar bastante luz y ofrecía una vista de los campos más allá de la muralla y Bishop’s Gate, la gran carretera del norte que los hendía.

—Aquí trabajo viendo sólo lo que hay en mi mente. —Cogió una de las páginas de la mesa—. Ésta es la continuación de la historia de Bolingbroke, después de que se convirtiera en el rey Enrique IV.

El reino de Will era diminuto, pero contenía un amplio pasado y un rico presente. Aquel cuartucho daba luz a obras que veían miles de personas. Era una maravilla.

—Me alegro de que seas feliz, Will.

—¿Quién dice que soy feliz?

Me acordé al instante de la muerte de su hijo y me sentí una idiota.

—En tu trabajo —me corregí—. Tienes un éxito extraordinario.

—Bueno, he sobrevivido. Muchos otros dramaturgos han muerto: Greene, Marlowe, Kyd. O están en conflicto con las autoridades. Yo pongo cuidado en representar todos los puntos de vista en mis obras, para que no se me pueda acusar de sostener uno en particular. —Sonrió—. Excepto por ti, naturalmente. Y ésa es la prerrogativa de una madre: proteger a su hijo. Te perdono por tu malentendido.

De manera que íbamos a fingir que sólo era un malentendido. Muy bien.

—Me enteré de la muerte de tu hijo pequeño. Lo siento mucho.

—Gracias. Fue una dolorosa pérdida, de la que ahora sé que jamás podré recuperarme. Siempre estará aquí, pero nunca aquí. —Abrió entonces una caja que contenía más papeles, entre los que eligió uno que me tendió—. Escribir es un pobre consuelo, pero da forma al dolor. Esto es de otra obra en la que estoy trabajando, sobre el rey Juan.

Me sentí curiosamente privilegiada de poder leerlo antes de que se representara. Shakespeare me señaló los versos que quería que leyera.

El dolor llena la sala de mi niño ausente,
yace en su cama, camina conmigo,
se viste de su aspecto, repite sus palabras,
me recuerda todos sus rasgos dulces,
hincha sus vacías vestiduras con su forma.

—Ay, Will —fue todo lo que acerté a decir. Bien conocía yo las vestiduras vacías. Las de Walter todavía estaban en el baúl, en su antigua habitación—. Haces retroceder un dolor presente casi cuatrocientos años.

—Es la única manera de dominarlo. —Volvió a coger la página—. Ya has visto mi taller. Más pequeño que el de un herrero o el sastre de abajo. Pero es todo el espacio que necesito. Me sirve bien, y acabo de comprar una gran propiedad en Stratford. Una lástima que hiciera falta lo que ha hecho falta para que prestara yo atención a mi casa.

¿Significaba eso que se había reconciliado con su esposa? ¿Estaría visitándola regularmente? No podía preguntárselo.

—De manera que no tienes que compadecerte de mí en estas pequeñas habitaciones. Tengo otras en otra parte. Naturalmente eso es lo que siempre dirá el devoto cristiano —añadió con un suspiro. Parecía envejecido—. ¿Y tú? ¿Qué es lo que quiere de verdad Robert?

No era prudente decírselo, incluso de haberlo sabido.

—Quiere lanzar otro ataque contra España, pero le está costando convencer a la reina para que apruebe otra flota. Lo cierto es que es más feliz cuando se concentra en una sola misión. La corte es demasiado compleja para él. —Aquello sonaba desleal—. Quiero decir, que la corte es siempre para él mucha tensión.

—Pues de ahí es de donde saco yo la mayoría de mi material dramático, de las resbaladizas piedras del pavimento de la corte, donde cualquiera puede dar un mal paso y partirse la cabeza. Todo eso hace cientos de años, por supuesto. Bueno, ¿y tú cómo estás?

Yo fingí una respuesta alegre:

—Pues nada, la vida sigue.

—¿Y cómo sigue?

—Pues… eh…

«Me siento vacía, aburrida, sin dirección. Ya nada me divierte.»

—Me alegro de que seas feliz, Laetitia.

—¿Quién dice que soy feliz? —le espeté.

Nos echamos a reír los dos. Y de pronto me sentí incómoda, me quería marchar. Me puse a recoger mi capa con una sonrisa helada en el rostro, tan falsa como la barba pegada de un actor.

—Que te vaya bien, Will —me despedí, precipitándome hacia la puerta. Bajé las escaleras a toda prisa, y él no me siguió.

50

Me retiré a Wanstead tras aquel encuentro, negándome a saber nada más de cómo Robert estaba representado en Ricardo II (por mucho que Shakespeare lo negara) ni a escuchar las ingenuas ideas de mi hijo, convencido de que su nueva «amistad» con Raleigh y Cecil le pavimentaría el camino hacia el favor de la reina.

Pero Robert apareció una tarde sin avisar, con su desenfadado estilo, para ponerme al día de lo que sucedía en Londres.

—Robert, te ruego que me des un respiro —le pedí—. El tema es demasiado deprimente. Aquí puedo fingir que no está pasando nada, que estoy lejos, en Moscú o algo parecido. —Pero entonces empecé a sospechar—. ¿Pasa algo en tu casa, con Frances?

—Por supuesto que no —me contestó indignado—. Sólo quería descansar yo un poco, retirarme unos días. ¡No os molestaré!

Dios sabía que desde luego le vendría bien retirarse una temporada.

—Muy bien.

—He traído sólo a Meyrick para que me atienda. Vos no necesitáis hacer nada.

Gelli Meyrick, su criado personal. Jamás me había gustado, desde que se pegó a Robert en su época de Cambridge. Era un individuo de clase baja, un indisciplinado galés cuyo apellido real, Gwyllyam, resultaba impronunciable, uno de los hombres a los que Robert, con tan poco juicio, había nombrado caballeros en Cádiz, y quien ahora se hacía llamar «Sir». Había elegido un extraño escudo de armas en el que aparecían puercoespines.

—Te lo agradezco, pero, por favor, no te escondas. —Sería una agradable novedad verle libre de su séquito, excepto por el indeseable Meyrick—. Y hablemos sólo de cosas agradables. Hace mucho tiempo que no nos concedemos ese lujo.

Allí en Wanstead era fácil sobrevolar indiferente por encima de los rumores y problemas del reino: la constante escasez de alimentos, la constante preocupación con España (¿no nos veríamos jamás libres de ella?), la cuestión del mal genio de la reina y su longevidad.

Me encantaba la noche, cuando todo quedaba en silencio. Cuando se ponía el sol siempre sentía una extraña emoción, como si la vida sólo comenzara con la oscuridad.

Me había servido una copa de vino y colocado velas nuevas en los apliques, y me disponía a leer y reflexionar cuando de pronto oí unos golpes en la ventana de la habitación contigua. Fue un sonido estridente, brusco y siniestro. Dejé el libro y me puse a escuchar con atención. Tal vez no era más que una rama golpeando el cristal. Pero esa noche no había viento, y tampoco había ramas cerca de las ventanas.

¡Tac! ¡Tac! Otra vez. No podía fingir que no era real. Me levanté. Robert estaba en otra ala de la casa y no podía llamarlo sin pasar por delante de la ventana. Me acerqué sin hacer ruido a la sala y me asomé a la puerta.

Un rostro blanco me miraba. Parecía un cadáver. Lancé un chillido y el rostro desapareció. Pero volvió a alzarse de inmediato, haciendo aspavientos en el cristal con unas manos hinchadas y deformes.

—¡Robert! —grité—. ¡Gelli! —Ahora sí agradecería la presencia del corpulento criado y sus fuertes brazos.

En lugar de esconderse, el hombre seguía haciendo gestos suplicantes con sus grotescas manos, como esperando que le dejara entrar. Entonces otro rostro apareció en la ventana, y de pronto se produjo fuera una conmoción: Robert y Gelli habían salido para lanzarse contra los dos hombres. Siguieron fuertes ruidos de pelea, y luego el silencio. Me precipité a abrir la ventana y me asomé para ver lo que pasaba.

Robert y Gelli tenían inmovilizados a los dos hombres en el suelo, con las manos a la espalda.

—¡Por el amor de Dios! —gritó el primero—. ¡Ay, cuidado con mis manos!

—¿Quién sois? —quiso saber Robert.

—¿No me recuerdas, Gelli? ¿Ni vos, Robert?

—¡No os he visto en mi vida! —contestó Robert, presionando con más fuerza los brazos de su cautivo.

—¡En Cambridge! ¡Soy Roger Aylward! ¡Por favor!

—En nombre de Dios, ¡tened clemencia! ¡Dadnos cobijo!

—No hasta que os identifiquéis. No conozco a ningún Roger Aylward —insistió Robert.

—Yo sí —dijo Gelli—. Era profesor en Trinity, trabajaba en el despacho del director.

—¡Sí! ¡Sí! —exclamó Aylward—. ¡Lo juro!

—¿Y vos? —preguntó Robert al otro hombre.

—Soy John Gerard.

—Eso es imposible. ¿Nos tomáis por necios? Gerard está en la Torre.

—Me he escapado.

Robert se echó a reír.

—No me insultéis. Eso es imposible.

—No es imposible. Soltadme y os lo explicaré todo.

—¿Cómo? Si el notorio jesuita Gerard viniera a esta casa, lo cual es imposible, jamás le daría cobijo. Sería mi ruina si llegara a saberse. ¡Albergar a un jesuita! ¡A un prisionero fugado! Por encima de mi cadáver. ¡Supondría mi fin!

—Sólo pedimos pasar la noche. No quedan más que cinco horas para el alba. Tenemos una casa segura a la que acudir, pero debemos descansar. Y despistar a nuestros perseguidores. Esperan que vayamos hacia el oeste, de manera que hemos venido hacia el este.

Robert y Gelli terminaron por soltarlos. Los hombres se levantaron temblando.

—Traedlos a la casa —ordené—. ¡Deprisa!

Yo también temblaba. ¿Podía ser cierto? ¿Era posible escapar de la Torre? ¿Y por qué habrían acudido a nosotros, a una conocida casa protestante?

Los dos hombres se dejaron caer en sendas sillas. No podíamos llamar a ningún criado, de manera que tendría que ir yo misma a buscar algo de comida a la cocina: queso, cerveza, cualquier cosa.

En mi ausencia los hombres se habían quitado las capas y ahora miraban mudos a su alrededor. Uno de ellos tenía las manos tan destrozadas que no podía ni coger la comida, y debía alimentarlo su compañero.

—Estas manos son gentileza de Topcliffe —anunció—. Me torturaron muchas veces, pero no dije nada, aunque me rompieron los huesos de las manos. Me tuvieron colgado de las muñecas durante horas.

—Nos creáis o no, hemos estado prisioneros tres años —dijo Aylward—. Desde las incursiones de pascua de 1594.

Yo recordaba bien aquellas redadas. El gobierno había registrado las casas sospechosas de albergar sacerdotes jesuitas, y había atrapado a muchos. Una de las mayores capturas fue la del famoso John Gerard, su líder. Había logrado evadir la captura durante años, capaz de hacerse pasar por un elegante cortesano aficionado a la caza, el juego y los naipes. Cuando no se ocultaba así a plena vista, podía pasar días refugiado en escondrijos increíblemente pequeños, incluso, en una ocasión, debajo de una chimenea. Otra vez estuvo oculto en una alcantarilla, cuando registraron una casa católica a las cinco de la mañana. Si alguien podía escapar de la Torre, era Gerard. ¿Pero y si era un impostor enviado para tendernos una trampa?

—Demostrad que sois quien decís —pidió Robert.

El hombre lanzó una ronca risa.

—Lo siento, pero no puedo presentar documentos de identificación. Sólo puedo enseñar mis manos —añadió, tendiéndolas. Eran algo espantoso.

—Eso podría habéroslo hecho vuestro compañero —objetó Gelli—. A menos que Topcliffe os marcara, no podemos saber que os ha torturado él.

—Tal vez tenía planeado marcarme, pero no me quedé para verlo. Puesto que no nos creéis, y es comprensible, pero habéis tenido al menos la caridad de darnos algo de comida, nos marchamos ya.

—No tan deprisa —dijo Gelli—. Explicadnos cómo os fugasteis de la Torre, si es que es cierto eso.

—Fue algo sencillo, aunque no fácil. Estábamos en la Torre de la Sal, que es una de las torres exteriores que da al foso del lado del río. Con la complicidad de nuestro guardián, que simpatizaba con nuestra causa, pudimos ponernos en contacto con amigos que nos esperaron en el muelle.

—Sí, ¿pero cómo salisteis de la Torre?

—Tiramos un cordel al foso, nuestros amigos lo ataron a una cuerda más gruesa, que subimos hasta el tejado. Luego la recorrimos colgados, avanzando palmo a palmo. Gerard apenas podía sujetarse a ella. Eso terminó de destrozarle las manos —contó Aylward.

—Ya deben de haber advertido nuestra fuga, o lo harán como muy tarde por la mañana.

—Que se queden. Yo creo su historia —dije.

—Que Dios os bendiga, señora.

—Poned aquí unos camastros. Necesitan descansar. —Mientras mi hijo y el criado obedecían, me dirigí a los fugitivos—: No comparto vuestra fe, pero admiro vuestro coraje y a quienes os mantenéis inquebrantables, a pesar de que vuestra nación os recompensa muy poco por ello. —Los católicos no podían entrar en el parlamento ni ostentar puestos en las universidades. No había católicos en ningún círculo de gobierno. Persistir en el catolicismo significaba renunciar a cualquier carrera en el servicio público.

—A esas personas venimos a asistir, señora —dijo Gerard—. Sólo nos tienen a nosotros para darles sustento. De manera que de buen grado arriesgamos la vida si con ello podemos preservar la fe. Las grandes casas nos ofrecen algo de cobijo, pero todavía necesitan sacerdotes. Ha habido problemas en Cowdray, uno de nuestros sostenes. El nuevo heredero es más militante y se ha ganado la enemistad de las autoridades gubernamentales, lamentablemente. Hasta hace muy poco se habían realizado allí muchos bautismos.

—Es cierto que conocí a Robert y a Gelli en Cambridge —terció Aylward—. Y sabía que eran protestantes. Pero también sabía, y perdonadme, que últimamente Robert ha perdido el favor de la reina, de manera que por ello esperaba recibir aquí refugio. Siento haber tenido que recurrir a esto, pero estamos desesperados.

Sonreí.

—Somos una casa protestante, sí. Mi padre, de hecho, era tan fervorosamente protestante que se marchó de Inglaterra cuando la reina María reconcilió al país con la Iglesia católica. Pero ahora… ahora no es tanto una convicción como una necesidad política —confesé. De pronto me sentí avergonzada. A la luz de una fe tan pura, igual que la de mi padre por más que estuviera en el otro extremo del espectro, me sentía siempre mancillada y sucia. ¿Pero cuántos de entre nosotros arden con una verdadera llama religiosa?—. Me alegro de que hayáis venido. Descansad bien.

—Gracias —dijo Gerard—. Prometemos marcharnos antes de la primera luz del alba. —En la dulzura de su voz y en su serenidad vi el encanto que había ganado a tantos seguidores.

Fieles a su palabra, los hombres se marcharon antes de que yo despertase. Habían doblado las sábanas y mantas, y sobre una de las almohadas dejaron una medalla de un santo. La cogí como si estuviera envenenada (en cierto modo lo estaba) y le di la vuelta. Era de santa Lucía.

Santa Lucía… Santa Lucía… ¿Qué sabía de ella, protestante no practicante como yo era? Tenía algo que ver con los ojos… y su día era el más corto del año. Eso la convertía en una buena patrona para mí, puesto que me gustaba la oscuridad de la noche. Pero los protestantes no tienen santos patrones. Tal vez se lo preguntaría a Christopher, que había sido educado en el catolicismo. Él podría saberlo.

La medalla era un regalo de agradecimiento, la única prueba de que esos hombres habían estado en mi casa, y pensaba conservarla.

—¿Se han ido? —Robert apareció detrás de mí, mirando las sábanas dobladas—. Casi sin dejar rastro, gracias a Dios.

—Yo nunca había visto a un jesuita. Me habían dicho que eran demonios con pezuñas y rabo, pero en lugar de eso he visto a un hombre bueno e inteligente.

Robert lanzó una desdeñosa carcajada.

—Dicen que el mismo diablo puede parecer bueno e inteligente.

—Desde luego es inteligente, y tan buena compañía que los puritanos temen su rivalidad —repliqué—. Aunque no es que le hagan mucha sombra en ese aspecto.

—Sin embargo me alegro de que se hayan ido. Espero que nada nos relacione con ellos. Es lo único que necesitarían todos mis enemigos en la corte para utilizarlo contra mí.

51
Isabel

Agosto de 1597

—Debéis ver esta obra conmigo —les dije a Marjorie y Catherine—. Sé que no os gusta el teatro, pero necesito vuestra opinión. Y a vosotras —me dirigí a las damas más jóvenes— os gustará. Dicen que el actor que hace de Ricardo es muy apuesto. Tiene que serlo para que su rostro haga justicia a sus poéticas palabras.

Los Hombres de lord Chamberlain iban a representar la controvertida obra de Ricardo II esa tarde en Windsor. En Londres no se hablaba de otra cosa, y aunque yo había enviado observadores al teatro para que me informasen, necesitaba verla con mis propios ojos.

Debería haber sido un verano tranquilo, estando fuera los hombres más arrogantes y pendencieros. No estaba Raleigh, ni Blount, ni Essex. Pero de nuevo teníamos un tiempo espantoso. Era el cuarto año consecutivo de mal tiempo en verano, la cuarta cosecha arruinada. Ahora sí parecía verdaderamente antinatural, la gente estaba cada vez más desesperada y cada vez se hablaba más de violencia en el campo. El parlamento se reuniría e intentaríamos encontrar un remedio a nuestra situación, o en el peor caso, al menos ayuda inmediata para los indigentes. Salía muy poco a montar por el campo y, conociendo mi impopularidad y no queriendo avivarla, no realicé ningún Progreso.

Aquel Ricardo II sí había avivado las llamas. Los puritanos habían intentado de nuevo cerrar los teatros, pero yo estaba decidida a no permitirlo. Aunque era una ironía que mi decisión de mantenerlos abiertos permitiera que una obra infundiera ideas cuestionables en las mentes del pueblo.

Los puritanos eran una verdadera espina clavada en mi costado. Debía lidiar con esos rígidos e intolerantes puritanos por un lado, y con los renegados católicos y sus arteros curas secretos por el otro. Me habían disgustado las acciones del nuevo heredero de Cowdray. El querido Anthony Browne había muerto, pasándole el título a su nieto, que había desobedecido abiertamente mis leyes religiosas, retándome a que me enfrentase a él. Incluso había mantenido un pequeño monasterio secreto en sus terrenos. Y sí, yo me había enfrentado a él con mucha reticencia, cerrando su capilla con sus ritos católicos e inhabilitando el monasterio. Alguien había intentado quemarlo, como para hacer cumplir aquella profecía de Guy Fawkes.

Los jesuitas escapados de la Torre todavía andaban sueltos por ahí, haciendo de las suyas.

Los puritanos, por su parte, odiaban especialmente el teatro, porque los actores fingían ser quienes no eran: hombres vestidos como mujeres o representando a Julio César, esas cosas. Citaban las escrituras («Una mujer no debe llevar ropa de hombre, ni un hombre ropa de mujer, porque el Señor tu Dios detesta a quienquiera que esto haga») para demostrar que el teatro era una abominación. Gracias a su constante escrutinio de las escrituras, eran capaces de encontrar versículos en apoyo de cualquier cosa. Era uno de los peligros de permitir que los legos tuvieran libre acceso a la Biblia. Pero como dijo alguien, no sin razón, los puritanos estaban en contra de las peleas de osos no por el daño que sufrieran los osos, sino porque suponían un placer para los espectadores.

Nos acomodamos en nuestros sitios en el Gran Salón. La lluvia martilleaba en el tejado. Otro día de verano en que se nos negaba el sol.

El joven y guapo actor que hacía de Ricardo fue el primero en salir al escenario y el primero en hablar. «Anciano Juan de Gante, venerado Lancaster», comenzó. La obra entraba directamente en la historia, una historia que cualquier niño Tudor llevaba grabada en su corazón. Era el origen de nuestra dinastía, el acto en el que se había gestado la sangrienta guerra civil que duró un siglo. Comenzó cuando el rey Ricardo II fue obligado a renunciar a la Corona en favor de su primo, Enrique de Bolingbroke. Este acto supuso una enorme transgresión. ¿Podía un soberano ungido renunciar a la Corona? La coronación era un sacramento, un derecho heredado por linaje, y el acto de la unción y la coronación era permanente e inviolable. ¿Podía ningún hombre deshacerlo?

Supuse que eso sería lo que la obra querría explorar, y en cierto modo no me equivocaba. El rey Ricardo argumentaba justamente eso en la obra, diciendo:

Ni toda el agua del rudo mar
puede lavar el óleo a un rey ungido.
El aliento de un mortal no puede deponer
al delegado elegido por Dios.

Pero otros objetaban que un rey perdía el derecho a ser rey si descuidaba su reino. Que el rey podía pecar perjudicando a su propia nación. Aquello parecía acercarse peligrosamente a la doctrina puritana.

El mismo Ricardo admitía que «se veía obligado a explotar el real reino», mientras que Juan de Gante lo decía de manera más directa: «Esta tierra tan amada… ahora está en arriendo —me mata decirlo— como cualquier propiedad o triste finca.» Y: «Eres el propietario de Inglaterra, no su rey.»

Sentí un gran alivio. A mí nadie podía acusarme de eso. Me criticaban por contar hasta el último penique, pero mejor eso que hipotecar la nación.

El rey Ricardo marchaba a Irlanda, y en su ausencia los nobles descontentos se pasaron a la facción de Bolingbroke. Para cuando Ricardo volvió, la Corona estaba perdida. Sin embargo, se negó a luchar por ella e incluso se ofreció a renunciar a ella antes de que Bolingbroke se lo pidiera.

¿Qué ha de hacer ahora el rey? ¿Someterse?
El rey lo hará. ¿Ser destronado?
El rey lo aceptará. ¿Ha de perder
el título de rey? ¡Por Dios santo, que lo pierda!

¿Qué clase de rey era aquél? Incluso mi hermana María, a quien la gente tomaba por una mujer blanda y beata, luchó por su Corona y se la arrebató a la ilegítima Juana Grey.

Ricardo fue encerrado en la Torre y luego trasladado al castillo de Pontefract, donde fue asesinado después de que Bolingbroke lanzara la indirecta de que alguien debía liberarle de aquel «temor viviente».

Tal como la obra retrataba a Ricardo, sólo podía concluirse que era muy mal rey, y el hombre que había usurpado su lugar era un villano, aunque competente. Yo descendía de los dos. Me gustaba pensar que tenía la sensibilidad artística de Ricardo y el realismo y sentido práctico de Bolingbroke, en lugar de las debilidades de ambos.

La obra parecía inusualmente corta. Y la historia transcurría demasiado deprisa desde la crisis hasta el final.

—Aquí falta algo —comenté. Estaba segura.

El maestro de ceremonias Edmund Tilney, se puso en pie.

—Una orden proscribe la representación de la escena de la abdicación. He prohibido que sea vista.

—¿Pero está escrita? —pregunté.

—Desde luego.

—¿Y los actores la saben?

—Sí.

—Entonces ordeno que sea representada ante mí. Censuradla para las veleidosas multitudes, pero dejadme juzgar por mí misma.

Los actores se reunieron rápidamente y pidieron permiso para retirarse a estudiar sus textos. Al cabo de un corto intervalo apareció el actor principal.

—Estamos preparados, majestad —anunció con una reverencia.

Esta escena subversiva comenzaba en el salón de Westminster, que acogía tanto las celebraciones como los juicios de estado. Mi madre había sido juzgada allí, para su desgracia. Y Tomás Moro. Si todos los tristes juicios aquí celebrados tuvieran peso, las vigas del techo se hundirían hasta besar el suelo de piedra.

Bolingbroke estaba preparado para recibir la corona de manera más o menos legal delante de sus cómplices cuando el obispo de Carlisle objetó diciendo que el acto carecía de significado sin la presencia de Ricardo. Apareció entonces Ricardo en el escenario y después de mucha pose y muchos juegos de palabras, fue obligado a entregar su corona directamente a Bolingbroke. Cuando le preguntaron si estaba dispuesto a renunciar a la corona, él vaciló un rato, primero sí, luego no. Y por fin cedió diciendo:

Ahora observad cómo me despojo.
De la cabeza me quito esta pesada carga,
de la mano este cetro inmanejable,
del pecho el orgullo de la regia potestad.
Con mis lágrimas borro el óleo sagrado,
con mis manos entrego la corona,
con mi lengua abdico de mi sacro poder,
con mi boca disuelvo juramentos de vasallos.
Renuncio a toda pompa y majestad.

El efecto fue demoledor. No existe fórmula para una abdicación, y sin embargo la estábamos oyendo. Una por una se fue despojando de las piezas de su real armadura hasta quedar del todo desprotegido.

¿Pero podía? ¿Acaso no había dicho anteriormente, en la misma obra, que ni toda el agua del rudo mar podía lavar el óleo de un rey ungido? Si el mar entero no podía, cuánto menos sus propias lágrimas.

Yo había pronunciado solemnes votos en mi coronación y nada podía deshacerlos. Un soberano depuesto o asesinado seguía siendo un soberano. María reina de Escocia siguió siendo reina de Escocia todos los años que pasó en Inglaterra, y lo fue incluso en el cadalso.

¿Pero y si esta obra convencía al pueblo de que era posible revertir una coronación? Era peligrosa, y esta escena resultaba revolucionaria, por más que los sucesos que representaba tuvieran doscientos años.

—Venid, mis damas. —Me levanté dando vueltas al anillo de la coronación en torno a mi dedo, como para demostrar que seguía bien colocado en su sitio.

Poco después recibí una petición de audiencia del embajador polaco. Puesto que todo estaba tranquilo (una tranquilidad que yo agradecía) pensé que la corte, o lo que quedaba esos días de ella, disfrutaría de la diversión. De manera que invité al embajador no para una audiencia privada, sino para una recepción en pleno, en la cámara de audiencias ante la presencia de toda la corte y los oficiales del reino.

Le tenía un aprecio especial al rey de Polonia, porque era en realidad sueco y uno de mis mejores recuerdos era el del conmovedor cortejo del rey Erico XIV de Suecia… Antes de que se volviera loco, claro. Su hermano, el elegante y sofisticado duque Juan, había venido a hacerme la corte en nombre de su hermano. En cualquier caso, el hijo del duque Juan, que ocupaba el trono polaco como Segismundo III Vasa, había sido elegido. Su país era ahora una confederación, lo que quiera que fuera eso. Los polacos habían realizado esa transición hacía más de veinte años, pero era evidente que tal anomalía no podía durar mucho. ¿Cómo podía ser elegido un rey, teniendo en cuenta las razones de majestad examinadas en Ricardo II? Un rey o una reina no se limitaban a ocupar un cargo, como un sheriff, sino que estaban designados por autoridad divina.

Aquel día de agosto era plomizo y oscuro, y amenazaba con descargar un aguacero en cualquier momento. Turbulentos nubarrones surcaban el cielo, rugiendo ominosamente. En el interior, la luz fluctuante que entraba por las ventanas producía sombras danzantes en el suelo.

Me encontraba bajo el dosel de estado, con sus ricos festones y bordados, flanqueada por ambos Cecil. Burghley se apoyaba en su bastón, negándose a sentarse. El joven Robert iba ataviado con su ropa más solemne y oficial, llevando incluso sombrero. Estaban también los otros miembros del consejo: Charles Howard, el lord almirante; George Carey, el nuevo lord Chambelán; Thomas Sackville, lord Buckhurst; William Knollys, y el arzobispo Whitgift. Sus damas, junto con otros cortesanos, se encontraban a cada lado del largo pasillo que recorrería el embajador. Francis Bacon y John Harington estaban entre ellos, así como el joven Robert Dudley, numerosos hermanos y primos de los Carey y los Knollys y mis damas de honor y doncellas de la cámara privada. Iba a ser un evento agradable, toda la panoplia de estado sin un significado más profundo.

Anunciaron al embajador y el hombre comenzó a avanzar por el pasillo. Era un hombrecillo robusto, vestido de terciopelo negro de los pies a la cabeza, con un cuello alto abotonado y una cadena de oro y piedras preciosas de la que colgaba la insignia con forma de estrella de alguna orden polaca.

Me tomó la mano y me la besó con unos labios secos como el papel. A continuación dio un paso atrás y yo me senté en el trono para atender a su discurso formal.

Comenzó recitando los títulos de su señor en un sonoro latín:

—Sigismundus Tertius Dei gratia rex Poloniae, magnus dux Lithuaniae Russiae Prussiae Mascoviae Samogitiae Livoniaeque, necnon Suecorium Gothorum Vandalorumque hoeredicatrius rex.

Mi secretario de latín tradujo:

—Segismundo III Vasa, por la gracia de Dios rey de Polonia, Gran Duque de Lituania, Rusia, Prusia, Moscovia, Samogita, Livonia y rey hereditario de los suecos, los godos y los vándalos.

Asentí con la cabeza y le hice una seña para que prosiguiera. Siguió hablando en latín, pero no en un discurso cortés. Muy al contrario, con actitud violenta, informó de que su rey estaba furioso porque, después de varias corteses peticiones para que dejáramos de obstaculizar sus navíos y mercantes que comerciaban con España, proseguíamos en nuestra indignante conducta, en contra de todas las leyes y costumbres internacionales. Estábamos prohibiendo su comercio libre y asumiendo una soberanía sobre otros reyes, lo cual era intolerable. El rey de Polonia comerciaría con quien quisiera, con España o con cualquier otro país, y advertía a la reina de Inglaterra que si no cejaba en este comportamiento, él la obligaría a cejar.

Se produjo un conmocionado silencio. Aquella violación de modales y protocolo jamás había sido vista entre un embajador y su soberano anfitrión. Abrí la boca para responder, pero caí en la cuenta de que no hablaba inglés. Debía ser en latín, pues, aunque hacía años que no lo hablara.

La furia me invadía, pero puse mis ideas en ordenadas columnas, como bien entrenados soldados, y las hice desfilar.

—Expectavi legationem, mihi vero querelam adduxisti.

—«Esperaba una embajada, pero me habéis traído una disputa.»

Pareció sorprendido y molesto al ver que respondía. ¿Qué se esperaba, el muy necio? ¿Acaso pensaba que no entendía el latín?

—¡Ah, cómo me habéis engañado! —proseguí—. Vuestras cartas me aseguraban que erais un embajador, y en lugar de eso me encuentro un heraldo. Jamás en mi vida he oído discurso tan indignante. Me asombra inmensamente ver tan insolente atrevimiento en presencia real. Tampoco creo que de haber estado presente vuestro rey hubiera pronunciado él mismo tales declaraciones.

¿Informaría correctamente de estas palabras a su señor?

—Pero si se os ha ordenado que os dirigierais a mí de ese modo, cosa que dudo sobremanera, debemos achacarlo a una razón: la de que vuestro rey es un hombre joven y recientemente elegido, no por derecho de sangre, sino por derecho de elección, y no conoce bien el protocolo de los asuntos diplomáticos con otros soberanos.

El hombre me miraba con suficiencia, o tal vez tenía problemas para seguir mi rápida alocución.

—En cuanto a vos mismo, parecéis haber leído muchos libros, pero los libros de los soberanos ni los habéis tocado, porque mostráis una absoluta ignorancia de lo que es adecuado entre reyes —informé a aquel gusano—. Sabed que ésta es la ley de la naturaleza y las naciones: cuando surge la hostilidad entre soberanos, es legítimo por ambas partes obstaculizar los abastecimientos del otro para la guerra, dando igual dónde éstos se originen, y prever que no se utilicen en su propia contra.

Había terminado con él.

—En cuanto a otros asuntos, que no son apropiados para este momento y lugar, podéis esperar a ser interrogado por algunos de nuestros consejeros. Mientras tanto, id con Dios y reposad tranquilamente.

Me volví entonces hacia mi corte.

—¡Por los clavos de Cristo! Me he visto obligada el día de hoy a recuperar mi viejo latín, que llevaba mucho tiempo oxidándose.

Un aplauso estalló en la sala y el embajador se retiró. Era un largo pasillo para recorrer de espaldas.

Si aquello había sido una muestra de la competencia de los reyes elegidos para ocupar puestos reales, el resultado era deplorable.

Al caer la tarde invité a varios cortesanos a reunirse en la cámara privada para un recital de música. La lluvia ofrecía un quedo telón de fondo a las espinetas y laúdes. El ánimo era sosegado tras el incidente con el embajador polaco, y John Harington desafió a Francis Bacon a entablar con él una conversación enteramente en latín durante cinco minutos.

—Como nuestra graciosa majestad ha demostrado ser capaz —añadió, guiñándome un ojo.

—La reina no tiene aquí rivales —declaró Bacon—. E intentar emularla resultaría embarazoso. Intentémoslo en otra lengua. Os desafío al griego.

—Estáis esquivando el asunto. Sabéis que no lo he estudiado.

—Pero yo sí —terció Robert Cecil.

Y comenzaron. Yo pude seguirlo todo y, la verdad sea dicha, tuve que morderme la lengua para no corregir uno de los tiempos verbales de Cecil.

Celebramos luego un ágape, en el que cada persona contribuyó en algo al festín: Charles Howard con peras Reina Claudia conservadas en vino dulce; Buckhurst con jerez de Portugal, y Marjorie Norris con una fuerte bebida irlandesa llamada uisce beatha, tan potente que sólo se bebía en vasos diminutos.

A la mención de Irlanda, una sombra cayó sobre nuestros espíritus. Irlanda seguía revuelta. Los rebeldes nativos irlandeses, bajo su nuevo líder, O’Neill, proseguían sus hostilidades y aumentaban en número. El hijo de Marjorie, John «Black Jack», nuestro mejor soldado, no había logrado imponerse, había chocado con Russell, nuestro lord delegado, y había pedido volver a Inglaterra. Le otorgué su deseo, pero necesitábamos tiempo para encontrar su sustituto. Mientras tanto él clamaba por su vuelta a casa.

—¡Quiera Dios que sea lo último que pueda mandarnos de aquella malhadada tierra! —estalló Marjorie.

—Pronto estará en casa —le aseguré—. Mientras tanto, disfrutemos de su regalo, como su despedida de Irlanda.

Todos bebimos un sorbo.

—¡Esto es verdaderamente bebida de hombres! —exclamé, con la boca ardiendo.

Por fin era hora de acostarse. La espineta se había cubierto, los laúdes se habían guardado. Las copas y jarras vacías estaban dispuestas en bandejas por toda la sala, las velas consumidas. Ahora que la lluvia había amainado, podíamos abrir las ventanas para que entrara aire fresco.

Ya estaba preparada para meterme en la cama cuando sonaron unos golpes nerviosos en la puerta. El guardia la abrió y asomó una mano con una carta.

—Para vos, majestad —dijo el mensajero, saliendo discretamente para permitirme leerla en privado.

No me gustaba nada ni siquiera el tacto de la carta, húmeda y pesada, como lastrada con la gravedad de las noticias. Porque tenían que ser malas noticias, para habérmelas entregado tan tarde, algo urgente que debía saber antes del amanecer. Por supuesto también podían ser buenas noticias que no podían esperar. Pero no lo creía.

La abrí despacio y la extendí sobre la mesa donde aún ardía una vela. Marjorie y Catherine acudieron a mi lado como ángeles protectores. Casi notaba las plumas de sus alas.

«Sir John Norris abandonó este mundo en mis brazos», escribía su hermano Thomas Norris. «Mientras aguardaba el permiso para partir…»

Me sentí una intrusa leyendo aquello. Me volví hacia Marjorie. Sólo veía desde aquel ángulo su fuerte mentón.

—Mi querido Cuervo, esto es para vos, no para mí. —Le entregué la carta e intercambiamos los lugares.

En cuanto la leyó estalló en llanto.

—Muerto. ¡Mi hijo tan valiente!

«Y nuestro mejor soldado —pensé—. Una pérdida para Inglaterra, no sólo para Marjorie.»

—¿Qué pasó? —quise saber.

—Murió de gangrena en la herida de una pierna.

—Como Sir Philip Sidney —observó Catherine.

—¡Maldita Irlanda! —gritó Marjorie—. ¡Ya había perdido allí un hijo! Mi primogénito, William. ¡Y ahora John! ¡Y Thomas y Henry todavía están en esa tierra maldita! ¡Y Maximilian murió en la guerra de Bretaña!

—Habéis criado a seis hijos, todos soldados. Es una desgracia haber perdido a tres. Pero me temo que está en la naturaleza de su profesión. —Tendí el brazo para consolarla, pero ella se apartó.

—Os servían a vos. Fueron a Bretaña y a Irlanda siguiendo vuestras órdenes, y es por orden vuestra que todavía siguen allí.

—Por lo menos tenía con él a su hermano —apuntó Catherine tímidamente—. No murió solo, como les pasa a muchos.

—Y podemos agradecer que fuera rápido —dije yo. No había estado agonizando casi un mes, como Sidney—. Y, como dice Catherine, tener con él a su hermano debió de ser un consuelo. Para él y ahora para vos. —Tendí de nuevo la mano y esta vez sí me permitió abrazarla.

Salí a la cámara privada para indicar al mensajero que no habría respuesta esa noche y que volviera por la mañana. Advertí entonces la botella vacía de uisce beatha y me alegré de que la hubiéramos bebido, pero tuve la precaución de tirarla. No quería avivar el dolor de Marjorie si la veía.

52

Octubre de 1597

Todas mis cosechas habían fallado. Todo lo que había sembrado, al parecer, no había dado como fruto más que cardos, cadáveres e ignominia. La cosecha real de la tierra: escasa y podrida. La cosecha de Irlanda: Jack Norris no era más que uno de muchos muertos allí, si no por flechas y balas, entonces por crueles enfermedades, por la traición y por el clima. Y nuestro poderoso asalto por mar contra el enemigo español había resultado un fiasco tanto financiero como militar. El legado de Drake había desaparecido, dejándonos vulnerables ante nuestros enemigos. Una absurda caza de los barcos del tesoro español en las Azores —no, peor que absurda: inepta y estúpida— había resultado ser como unos fuegos artificiales mojados. Los hombres y sus navíos, que tanto había costado aprovisionar, habían vuelto a casa humillados. Había llegado el fin de las aventuras marítimas de Inglaterra.

Sólo Raleigh tuvo el valor de acudir a mí como si nada hubiese sucedido. El resto de los líderes corrió a esconderse: Essex y Christopher Blount al campo, y Charles Blount a su casa de Londres. Pero Raleigh, siempre tan vivaz, llegó a Hampton Court un buen día de octubre para ofrecerme su más precioso y excepcional regalo, o eso decía él.

Yo estaba dando mi paseo habitual por los jardines, furiosa con aquel tiempo despejado y soleado. ¡Ahora salía el sol! Ahora, cuando era demasiado tarde para que sirviera de nada. Aquel tiempo perfecto para la recolección no era más que una burla, cuando no había cosechas que recolectar. Cuando me informaron de que Raleigh había venido a verme, estallé:

—¡Ah! ¿Qué puede querer ahora ese hombre? —Y al girarme bruscamente vi que entraba por el hueco en el seto.

—¡Saludaros, majestuosa reina! —exclamó, apresurándose hacia mí.

—¡Agh! —grité, dándole la espalda. Su mera presencia me irritaba, aunque lo cierto es que resultaba tener más inteligencia y más recursos que su superior, Essex. Jamás debería haber otorgado a Essex el mando supremo. Era incapaz de trabajar con nadie ni coordinar los planes más allá de sí mismo.

—¿El sol oculta su rostro? —dijo Raleigh, ya a mi lado—. ¡Decidme que no, os lo ruego!

—Bajo el rostro para buscar en mis cofres vacíos —repliqué. Pero él conocía nuestra situación mejor que nadie—. ¿Qué me traéis, Walter?

—Si os dijera que era una pirámide del oro de los incas, o el rubí del cetro de una princesa india, no os complacería tanto como lo que os vengo a ofrecer.

—Ponedme a prueba. Presentadme antes esos dos obsequios.

Él esbozó aquella sonrisa suya que derretía el sol.

—Por desdicha no los tengo. Me limito a pintarlos con mis palabras.

—Me lo imaginaba. Muy bien, pues, ¿de qué se trata?

Él hizo un gesto a su criado, que se acercó tirando de un pequeño carro por el camino de grava. El hombre tenía que esforzarse, haciendo evidente que el carro contenía algo pesado. Tal vez sí eran lingotes, después de todo.

—Con cuidado, con cuidado, ¡despacio! —le apremió Walter, cuando el carro saltó en un bache y estuvo a punto de volcar. Se acercó a echar una mano a su criado y entre los dos me lo acercaron por fin.

El carro era en realidad una jaula. Debía tratarse pues de un animal, tal vez otro armadillo. Pero eso no sería novedad.

Me incliné sobre él. No olía a nada. Un animal limpio. Di unos golpes en la jaula. Silencio. Ni ladrido ni siseo. Un animal mudo. Sacudí la jaula un poco. Ningún movimiento. Un animal plácido.

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué es? ¡Si no hace nada!

—¡Contemplad! —exclamó Raleigh, alzando la puerta de la caja para dejar entrar la luz.

Me encontré con una gigantesca cabeza gris de ojos redondos que me miraban sin pestañear. Se sostenía sobre un largo cuello arrugado que salía de lo que parecía una gigantesca concha o una armadura.

—Venga, fuera, fuera —dijo Walter, abriendo el otro extremo de la caja y dando unos golpes por detrás a la criatura. No logró moverla. El animal se limitó a seguir mirándome.

—¿Esto es vuestro botín? —pregunté.

—Sí. De un barco portugués que acababa de regresar de Zanzíbar. Por lo visto el animal fue un regalo de un jefe de allí.

—¿Por qué no os llevasteis en lugar de esto el clavo?

—Las especias las habían descargado hacía tiempo. No quedaba nada en las bodegas, salvo el delicioso olor.

—Y esta criatura. —Ahora por fin se movía. Se alzó sobre sus descomunales patas hasta que la concha golpeó el techo de la caja.

—Muy bien, preciosa —dijo Raleigh—. Venga, sal, sal.

Pero no podía bajar del carro, y los dos hombres juntos apenas podían levantarla.

—Aquí no —les advertí. Una vez que estuviera en el suelo, no habría manera de moverla—. Su lugar es el jardín del Nuevo Mundo. —Me encaminé hacia la zona cerrada que había designado para las plantas que se traían de las Américas. Había hileras de patatas y boniatos, hileras de tabaco (aunque ocupaban demasiado espacio con sus enormes hojas y tenía pensado quitarlas), yucas y cactus de enormes espinas, y plantas con hojas como los nenúfares y flores rojas o amarillas. Había arbustos muy bajos que producían un fruto grande y naranja llamado calabaza, y plantas altas y finas en las que crecían envueltos en hojas unos conos de semillas amarillas, llamadas maíz. Había también plantas de judías. Y ésas eran sólo las que crecían en nuestro clima. Otras habían muerto tras el primer verano.

—Que todas las cosas extrañas estén juntas —declaré. Con mucho esfuerzo levantaron la enorme tortuga del carro para dejarla entre dos hileras de patatas. El animal escondió de inmediato la cabeza en su caparazón, de modo que parecía una roca gris.

—¿Una tortuga gigante?

—Así es, majestad, pero vive sólo en la tierra.

—¿Cuánto tiempo se va a quedar así? —quise saber.

—Podrían ser días —admitió Walter—. Y probablemente es tímida y no asomará hasta que se sienta en casa.

—¿Sabéis que es hembra?

—Eso les dijeron a los portugueses. En cualquier caso, tiene nombre femenino. Constancia. Por ser firme y constante.

Miré aquella piedra inmóvil.

—Desde luego hace honor a su nombre.

—Cada vez que la veáis…

—Pensaré en vos, Walter. Y ahora decidme, ¿qué come esta extraordinaria criatura?

—Los marineros me dijeron que puede pasar largos períodos sin comer nada, pero en Zanzíbar se alimentaba de hierbas del campo y frutas caídas.

—Una dieta barata. Haremos cuanto esté en nuestra mano por satisfacer su apetito. —Constancia todavía no se había movido ni asomado la cabeza. Me di la vuelta y comencé a alejarme—. Tal vez si no la miramos… Y ahora, Walter, ¿qué es lo que realmente habéis venido a decirme?

Nos retiramos al jardín del estanque, no lejos de allí.

—Sois tan astuta como siempre. No pasáis nada por alto.

Nos sentamos en un banco de piedra, frente a una fuente en la pared, de cuya boca sonriente brotaba el agua.

—No tengo que ser particularmente astuta para ver, más allá del obsequio, al obsequiante. Supongo que querréis contarme vuestra versión de la fallida expedición.

—El viaje… —comenzó algo inseguro—. ¡Essex lo hizo fracasar! Nos pusisteis a todos bajo su mando y disteis órdenes de que no hiciéramos nada sin su consentimiento. Y él utilizó su mando para inmovilizarnos a todos e impedirnos actuar. Essex no siguió siquiera la regla básica de un comandante de informar a sus subordinados de sus cambios de planes. Por su culpa perdimos San Michael. Aguardamos en el punto de encuentro establecido, anunciando así la presencia inglesa a toda la ciudad y dándoles oportunidades de sobra para preparar su defensa y llevarse todo cuanto tuviera algún valor. Sabiendo que sería seriamente amonestado si hacía cualquier cosa sin las órdenes de Essex, no pude emprender acción alguna. Finalmente, después de esperar tres días, decidí desembarcar a las tropas y capturar lo poco que quedase.

—¿Y dónde estaba lord Essex todo ese tiempo?

—Comiendo, bebiendo y divirtiéndose con sus hombres al otro lado de la isla. ¡Sí! En lugar de proceder contra la guarnición de San Michael desde tierra, como había prometido, se quedó en la ciudad descansando y comiendo hasta hartarse.

—¿No os envió ni un solo mensajero?

—¡Nada! Y cuando volvimos a reunirnos, me acusó de traición por haber desembarcado «sin permiso», y sus despreciables esbirros, los niños bonitos de Southampton y Christopher Blount, quisieron celebrar un juicio militar allí mismo para ejecutarme.

—Bueno, estáis vivo —comenté, queriendo quitar hierro al asunto, aunque por dentro hervía de rabia. No quería decir nada que pudiera luego tergiversarse—. ¿Qué sucedió?

—Tuve que hacer el gran esfuerzo de disculparme ante él, aunque toda la culpa era suya. No pensaba dar a sus seguidores la excusa que buscaban para acabar conmigo. —Se inclinó hacia mí, y de no haber sido yo la reina, me habría agarrado los hombros y alzado la cara para enfatizar sus argumentos. Tuvo la sensatez de dominarse—. Mi querida Cintia, mi luna, me temo que Essex está completamente en manos de esos hombres, esos niños, de los que se rodea. Lo enardecen, le llenan la cabeza de necedades, o más bien se la vacían, se la dejan tan vacía como las de ellos.

—Tengo entendido que alberga a un enjambre de tales seguidores en la casa Essex. —Eran jóvenes violentos sin logros en su haber ni esperanza de ascender: una combinación peligrosa.

—«Enjambre» es un buen término, porque son como langostas: van devorándolo todo y aumentando su número para formar un ejército. Mantienen a Essex apartado del consejo de otras personas. La única persona sensata de esa casa es su madre, Lettice, y él cada vez la escucha menos. Y lo mismo puede decirse de Francis Bacon. Los otros cantan la canción que quiere oír, y él baila a su son.

Las canciones de otros… Ésos son los verdaderos cantos de sirena, los que nos atraen hacia los arrecifes.

—Me apena saber esto. —La descripción que había hecho Raleigh del comportamiento de Essex retrataba a una persona desequilibrada, que además vivía en el engaño.

—Y a mí me apena contároslo. Pero es de importancia vital que lo sepáis. Él, por supuesto, lo relatará de otra manera.

—Jamás vaciléis en contarme la verdad. Ése fue el entendimiento que tuve con Burghley desde el principio.

—«La ira de un soberano es la muerte» —citó él. Había sido la advertencia de Tomás Moro—. Es peligroso provocar la furia del rey o la reina.

—Ese adagio no va conmigo —repliqué—. Me he visto obligada a condenar a muerte a dos personas, el duque de Norfolk y la reina de Escocia, y hacia ellos jamás sentí ira, sino lástima. Y aquellos con los que he estado más furiosa, como mi presente compañía, han estado muy a salvo. Si enfurecerme significase la muerte, entonces Leicester, el embajador polaco, todos estarían muertos, incluido vos. Incluso Lettice Knollys aún respira en paz, ¡esa loba!

—Me doy por enterado, mi Cintia. Así pues jamás vacilaré en deciros la verdad.

Al día siguiente me encontré con que la tortuga había destrozado la mitad de las plantas de mi jardín del Nuevo Mundo. Había aplastado las judías, se había comido los tallos de las patatas, había arrancado las hojas de las calabazas y había aplastado las flores. Constancia había arrasado todo el jardín como un elefante, y ahora dormía inocentemente en un rincón mientras el sol caldeaba su grueso caparazón.

La infame criatura. Pensé en hacer que Raleigh se la llevara a Sherborne y que Bess cuidara de ella. Pero era un animal encantador, por más estragos que causara. Como Essex y Raleigh.

El parlamento de 1597 fue lóbrego y sombrío. Hacía mucho tiempo que se esperaba, para que diera respuesta a las carencias y el descontento que asolaban la nación. Las mejores mentes del país se reunieron para abordar la crisis. Y como suele pasar, las mejores mentes disputaron entre ellas. El ambiente era de confusión y desesperanza, sabiendo que el problema estaba motivado por dos causas que escapaban a nuestro control: el clima y el pasado, y que a pesar de todo la solución no podía esperar.

Al final aprobamos una serie de leyes insuficientes, una legislación encaminada tanto a ayudar como a controlar a la población de necesitados. Algunos, como Francis Bacon, clamaban que los terratenientes que cerraban sus campos para las ovejas y echaban a los granjeros habían provocado la escasez de tierras de cultivo, lo cual era la raíz del problema. Sus seguidores intentaron lograr que se limitara o incluso se eliminaran las cercas. Pero como el rey Canuto cuando ordenó detenerse a la marea, era algo fútil. El proceso estaba demasiado avanzado para retroceder ahora. Sin embargo Bacon presentó el caso con elocuencia, pintando un futuro negro para el campo, un futuro en el que, despojado de aldeas y granjeros, sufría el destino de la abandonada Troya y se convertía en una serie de praderas de malas hierbas.

Una vez solventado el asunto de las tierras (Bacon logró que se aprobasen dos proyectos de ley), se pasó a tratar el tema de los pobres pícaros y los pobres honestos, cada uno requiriendo una cura diferente. Entre los pícaros se incluyeron intelectuales mendicantes, falsos sobrevivientes de naufragios, echadores de la buena fortuna, cobradores de deudas ficticias, trabajadores ilegales, aquellos que fingían recaudar fondos para caridad y actores, estos últimos con la excepción de quienes estuvieran bajo el mecenazgo de algún noble. A todos éstos se les castigaría con latigazos y se los enviaría a sus pueblos natales, donde debían permanecer para evitar el vagabundeo por los caminos.

Si, además de esto, cualquiera de estos tipos resultara ser un agitador o líder de las clases más bajas, debía ser exiliado al extranjero para no volver jamás, bajo pena de muerte. O, en caso de no encontrarse algún lugar apropiado para el exilio permanente, podía ser enviado a galeras, donde remaría durante el resto de su vida.

En cuanto a los pobres honestos, sus parroquias locales entregarían un subsidio en sustitución de las limosnas. Entre éstos se contaban las personas que no podían trabajar por causas ajenas a su voluntad: los ciegos, los cojos, los viejos, los enfermos. Además, la parroquia reuniría fondos para las materias primas necesarias para la construcción de casas para los pobres, empleando a otros necesitados para erigirlas y ofreciendo puestos de aprendices para los niños.

Las leyes pretendían poner fin a la mendicidad y el vagabundeo y, tuvieran éxito o no, eran un noble esfuerzo. Yo no conocía ninguna otra nación que hubiera intentado nada igual y estaba orgullosa.

Jesús había dicho que los pobres siempre están entre nosotros, pero eso no significaba que no tuviéramos obligación de ayudarlos. Hasta ahora ayudar al pobre significaba dar limosna. Ahora, en Inglaterra, estábamos diciendo que el mismo gobierno enviaba alivio para los pobres. Ya no bastaba con poner una moneda en la mano de un huérfano, ahora cada pueblo y aldea tenía que ser responsable de los desamparados que vivieran en ellos.

En cuanto a los pícaros que se burlaban de los pobres fingiendo pobreza para obtener falsamente caridad, debían ser expuestos y extirpados de la sociedad.

Éstas eran leyes de las que el parlamento podía estar orgulloso.

Mientras tanto, Essex se escondía enfurruñado en su casa, negándose a ocupar su lugar en la Casa de los Lores o a acudir a las reuniones del Consejo de Estado. Contaba con unos treinta de sus seguidores en el parlamento para llevar su palabra, pero no honraba la cámara con su presencia. Se sentía insultado porque yo había nombrado conde de Nottingham al lord almirante Charles Howard, y también porque Charles presidiría el parlamento y por tanto entraría por delante de todos los demás. Yo había querido darle una sorpresa a Charles, una recompensa que bien se había ganado. Essex se enfureció también por la redacción de la patente que le confería el título de noble, en la que además se le concedía mérito por sus acciones contra la Armada en 1588 así como por la misión de Cádiz. Essex despreciaba el papel que había desempeñado Howard en la expedición de Cádiz, puesto que se consideraba a sí mismo el único héroe.

A través de mensajes y mensajeros me exigió que redactara de nuevo la patente para omitir el mérito por la misión de Cádiz, con la indirecta de que podía haber «problemas» si Howard y él se veían obligados a aparecer juntos en público. Desafiaba a un combate personal a Howard, o a uno de sus parientes, siendo Howard evidentemente demasiado viejo para que fuera una lucha justa.

Este mal comportamiento llegaba en el momento más inoportuno, cuando el rey Enrique IV de Francia había enviado a un embajador, André Hurault, Monsieur de Maisse, para determinar nuestros sentimientos hacia él desde su conversión al catolicismo y su incapacidad —o su negativa— de devolver los cuantiosos préstamos que nos debía. Enrique tenía aprecio a Essex, como era habitual en alguien que lo conocía sólo de lejos. Su ausencia en la corte daría pie a muchas preguntas. De alguna manera tenía que aplacar a aquel cansino muchacho y atraerlo a la corte aunque sólo fuera para mantener las apariencias. Cuando se marchara el francés ya tendría tiempo de decidir qué haría con él. Ahora lo consideraba un problema que requería solución. Había logrado matar casi todo el afecto que sentía por él. Sólo me quedaba una fina pátina de ese afecto, como un anillo gastado por el descuido y el mal uso.

Era también importante presentar mi más cuidado aspecto, para que cuando Maisse volviera con su señor pudiera informar de lo saludable y joven que me mantenía. Era del todo infortunado que en ese momento sufriera de un forúnculo en la cara que se negaba tercamente a sanar. Tuve que recurrir a un maquillaje más denso de lo habitual, doblando la cantidad de polvo de mármol y cáscara de huevo para lograr la palidez necesaria. Catherine me ayudó. Era una experta en mezclar las cantidades justas de cera de abeja y cinabrio en polvo para ponerme en los labios y las mejillas, y sabía cuánta agua utilizar para hacer la pasta de la cara.

—Debo tener mi mejor aspecto —le dije—, porque los franceses advierten hasta el último detalle.

Catherine estaba muy animada. El ascenso de su esposo la había complacido en grado sumo, sabiendo que yo concedía muy pocos títulos y rara vez ascendía a una persona sin un buen motivo. Sin duda pensaba que ese reconocimiento debía de haber llegado hacía mucho, pero jamás se quejaría por ello.

—Se dice que los franceses aprecian especialmente a las mujeres maduras —comentó.

Yo suspiré.

—Ésa es su reputación. Pero la cuestión es, ¿cómo de maduras?

Giré el espejo a un lado y otro para verme la cara con distintas luces. El forúnculo estaba bien camuflado. De todas formas, apartaría la atención de mi rostro con los recursos de siempre: lujosas vestiduras y deslumbrantes joyas.

—Creo que me pondré hoy el vestido italiano. Si me pongo cualquier vestido francés lo juzgarán con ojo demasiado experto, pero alabarán mi gusto si selecciono lo último venido de Italia.

Me ayudó a ponerme un vestido de gasa plateada con bandas de encaje de oro que me hacía relucir. Elegí una guirnalda de perlas y rubíes para adornar mi pecho. Como mujer soltera, tenía derecho a llevar corpiños con escote abierto, aunque por supuesto siempre cubría con joyas la piel al descubierto.

El embajador se mostró encantador y cortés, pero los franceses jamás enviaban a nadie de otro talante. Hablamos de muchas cosas, yo intentando averiguar exactamente qué pensaba Enrique, y Maisse haciendo exactamente lo mismo conmigo. El asunto más apremiante era el inminente tratado de paz entre Francia y España. Deseaban que nosotros nos uniéramos, pero era imposible. El rey Felipe, a pesar de que perdía una Armada tras otra, seguía enviando flotas contra nosotros. Era cierto que debíamos renunciar a nuestra reciente política de atacar a España en el exterior, pero no por convicción, sino por falta de efectividad. Pero eso no significaba que pudiéramos permitirnos el lujo de dejar de armarnos para protegernos de una invasión, ni que pudiéramos confiar en España.

De Maisse me irritaba preguntando constantemente por Essex. Yo esquivaba hábilmente sus preguntas, mientras consultaba con los Cecil por ver si dábamos con la manera de hacer entrar a Essex en cintura antes de que el embajador se marchase.

—No nos podemos permitir esto —les dije—. ¿Estáis de acuerdo?

Rara vez los había visto asentir al unísono. El joven Cecil, Robert, estaba cada vez más avezado y más seguro a medida que crecían sus responsabilidades. El viejo Cecil, Burghley, había empeorado en las pocas semanas que llevaba sin verlo. Su mente seguía tan alerta como siempre, pero era evidente que su cuello perdía por momentos fuerza para sostener en alto esa brillante cabeza. Como equipo, el vigor se deslizaba hacia el hijo.

—Sí, hay que meter en vereda al cachorro —afirmó Burghley— antes de que estropee la caza.

—Veamos… ¿qué puede inculcar obediencia a un cachorro? —preguntó Robert—. Está el castigo. Pero este cachorro en particular ya ha sido castigado. Así pues, ¿con qué recompensa podemos convencerlo? —Tras pensarlo un momento contestó a su propia pregunta—: Ofrecedle algo que no os cueste nada y que satisfaga su vanidad —dijo impasible. Me asombró aquella frialdad absoluta y su atrevida manera de hablar.

—Algo militar, puesto que lo valora tanto —apuntó Burghley.

—Podríamos ofrecerle el almirantazgo —sugerí—. Howard está deseando retirarse de ese puesto.

—No, parecería que está recogiendo las migajas de Howard.

—¿Qué tal Guardián del Sello Privado?

—No es lo bastante noble —objetó Robert—. A Essex le gustan los títulos más resonantes. ¿Cuál tenemos vacante? Qué tal… ¿Mariscal de Inglaterra?

—Tiene espantosas connotaciones —dije yo—. El cargo está vacante porque el último que lo ostentó, el duque de Norfolk, fue ejecutado por traición.

—Eso no le importará —predijo Burghley.

—¿No se dará cuenta de que, dado que el puesto lleva suspendido veinticinco años, difícilmente puede ser vital para el funcionamiento del reino? —pregunté.

—Essex es demasiado vanidoso —contestó Robert—. No verá más allá de la pompa superficial y no le importará lo hueca que pueda ser.

—Sois muy duro con él —comenté.

—Essex pasó unos meses viviendo con nosotros cuando tenía nueve años —dijo Robert—. Llegué a conocerlo muy bien, y el adulto no se distingue en nada de aquel niño caprichoso que siempre recurrió a su atractivo y su encanto para alcanzar los más altos escalones del éxito. —Le resultó imposible disimular la amargura en su voz.

—Mi hijo tiene razón. ¿Por qué pensáis que nunca le animamos a formar parte de nuestra casa?

—Muy bien, Mariscal de Inglaterra será.

Tenían razón, era un honor que a mí no me costaba nada. En cierto sentido ya se le consideraba el líder militar del reino, de manera que aquello no añadía nada, más allá de dejarle caminar en procesión por delante de Nottingham, superándole en rango en ocasiones formales. Un precio muy bajo.

Tal como esperaba, Essex no aceptó de inmediato la recompensa con gratitud. Protestó por la exacta redacción de la patente. Cuando me reuní con él en privado, no se molestó en halagarme o complacerme. Se limitó a hacerme saber sus condiciones: cómo debía ser la redacción de la patente y cómo, cuándo y dónde se celebraría la ceremonia de investidura. No estaba muy seguro de querer volver al Consejo de Estado, a menos… A menos que recibiera a su madre en la corte.

Cuando expresó esta exigencia, me lo quedé mirando. Su rostro estaba en sombras y no pude leer su expresión. ¿Era desafiante, esperanzada, nerviosa?

—¿Recibir a vuestra madre? —repetí.

—Sí. Mi madre ansía reconciliarse con vos. Y yo aborrezco ver en oposición a las dos mujeres que amo, y me tortura esta situación.

—Las dos mujeres que amáis… ¿Vuestra madre y vuestra reina? ¿Y qué hay de vuestra esposa? Y creo que también hay ciertas damas en la corte convencidas de que las amáis… o al menos les habéis dado razones para que así piensen.

—Debería haber dicho tres mujeres. A mi esposa también le disgusta que os mostréis tan dura con la abuela de sus hijos. Mi madre es vuestra prima. —Ahora su tono era persuasivo—. Pariente de sangre. A medida que pasan los años, los parientes se van yendo. ¿Por qué manteneros apartada de los pocos que quedan?

¿Cómo se atrevía a hablar de mis años y del paso de las generaciones? Tuve que dominarme para no darle una bofetada. Pero fingí considerar sus palabras. «Todo por Inglaterra», me dije.

—Sí, descendía de mi tía —comenté, queriendo ganar tiempo para pensar. Tendría que hacerlo. Pero yo decidiría cómo—. Muy bien —concedí.

Él dio un brinco, hincó la rodilla en el suelo y me cubrió la mano de besos.

—¡Gracias! ¡Gracias! ¿Cuándo será?

—Después de Año Nuevo —dije. En la época más muerta del año, cuando la corte estaba desierta.

—Pero… —comenzó. Luego se lo pensó mejor. Había esperado que recibiera a su madre cuando el francés estaba aquí y la corte bullía de entretenimiento.

Ni en un millón de años, pensé.

—En cuanto a vuestra vuelta a la corte…

Ya era nuestro.

53
Lettice

Noviembre de 1597

—Hemos ganado —anunció Robert orgulloso, los brazos cruzados y el mentón alzado—. Ha capitulado, se ha rendido sin condiciones. —Llevaba en la mano un documento que especificaba los términos de su nombramiento como Mariscal de Inglaterra. Robert Cecil le había notificado que la patente final, en pergamino, estaría lista en unos días.

—Isabel no ha capitulado ni se ha rendido en toda su vida. ¿Por qué haría contigo lo que no ha hecho con Felipe de España?

Le quité el papel de la mano para echarle un vistazo. Parecía sospechosamente inocente. Se limitaba a nombrar a Robert Devereux, segundo conde de Essex, Mariscal de Inglaterra, el mando militar supremo del reino. De no haber conocido a la reina como la conocía, no habría cuestionado nada. Pero tratándose de Isabel, habría sido una peligrosa ingenuidad.

Robert se volvió hacia otra carta que acababan de entregarnos. Rompió el sello y la leyó deprisa.

—¡Sí! ¡Mi victoria es absoluta! La reina no puede negarme nada. —Me tendió la carta mientras desplazaba una ancha sonrisa de júbilo.

Yo no creía lo que veían mis ojos. Isabel consentía en recibirme en la corte. Seguí leyendo. Después de las vacaciones. Bueno, una lástima, pero tampoco me iba a quejar.

—¿Cómo lo has conseguido? —Le había pedido que lo intentase, pero no tenía esperanzas de que lo consiguiera.

—Bah, sólo tuve que mencionarlo —se jactó.

Yo lo dudaba mucho. Debía de haber sucedido algo más. De pronto un nubarrón se cernió sobre mi emoción.

—Bueno, gracias. Parece increíble. Han pasado casi veinte años desde la última vez que se me permitió ir a la corte.

—Ahora que ha cedido, volveré al Consejo de Estado y a la corte. Tengo entendido que el consejo estaba totalmente perdido sin mí. Ahora podrá volver a ponerse todo en marcha. Sé que mi ausencia les ha resultado de lo más inconveniente.

Paseaba de un lado a otro de la sala, como un potro ansioso por escapar galopando de su cuadra.

—Un duelo de voluntades, y lo he ganado —se maravilló.

—Puede que sea eso lo que la reina quiere que pienses —le advertí. Conociéndola desde la infancia, recordaba que tenía muchas maneras de ganar en los juegos, entre ellas la estratagema de perder la primera mano.

—Eso es lo que pensará también el resto de la corte.

—Isabel está dispuesta a dejar que la gente piense lo que quiera, siempre que sirva a sus propósitos.

—Ya, ¡pues este título sirve a los míos! Hice bien en desoír el consejo de Francis Bacon, de que abandonara mi carrera militar. ¡Me muero de ganas de verle la cara cuando le enseñe esto! —Dio un afectuoso golpecito al papel—. ¡Soy el más alto mando militar del reino!

Yo oculté mi recelo. ¿Por qué no podía limitarme a aceptar aquello con gratitud?, me pregunté.

Robert volvió a la corte como un general romano victorioso. Su desfile por las calles en olor de multitudes demostró que seguía siendo el favorito del pueblo y que su ausencia no había hecho más que acrecentar su popularidad.

Mentiría si dijera que no se me hinchó el corazón de orgullo al oír los vítores y al verle montar, tan gallardo y apuesto, entre las muchedumbres. Cuando una madre sostiene en brazos a su hijo por primera vez, en algún rincón secreto de su corazón lo ve ya de adulto, envuelto en esplendores y aclamado. Muy pocas llegan a ver hecha realidad esa visión. Pero yo lo había logrado.

Robert volvió al torbellino de festividades cortesanas para el embajador francés, y venía a casa hablando de los bailes, los banquetes, la música. La reina, por lo visto, no había reparado en esfuerzos para entretenerlos. Robert decía que incluso había vuelto a sus coqueteos, en beneficio de Monsieur de Maisse, y que vestía sus trajes más escotados y se adornaba con cantidades ingentes de perlas, siempre buscando cumplidos hacia su aspecto y su ingenio.

—Incluso llegó a decir en una ocasión que jamás fue una gran belleza, pero que se la tenía por tal en su juventud —me contaba Robert una mañana después de una fiesta—. Y luego le echó una mirada de reojo —prosiguió entre risas— ante la que el pobre hombre no tuvo más remedio que declarar que desde luego su belleza había sido famosa en su día, y que seguía siendo deslumbradora.

—No tenía que haber dicho «en su día» —comenté.

—Eso a ella no le importó. También bromeó sobre su edad. Primero afirmó que estaba ya con un pie en la tumba y luego, cuando él expresó su preocupación, se burló diciendo: «¡Tampoco me voy a morir tan pronto! No soy tan vieja como suponéis, Monsieur embajador.» Con eso lo dejó ya sin respuesta y nerviosísimo.

—Tal como pretendía.

—La verdad es que sí estaba deslumbrante.

—A saber cuánto tiempo le llevó conseguirlo. ¡Horas, probablemente!

Detrás de mis carcajadas estaba mi propia experiencia al respecto. Yo todavía podía parecer la misma desde lejos, pero parecer la misma de cerca requería esfuerzos, y bastante tiempo.

En los días que siguieron y durante las Navidades, contemplé desde lejos el brillo de la corte, viéndolo a través de los ojos de Robert. Hacía mucho tiempo que me veía limitada a eso, pero ahora contaba con la fascinante perspectiva de poder verlo pronto por mí misma. Aparte de la maravilla de ver milagrosamente a alguien del pasado (como el rey Alfredo o el emperador Constantino), era la mayor restitución que podía imaginar. Comencé a planear la ropa que llevaría y el obsequio que presentaría a la reina. Casi me alegraba de disponer de tanto tiempo para pensarlo. Tenía que ser perfecto.

Christopher no estaba particularmente ilusionado con ello, pero él jamás había sufrido la experiencia de caer en desgracia. Y esos días parecía más interesado en pasar tiempo con sus compañeros marinos que en suspirar por la corte. Quedaba también el delicado asunto de Southampton y Elizabeth Vernon. Iban a solicitar a la reina permiso para casarse, pero estaban aguardando el momento más oportuno. Elizabeth estaba embarazada y tendrían que casarse, con permiso o sin él. Sólo la preocupación de la reina con la embajada francesa había impedido que advirtiera el estado de la joven, aunque pronto sería evidente para todo el mundo. Christopher estaba inquieto por su amigo, temeroso de que pudieran enviarlo a la Torre. Todo dependía del humor de Isabel. Pero Southampton jamás había sido un favorito, de manera que difícilmente podía acusarlo de «deslealtad», como hacía con cualquiera de sus admiradores que se atreviera a tomar a una mujer con la que de hecho pudiera casarse. De manera que probablemente lo peor que tendría que soportar sería una rabieta y varios desagradables insultos.

El servicio de espionaje de Anthony y Francis Bacon había logrado interceptar y copiar los informes de Monsieur de Maisse a su rey, y nos informaron de las impresiones del francés sobre la reina.

—Aquí ella dice: «Qué desdicha que vos, que habéis conocido a tantos soberanos, hayáis venido tan lejos para ver a una vieja necia» —leyó Francis.

—Espero que el embajador no cayera en la trampa —comentó Robert—. La respuesta apropiada era cubrirla de halagos y cumplidos.

—Sí, y eso es lo que hizo. Y luego anota: «Cuando cualquiera habla de su belleza, ella dice que jamás fue hermosa, aunque tuvo esa reputación hace treinta años.» —Francis hizo una pausa—. Y ahora oíd los comentarios a su rey: «No obstante, la reina habla de belleza siempre que puede.»

Yo me eché a reír, y los hombres estallaron en carcajadas.

—Su honesta opinión del aspecto de la reina: «Mantiene su dignidad tanto como es posible, pero su rostro está muy avejentado, es largo y flaco.»

Yo hacía tanto tiempo que no la veía que me sobresaltó verla así descrita. Veinte años es mucho tiempo, pero al igual que yo, Isabel también parecía la misma desde lejos.

—El embajador sigue hablando de que los ingleses no accederán a firmar la paz con España…

—¡Por supuesto que no! —bramó Robert—. Sería una locura.

Francis suspiró y siguió leyendo:

—Y concluye como su admirador: «No es posible encontrar a una mujer de tan buena y vigorosa disposición, tanto de cuerpo como de mente. No se le puede decir cosa alguna a la que ella no responda con un comentario apropiado. Es una gran soberana que lo sabe todo.»

Así pues, Gloriana, la reina de las hadas, seguía siendo capaz de lanzar su hechizo.

Concluyeron los doce días de Navidad, y cayó sobre nosotros un enero nevado. Las distracciones de las fiestas terminaron y ahora podía dedicarme a pensar qué regalo le haría a la reina. Lo único apropiado sería alguna joya. Odiaba pensar que Leicester le había dejado aquel magnífico collar de seiscientas perlas, que debería haber sido mío. Isabel había hecho pintar sus retratos con él puesto, haciendo evidente que le tenía un gran aprecio y lo llevaba con el orgullo de una novia. De manera que no podía regalarle perlas. Tenía además las perlas blancas de María Estuardo. No, nada de perlas.

¿Esmeraldas? ¿Rubíes? ¿Zafiros? Ya tenía muchos. ¿Jade? Eso era algo más inusual. Pero probablemente no tendría tiempo de obtenerlo.

Debía regalarle una joya que nadie más tuviera, y que nadie más pudiera nunca tener. Algo que la dejara sin aliento, que la atara a mí. Pero no podía costear una gema así. Ni, aunque pudiera, sería lo suficientemente original. Hasta el rubí más escarlata que palpitara como un glóbulo de sangre, se veía en demasiados collares y anillos en la corte.

Éramos de la misma familia. ¿Había heredado yo algo, cualquier cosa, que pudiera ella valorar? María Bolena… Tenía el collar con la B de Bolena. María se lo había dado a mi madre, y cuando mi madre murió yo lo había conservado en su memoria, pero jamás me lo puse.

No había llegado a conocer a mi abuela, María Bolena, que murió el verano anterior a mi nacimiento. Se decía que yo me parecía mucho a ella, tanto físicamente como en temperamento. Sabía que, igual que yo, se había casado con un hombre más joven cuando murió su esposo, lo cual había sido motivo de escándalo, no porque él fuera joven, sino porque no tenía rango ni posición. Yo también sabía algo de eso: dos matrimonios con dos condes y un tercero con un sencillo caballero convertido en «Sir» sólo porque mi previo esposo lo había nombrado tal.

Pero sí recordaba al joven esposo de mi abuela: William Stafford. Había venido con nosotros a Ginebra cuando huimos de Inglaterra durante el reinado de María Estuardo. Allí había muerto, desgraciadamente, justo antes de que pudiéramos volver. Qué desdichada había sido toda mi familia. Parecía caer sobre nosotros una especie de maldición. Sólo a través de mi hijo teníamos una oportunidad de pasar a la historia. Los demás seríamos olvidados y yaceríamos en abandonadas tumbas.

Guardaba el collar de mi abuela en una cajita dentro de un recio cofre con cierres de bronce. Hacía muchos años que no la había abierto. Ahora la bisagra estaba atascada y se negaba a ceder. No quería romperla, de manera que tiré de la tapa con cuidado, hasta que poco a poco fue abriéndose. Dentro estaba el colgante con la inicial B y las tres perlas, suspendidas de una cadena de oro. Lo saqué con cuidado. El oro estaba aún reluciente, pero las perlas se habían nublado un poco. Habían pasado muchos años desde que adornaran el cuello de una mujer. Alguien me dijo una vez que las perlas debían llevarse junto a la piel para mantener su brillo, y que la mejor manera de hacerlo era dejar que una criada las llevara puestas mientras trabajaba. A mí me parecía la mejor manera de que las robaran, de manera que nunca lo había intentado. Pero las perlas necesitaban hidratación. Las frotaría con aceite de oliva.

Aquel collar encerraba todo un mundo: las esperanzas perdidas de los Bolena. Ciertamente, por más opacas que estuvieran, aquellas perlas tenían un gran valor. Había dicho que no regalaría perlas, pero éstas eran diferentes. Representaban un mundo perdido, un mundo del que las dos procedíamos.

A medida que pasaban los días seguíamos aguardando la convocatoria real. Robert me aseguraba que la reina la enviaría pronto, que planeaba su agenda con muy pocos días de antelación.

—Por los asesinos —explicó—. Para que no conozcan sus movimientos de antemano.

Había seleccionado ya mi ropa para la inminente ocasión. Vestiría de manera sencilla y sobria, y cubriría bajo un sombrero mi cabello pelirrojo, que todavía era mi mejor rasgo. Pero lo más importante era lo que iba a decir. Y cuál sería el entorno en el que lo diría. La reina me recibiría en una gran ceremonia pública, como hacía con todas las personas a las que deseaba reconocer formalmente. De manera que sería en la cámara de audiencias, delante de toda la corte. Pero después… ¿Me invitaría a cenar? ¿O a sentarme junto a ella en un recital de música para poder hablar en privado?

¿Qué le diría? ¿Debía obviar los años de tribulaciones para retroceder hasta los de nuestra juventud, cuando las dos éramos protestantes amenazadas? En otro tiempo habíamos sido amigas. Ella era mi prima, diez años mayor, y yo la admiraba en aquel entonces, deseaba ser como ella. Siempre parecía tan segura de sí misma, tan circunspecta, tan independiente… Jamás la vi cometer un error o dar un paso en falso, ni en los juegos ni en su discurso. Más tarde eso mismo llegó a irritarme, por ser un listón que jamás podría alcanzar. Yo cometía un error tras otro, hablaba cuando debía haber guardado silencio, entendía mal algunas cosas, deseaba otras con demasiada vehemencia para mi propio bien. Me había llevado toda una vida aprender lo que Isabel parecía saber desde que nació. Pero ahora que lo había aprendido y había llegado más o menos al mismo punto que ella, estaba preparada para hacer las paces, sí, incluso para inclinarme ante ella reconociendo su sabiduría y su victoria.

Le diría lo mucho que agradecía ser recibida de nuevo… lo tristes que habían sido los años de distancia… lo hermosa que estaba… cómo había ansiado abrazar a mi querida prima y entrar de nuevo en su vida.

No podía pedir su perdón puesto que no había cometido crimen alguno, más allá del de herir su vanidad. Era mejor no mencionar nada de eso. Pero lo que quería decir en realidad, y jamás podría, era que Leicester no había valido la pena. En los años transcurridos desde su muerte se había hecho evidente que no había dejado ni recuerdo ni legado. Leicester había sido todo presencia pero sin sustancia. Incluso Edmund Spenser, el que se suponía había sido su amigo, llegó a escribir:

Y ahora está muerto, sus glorias desvanecidas.
Toda su grandeza se ha evaporado en la nada.
Su nombre ya ha desaparecido del pensamiento
y no existe poeta que quiera revivirlo.

«Evaporadas en la nada.» Sí, Leicester había desaparecido por completo de la memoria y de la historia. De haber tenido algún fundamento, no se habría desvanecido de manera tan rápida y tan absoluta. Incluso un perro deja más huella en la memoria de su amo que la que había dejado Leicester en la conciencia del reino.

Leicester no podía interponerse ya entre nosotras.

Enero dio paso a febrero, y yo seguía sin ser convocada. Cada vez más nerviosa le preguntaba a Robert por la salud y el humor de la reina. ¿Se encontraba bien? ¿Se recluía en sus aposentos privados?

Se encontraba muy bien, contestaba él. Asistía a obras de teatro y las disfrutaba. Tocaba con regularidad su espineta, bailaba con sus damas…

—¿No puedes recordarle su promesa de invitarme?

Robert se echó a reír.

—Madre, habéis olvidado su temperamento. Recordarle cualquier cosa es como hacerle un reproche, y no suele tomárselo con agrado. Últimamente es todavía peor, puesto que es cierto que olvida las cosas y es un tema ante el que se muestra de lo más susceptible. En otros tiempos sus «olvidos» eran políticos, una estrategia para hacer que la gente bailara a su son. Pero ahora son reales.

¿Y si realmente se había olvidado de que iba a recibirme? Con eso no había contado.

—¿Quieres decir… que se está volviendo senil?

—Sólo cuando le conviene, creo. Con ella es difícil saberlo.

—¿No podrías al menos susurrarle una indirecta?

—Podría ser peligroso. No es prudente enfadar al tirano.

—Supongo que lo dices como un principio general, no que la estés tachando de tirana.

Él se encogió de hombros.

—¿Cuál era la definición de «tirano» en tiempos antiguos? Un gobernante que se comportaba de manera caprichosa e impredecible, con poder absoluto. Hace mucho que la reina se comporta así, con la excusa de «la debilidad de su sexo», achacándolo al hecho de ser una mujer. Pero un tirano con corpiño es lo mismo que un tirano con calzones.

—Deberías apartar esas ideas de tu mente y enamorarte de nuevo de ella —le advertí—. Por una cuestión política.

Por fin recibí la invitación. La condesa de Leicester era requerida a acudir a Whitehall el 28 de febrero, a la cámara privada de su majestad.

Estreché la carta contra mi pecho. Aquélla era mi liberación, aquélla era mi recompensa por los muchos años de paciente espera y por el dolor de reconocer mi propia culpa en nuestro distanciamiento. Acudió a mi mente una frase bíblica (jamás olvidamos las enseñanzas de nuestra infancia) cuya serenidad y belleza eran como una caricia de Dios: «Y yo os devolveré los años que las langostas han devorado.» Dios puede devolver el tiempo, había dicho un predicador en Ginebra. Otros pueden devolver bienes, pero sólo Dios puede devolver el tiempo.

Mi tiempo sería devuelto, e Isabel y yo volveríamos a ser jóvenes primas de nuevo.

Aguardé nerviosa en la cámara privada, con un grupo de cortesanas que esperaban ver salir a la reina de sus dependencias interiores en cualquier momento. Eran las diez de la mañana y pronto saldría a almorzar, atravesando para ello la estancia. De repente el vestido se me antojaba demasiado ceñido y me costaba respirar. Un murmullo se elevó entre los presentes. La reina debía de estar saliendo. Pero pasaban los minutos y no sucedía nada. Por fin un guardia anunció que su majestad no atravesaría la cámara privada, que había salido de sus aposentos por otra puerta.

¡Lo había hecho deliberadamente! Apenas podía concebir su mezquindad. Me había citado para una hora concreta para luego evadirme. Me sentí insultada, conmocionada y decepcionada hasta lo indescriptible. Y lo más importante: ¿Qué debía hacer ahora?

Robert me ofreció una sugerencia: podía invitarme a un banquete privado al que asistiría Isabel.

Conseguimos una invitación a una fiesta ofrecida por una adinerada noble, lady Shandos, y asistí llevando una vez más lo que yo llamaba mi atuendo modesto. Lady Shandos me recibió con mucha alharaca y me asignó un lugar de honor en la mesa.

¿Cuándo llegaría la reina? Su carruaje estaba listo junto a las dependencias reales, esperando su partida.

Y esperó y esperó, y las voces de los invitados fueron languideciendo. Hasta que llegó un mensaje para lady Shandos: su majestad no asistiría.

De nuevo en la intimidad de la casa Essex, agarré a Robert por el jubón, con la fuerza de la desesperación.

—¿Qué está pasando? —grité—. ¿Por qué me está haciendo esto?

—Esa mujer es puro capricho —contestó él—. Y eso va desde cambiar el lugar de un banquete hasta abortar planes militares en el último momento. ¿Sabéis la de veces que me ha enviado a una misión para luego intentar cancelarla cuando ya he partido? He perdido la cuenta. Por eso siempre intento alejarme de la corte lo más deprisa posible, antes de que cambie de opinión. Una vez intentó hacerme volver de Plymouth cuando ya casi había embarcado para la expedición de Lisboa. ¡Incluso envió un navío detrás de mí!

—Es demasiado para ser una coincidencia. Ya van dos veces.

—¿Dos veces? ¡Dos veces no es nada para ella!

—¿Es que la odias? —pregunté de pronto—. Porque tus palabras están cargadas de veneno.

Él consideró seriamente mi pregunta, como si jamás hubiera considerado esa posibilidad.

—¿Odiarla? No, a ella no… pero sí a la persona en la que se está convirtiendo. ¡Su mente se está arrugando tanto como su pellejo!

—¡Robert! ¿Y si te oye alguien? ¡Ten cuidado!

—Aquí no tenemos espías, estoy seguro de ello.

—¿De verdad piensas —susurré— que está senil?

—No, senil no, pero cada vez es más retorcida y cada vez pone más obstáculos a todo. Ya nunca sigue una línea recta para ir a ninguna parte.

—En ese caso debemos dar con la manera de cruzarnos en su camino, por más que intente esquivarnos. —Al decirlo me di cuenta de que había abandonado toda esperanza de poder tener un reencuentro de verdad, y aquello me entristeció.

—La abordaremos fuera de sus cámaras privadas, nos «tropezaremos» con ella en el pasaje privado fuera de las dependencias reales. Recordad que tengo acceso a ellas.

—No me gusta la idea. —Eso difícilmente podía conducir a un encuentro agradable.

—Es eso o nada —insistió mi hijo—. No nos deja otra opción.

Con enormes dudas y recelos decidí intentarlo. El método me desagradaba en todos sus aspectos, pero tal vez el elemento sorpresa obraría en mi favor. La reina sería sorprendida con la guardia baja y tal vez dejara de lado su hostilidad. Sin duda debía albergar algún sentimiento afectuoso para mí en algún rincón de su memoria.

El atuendo modesto empezaba a estar algo gastado, teniendo en cuenta que al final la reina jamás había llegado a verlo. Llevaba mi collar Bolena cuidadosamente envuelto, listo para ser presentado mientras pronunciaba mi alocución. «Majestad, deseo que tengáis esto, que perteneció a vuestra tía, mi abuela, en representación de los lazos que nos unen.» O algo de ese estilo. Puse buen cuidado en no ensayarlo demasiado, temiendo robarle espontaneidad y sinceridad.

Era media tarde y la reina volvería a sus aposentos después de comer y celebrar algunas conferencias. Robert sabía el camino que tomaría: entraría desde los jardines para evitar atravesar la serie de habitaciones públicas y la galería. Se apostó junto a una puerta y me indicó que me situara directamente delante de ella. Mientras esperábamos, al principio estaba nerviosa sin saber qué haría la reina cuando nos viera. Luego se me pasó esa preocupación para dar lugar a la posibilidad de que volviera a jugárnosla y evitara recorrer el pasaje privado. Y por fin eso se desvaneció también y ya sólo ansiaba acabar con todo aquello de una vez. No podía soportarlo ni un momento más.

En ese momento oí unas voces por el pasillo. Varias mujeres se acercaban juntas, y luego la reina, acompañada de dos asistentes, dobló la esquina. Al verme, se detuvo vacilante. Estaba considerando si seguir adelante o dar bruscamente media vuelta. Pero esto pasó por su mente en un instante, y su vacilación fue casi imperceptible. Cuadró los hombros, se irguió y avanzó despacio hacia nosotros. Su rostro totalmente inexpresivo no mostraba placer ni desagrado.

Al tenerla más cerca advertí que el embajador francés tenía razón: su rostro había envejecido. Aunque yo no lo describiría como «muy» envejecido. Su postura era perfecta, y su ropa —un vestido verde de cuello marrón— la favorecía y destacaba su esbelta cintura.

Robert salió de un brinco de detrás de la puerta sobresaltándolas. Yo conocía a las otras damas por el tiempo que habíamos pasado juntas en las dependencias reales: Marjorie Norris, ahora canosa, y Catherine Carey Howard, mi prima. Parecían tímidamente afectuosas, pero esperaban la reacción de Isabel.

—Vaya, lord Essex. ¿Merodeáis dentro del palacio un día tan espléndido?

—En otros tiempos mis pasos resonaban por estos pasajes al servicio de vuestra majestad —dijo él, inclinándose para besarle la mano—. No tenéis más que volverme a llamar y acudiré volando a vos para entretenimientos de interior.

Ella le ordenó levantarse y me miró como si no me reconociera.

—¿Y a quién habéis traído?

¡Lo sabía perfectamente! ¿Qué pretendía?

—A mi queridísima madre, a quien prometisteis recibir.

Antes de que la reina pudiera decir nada, me adelanté y me incliné en tal reverencia que llegué a tocar el suelo con la rodilla.

—Soy el más leal súbdito de vuestra majestad.

Silencio.

—Podéis levantaros —dijo por fin.

—Y vuestra más leal prima —añadí. Le besé la mano y me incliné para besar su pecho. Ella me devolvió un beso en la mejilla.

Entonces le ofrecí la caja.

—Deseo que tengáis esto como representación del amor entre nuestras familias. —Tuve la sensatez de evitar decir «entre nosotras».

Ella la cogió y fue a entregársela a Marjorie sin abrirla, pero Robert se apresuró a arrebatársela.

—No, no, tanto vos como las damas debéis verlo. ¡Es algo extraordinario! —Entonces abrió la tapa y mostró el collar que yacía sobre la almohadilla de terciopelo.

—Perteneció a mi abuela, vuestra tía María Bolena —dije—. Ha sido siempre mi más preciado tesoro, y quiero que ahora sea vuestro.

Ella lo examinó con sus sagaces ojos negros. ¿Era aquello la sombra de una sonrisa en sus labios? Al momento volvió a entregarme la caja.

—Ya tengo uno —dijo—. Uno idéntico que perteneció a mi madre.

Y entonces pasó de largo y nos dejó allí plantados en el pasillo.

54
Isabel

Mayo de 1598

—Estoy conmovida —le dije a John Whitgift. Y era cierto.

El arzobispo se limitó a asentir con la cabeza, pero vi en sus ojos oscuros lo complacido que estaba.

—Sólo esperaba que vuestra majestad acudiera antes de que las rosas se marchitasen.

—¿La mía o las suyas? —pregunté. Pero viendo que John se tomaba la chanza al pie de la letra, me apresuré a añadir—: Las vuestras florecerán de nuevo todos los años.

Mi arzobispo de Canterbury había plantado un jardín de rosas en su palacio episcopal junto al río, como tributo a mi casa real y a mi personal gusto por las flores. Su pieza central era una pérgola de rosas trepadoras rojas y blancas, puesto que ni siquiera sus hábiles jardineros habían podido recrear la auténtica insignia Tudor: una sola flor con pétalos a la vez rojos y blancos. En torno a los bordes había rosas eglanteria, mis favoritas. Rosas almizcleñas llenaban los espacios entre ellas.

—Habéis creado un paraíso de rosas —comenté. Su característico olor nos envolvía, intensificado por la lluvia matutina. Ah, si las rosas pudieran florecer durante todo el verano, y no tan fugazmente… Su rápida muerte nos hace fijarnos en ellas con más atención cuando todavía están visibles.

—Cuando vayamos al paraíso, habrá algo más que rosas para recibirnos —replicó él.

El paraíso. Ahora eran ya muchos los que me esperaban allí, más de los que seguían aquí en la tierra conmigo. Tal vez la vida es como un reloj de arena, y los seres queridos son la arena que se desliza desde la parte superior —la tierra— hacia la inferior —la eternidad—. La parte inferior siempre se está llenando, mientras que la otra siempre se vacía.

—A mí todavía me gusta pensar que el cielo es como un jardín. Os lo ruego, mostradme el resto del vuestro.

Tras la dureza de aquel invierno, era doblemente placentero ver flores. Hubo algunos momentos, cuando el granizo y la nieve golpeaban y se deslizaban por mis ventanas, en los que pensé que jamás retornaría el calor. Pero aquel mes de mayo había sido exuberante, como si quisiera disculparse por los largos y fríos meses anteriores.

John me llevó por las escaleras hasta el camino elevado por encima de la gran terraza que dividía el jardín privado del huerto. A la izquierda había cuatro ordenados cuadrángulos de parterres, un mosaico de colores; a la derecha, el blanco espumoso de un huerto de árboles en flor. Si me fijaba bien, podía discernir variaciones en las copas blancas, e incluso algunas de color rosa pálido.

—¿Qué árboles tenéis en el huerto?

—Ciruelos, pero ésos ya han terminado de florecer. Hay cerezos, perales, manzanos y melocotoneros. He conseguido criar melocotoneros, que ya sabéis lo difícil que puede ser.

Mi padre los había hecho traer de Italia. En aquella época se pensaba que aquí jamás sobrevivirían, pero algunos jardineros, atendiendo a sus delicadas necesidades, habían tenido suerte.

Paseando por el sendero, viendo las hermosas flores y las ramas cargadas de los árboles y, más allá, el meandro del río, era fácil pensar que mi reino era un jardín soleado y bien atendido. El lord teniente de Irlanda, lord Burgh, el odiado comandante de Black Jack Norris, había muerto de súbito, víctima, según decían algunos, del veneno. Los rebeldes habían corrompido el círculo interno del mando inglés, se rumoreaba, para poder acabar con el líder. Yo designé sustitutos temporalmente, pero de momento mis fuerzas en Irlanda carecían de un verdadero comandante, y el vacío de poder era revelador. Las fuerzas rebeldes, bajo O’Neill y O’Donnell, iban ganando terreno, unificando un Ulster que siempre había estado sacudido por guerras locales. Esto suponía para nosotros un peligro mortal. Había incluso informes de que Grace O’Malley se había unido a ellos en el lado occidental de la isla. Yo no había cumplido la promesa de apartar de la zona al represivo Richard Bingham y ahora estaba pagando las consecuencias. Grace no era una mujer que tolerase más que yo el insulto o la inacción.

Irlanda. Recuerdo cuando mi padre se proclamó por primera vez rey de Irlanda, una declaración formal de soberanía tras cuatrocientos años de invasión y ocupación inglesa. Yo tenía ocho años y me pregunté por qué habría cambiado su título de «señor» de Irlanda por el de rey de Irlanda. Incluso llegué a preguntárselo, y él me contestó riéndose:

—Así queda todo más ordenado. Ahora soy el rey de todo, de Inglaterra, Francia, Gales e Irlanda, en lugar de ser señor aquí y rey allá.

Claro que no había sido ésa la razón, y no fue mucho más tarde cuando supe que mi padre había intentado dominar a los irlandeses convirtiéndolos al protestantismo, y no podía legalmente dictar su religión a menos que fuera su rey. El plan no dio resultado, por supuesto, y los irlandeses siguieron siendo católicos y por lo tanto un peligroso puesto de avanzada de la Europa del sur, justo en mi puerta trasera.

Durante mi reinado había abordado el problema irlandés con medidas muy limitadas, para ahorrar gastos. Había enviado las fuerzas más reducidas que me fue posible, y su mandato era limitado: mantener la paz en las zonas que precariamente ocupaban los ingleses, e intentar domesticar a los nativos irlandeses, sobornándolos con títulos ingleses, instituyendo leyes inglesas en sustitución de las irlandesas e instaurando nuestras costumbres.

Tampoco dio resultado. Los jefes estaban bien dispuestos a aceptar títulos ingleses, pero no hacían más que añadirlos a sus títulos irlandeses. Odiaban que hiciéramos cumplir la ley inglesa y encontraban nuestras costumbres repugnantes. Habíamos podido mantener nuestra posición en Irlanda sólo porque guerreaban tanto entre ellos mismos que no podían unir fuerzas para oponerse a nosotros. Y por lo visto, eso se estaba acabando ahora, con la cooperación de dos de los clanes principales del Ulster.

Había también otra causa de que pudiéramos seguir dominándolos: nuestros ejércitos estaban mejor entrenados y equipados, y obedecían a una cadena de mando. Los irlandeses contaban con guerreros de gran bravura, pero ninguna experiencia en estrategia o logística. Esto también tocaba a su fin. Los O’Neill habían aprendido el arte de la guerra en el continente, el mismo campo de entrenamiento de los jóvenes ingleses.

¿Qué debía hacer? ¿Continuar con la misma política, o incrementar allí nuestra presencia? De no ser por los españoles, el «problema irlandés» no sería tan apremiante.

—… Los puritanos están protestando de nuevo. Jamás callarán, empeñados en perturbar a las gentes buenas y honestas…

¿Qué me decía? No había oído ni una palabra.

—John, lo siento, tenía la mente en otra parte.

—Los puritanos han comenzado de nuevo con sus ataques personales —gruñó—. El otro día, cuando iba a la capilla, vi a un grupo de ellos. Siempre se los distingue por su ropa fea y apagada. Pues bien, se me echaron encima gritando: «¡Quítate ese vestido de mujer!» ¡Imaginad! ¡Insultar la sotana de un sacerdote! Si de ellos dependieran acabarían con toda ceremonia, harían que el clero vistiera calzones de granjero y que todos rezaran en apestosos graneros.

—Algunos de ellos acabarían con el mismísimo clero —dije yo—. Son ideas peligrosas. Hoy se elimina el clero, mañana se elimina al rey. En el granero todos somos iguales. Pero vos, mi negro esposo —era el apodo que le había puesto, por sus ropajes a la antigua y su soltería—, servís bien a la iglesia protegiendo sus tradiciones y su credo. —Cierto que eso lo hacía impopular, pero su teología de la «alta iglesia» me convenía. En realidad no eran sólo sus creencias lo que disgustaba a la gente, sino sus modales arrogantes. Tal vez los principescos prelados del pasado habían acabado con la tolerancia del pueblo hacia tal comportamiento.

—Tenéis una magnífica casa de banquetes. —Me detuve a admirar el edificio, elevado en un extremo del huerto. Flotaba como un navío en aquel mar de flores blancas. La misma expresión «casa de banquetes» evocaba para mí el verano, siendo como eran insustanciales estructuras donde sólo se servían dulces, bebidas y frutas al son de delicada música.

—La construyó Cranmer, junto con sus otras mejoras.

Cranmer. El hombre que había sido capellán de mi madre y que se elevó con ella hasta alcanzar la más alta posición religiosa del reino. La había atendido en sus últimas horas, oyendo su confesión y dándole la comunión. A la muerte de mi padre juró no volver a afeitarse la barba, en señal de luto. Y efectivamente la tenía muy larga cuando ardió en la hoguera bajo el reinado de mi hermana María. Siguió viviendo en mi memoria y en sus exquisitas palabras en el Libro de Oración Común.

—Siempre tuvo muy buen ojo para la belleza. —Y no dije más. Pero como víctima del furibundo catolicismo, Cranmer era un recordatorio de que los puritanos no constituían el único peligro del reino.

—En sus palabras y en su servicio —añadió Whitgift.

—Nos dejó hace unos cuarenta años, pero todavía hay quienes desearían quemarme a mí también en la hoguera. Puede que los católicos en Inglaterra sean una fuerza política inactiva y rota, pero su fe personal sigue siendo fuerte, y los españoles están haciendo todo lo posible por devolverles también el poder político. Los misioneros… ¿a cuántos hemos atrapado? A cientos, y aun así siguen viniendo. —El padre Gerard, fugado de la Torre, seguía suelto.

—Creo que atrapamos a la mitad de los jesuitas que vienen —calculó Whitgift.

—Estoy sitiada por ambos frentes. La Iglesia de Inglaterra es demasiado ceremonial para los puritanos y demasiado herética para los católicos.

—Está en la naturaleza de la verdad tener enemigos —recitó él.

—Hay que mantenerse firmes, hay que mantenerse firmes —dije yo, dándole unos golpecitos en la mejilla—. Sé que puedo confiar en vos, mi negro esposo.

Bajamos de la terraza para pasear por el jardín, con cuidado de no salirnos del camino. Las violetas rodeaban todos los parterres, con un anillo de clavellinas y prímulas detrás. En el centro había plantas más altas: narcisos, dragoncillos, amapolas, dedaleras, malvarrosas.

—¿Cómo está lord Burghley? —preguntó Whitgift.

—Mal. Me apena mucho. Pero todavía acude a las reuniones del consejo por pura fuerza de voluntad. Y todavía se mantiene firme enfrentándose al conde de Essex y la facción que clama pidiendo la guerra. Hace unos días, cuando Essex abogaba por la necesidad de atacar de nuevo a España, Burghley lo reprendió y le citó el salmo cincuenta y cinco: «Hombres sanguinarios y falsos no vivirán la mitad de sus días.»

—¡Qué gran temple! ¿Y qué hizo Essex?

—Enfadarse y sostener que él no era falso. No entendió la advertencia del salmo. En cualquier caso, puesto que yo no lo deseo, no habrá más ataques contra España. Es tirar un dinero que está mejor empleado en defendernos aquí en casa. —Essex podía gritar y exigir todo lo que quisiera, pero al final sólo yo decidía si íbamos o no a la guerra.

Las sombras de la tarde se alargaban. En los tiempos de los monasterios, los monjes habrían cesado sus actividades para las nonas. Era hora de marcharme. Aquello era lo más parecido a un monasterio, aquel viejo palacio de ladrillo rojo que se remontaba quinientos años, a cuando Lambeth no era más que un pantano y las piedras de la abadía de Westminster eran nuevas.

Estábamos en Greenwich para pasar mayo, el mejor palacio para la primavera. Me alegraba de haber dejado atrás Whitehall. Además, allí quedaban desagradables recuerdos de los últimos días y quería borrarlos. Todavía temblaba de indignación cuando me acordaba del encuentro con Lettice Knollys. Sí, había accedido a verla como condición para la vuelta de Essex a la corte. Pero cuanto más lo pensaba, más rabia me daba. Le había concedido el título de Mariscal y eso debió haber sido suficiente. El hecho de que siguiera regateando como un vendedor en el mercado era de muy mal gusto y lo rebajaba, o más bien rebajaba mi opinión sobre él. Habíamos tenido que engañarle para que pensara que había vencido en una confrontación de voluntades, cuando tenía que haberse dado cuenta de que jamás debería haber lidiado en tal confrontación. Un súbdito no lucha contra su soberana.

Y cuando una soberana deja clara su posición, un súbdito debería aceptarla, no seguir incordiando. ¡Pero no! Ese hijo de cabeza hueca, empujado por su atrevida madre, no dejó de perseguirme, hasta acorralarme por fin en mi propio pasaje privado, como un animal presa de un cazador. Si pensaban que habían conseguido alguna clase de victoria, eran unos necios. Ahora sólo podía considerar su pretendido regalo, el collar Bolena, como un rastrero intento de conquistar un territorio en mi corazón.

55

El sol de julio era radiante, y bajo mis ventanas el parterre de flores se llenaba de mariposas. De hecho, uno de los jardineros de Greenwich había creado lo que él llamaba un jardín de mariposas, lleno de plantas que las atraían: romero, lavanda, verbena, ulmaria, salsifí de prado. Me encantaba asomarme a la ventana para verlas, aunque a mediodía, con el sol en lo más alto, todo quedaba inmóvil y hasta las mariposas reposaban.

Era un día demasiado espléndido para estar dentro, pero había que abordar en el consejo un asunto de suprema importancia: nombrar al hombre apropiado para sustituir a lord Burgh como lord teniente de Irlanda. Era crucial que decidiéramos cuál sería nuestra política en adelante. O’Neill se estaba convirtiendo en rey de Irlanda mientras nosotros nos refugiábamos acobardados en nuestros puestos de avanzada. Tenía prácticamente sitiado nuestro fuerte en Yellow Ford, cerca del Ulster.

Pero teníamos escasez de hombres capaces. Al final me había decidido por Sir William Knollys. No era brillante, pero sí avezado, sensato y leal. Ese día anunciaría mi decisión.

Los consejeros aparecieron vestidos con sus ropas más ligeras, sin capas ni sombreros. Yo esperaba terminar pronto con la reunión y dejar que salieran todos a disfrutar del hermoso día. Sólo estaba presente el círculo interno: el joven Cecil, Essex, el almirante Howard, el arzobispo Whitgift, el viejo lord Buckhurst y el joven lord Hunsdon.

Les di la bienvenida y procedí a nominar a Sir William Knollys para el puesto, citando sus previos nombramientos y cualificaciones. Los presentes asentían con la cabeza en torno a la mesa. Hasta que Essex se puso en pie.

—Con vuestro permiso, majestad, debo protestar. Mi tío no es el hombre adecuado para el puesto. Yo sugiero en su lugar a Sir George Carew. Tiene experiencia en Irlanda, ha servido allí en diversas situaciones y es mejor candidato.

Me sorprendió su objeción. No obstante, pregunté:

—¿Alguien quiere hacer algún comentario?

Ahora se levantó Robert Cecil.

—Está claro que Essex desea alejar a Carew de la corte para disminuir su influencia. Teme su rivalidad y está dispuesto a acabar con cualquier oposición.

—¡Qué estúpida idea! —exclamó Essex con altanería—. ¿Por qué debería yo temer a un hombre como Carew?

—Porque su influencia está aumentando ahora que acaba de volver conmigo de una embajada con el rey Enrique IV. Y vos pretendéis cortarle las alas antes de que pueda crecer más.

—¿Qué queréis decir? El puesto de lord teniente de Irlanda es mucho más alto que el de segundo en una embajada a Francia. Una embajada que además no ha conseguido nada. Los franceses han decidido firmar la paz con España, dejándonos solos para enfrentarnos a Felipe. Para eso más os hubiera valido quedaros en casa.

—Sabéis que Irlanda es una tumba de ambiciones que ya ha acabado con más de uno. Ir a Irlanda es como ir al infierno: de allí no vuelve ningún hombre, y si vuelve, no es más que una sombra. Queréis enviar allí a Carew, condenarlo al olvido para que no pueda oponerse a vos.

—¿Cómo os atrevéis a insultar a mi padre? Él fue uno de los que murió en Irlanda, como bien sabéis.

—Caballeros —pidió el almirante Howard, poniéndose también en pie—. Os ruego que mantengáis la calma.

—Cejad en vuestras discusiones —intervine yo—. No tienen sentido. He decidido que el puesto será para Sir William Knollys.

—Estáis cometiendo un error. Es una decisión muy necia —me desafió Essex.

—Señor… —Whitgift tendió la mano hacia Essex blandiendo furiosamente el dedo para acallarlo.

—¡Esto no puedo permitirlo! —Essex me miraba furibundo—. ¡Es una burla contra mí y no pienso tolerarla! —Y bruscamente me dio la espalda.

Jamás en todos mis años se había visto una cosa así, que un súbdito censurase a su soberana para luego darle la espalda. Me quedé mirando aquella ancha espalda, sus hombros al nivel de mis ojos, su cabeza, una cabeza más alta. Era un hombre de gran tamaño, y su espalda parecía tan infranqueable como una puerta cerrada.

—¡Idos al infierno! —grité, enfurecida por aquella afrenta. Le di un golpe en las orejas y exclamé—: ¡Marchaos y que os cuelguen!

Con un movimiento tan veloz que apenas pudo verse, dio media vuelta y echó mano a su espada con intenciones de usarla contra mí. Howard tuvo los reflejos de interponerse entre nosotros y agarrarle la mano para impedir que Essex concluyera su gesto, lo cual habría sido traición.

—¡Ni puedo ni pienso tolerar tan grave afrenta, ni la habría tolerado de manos de vuestro padre! —gritó, retrocediendo con el rostro desencajado.

—Si yo fuera mi padre, no saldríais de esta sala como un hombre libre —repliqué yo, con el tono gélido que adopto cuando estoy más furiosa—. Iríais directamente del consejo a la Torre. Y tampoco allí estaríais mucho tiempo. En cuanto a afrentas, mi única afrenta ha sido rechazar vuestra sugerencia, lo cual es difícilmente un motivo para cometer traición.

—Maldigo esta sala. Maldigo el día en que nací, el cual lamento y del cual haré que todos se lamenten. —Y salió precipitadamente. Sus pasos resonaron en las escaleras y por fin se desvanecieron.

Por un instante un absoluto silencio se adueñó de la estancia. Hasta que uno de los guardias preguntó:

—Majestad, ¿vamos tras él para detenerlo?

Consideré la idea. Sus actos exigían que por lo menos lo detuviera, si no que lo acusara de traición. Pero negué con la cabeza.

—Dejadle marchar.

Lo más probable es que volviera a Wanstead. Se metería en la cama a rumiar sus quejas y caería enfermo. Me llegarían mensajes asegurando que estaba en su lecho de muerte.

El sol del mediodía inundaba el salón, y el aire caliente, cargado de un penetrante olor a polvo y hojas, caía sobre nosotros como un sudario. Los consejeros se habían quedado paralizados, unos de pie, otros sentados.

—Caballeros, podéis marcharos —dije—. No habléis de esto fuera de esta cámara.

El día había perdido para mí su belleza, habiéndose roto la serenidad de lo que los santos llamaban la bendita hora del mediodía. Mientras caminaba por el verde césped hasta la orilla del río apenas oía los gritos de las gaviotas y las avefrías. Tenía ante mí varios barcos anclados de altos mástiles, ahora ociosos, aguardando órdenes.

Un súbdito me había desafiado y amenazado en público. Y no sólo eso, había dado a entender también que yo no era una auténtica soberana, que era menos por ser mujer. «Ni lo habría tolerado de manos de vuestro padre», había dicho. En otras palabras, estaba dispuesto a tolerar más de un rey que de una reina. Una reina es menos que un rey. Había puesto en tela de juicio los mismísimos cimientos de mi poder.

En la intimidad de mis aposentos personales, informé a Catherine de lo que había sucedido esa mañana en el consejo. De todas formas ella se iba a enterar por su esposo. Sin la rápida reacción del almirante, las cosas podían haber sido muy distintas. Todavía me estremecía al pensarlo, y mientras se lo contaba me temblaba la voz. Cuanto más lo pensaba, más grave me parecía, a diferencia de otras cosas que con la perspectiva pierden importancia.

—Todavía le veo la mano en la espada, con la mano de Charles sobre la suya para impedir que hiciera nada —dije en un susurro—. Creo que era la espada de su padre. O tal vez era la de Sidney.

El rostro redondo y normalmente sereno de Catherine mostraba ahora la rigidez de una máscara.

—¿Y qué más da qué espada fuera? —dijo con sensatez—. Lo que importa es lo que pretendía hacer con ella. ¿Cuál creéis que era su intención?

—No lo sé. Pudo ser sólo un gesto amenazador, dramático. O tal vez de verdad pensaba agredirme. En su ataque de rabia tal vez lo hubiera hecho, sin pensar. Pero en cualquier caso, al haberlo hecho en el Consejo de Estado, fue un verdadero desafío público.

—¿Pero qué le movió a hacerlo? ¿Estaba sentado y de pronto se levantó? ¿Dijo alguien algo?

—Serías una buena examinadora, Catherine. Sí, vamos a repasar el evento. Yo le había dado un golpe en las orejas por darme la espalda.

—¿Como si fuera un escolar díscolo? ¿Le insultasteis, entonces, bajo su punto de vista?

—Sí, sostuvo que le había insultado —admití.

Catherine atravesó la sala para abrir los postigos. Ya había pasado la hora de más calor y el aire refrescaba. La habitación se tornó menos agobiante. A continuación sirvió una copa de vino veraniego, diluido con agua y sazonado con menta, y me lo tendió. Sabía que me calmaría.

—Mi querida reina, es ésta una situación de lo más peculiar. Preguntáis qué súbdito se enfrentaría a su soberano de manera tan osada y en público. Una pregunta muy significativa. Pero no tiene respuesta que no plantee otra pregunta: ¿A qué otro súbdito os habríais atrevido a abofetear en público?

—Le di una bofetada a Bess Throckmorton, por su insolencia y sus mentiras. Y habría hecho lo mismo con Elizabeth Vernon, si su relación con Southampton no fuera suficiente castigo. Southampton me pidió permiso para casarse con ella y se lo negué. Luego me pidió permiso para ir al extranjero, pero volvió en secreto para casarse con ella. Con la connivencia de Essex, además. Essex me desafía constantemente.

—No me refiero a las damas en la intimidad de vuestra cámara, sino a hombres de estado en público.

—Una vez le tiré un zapato a Walsingham.

—Y fallasteis el tiro.

—A posta. Tengo buena puntería.

—Una cosa es un zapato, que resulta algo cómico. Una bofetada es un asunto muy distinto.

No me gustaban aquellas preguntas. Las encontraba incómodas. Pero no pensaba hacer oídos sordos a lo que me decían.

—¿Pensáis que me he comportado de manera antinatural con él? —pregunté.

—Todo el mundo lo piensa, aunque yo sé que entre los dos no ha sucedido nada indecoroso.

—¿Qué dice la gente?

—Que sois amantes.

—Eso dijeron de Leicester también. No era cierto.

—Siendo la diferencia de edad entre vos y Essex tan extrema, da lugar a más jugosos cotilleos.

Una idea espantosa acudió a mi mente.

—Tal vez… tal vez él mismo lo cree, en cierto modo. Se cree que estoy enamorada de él y quiero ser su amante —susurré. Aquella noche en Drayton Bassett… Sus suposiciones casi habían demostrado ser ciertas.

—Tal vez —convino Catherine—. Y vuestras peleas de amantes, él haciéndose el enfermo y vos accediendo a sus caprichos, lo confirman a sus ojos.

Nunca más. ¿Cómo había podido estar tan ciega y ser tan necia?

En mi mente puse fin a todo aquello. Lo bajaría de aquel lugar exaltado que le reservaba en mis afectos, donde había cometido el error de elevarlo. Igual que John Knox tirando una estatua idólatra de su nicho para aplastarla contra el suelo, así haría yo con el joven Essex. Lo arrancaría de ese nicho que le protegía, para tirarlo al suelo, donde estaría entre los hombres comunes. Que viera claramente a la dura luz del día exactamente dónde se encontraba y de qué estaba hecho.

56

Irlanda seguía siendo una herida infectada. Al final nombré a Sir William Knollys Lord Diputado de Irlanda, un cargo más bajo que el de Lord Teniente. Aquel puesto seguía necesitando cubrirse, pero esta vez tenía que ser por alguien capaz de mostrar fuerza y decisión, alguien que pudiera hacer temblar a los irlandeses. No se me ocurría quién podía ser ese hombre, pero hasta que diera con él no enviaría a otro inferior. El problema irlandés necesitaba a alguien como mi padre, o, me atrevería a decir, alguien como el duque de Parma: un hombre sin clemencia y con las ideas claras.

Mientras tanto seguíamos resistiendo. El fuerte de Blackwater River, en el Ulster, seguía en manos inglesas, pero se nos acababan los suministros y podía ser fácilmente sitiado y capturado por O’Neill. Aunque era difícil de mantener, no podíamos permitirnos perderlo, de manera que despachamos un convoy de ayuda desde la cercana ciudad de Armagh.

El Consejo de Estado seguía reuniéndose, con un ambiente algo desesperado. Faltaban los dos pilares enfrentados: Burghley y Essex. Hasta que Essex se disculpase (era lo mínimo que le exigía), tenía prohibido poner el pie en la corte. Y Burghley no podía acudir. Se encontraba en su casa de Londres, cada vez más débil. La última reunión a la que asistió fue aquella en la que citó el salmo que dice que los hombres violentos mueren pronto.

Aun así no estaba preparada para la noticia que me trajo Robert Cecil a finales de julio. En una reunión privada me informó de que su padre ya no podía ni incorporarse en la cama.

—¡No! —¿Cómo había empeorado tanto y tan deprisa?—. La última vez que lo vi…

—Perdonadme, majestad, pero un mes es mucho tiempo para él. En contra de su voluntad se va alejando de todos nosotros y de la vida misma. —Respiró hondo—. No quería que su situación progresara más sin vuestro conocimiento —añadió—. Una humildad mal entendida habría llevado a mi padre a ocultároslo.

—Voy a prepararme e iremos juntos —declaré.

No podía permitirme pensar lo impensable. Iría a verlo. Hablaríamos. Le enviaría a mi mejor médico. Se recuperaría. Tal vez tendría que retirarse, sí. El pobre hombre lo había intentado y yo no se lo había permitido. Pero ahora le concedería cualquier cosa que me pidiera. Cualquier cosa. Lo que fuera con tal de mantenerlo entre nosotros, cerca para poder llamarlo en caso necesario.

Sonreí a mi pesar. Había perdido de tal manera el oído, pensé, que más bien debería decir «llamarlo a gritos». Desde luego se había ganado un descanso. Y aliviado de sus deberes, recuperaría sus fuerzas. Prosperaría en el retiro. Sólo tenía setenta y ocho años. Hunsdon había vivido más tiempo.

—Vamos —dije. De pronto se me antojaba urgente marchar.

Como muchos cortesanos, Burghley mantenía una residencia en Londres. La casa estaba en el Strand, aunque era modesta y no tenía fachada al río. Teniendo en cuenta su rango y posición, era notablemente humilde. Cuando había ido a verle en otras ocasiones, siempre había acudido a sus magníficas mansiones en el campo: las casas Theobalds y Burghley. De hecho, su única ocupación fuera de la política había sido la edificación y decoración de la casa Burghley, un proyecto que duró años.

La casa estaba oscura, con los postigos cerrados para evitar el ruido y el polvo. Tenía aquel peculiar ambiente, como de féretro, de una casa cerrada en verano. Los criados nos llevaron arriba hasta la habitación donde yacía el enfermo.

Yo no estaba preparada para encontrarme con aquel espectro encogido que yacía en la cama. No se parecía en nada al hombre frágil pero vivaz que asistía a las reuniones del consejo. Quedaba tan poco de él que apenas hacía hondonada en el colchón ni bulto bajo las sábanas.

Casi lancé una exclamación, pero me dominé a tiempo. Robert me miraba, atento a mis reacciones, esperando que no dijera nada inapropiado. Pero hablar de manera inapropiada era un lujo que jamás me había permitido, y no iba a empezar entonces.

—Vaya, William, ¡tenemos que recuperar esas fuerzas! —dije animosamente, acercándome a él. Le di un beso en la mejilla y vi sus ojos brillantes, prisioneros en aquel rostro marchito, que me escrutaban en silencio.

¿Qué estaría pensando? ¿Tal vez mi cuerpo sano y vigoroso le hacía sentir más débil? O quizá le daba fuerzas, aunque fuera un instante, para volver a conectar con el mundo.

—El caldo de gamo que enviasteis le gustó, pero estaba demasiado débil para incorporarse y comer —informó un criado.

—Calentadlo —ordené—, y yo misma se lo daré.

Ahora sus ojos mostraban alarma. Masculló entrecortadas protestas.

—¿Qué medicinas estáis tomando? —pregunté. Su criado me trajo un cofre con varios frascos y redomas, que yo fui sacando uno a uno—. Os enviaré otras —aseguré. Con ellas mejoraría. Tenía que mejorar.

Trajeron de nuevo el caldo, ahora caliente.

—Huele bien y es nutritivo —dije.

Uno de los criados incorporó al enfermo y puso varias almohadas a su espalda. Burghley apenas podía mantenerse derecho y caía hacia los lados. Y entonces lo supe. Había perdido todas sus fuerzas, irremediablemente. No podía recuperarse. Se había desvanecido para siempre.

Intentando que no me temblara la mano saqué una cucharada de caldo para acercársela a los labios. Sólo un poco. No podía tragar mucho. Por más que quisiera dominar mis temblores, no pude evitar verter algo de caldo sobre las sábanas.

Burghley comía para complacerme, como había intentado complacerme siempre. Era el puente a mi pasado, el soporte de mi reino, el pilar que hacía posible todo lo demás. No podía desaparecer.

—Intentadlo, William. No deseo vivir sin teneros a mi lado. —Sentía que si moría, una parte de mí se iría también. Cuán vital sería esa parte no podía saberlo hasta que no sucediera.

Las lágrimas acudieron a sus ojos.

—Sois, en todo para mí, el alfa y el omega —lloré. Sus lágrimas me habían dado permiso para verter las mías.

Él movió torpemente la mano por las sábanas. Sólo tenía fuerzas para arrastrarla, no para levantarla. Buscó la mía y me la apretó.

—Gracias —susurró.

Al día siguiente Robert Cecil me trajo una misiva.

—La dictó mi padre, después de que os marcharais. Será su última carta. Vuestra visita significó para él más de lo que podía expresar, pero ni siquiera vos podéis impedir lo inevitable.

—Le he enviado otras medicinas —dije impotente.

—Saber quién se las ha enviado es la mejor medicina para él.

Abrí la carta. Eran instrucciones para Robert, de su padre.

Te ruego que de manera efectiva y diligente hagas comprender a su majestad hasta qué punto su extraordinaria amabilidad excede mi poder de agradecerla. Ella, que no será madre, aun así demostró serlo alimentándome con su propia mano principesca como solícita enfermera. Y si puedo recuperarme para comer por mis propios medios, estaré más que dispuesto a servirla aquí en la tierra. En caso contrario, espero ser desde el cielo un sirviente para ella y la Iglesia de Dios.

P.D.: Sirve a Dios sirviendo a la reina, porque cualquier otro servicio es sin duda un lazo con el diablo.

La misiva, ligera como era, parecía tan pesada como un trozo de madera.

Su última carta. Ya había una con aquellas tristes palabras escritas en ella. Ahora tendría dos.

Caía el crepúsculo y yo me encontraba en mi aposento más íntimo. El sol poniente se reflejaba en todos los contornos y molduras de las paredes. Incluso en verano se pone el sol. Odiaba que anocheciera, sabiendo que era el final del último día de Burghley sobre la tierra. Mientras el sol se mantuviera sobre el horizonte, el día no había acabado. Pero su luz fue desvaneciéndose ante mis ojos de los marcos de los cuadros y las lámparas que acariciaba, hasta que la habitación quedó a oscuras.

Jamás me había sentido más sola ni más abandonada. Todas las personas de mi juventud, una a una, desaparecían.

Había pocas, muy pocas, cuya muerte causara hondas heridas en mi ser. Y Burghley era una de ellas. Y luego estaba mi madre, Ana Bolena.

No fue en los primeros días cuando más eché de menos a mi madre, sino más tarde. Cada año, a medida que ganaba en entendimiento, su vacío parecía expandirse hasta que mi orfandad amenazó con engullirme. Incluso ahora sentía aquel vacío, cuando si siguiera viva sería una anciana de noventa y un años. Pero los muertos no envejecen, y una niña sin madre es siempre una niña, por más que sea una reina de sesenta y seis años.

Luego fui huérfana de verdad cuando murió mi padre once años después. Bueno. Debemos seguir adelante. Seguimos adelante porque es lo que tenemos que hacer, y porque el camino sólo tiene una dirección y no podemos volver atrás a buscar a esas personas, a los seres que nos han abandonado, que han desertado como deserta un soldado fugitivo de su puesto. Sé que no es justo para con ellas, pero así lo sentía.

Burghley, ¿cómo pudiste abandonarme?

Tras la muerte de alguien grande, se produce silencio y quietud. El palacio parecía estar encantado, con todo movimiento suspendido. El sol se alzaba en el cielo y todo en la naturaleza se agitaba: las abejas zumbaban de flor en flor, las gaviotas volaban sobre el ancho río, los jardineros podaban los frondosos setos… Pero dentro todo estaba cerrado y oscuro.

Debía dominarme. Era yo la que estaba apagada, la que estaba suspendida. Tenía que dar mis primeros pasos sin Burghley. Pero al menos esos primeros pasos le concernían. Debía ordenar su funeral.

Sería el más magnífico que pudiera organizar. Tanto el pueblo llano como sus compañeros del consejo llamaban a Burghley «el padre de la nación», un tributo que sin duda se había ganado.

Quinientos mil dolientes, ataviados de negro, asistieron a la ceremonia en la abadía de Westminster. Esperaba que fuera de algún consuelo para Robert Cecil. Para mí apenas lo fue.

57

Habían pasado dos semanas y el sopor del verano se mezcló con mi lasitud y mi tristeza por la muerte de Burghley. Desde entonces apenas había comido mucho más que caldos como el que yo misma le había dado de mi mano. No tenía apetito, de manera que mis damas pedían que enviaran sólo fruta, queso y pan a mis aposentos.

Al entrar encontré a Marjorie esperándome, no ansiosa sino tranquila, junto con Catherine. Pasaríamos otra noche en calma, leyendo y cosiendo hasta caer en el olvido del sueño. Los gritos de las criaturas nocturnas nos llegaban apagados por las ventanas: grillos, ranas y búhos. Ahora era su turno, mientras nosotras descansábamos. El calor del día había remitido y el aire que entraba era fresco.

—Una hora mágica —comentó Marjorie en la ventana—. El bálsamo de Gilead.

Pero de pronto se oyeron pasos en la galería, pasos apresurados. El martilleo era casi como el de un pájaro carpintero. Me levanté, alerta como un perro de presa.

Al cabo de un instante el guardia de mi cámara dejó entrar a Robert Cecil, que iba vestido de negro. Mi primer pensamiento fue que no podía haber pasado nada ese día tan terrible como lo que ya había sucedido tantos días atrás. Tenía que estar ya inmunizada, ¿no?

—Perdonad —comenzó, tocando con la rodilla el suelo. Su capa se extendió en torno a él como una mancha.

—No, perdonadme vos —dije yo—. Porque ningún asunto de estado debería molestaros en estos momentos.

—Sólo el más alto asunto de estado podría hacerlo, y esto es urgente. ¡Urgente! —Se levantó para entregarme un despacho doblado y arrugado—. Leedlo. Es catástrofe sobre catástrofe.

Era la notificación de una aplastante derrota militar en Irlanda a manos de O’Neill. Mi mariscal del ejército, Sir Henry Bagenal, había llevado cuatro mil soldados de a pie y trescientos de caballería en ayuda del fuerte de Blackwater, un baluarte clave que protegía la entrada a Dublín y la zona sur, a la que O’Neill intentaba matar de hambre. Habían caído en una sangrienta emboscada en Yellow Ford. Bagenal resultó muerto, junto con mil trescientos de sus hombres. Otros setecientos habían desertado. El ejército inglés estaba destruido, y los colonos ingleses huían por toda Irlanda. Nuestros oficiales en Dublín suplicaban a O’Neill un armisticio en los términos más cobardes.

—O’Neill ha vencido —dijo Cecil—. Todos tiemblan ante él. Puede dictar los términos que quiera.

—¡Jamás! —exclamé. ¿Cómo podían haber colapsado de tal manera mis autoridades?—. ¡Por mi honor no pienso permitir que ese irlandés renegado me destrone!

—Tendremos que sopesar los costes antes de hacer ningún pronunciamiento —aconsejó él—. Es probable que el precio sea muy alto. Todavía no hemos encontrado la respuesta al problema de cómo gobernar Irlanda. Y el asunto se agrava por el hecho de que nadie, ni soldado ni oficial, quiere ser destinado allí. Es una tarea ingrata y fútil.

—Hasta ahora. Pero confieso que no había prestado al asunto toda mi atención. —Entorné los ojos, como si estuviera entrando en combate—. Ahora bien, cuando lo haga, encontraré una solución al «problema irlandés», como lo llaman algunos.

Despaché a Cecil con instrucciones de hacer copias de aquel informe y convocar una reunión del consejo a primera hora de la mañana.

Hugh O’Neill. Lo conocí cuando estaba en Inglaterra como pupilo en casa de Leicester. Animábamos a muchos de los irlandeses de clase alta a pasar un tiempo aquí, pensando que eso los convertiría a nuestras costumbres. ¡Qué necios habíamos sido! Lo único que conseguimos fue dejar que vieran nuestros puntos débiles.

Hugh nació el mismo año que yo subí al trono. Cuando lo conocí, él no tenía ni quince años. De hecho a los quince años volvió a Irlanda. Era un hombre bajo, robusto, con una cabeza grande de cabello oscuro, pero con unos modales y una seguridad que desmentían su corta edad. Provenía de uno de los más antiguos clanes irlandeses, un noble entre ellos, destinado a convertirse en el siguiente jefe de los O’Neill, aunque los irlandeses no heredan los cargos por estricta primogenitura, como nosotros. Siempre había una cierta confusión y suspense sobre quién sería el sucesor, una cuestión que a menudo se dirimía mediante oportunos asesinatos o revueltas.

O’Neill dominaba nuestra lengua y nuestras costumbres. Hablaba como un hombre de Londres, y cuando volvió a Irlanda ayudó, luchando junto a tropas inglesas, a sofocar una rebelión en Munster fomentada por uno de los clanes. Por aquello le recompensé con un título de conde, convirtiéndolo en el conde de Tyrone. Pero jamás estuvo claro de qué lado estaba. Había contactado con los españoles para pedir su ayuda. Y ahora había vencido en Yellow Ford. Era la mayor derrota militar que habían sufrido los ingleses desde que perdimos Calais hacía casi exactamente cuarenta años. Mi hermana María había dicho: «Si abrís mi corazón, veréis en él escrita la palabra “Calais”.» Yo no pensaba permitir que «Irlanda» quedara escrita en el mío.

Recordaba a Leicester, de pie junto al muchacho, con el brazo sobre sus hombros, diciendo: «Es un buen chico», y alborotándole el pelo. O’Neill le miró entonces alzando la cabeza (era tan bajo que tenía que alzar la cabeza para mirar a casi todo el mundo) y esbozó una cándida sonrisa. ¡La sonrisa de una serpiente! Y ahora que lo pensaba, era casi la misma pose que Leicester había adoptado con Essex. Otro muchacho atractivo que se había convertido en algo peligroso. La sombra de esos hombres caía sobre Leicester, como si relacionarse con ellos fuera jugar con veneno.

El Consejo de Estado se reunió apresuradamente a media mañana y fue informado del desastre. Fue un golpe para todos.

—Nos ha llegado más información —dijo Cecil—. Treinta oficiales resultaron muertos en Yellow Ford, además de la pérdida de caballos y cañones. Envalentonados con esto, los irlandeses se han alzado en otros condados y han invadido los asentamientos ingleses. Los nuestros huyen a Dublín, pero allí no cuentan con ninguna protección, quedando sólo una guarnición de quinientos hombres. Están embarcando en el primer navío que encuentran para volver a Inglaterra, abandonando todos los asentamientos. Podemos perder toda Irlanda. Y si los españoles desembarcan para enfrentarnos allí, jamás la recuperaremos.

—¿Ahora dónde están? —preguntó George Carey.

—Los rebeldes han estado saqueando y quemándolo todo en un radio de cinco kilómetros de las murallas de Dublín. Podrían capturar la ciudad cualquier día.

—Contadles con qué bravura nuestras autoridades han buscado la solución al problema —dije yo. Me había pasado la noche en vela, pensando en ello hasta que me ardió la cabeza.

—Han enviado ofertas a O’Neill de una tregua —informó Cecil.

—Es una bonita manera de decirlo —repliqué—. Queréis decir que han suplicado. —Miré en torno a la mesa—. Sí, ¡le hemos suplicado a ese hombre! ¡Las autoridades nombradas por la Corona, mis propios hombres, mis gobernadores, han suplicado! Os aseguro una cosa, ¡no permitiré que se diga que la reina de Inglaterra, que se ha enfrentado a la poderosa España, dobló jamás la rodilla ante este abyecto rebelde irlandés! Jamás toleraré tal deshonor, ni dejaré que Inglaterra lo sufra.

—¿Entonces qué debemos hacer? —preguntó sombrío lord Cobham, guardián de las Cinco Puertas.

Yo no me podía creer aquello.

—Debemos conquistarlos. Debemos, por fin, destinar a Irlanda suficientes hombres y tropas.

—Pero… ¿de dónde sacaremos los fondos? El parlamento ya ha votado el doble subsidio, pero eso sólo alcanza para pagar deudas pasadas —objetó Buckhurst.

—¿Y reclutar un ejército? Nadie quiere ir a Irlanda —observó Crobham—. No tenemos ni un solo comandante capaz. Nuestras tropas no pueden operar allí, en aquel terreno salvaje y pantanoso. Los irlandeses no luchan limpio a campo abierto, como un verdadero ejército. Atacan súbitamente para luego disolverse entre las brumas. La lluvia lo pudre todo: comida, municiones, armas, incluso nuestros papeles y nuestras ropas. La fiebre de los pantanos acaba con nosotros. Los irlandeses se alimentan de la tierra, o igual ni siquiera se alimentan. Pero nosotros tenemos que llevar a cuestas nuestra comida. ¿Y de dónde la vamos a sacar? Cuatro cosechas desastrosas nos han dejado muertos de hambre en nuestra propia nación. Ya tenemos que importar grano de Dinamarca y Danzig.

—¿Os habéis quedado ya sin aliento, Cobham? —Estaba irritada. Lo que había dicho era cierto, pero eso no eliminaba el hecho de que teníamos que luchar en Irlanda—. De haber sido vos Noé, jamás se habría construido el arca. —Miré de nuevo aquellos rostros aterrados—. Volveremos a reunirnos mañana. Haced una lista preliminar de gastos, reclutamientos y estrategias de avituallamiento. No toleraré excusas. —Y con esto di media vuelta y me marché.

¿Dónde estaba el conde de Essex? Se le habían acabado las rabietas y las tonterías. Ordenaría su presencia y más le valía presentarse sin demora. Azuzaría a uno de los antiguos pupilos de Leicester contra el otro.

En los meses transcurridos desde que quiso desenvainar su espada contra mí, había esperado algún intento de acercamiento, algún intento de darme una explicación. Debería agradecer que le dejara marcharse en lugar de enviarlo a la Torre. Pero se había limitado a escribirme cartas insolentes como si fuera yo quien debiera disculparme ante él.

La afrenta intolerable que me habéis infligido, a mí y a vos misma, no sólo ha violado todas las leyes del afecto, sino que se realizó contra el honor de vuestro sexo. No puedo pensar que seáis tan deshonrosa e imagino que os castigáis por ello, por muy poco que yo os importe. Pero deseo, suceda lo que suceda, que vuestra majestad acepte su responsabilidad, sabiendo bien que vos fuisteis la causa, y el mundo entero se sorprende ante ello. Jamás fui orgulloso hasta que vuestra majestad quiso degradarme demasiado.

Y ahora mi desesperación será como fue mi amor: implacable. Deseo a vuestra majestad todas las comodidades y alegrías de este mundo, y no mayor castigo por vuestras faltas hacia mí que el de conocer la lealtad de quien habéis perdido, y la vileza de los que mantenéis a vuestro lado.

Era un niño, y su carta habría sido risible de no ser su autor tan peligroso. Su habilidad para tergiversar los hechos y darles una interpretación que no le habría dado nadie en su sano juicio daba miedo. Esa habilidad, junto con un poder real, era mortal. Essex todavía no tenía ese poder. Pero su capacidad para inventar y para eximirse él mismo de toda culpa era algo extraordinario. Mi recelo hacia él aumentó. Y ese recelo, teñido de miedo, me impulsó a ponerme más en guardia.

58

Por la mañana veía las cosas más claras. La reunión del consejo por la tarde sería sombría, pero todavía quedaban horas. De manera que me sobresalté cuando me pidió audiencia Sir Thomas Egerton, el Guardián del Gran Sello. Iba a verlo por la tarde en el consejo. ¿No podía esperar?

Era un siervo bueno y honesto, y si había pedido verme no sería por un asunto frívolo. Cuando entró en la cámara, sopló por la ventana una ráfaga de aire perfumado de heno, muy a tono con su cabello rubio de color paja. Era uno de esos pocos adultos que conservan el pelo rubio de un niño.

—¿Habéis recibido noticias del conde de Essex? —me preguntó, aún arrodillado.

—No, nada. ¿Por qué? Le he convocado a la reunión del consejo y espero verlo allí.

—Es lo que temía. He recibido este memorándum con consejos suyos en relación con la crisis de Irlanda. Yo le había comunicado sin dejar lugar a dudas que debía asistir a la reunión, y en lugar de eso, me envía esto. —Me tendió una hoja de papel con una larga lista de anotaciones.

—Yo no he pedido una lista, he ordenado su presencia —exclamé, tirando el papel sobre la mesa.

—No va a venir —dijo Egerton—. Ha mandado decir que deberíais asimilar las ideas que anota aquí, y que entonces acudirá.

—¡Por Dios! —exclamé—. ¿Se atreve a desobedecerme?

—Se siente desairado. —Egerton alzó las manos como para protegerse de un golpe. ¿Cómo? ¿Acaso pensaba que también a él lo iba a abofetear?

—¡Ha perdido el juicio! —grité.

—Si queréis saber lo que piensa, deberíais leer esto. Me lo escribió a mí. No es una traición a nuestra amistad que os lo enseñe. Si un hombre pone algo sobre el papel, debe estar preparado para que otros lo lean. Sería una traición de mi lealtad hacia vos si no os dejara verlo. —Entonces sacó otra carta, mucho más larga.

Con muy malos presentimientos me dispuse a leerla.

Si mi nación tuviera en este momento necesidad de mi servicio público, su majestad no me habría apartado a una vida privada. Jamás podré servirla ni como criado ni como esclavo. Cuando se me ha infligido la más vil de todas las indignidades, ¿me fuerza mi religión a querellarme? Ni puedo someterme a esta culpabilidad ni son justas las imputaciones vertidas sobre mí.

¿Acaso una soberana no puede errar? ¿No pueden sus súbditos sufrir injusticias? Perdonadme, perdonadme, Señor, pero jamás podré suscribir esos principios. Se ha cometido conmigo una injusticia, y así lo siento.

Primero la espada y ahora esto. Se negaba a someterse a mí. Aquello sólo podía calificarse de traición.

—Debo pensar sobre esto —dije con cautela—. Gracias por traérmelo.

Volví a mi habitación como una sonámbula, y allí encontré a Marjorie y Catherine.

—¿Ha muerto alguien? —preguntó Catherine, su dulce voz más tranquilizadora de lo habitual.

—Sí.

—¡Quién! —exclamó Marjorie, que había sufrido ya muchas veces la noticia súbita de una muerte.

«Mi seguridad», quise decirles. «El amor incondicional de mis súbditos.»

—Han muerto muchos en Irlanda —contesté por fin, sin querer desahogar mi corazón ni siquiera con ellas. Si aguardaba un momento más, tal vez aquella sensación desaparecería. Nunca es bueno hablar sin pensar.

Marjorie ladeó la cabeza con aire sabio.

—Esto no es nada nuevo. El Guardián del Sello no ha corrido hasta aquí para deciros lo que ya sabéis.

—Es Essex —adivinó Catherine—. El niño malo ha vuelto a hacer de las suyas.

—¿Por qué lo suponéis?

—Porque sólo él parece afectaros de esa manera. Como hacen conmigo mis hijos.

—¡Ah, es más que eso! —protesté—. Y no es mi hijo. —Era más que mi hijo, y menos que mi hijo.

—Vuestro comportamiento con él es errático, siempre lo ha sido —afirmó Catherine—. Yo sé, como madre, que eso confunde a los niños. Necesitan saber qué pueden esperar.

—Dice la verdad —opinó Marjorie—. Se parece mucho a entrenar a un perro de caza, por más que no nos guste admitirlo. Un silbido, una palmada, deberían significar una cosa y sólo una. Pero vos habéis dado a Essex tantas señales equívocas que no es de extrañar que dé vueltas y vueltas como una veleta.

—Lo he colmado de títulos y regalos. Si alguien ha sido errático, es él. Siempre queriendo más, siempre sintiéndose insultado. —No veía cierta la opinión de Marjorie.

—Aquello que se obtiene fácilmente, se estima en muy poco —me dijo ahora—. Ya conocéis el dicho. Jamás le habéis hecho ganarse sus recompensas, de manera que él jamás relacionó con ellas el esfuerzo ni el mérito.

No me lo podía creer.

—Si veíais esto, ¿por qué habéis guardado silencio? Cargué sobre Burghley la responsabilidad de decirme siempre la verdad, y así lo hizo. ¿Pero vos visteis y no dijisteis nada?

—Las cuestiones de estado no son las cuestiones del corazón. Además, vos sois la reina. Somos amigas, las mejores amigas, pero entre nosotras media un abismo, como decía Jesús en su parábola.

—¡Ese abismo era entre el cielo y el infierno! Difícilmente será lo mismo entre una reina y una amiga, o entre una reina y un súbdito.

—Eso os puede parecer a vos, estando en el nivel superior. Pero para nosotros, los de abajo, es a veces muy difícil franquear ese abismo.

Yo eso lo sabía, por supuesto, pero consideraba a Marjorie y Catherine casi exentas de tal servidumbre. Ahora veía que me había equivocado. ¡Ah, de cuántas maneras había estado ciega!

—Dice el Eclesiastés: «Donde está la palabra de un rey, está el poder: y quién puede ir a pedirle cuentas» —terció Catherine—. Lo lamento, querida amiga, pero sois también mi reina. Una amiga siempre expresará su opinión, un súbdito no. Y yo debo ser primero súbdita y después amiga. Vos no lo toleraríais de otro modo.

Tenía razón, pero era una regla cruel.

—Pues decidme ahora, y hablad como amigas: ¿Qué pensáis de la situación de Essex? Es demasiado tarde para deshacer lo que ya está hecho. Si los perros no han sido entrenados bien, pero siguen siendo buenos perros, ¿qué se hace? No se los puede convertir de nuevo en cachorros.

—Debéis meterlos en cintura de inmediato. Hoy estoy citando muchos proverbios, pero ese que dice que el perro viejo no aprende trucos nuevos, se equivoca. Creedme, si ve que no tiene más opción, un viejo perro sabe cambiar.

—Reuníos con él, y ceñíos estrictamente al asunto a tratar. Tratadle como un hombre de estado, y tal vez sea él capaz de asumir tal papel —aportó Catherine.

—Dejad de tratarlo como a un perro faldero —añadió Marjorie—. Primero lo acariciáis y luego lo tiráis al suelo. Es denigrante.

—Cuando muerde, lo aparto de mi regazo.

—Pues para empezar no permitáis que se os suba ahí —dijo Marjorie—. Ése no es su sitio.

Miré el rostro poco agraciado de Marjorie, de grandes rasgos, y el de Catherine, tan redondo, casi infantil, y agradecí inmensamente contar con la amistad de esas mujeres.

—Muy bien, habéis hablado con valentía y me habéis dicho unas cuantas cosas que necesitaba oír hacía tiempo. Ahora veo que la sabiduría del campo sobre los perros bien puede aplicarse en la corte. —Mi chanza no hizo efecto—. Queridas amigas, no volváis a privarme de vuestra sabiduría.

Los consejeros estaban en torno a la mesa tan rígidos como armaduras. Les di permiso para sentarse, cosa que hicieron con la misma rigidez. Casi oía crujir sus articulaciones. Estaban todos presentes, con la excepción de Essex. Incluso su tío, Sir William Knollys, recién llegado de Irlanda, había conseguido acudir.

—Antes de comenzar a ladrar como una jauría de perros, aullando aquí y allá, me gustaría que se hiciera un resumen de la situación irlandesa en general y en términos sencillos. Sir William, vos acabáis de llegar de allí. Contadnos. Y retroceded en el tiempo tanto como creáis oportuno para darnos una mejor idea. —Ni siquiera mencioné la ausencia de Essex.

Knollys, por lo general tan desenfadado y alegre, estaba lívido y macilento. La palidez de su rostro resaltaba todavía más su curiosa barba de tres colores: blanca en las raíces, parda en el medio y marrón en las puntas.

—Dejadme decir primero que he hecho todo lo posible. Pero la situación está fuera de control. Los salvajes irlandeses están arrasándolo todo, como un río desbordado. —Lanzó una risa nerviosa—. Claro que en la lluviosa Irlanda los ríos están siempre desbordándose.

—Sabemos que el Ulster se ha rebelado, ¿pero qué pasa con las otras regiones? —preguntó Buckhurst, enderezándose en la silla.

—Todas revueltas. Nuestros gobernadores en Munster y Leinster no pueden proteger a los colonos, y toda la autoridad ha colapsado. En el oeste, Connaught está dando los problemas habituales. Los O’Malley y los Burke celebran con júbilo nuestra caída.

Grace O’Malley. Curiosamente, me habría gustado tenerla allí para poder hablar con ella. Me preguntaba qué papel estaría desempeñando en esta rebelión, si es que participaba en ella. Claro que siempre podría sostener que no era una rebelión, sino sencillamente una reivindicación de sus derechos nativos.

—Irlanda nos va a costar cara, y aun así, ¿qué es lo que vale? —preguntó lord Cobham, rascándose la cabeza.

—Hasta ahora, poco —contestó el almirante Howard—. Estaba tan alejada de las preocupaciones principales de Europa que bien podía haber sido África. Pero cuando los jesuitas llegaron en masa en la década de 1580, la situación cambió de golpe. De súbito Irlanda se apuntó al carro de los católicos y se vendió a España.

—Entonces es un hecho que la política que hemos seguido en Irlanda ha fracasado: asentamientos ingleses, zonas protegidas de autoridad inglesa y un mínimo de presencia militar —dije yo—. Otro hecho es que el reforzado catolicismo irlandés implica que existe ahora una presencia católica en lo que había sido una sólida línea de demarcación protestante en el norte, y por lo tanto es un aliado de nuestro mayor enemigo, España. Tal vez, por espantoso que sea este levantamiento, nos obligue a pasar a la acción antes de que los españoles puedan dominar del todo a su víctima.

—¿Cómo vamos a poder costear un ejército capaz de hacer lo que hace falta? —quiso saber Knollys.

—Hemos puesto fin a las incursiones en territorios extranjeros —repliqué—. Ese gasto no volveremos a tenerlo. —La política de Essex había sido un fallo tan monumental como la de Irlanda—. Ni estamos ya obligados a prestar ayuda a los Países Bajos por mucho más tiempo.

—Tenemos otros problemas y obstáculos, además de los gastos directos de la guerra, como la escasa cantidad de reclutamientos en el ejército y la corrupción de los mandos —opinó Egerton, el Guardián del Sello—. Os están robando, majestad, apropiándose del dinero destinado a uniformes y armas, y reclutando a hombres no cualificados para el servicio, la mitad de los cuales jamás se presentan.

—Si queréis ver a tales hombres en acción, id a ver a Falstaff en el teatro.

—Por los menos Falstaff se presenta al servicio —dijo Egerton—. En la vida real los Falstaffs jamás ven ni de lejos un campo de batalla.

—Hemos tenido además cuatro años seguidos de malas cosechas —aportó el arzobispo Whitgift—. Siguiendo las instrucciones de vuestra majestad, tengo sacerdotes que me informan de quienes acumulan el grano o se benefician de la situación, y que predican para que se haga ayuno voluntario y se dé el dinero ahorrado a los pobres. Me han informado de que en el norte hay gente que tiene que desplazarse treinta kilómetros para comprar pan. ¿De dónde vendrán las provisiones para alimentar a un gran ejército? Tenemos que avituallarlos a todos. En Irlanda no hay nada.

—Los irlandeses viven a base de musgo y juncos —dijo Cobham. Se oyeron unas risitas en la mesa.

—¿Y quién dirigirá ese ejército? —preguntó Carey—. Nadie ha tenido éxito en ello. Hace falta un gran guerrero, un noble que pueda atraer seguidores y no canallas como Falstaff, y alguien a quien los irlandeses teman.

—¿Dónde podemos encontrar a ese hombre entre nosotros? —preguntó Egerton.

La silla vacía de Essex parecía mirarnos.

59
Lettice

Septiembre de 1598

Oí unas risotadas provenientes de la habitación de Robert. Las risas salían a la galería y sonaban como una bandada de loros agitados. Llevaba días metido en la cama, con los cortinajes cerrados y negándose a comer nada. Había desechado también cualquier atención médica, alegando que era una fiebre enviada por Dios y que nada podía hacerla remitir. Su esposa acudía constantemente a su puerta, pero aparte de llamar tímidamente, no se había atrevido a otra cosa, ni siquiera a entrar.

Esa misma mañana un mensajero le había traído un despacho. Lo había metido por debajo de la puerta. Y ahora esto.

Las carcajadas eran espantosas, dementes. Tenía que ir a ver lo que pasaba. Si encontraba la puerta cerrada con llave, llamaría a alguien para que la echara abajo.

Pero la puerta se abrió sin resistencia. Las risotadas eran tan fuertes que me hacían daño en los oídos. El sol del mediodía inundaba la sala, creando una cortina de luz a través de la cual era difícil ver nada.

¿Dónde estaba la cama? La encontré tanteando y abrí de golpe las cortinas. Pero estaba vacía. Las risas cesaron tan bruscamente como habían comenzado, como si un espectro o una criatura del averno hubiera invadido la habitación para después huir. Me di la vuelta mientras se acostumbraban mis ojos a la brusca diferencia entre la penumbra y la luz cegadora. Y entonces le vi los pies, unas cosas largas y blancas como raíces arrancadas prematuramente de la tierra, con los dedos en un rayo de sol. El resto de su persona estaba en la oscuridad.

—Vaya, madre, ¿venís a hacerme una visita? —preguntó con tono ligero, desapegado, débil tal vez porque las risotadas le habían irritado la garganta.

—Me has dado un susto. —Entorné los ojos para verlo. Tenía la camisa de dormir abierta, manchada. Estaba tirado en la butaca, encorvado, como si no tuviera columna vertebral. Me incliné sobre él, pero no olí vino ni cerveza en su aliento.

—Estoy muy sobrio —sostuvo—. No necesitáis olisquearme.

Me inundó una oleada de alivio al ver que no estaba ni borracho, ni histérico ni mortalmente enfermo.

—¿De qué te reías? —pregunté, como si aquel fuera un encuentro normal, como si no llevara días escondido, postrado de furia y frustración contra la reina.

—¡Ja ja! —comenzó de nuevo. Temí que volviera a lanzar aquellos aullidos de hiena—. Está muerto. Está muerto. El viejo está muerto.

—¿De qué estás hablando? ¿Quién ha muerto?

—Fe… Fe… ¡Felipe! —estalló, escupiendo saliva al intentar dominar la risa—. Sabéis, ¿no? El rey de España. O… ¿cómo lo llamaba Raleigh?… el rey de los higos y las naranjas. —Señaló la carta que había en el suelo—. Después de atormentarnos durante tantos años, de ser la negra sombra que dirigía nuestras acciones… ¡Puf! Ha desaparecido. —Se inclinó para coger una copa que tenía en el repecho de la ventana y se bebió lo que quiera que contuviera—. Y no ha sido deprisa, no. Cincuenta días ha tardado. Tenía listo ya un féretro en su habitación y todo. ¡Hecho con la madera de uno de los barcos de la Armada! —exclamó con un hipo—. Cincuenta días… Eso fue incluso antes de que cayera yo en desgracia con la reina. Hace mucho tiempo.

—¿De qué ha muerto? —Me incliné para mirar el despacho y lo leí rápidamente. No lo especificaba.

—No lo sé, pero fue horrible. Dicen que se retorcía de dolores. Tenía algo en la mandíbula que lo estaba devorando. Tiene gracia la cosa: devorado por una mandíbula.

—Tenía setenta y un años —dije yo—. Nos van dejando, uno a uno, los grandes robles que sostenían el techo de nuestro mundo. —Isabel sólo era seis años más joven. Se aproximaba su turno—. Recuerdo cuando vino a Inglaterra para casarse con María Tudor y vi pasar a su séquito. Los niños tiraban basura a su carruaje. Era impopular incluso entre nosotros, como español y como católico. Pero aún no había cumplido treinta años y era un hombre atractivo que halagaba a la soberana solterona. María estaba locamente enamorada de él. Hizo bien el ridículo. —Tal vez el ejemplo de su hermana había impulsado a Isabel a no hacer jamás nada parecido. Desde luego se lo había tomado muy en serio. Y había aprendido una lección sobre la perfidia de los hombres cuando su devoto cuñado, en cuanto murió su esposa enferma, comenzó a coquetear con ella con intenciones de desposarla y seguir teniendo dominio sobre Inglaterra.

—Bueno, ahora es Isabel la que hace el ridículo —rio Robert, animándose otra vez.

—¿De qué manera?

—Vistiéndose como una virgen y llevando esos vestidos tan bajos que dejan al descubierto su escote arrugado.

—Pensaba que sí era virgen.

—Sí, sí, lo es… pero por más que la etiqueta prescriba un tipo de vestido para ciertos estados, deberíamos tener sentido común si estamos demasiado viejos para ello. Se supone que la mayoría de las vírgenes son jóvenes y por tanto les favorece el pelo suelto y los escotes abiertos. Pero una vieja que se viste así parece una bruja.

—¡Robert! —Hablar así era peligroso—. Ten más cuidado.

—No tengo por qué. No tengo ningún rango. No soy nadie. Puedo decir lo que me venga en gana.

—Eres un necio. Cierra la boca y vístete. Actúa de acuerdo con tu posición. El más famoso noble del reino, sentado en la penumbra, en camisón, es más ridículo que cualquier cosa que haya podido hacer la reina. Al menos ella siempre es una reina, pero en este momento tú eres lo menos parecido a un conde que haya visto yo en mi vida.

Algo contrito salió de su cámara oscura al cabo de una hora, vestido apropiadamente y despierto. Lo envié a comer algo. Sus imprudentes palabras me habían dejado temblando. Ya casi había dado un paso irreversible, casi había llegado demasiado lejos. La espantosa insensatez de haber querido desenvainar la espada contra ella, sus acaloradas palabras comparándola con su padre (y dando a entender que Isabel era menos que él y merecía menos respeto), y luego su negativa a disculparse, ponían en peligro su carrera, si no su vida. Tal como la reina le había recordado, de haberse tratado de Enrique VIII Robert no habría salido libre de aquella sala. Y ahora Isabel estaba esperando algún gesto por su parte que mostrara arrepentimiento. Pero mi hijo se negaba a dar el más mínimo paso de acercamiento y no hacía más que despachar furiosas cartas a otros (cartas que sin duda esos otros habían mostrado a la reina) e insistía en ausentarse del consejo, incluso para las sesiones de emergencia motivadas por el desastre de Irlanda. La mayor derrota militar que los ingleses habían sufrido allí, y cuando llegaba la hora de tomar decisiones, mi hijo se ausentaba.

La reina. Todavía me escocía su insultante rechazo hacia mí y hacia mi regalo. Había sido un mezquino drama destinado a humillarme, y no era digno ni siquiera de ella. Bueno. No volvería a verla jamás, excepto de lejos. Pero mi hijo debía hacer su fortuna complaciéndola. Tal vez se mostraba tan hostil con ella por mi causa. Pero era demasiado peligroso. La reina podía ser rencorosa, pero nosotros no podíamos permitírnoslo. Robert tenía que hacer las paces con ella.

Los días siguientes transcurrieron con normalidad, mientras Robert recobraba su salud y sus fuerzas. Tras uno de estos ataques necesitaba siempre un periodo de recuperación. Jamás explicó por qué se había reído tanto por la muerte de Felipe. Tal vez ahora ni se acordaba. Pero Anthony Bacon trajo información sobre los últimos días de Felipe y no eran motivo de risa.

Era triste ver a un hombre cuya salud declinaba hablar de otro en similar situación. Anthony estaba cada vez más débil y nervioso, y sufría ataques de temblores y taquicardias que lo asaltaban de súbito. Cuando eso sucedía, se agitaba y sudaba y tenía que aferrarse a los brazos de su butaca. Su hermano Francis apenas nos visitaba ya. Robert había despreciado de manera tan flagrante sus consejos que lo había alejado de nuestra casa.

—Felipe llevaba sufriendo ya un tiempo —comentó Anthony—. Tenía cáncer y su cuerpo estaba cubierto de heridas. Guardó cama al menos cincuenta días, lamentándose y lamentándose por la pérdida de su última Armada. Temía que aquello significara el final de su «Proyecto inglés», lo único que le había importado. Sentía una responsabilidad especial hacia los católicos ingleses. Al fin y al cabo ésa fue la única razón de que se casara con María Tudor. Y ahora creía haberles fallado.

—Debió de sentir que Dios lo abandonaba —dije yo.

—Eso parece. No hacía más que mirar el féretro que le aguardaba. ¿Sabéis que tenía más de siete mil reliquias de santos? También ésas le fallaron.

—Patético. —Pensé en el viejo postrado en la cama, su cuerpo una masa putrefacta de llagas, con el féretro mirándolo a la cara. Ni siquiera tenía ya dientes y debía alimentarse de purés.

—Antes de que sintáis demasiada lástima de él, os voy a contar lo que hizo el muy bastardo —terció Anthony, alzando la voz—. Su último acto oficial fue dictar una carta a O’Neill felicitándolo por su gran victoria en Yellow Ford y ofreciéndole su apoyo. Al vitorear al enemigo de la reina estaba pasando su espada a la siguiente generación.

—¡Que se pudra en el infierno! —Fueran cuales fuesen mis sentimientos personales hacia Isabel como mujer y como prima, era la reina de mi país e insultarla a ella era insultar a Inglaterra.

—Con todos sus codos y lenguas y nudillos de santos —prosiguió Anthony—. Me han dicho que tenía un trozo de la piel desollada de san Bartolomé, y uno de los ojos de santa Lucía.

—Idioteces papistas, que se pudra con ellas. Seguramente lo enterraron metido hasta las cejas en tales miembros robados.

—Su heredero, Felipe III, sólo tiene veinte años y no parece tan devoto. Probablemente subastará las reliquias para recaudar fondos.

—¡Bien, pues no compréis ninguna! —Poco mercado habría para ellas en Inglaterra, en cualquier caso.

—No sé, yo siempre he querido uno de esos trozos de la auténtica cruz. Aunque me conformaría con un frasco de la leche de la Virgen —añadió Anthony, con una risotada que pronto se convirtió en un violento ataque de tos.

—Rezad a St. Blaise —sugerí—. Es la cura para las gargantas irritadas.

En ese momento entró Robert en la habitación con expresión perpleja.

—¿De qué os reís?

—De Felipe otra vez —contesté—. Anthony estaba hablando de su colección de santos. Bueno, de trozos de santos.

Robert se estremeció.

—Un pasatiempo de lo más truculento. —Su devoción, que le asaltaba de pronto intermitentemente, era de la variedad protestante, heredada de mi padre, probablemente.

—He traído información sobre las últimas horas de Felipe —dijo Anthony.

—Sin duda fueron impecablemente católicas e incluirían una visión de algún tipo —aventuró Robert.

—Sí, en efecto, una visión. Llevaba una capa irlandesa, tenía el pelo largo y lanzaba un alarido sediento de sangre. Y Felipe la ha lanzado contra nosotros.

—¿Un fantasma? ¿Felipe invocó a un fantasma?

—Ojalá fuera eso. Éste está bastante vivo: O’Neill. Felipe le ha dado su bendición. Dijo que Yellow Ford había sido una gran victoria y lo animaba a seguir adelante, con cargo a los españoles.

Ahora Robert se puso pálido, tanto como lo había estado en la habitación oscura en la que se había escondido del sol.

—¿Eso ha hecho? —murmuró.

—Si teníamos dudas de que estaban ya trazadas las líneas de la batalla, ahora tenemos pruebas. Irlanda toma el relevo a España, y ha logrado una gran victoria contra nosotros.

Robert lanzó un dolido suspiro, como si todas las muertes en Irlanda, incluida la de su padre, hubieran caído sobre él. Y por una vez se quedó sin palabras.

Al día siguiente por la mañana temprano llegó una citación de Greenwich. Su majestad ordenaba la presencia del conde de Essex en la corte, de inmediato, bajo pena de un severo castigo por desobediencia.

60
Isabel

Septiembre de 1598

Las velas llameaban al unísono. Cuando una brincaba la otra la imitaba, como compitiendo por iluminar el rostro de Felipe. Eso le habría gustado, pensé. Lo habría considerado un tributo de los ángeles. Se lo veía atractivo y joven en aquel retrato en miniatura, el que le había dado a mi hermana cuando se comprometieron. Recuerdo que María lo miraba voraz, antes de haberlo conocido en persona. En ese retrato aparecía con una contenida sonrisa que presagiaba una persona de buen humor. Un presagio que jamás se cumplió. A la muerte de María me quedé con la miniatura, para recordar que el terco enemigo que pretendía acabar conmigo había sido en otro tiempo mi amigo en Inglaterra, y que nadie es enteramente un monstruo.

Ahora estaba muerto. Sin duda más velas ardían por toda España, en pequeñas iglesias y en la gran fortaleza del Escorial, donde Felipe había pasado sus últimos años. Todavía no habrían recibido la noticia en Perú o en Panamá, pero al año siguiente se dirían allí también misas de réquiem por él. Sus exequias se extenderían hasta resonar en todo el mundo.

Yo debería sentir alguna especie de triunfo, o por lo menos alivio. Pero en realidad me sentía desnuda. Haber perdido a mi inquebrantable enemigo era curiosamente como perder a un incondicional amigo: ambos me definían. Primero Burghley, ahora Felipe. Los dos habían dejado hijos que prosiguieran su labor, pero un hijo nunca es el padre.

Tenía la información del mensaje de Felipe a O’Neill. Me había entristecido y había matado mi terca creencia de que en nuestros últimos momentos en la tierra nos convertimos en mejor persona de la que hemos sido en vida, y que incluso el hombre más mezquino se torna, brevemente, en un hombre noble. Pero no. Con su último aliento Felipe se había concentrado en su odio contra mí y contra Inglaterra.

«Una vez fuiste joven —pensé mirando de nuevo el retrato—. Pero lo único que quedó de vos fue vuestra intensa capacidad de odio: el fuerte brillo de la malevolencia en un rostro viejo y ajado.

Nuestro duelo continúa, hermano. Continúa porque tú lo has querido.»

Estaban todos allí, incluido Essex. Había enviado al cachorro díscolo una citación que ni siquiera él se atrevió a ignorar. Se sentaban sombríos en torno a la pulida mesa: el Consejo de Estado en pleno, desde el anciano Whitgift hasta el joven lord Cobham. Los días transcurridos desde la derrota de Yellow Ford nos habían traído una marea de malas noticias, junto con la marea de colonos huidos. Edmund Spenser acababa de escapar de milagro de su casa en llamas. Estaba de vuelta en Inglaterra, contento de estar a salvo, y ahora componía versos en los que recreaba los horrores de los que había sido testigo en Irlanda: las llamas, los saqueos, las matanzas.

Hoy daríamos un paso adelante, tomaríamos el control del barco. No podíamos seguir a la deriva, si no queríamos acabar estrellándonos contra los arrecifes irlandeses, como le había sucedido a la Armada.

Alrededor de la larga mesa, apropiada para el refectorio de un monasterio, todos me miraban esperando que los guiase. Essex estaba solo en un extremo, de frente a mí, como si fuera mi antípoda. Le hice un gesto para que ocupara su lugar entre los otros consejeros. Él obedeció ceñudo y se sentó en el lado de la mesa de Carey, evitando el flanco en el que se sentaban sus enemigos: Cecil, el almirante Howard y Cobham.

—Caballeros, cualquiera diría que esto es un funeral —comencé—. La única persona que ha muerto es Felipe, y no hubiera esperado caras tan largas de nuestro lado. Arzobispo, procede que nos dirijáis en oración antes de dar comienzo a este trascendental consejo.

Whitgift enarcó sus pobladas cejas blancas y rezó con voz sonora.

—Amén —coreamos todos.

—Robert Cecil, como secretario principal, os ruego que nos resumáis las opciones de que disponemos.

Cecil se puso en pie con los papeles que tenía preparados, no porque supiera que iba a tener que presentarlos, sino para ordenar sus ideas. Estaba segura de que en su armario todos los zapatos, bien limpios y abrillantados, estaban alineados y ordenados de acuerdo a la estación.

—Muy bien. Sólo tenemos tres opciones. Una, retirarnos y entregar Irlanda a los irlandeses. Dos, seguir como estamos y hacer lo mínimo necesario para conservarla. Tres, lanzar contra Irlanda nuestra mayor fuerza y sojuzgar por completo la nación. La primera opción sería tentadora, de no ser por los españoles. Es sabio y de sentido común librarse de un incordio, a menos que haya alguien esperando para utilizarlo en nuestra contra. La segunda opción ya la hemos probado, y ha fracasado. Eso nos deja sólo la tercera.

—Lamentablemente, debo decir que tenéis razón —intervine—. De manera que hoy nos reunimos aquí para decidir cómo realizarla, no si hay que optar por ella. La suerte está echada. Y la ha echado España, no nosotros.

—Muy bien, ¿pero cómo podemos hacerlo? —preguntó el Guardián del Sello, Egerton.

—Dinero, dinero. Hace falta un dinero que no tenemos —se lamentó Buckhurst.

—Ese dinero tendría que salir del parlamento —apuntó lord Cobham—, y acabamos de convocar un parlamento. Es demasiado pronto para convocar otro. No estarán dispuestos a concedernos nada.

—Todavía tenemos que recibir los subsidios del último —dijo el almirante Howard—. Y en este momento de peligros, puede que tengan que volver a reunirse.

—Siempre es «este momento de peligros». ¿Hasta cuándo puedo seguir imponiendo esa carga sobre mi pueblo? ¿Hasta cuándo seguir sacándole dinero a base de miedo? —me pregunté—. Pero el peligro siempre ha sido real, jamás una mentira por mi parte.

—Todo el dinero del mundo no nos ayudará a encontrar a alguien que dirija el ataque —opinó John Herbert, el segundo secretario. Apenas asistía a las reuniones del consejo, pero tenía las actas de todas ellas—. Necesitamos un comandante. Un genio militar.

—Tal vez podamos conseguir que la bruja de Endor invoque a César —dijo Whitgift—. Todos nuestros buenos comandantes están muertos.

—Alguien debe estar al mando del ejército. No puede dirigirlo un fantasma.

—Irlanda ha convertido en fantasmas a decenas de comandantes —gritó Essex—. ¡Incluido mi padre!

—Esta vez tendrá que ser diferente —dijo Carey, junto a él—. Esta vez el comandante tendrá que ser un hombre con quien Irlanda no pueda acabar, sino que sea él quien acabe con Irlanda. Un hombre que pueda incitar a otros a alistarse y servir a sus órdenes. Alguien cuyo nombramiento en sí ya sea toda una declaración de principios.

—¿Pero quién puede ser? —preguntó Herbert, dando voz a lo que todos pensábamos.

Todos sabíamos que había sólo un hombre en el reino que pudiera encajar en esa descripción. Sólo un hombre que fuera a la vez noble de nacimiento y un comandante militar. Sólo un hombre cuyo nombramiento el pueblo exigiría. No teníamos elección.

Essex se levantó de un brinco y, con voz trémula, como si hablase bajo el agua, citó:

—«También oigo la voz del Señor que dice: “¿A quién enviaré? ¿Quién irá por nosotros?” Y entonces dije yo: “Aquí estoy, envíame a mí. ¡Envíame a mí!”» —Salió corriendo hacia mí y se tiró al suelo—. ¡Es mi llamada! ¡Es mi llamada!

Nadie habló ni se movió durante un largo momento.

—¿Estáis seguro? —pregunté por fin.

—«He oído la voz del Señor que dice…»

—¿De verdad la habéis oído, u os limitáis a citar la Biblia?

Él alzó la cabeza como un niño travieso, con el flequillo caído sobre la frente.

—El Señor habla a través de las escrituras.

—Habláis como un buen puritano. Pero los católicos tienen razón cuando advierten que las escrituras se pueden interpretar de muchas maneras, y que el diablo se aprovecha de nuestras debilidades para inclinarnos a las falsas interpretaciones. Levantaos. No necesitáis citar al profeta Isaías para justificar vuestras cualificaciones. El hecho de que hayáis servido en operaciones militares exteriores resulta más persuasivo.

Essex se apoyó en manos y rodillas y se incorporó para mirarme. Su rostro era totalmente inexpresivo.

—Parece que el puesto es vuestro —dije—. Que Dios tenga piedad de vos y de Inglaterra.

Estaba en la oscuridad. No por decisión propia, sencillamente había caído el ocaso y luego la noche mientras yo seguía sentada en mi cámara interior. Me habían traído la cena y se la habían llevado sin tocar. No tenía apetito.

No tenía más remedio que darle el puesto a Essex. No había ningún otro. Inglaterra había sido débil en tierra mucho tiempo, pero jamás tanto como ahora. Nuestra cantera de líderes estaba agotada. Además había algo que Essex tenía y de lo que carecían los otros mandos que habían fracasado: una razón personal para querer vengarse de los irlandeses. Irlanda le había robado a su padre, enviándolo prematuramente a la tumba. A mí sólo me quedaba rezar para que, de alguna manera, en este crisol de problemas, Essex canalizara todo su potencial dormido en una actuación honorable.

Estaba tan mal como los españoles, recurriendo a la oración porque no me quedaba nada más. ¿Qué se suponía que había dicho Felipe al lanzar su primera Armada? «Con la confiada esperanza de un milagro», o algo así. Mi esperanza ni siquiera era confiada. En cualquier caso a Felipe no lo había rescatado ningún milagro. ¿Era una locura pensar que a nosotros podía irnos mejor?

Al día siguiente era mi cumpleaños. Sesenta y cinco. ¿Había algo que celebrar? Sí, algo que agradecer, pero nada a lo que dar publicidad. No tenía planeado ningún reconocimiento formal de la fecha, sabiendo que no era muy sabio políticamente recordar al pueblo mi edad. No obstante, Marjorie y Catherine me ofrecieron pequeños obsequios elegidos con su habitual consideración. Marjorie me dio un cordial a base de hierbas de la pradera de Rycote. Un sorbito me trasladó a los campos de verano de aquella hermosa parte del país. Catherine había bordado en secreto un acerico que mostraba nuestra relación familiar. Ella y yo éramos dos flores pendidas de un alto y verde tallo. La suya estaba más abajo de la mía, un escalón más abajo en la escalera genealógica. Pero el diseño era tan habilidoso que su asimetría resultaba agradable.

—Soy descendiente de Thomas e Isabel Bolena después de tres generaciones, y vos sólo dos —comentó.

—Yo era pequeña, pero con edad suficiente para recordarlos ahora vagamente —dije yo—. Murieron cuando yo tenía cinco o seis años. No mucho después… después de mi madre. Vuestra abuela María los sobrevivió a todos, pero aun así no vivió lo bastante para que vos la conocierais.

—No somos una familia muy longeva.

—¡Eso es una tontería! Yo tengo ahora sesenta y cinco años, y mi madre no vivió sus años naturales. Thomas alcanzó los sesenta y dos, e Isabel los cincuenta y ocho. —Conocía muy bien esos detalles.

—Con lo cual vos sois mayor que ninguno de ellos.

—¡Callad! —Me eché a reír, pero sólo un instante—. Tenéis razón. Y estoy agradecida por cada uno de mis días.

—Pues para mí sois niñas —intervino Marjorie—. Porque yo me acerco ya a los ochenta. Recuerdo a los Bolena personalmente, y conocí al rey Enrique cuando era un joven. Una imagen que nunca olvidaré. Estaba glorioso, resplandeciente como el sol… —De pronto se interrumpió—. Yo no me siento vieja, pero cada día mi cuerpo me recuerda mis años.

Puesto que la veía todos los días, no había advertido los cambios en ella, y la imagen de su juventud del pasado se superponía a lo que veía en el presente. Pero era imposible negar que se había hecho vieja, por más que conservara su vivacidad y su fuerza.

—¿Deseáis retiraros? —pregunté de pronto—. A mi querido Burghley quise retenerlo demasiado tiempo, y juro no volver a cometer nunca ese error. No es signo de amistad ni de respeto exigir servicio cuando la persona ya no desea servir.

—Cuando esté dispuesta, os lo diré yo misma. Dentro de poco Henry y yo querríamos retirarnos a Rycote definitivamente.

Antes del mediodía comenzaron a acumularse obsequios y tributos en la cámara de audiencias, a pesar de que yo había intentado no enfatizar la ocasión. Todos los consejeros habían enviado algo, objetos que curiosamente reflejaban sus personalidades. Cecil mandó un pequeño retrato de su padre, Whitgift un salterio del siglo XIV, Buckhurst una copia encuadernada de sus primeros poemas, lord Cobham un mapa de las Cinco Puertas. Aquellos recuerdos eran más entretenidos que los regalos formales que recibía en Año Nuevo. Y entonces llegó una sorprendente caja de Edmund Spenser. Contenía una larga genealogía del rey Arturo y mi descendencia a partir de él.

—¿De dónde ha sacado esto? ¿De su castillo en llamas en Irlanda? —me pregunté. Los poetas eran peculiares criaturas. Aunque si fueran verdaderos poetas, lo que querrían rescatar antes que ninguna otra cosa sería su obra. Era imposible volver a escribir algo de la misma manera exacta.

—Está aquí cerca —informó mi ujier—. Lo ha traído temprano esta mañana.

Debió de imaginar que, puesto que había pasado en Irlanda la mayor parte de su vida adulta, tendría que testificar en la corte para informar de lo que había visto allí de primera mano. Decidí invitarle para poder agradecerle su regalo… e interrogarle antes de que lo hiciera el consejo.

Essex no envió ningún regalo, ni su madre, Lettice, tampoco. Habría sido una locura por su parte después de cómo recibí el último. El obsequio más inesperado procedía de Gales, un cofrecillo de miel y pasteles, con una carta de mi ahijada «Isabel». Me deseaba buena salud y me preguntaba si podía venir a la corte para aprender mejor la lengua inglesa. «Y para veros, mi más graciosa madrina», escribía.

Me complació en sumo grado. Aquí en esta cámara de políticas y envejecimientos, sería un destello de la inocencia que todos habíamos perdido. Y me conmovió que se acordara de lo que yo le había dicho y tuviera la valentía de ponerme a prueba para ver si lo que había comenzado entre nosotras en Gales podía crecer.

Mi recién reinstaurado capitán de la Guardia Real, Raleigh, condujo orgullosamente a mi presencia a su amigo Edmund Spenser. Detrás de él, sin haber recibido invitación, venía Percival, el indio, ataviado con ropa cortesana y con la cabeza bien alta. Entre dos hombres tan altos y robustos, Spenser parecía encogido e insignificante. Pero no era de extrañar, teniendo en cuenta por lo que había pasado.

Aunque estaba sólo en la cuarentena, se movía con precaución, como un anciano caballero.

—Sentaos, os lo ruego —le dije. No pensaba hacerle estar de pie más de lo necesario. Yo también me senté y pedí que trajeran bebida y comida, por si las necesitaba—. Habéis sufrido enormemente. Y vuestra nación sufre con vos.

Él miraba en torno a la sala con unos ojillos como animalitos asustados.

—Gracias —respondió, con un hilo de voz.

—¿Podéis decirme lo que habéis visto en Irlanda?

Raleigh meneaba la cabeza con vehemencia.

—Si me lo permitís, os lo contaré yo, para evitarle tener que repetirlo. —Spenser asintió con la cabeza agradecido—. Su castillo de Kilcolman, en Cork, fue incendiado. Su hijo pequeño y su esposa murieron allí. Él apenas logró escapar, con el cabello en llamas. Tuvo que atravesar los campos plagados de rebeldes para encontrar su caballo, y luego cabalgar a ciegas en la noche. Sólo encontró el camino cuando se alzó el sol y pudo ver por dónde iba. Su castillo y su hogar humeaban a su espalda.

—Miré una vez, y ya no pude volver a mirar. Pero lo sigo viendo, una y otra vez.

—Los rebeldes lo vieron y lo persiguieron a pie, pero no pudieron alcanzarle. Mientras cabalgaba hacia nuestra guarnición, vio la devastación de todos los campos. Todo arrasado. Todo lo que habíamos tardado años en cultivar, desaparecido de la noche a la mañana.

—Todo aniquilado —entonó Spenser.

—Ahora estáis a salvo —le aseguró Raleigh. Percival le tocó el hombro en señal de apoyo y Spenser dio un respingo.

—¡No me toquéis! —gritó.

Yo quería oír más de Irlanda, pero habría sido una crueldad para con él.

—Gracias por mi regalo de cumpleaños. Estoy encantada de tener mi descendencia del rey Arturo confirmada con tan incontestables detalles. —Él guardó silencio—. Y desde la publicación de los seis tomos de La reina de las hadas, he tenido el placer de leerlo despacio y con atención, y estoy deslumbrada por vuestro genio. —No era un cumplido vacuo. Aquel hombre había escrito una intrincada obra de arte. Y se lo había dedicado a la reina «para que viva con la eternidad de su fama».

—En cuanto a Irlanda —le dijo Raleigh con tono suave—, creo que vos ya prescribisteis un remedio hace algunos años.

—Ah, ah, sí. —Spenser asintió mirando a Percival, que sacó una caja con un manuscrito—. Aquí está. Sé lo que se debe hacer. Estoy convencido ahora más que nunca de que ésta es la respuesta. —Se levantó con dificultad y me ofreció la caja con manos trémulas.

La abrí y leí el título: Una visión del presente estado de Irlanda.

—Esto debería ser de uso inmediato. —Pero era evidente que se había escrito antes. Aquella pobre criatura, cuyas recientes observaciones serían ahora de lo más pertinente, apenas podía sostener una pluma.

—La única manera de gobernar Irlanda es destruirla y luego volverla a construir, a nuestra propia imagen —exclamó—. ¡Quemarla hasta los cimientos! ¡Terminar lo que ellos han comenzado! Sólo eliminando todas sus leyes, pisoteando hasta el último vestigio de su lengua, sus costumbres y sus clanes podremos convertirla en una nación de verdad.

El feo rostro de la violencia asomaba. Después de sufrir en sus carnes esa violencia, él mismo se había teñido de ella.

La violencia irracional era espantosa, viniera de donde viniera, fuera cual fuese su causa. Ninguno podíamos negar que sentiríamos lo mismo de haber visto a nuestras familias asesinadas, pero un poeta era un insólito asesino vengador. Si un poeta podía llegar a serlo, aunque fuera de pensamiento, cualquiera podía tornarse un asesino. Ah, ¿en qué se había convertido la gente de Irlanda, tanto en un bando como en el otro?

—Leeré vuestro manuscrito —le prometí—. Raleigh, tengo que hablaros de Constancia, vuestra tortuga —cambié de tema—. Durante el invierno se quedó inerte, e hicieron falta cuatro hombres para moverla y meterla en un granero, siendo un animal tan pesado y tan difícil de agarrar. Pero en primavera revivió y ahora pasea por el jardín de Hampton Court. Creo que se siente sola. ¿Podéis traerle un macho?

—Sólo si puedo navegar hasta donde habita su especie. Pero en cuanto me deis vuestro permiso, zarparé. Percival, ¿vos qué decís?

—Estoy listo.

Todos nos echamos a reír y al cabo de un momento Raleigh y Percival ayudaron a Spenser a llegar a la puerta.

61
Lettice

Octubre de 1598

Un remolino dorado de hojas danzaba frente a mi ventana. El octubre de ese año fue una sucesión de cálidos días de color miel. La cosecha, una vez más, había sido escasa, y el otoño era como una mujer hermosa pero estéril. Aun así era posible apreciar esa infértil belleza de la estación, pasear en las cálidas tardes por los caminos de ladrillo del jardín y complacerse en ello.

La casa Essex era ahora el centro de los preparativos para la aventura irlandesa. Yo temblaba al pensarlo. La reina, por razones que sólo ella conocería, había dejado el destino de Inglaterra en manos de mi hijo. Cuando aquel día en casa estalló diciendo que su mente se estaba arrugando tanto como su pellejo, yo me había apresurado a callarlo. Hasta los pájaros podían ser espías. Pero aquella frase se me había quedado grabada. No podía evitar pensar que tal vez comenzaba a fallarle la cabeza. Ahora tenía sesenta y cinco años, y su comportamiento era errático. Ese año había cancelado el Progreso. La razón oficial fue la muerte de Burghley, pero yo me preguntaba si no había sido más que una excusa, si en realidad no se vería ya con fuerzas para ese viaje.

Tenía que admitir que había actuado con una decisión poco característica en ella en su respuesta a la derrota en Yellow Ford y el alzamiento. Pero un Tudor jamás podrá aceptar la rebelión ni la derrota, y su linaje espoleó su orgullosa respuesta. O tal vez fuera el insulto de que los «salvajes irlandeses», como ella los llamaba, hubieran vencido a sus tropas. Con sorprendente celeridad había decidido someter a Irlanda y había elegido a Robert como mariscal del ejército.

Iría allí donde había ido su padre para no volver. Al lugar que era la tumba de un comandante inglés detrás de otro. Su inmediato predecesor, lord Burgh, había muerto el año anterior, algunos decían que envenenado. Si no te mataban la malaria y la traición en Irlanda, el veneno terminaba el trabajo.

Esta vez el ejército sería enorme, la mayor fuerza jamás enviada a Irlanda. Se hablaba de dieciséis mil soldados de infantería y mil trescientos de caballería. Y todos bajo el mando de mi hijo, cuyos conocimientos sobre la guerra en tierra eran parcos en el mejor de los casos. La única otra vez que le había adjudicado el mando fue en Francia, hacía siete años. Allí no se consiguió nada, excepto la muerte de su hermano, mi hijo menor, Walter. Robert se había convertido en una figura militar por pura fuerza de su deseo, demostrando así que sólo desear algo puede hacerlo realidad, pero el deseo no nos otorga una habilidad natural.

Robert podía hacer que los hombres le siguieran, pero no sabía cómo dirigirlos. Ésa era la verdad. Sólo la suerte podía otorgarle el éxito. ¿Pero no decía el propio César que la suerte desempeñaba el principal papel en sus batallas? «La suerte de César» se había convertido en una popular frase hecha.

¡Ah, fantasma de César, conceded algo de esa suerte a mi hijo!

Mientras daba forma en mi mente a esas palabras doblé una esquina y asusté a una bandada de urracas que se disputaban un montón de hojas y compost. Alzaron el vuelo entre graznidos. Una… dos… tres… Eran siete.

Siete urracas, el símbolo del diablo.

Hice rápidamente la señal para evitar la mala suerte, cruzando los dos pulgares. El diablo era Irlanda.

Me apresuré a alejarme de aquel lugar y no tardé en oír voces humanas que me recordaban a las urracas. Era Frances, cogida del brazo de Isabel Vernon, la esposa de Southampton caída en desgracia, que se encontraba en las últimas fases de su embarazo. Se había refugiado bajo nuestro techo, una cosa más que la reina podía sostener contra nosotros. Se enfureció de tal manera cuando se casaron desafiando su prohibición, que encerró a Southampton en la prisión Fleet, donde ahora languidecía mientras Robert le llevaba noticias del estado de su esposa. La reina, pensé amargamente, nos tenía a todos prisioneros de sus prejuicios y caprichos.

Saludé a la dama que ahora era la condesa de Southampton, tanto si la reina lo quería como si no. En la corte había sido una belleza, con sus párpados somnolientos y su melena de rizos, pero ahora tenía la cara abotargada a causa del embarazo, del llanto y de la preocupación. El vientre se le hinchaba bajo el vestido como las velas de un barco con el viento.

—Es un niño —afirmó Frances—. Acabamos de ponerle delante el anillo de boda colgado de un cordel, y se ha movido de delante hacia atrás. Eso significa que es un niño.

Yo sonreí. Había hecho lo mismo con todos mis hijos, y me equivoqué en tres de los cinco.

—¡Magnífico! —exclamé.

Parecía tan incómoda que sin duda estaría encantada tanto si era niño como si era niña. Yo me alegré de haber dejado atrás mis años de fertilidad. El embarazo era un estado especialmente lamentable. Me alegraba también de no haber revelado nunca a nadie que Southampton y yo habíamos sido amantes. Robert se enorgullecía de saber mucho, pero ignoraba aquella aventura mía. Tampoco llegó a saber jamás lo de Will.

Southampton había sido un buen amante. Me pregunté por un instante si sería diferente con Elizabeth. Había descubierto que los hombres suelen ser distintos con las mujeres a las que respetan. Claro que ella había sido su amante durante tres años antes de casarse. En fin, era mejor no pensar mucho en esas cosas.

—Todo está preparado para el parto —informó Frances—. La comadrona espera y la cuna ya tiene su colchón y sus sábanas.

—Que el momento os resulte fácil —le deseé.

Salí de los jardines de la casa Essex por la puerta del río. No tenía ganas de volver a la casa, donde siempre merodeaban tantos hombres. Robert parecía contar con un inmenso número de seguidores, muchos de ellos personajes esquivos y conflictivos, hombres que no habían prosperado en la corte ni en ningún sitio y pretendían hacer su fortuna de alguna manera, sin muchos esfuerzos. Eran los hijos pequeños de familias del campo, aventureros que lo habían arriesgado todo con la piratería y se habían arruinado, fanáticos religiosos de ambos bandos que habían perdido el derecho a ostentar cargos, académicos ambiciosos que no encontraban nombramientos acordes con sus méritos y soldados desempleados. Tal era la morralla que remolineaba en torno a la casa Essex.

El Támesis relucía al sol, y le pedí al barquero que me sacara.

—¿Adónde, condesa?

—A ninguna parte. Arriba y abajo.

—Está subiendo la marea y sería peligroso pasar bajo el puente. Pero podemos ir hasta allí y luego volver.

Londres atravesaba la mejor época del año. Los remeros en el río estaban de buen humor y se saludaban y competían unos con otros. Los cisnes de la reina cabeceaban como puntos blancos en el agua. Había muchos ese año. Los criadores de cisnes debían de haber estado muy ocupados esa primavera, marcando todas las crías. Yo me había perdido el día en que reunía a todos los cisnes para contarlos y marcarlos. Fue justo después del desaire que me había hecho la reina y no estaba de humor para ver cómo sumaban a su haber otras criaturas.

Pero hoy no le envidiaría sus gansos. Había vuelto a favorecer la casa de los Devereux y a recoger a Robert bajo su ala. Le había dado otra oportunidad.

Giramos antes de que nos atrapara la corriente de agua entre los pilares del puente y volvimos corriente arriba. La ciudad se fue dispersando hasta desaparecer cuando pasamos por Chelsea. La orilla se llenó de juncos y sauces. No tardamos en doblar el meandro de la orilla sur donde estaba Barn Elms, la casa de Frances, la misma en la que había muerto Walsingham.

Frances. ¿Sería feliz? ¿La hacía Robert feliz? ¿Le importaba? ¿Le importaba a él? No podía saber qué pensaba. Frances era una de esas criaturas que siempre parecen satisfechas, cuyos sentimientos jamás son visibles. Alguien, tal vez Christopher, me había dicho una vez que quizá Robert la había elegido por ser el extremo opuesto a mí. Que después de una madre tan tormentosa y dramática, deseaba una esposa callada y sin exigencias. Pues bien, la había conseguido.

Tras otro largo meandro del río llegamos a la casa Syon, en la orilla norte. La mansión estaba separada de la orilla y costaba verla entre los árboles. Ésa era ahora la casa de mi Dorothy, la nueva condesa de Northumberland. Se había casado no hacía mucho con Henry, el extraño conde, y había entrado en esa extraña vida, con un esposo que gustaba de realizar experimentos alquímicos en compañía de hombres como John Dee y Thomas Harriot, con los que se dedicaba a fumar tabaco y mirar las estrellas. Todos mis hijos habían contraído peculiares matrimonios.

El amante de mi hija Penelope no era tan extraño como los cónyuges legales de mis otros hijos. Charles Blount parecía un hombre perfectamente razonable, si no se tenía en cuenta su flagrante adulterio con mi hija. Tenían ya un hijo, un niño al que habían puesto de nombre Mountjoy. Mientras tanto, el esposo legal de Penelope, lord Rich, parecía no inmutarse ante aquella situación y a menudo comía con ellos.

El sol de la tarde se reflejaba en el agua y me molestaba en los ojos. Ordené al barquero volver a la casa Essex. Eché un último vistazo a la casa Syon, que se alzaba como un centinela, y suspiré. Si aquello era lo que Dorothy quería, no cuestionaría su elección.

A esas horas del día se había reunido más gente en nuestra casa. El número siguió creciendo a medida que avanzaba la tarde, y se suponía que teníamos que dar de comer a todos. Robert era considerado un Gran Hombre, y un Gran Hombre tiene muchos seguidores, a todos los cuales debe mantener. Pero no tenía medios para hacerlo, de manera que habíamos contraído grandes deudas y seguíamos contrayendo más. Esperaba que aquellos hombres se fueran con él a Irlanda y se alimentaran con cargo al bolsillo de la reina y no al nuestro.

Después de la cena, en la que una vez más lo devoraron todo como una bandada de cuervos, los hombre se marcharon a dondequiera que se refugiaran por la noche, dejándonos algo parecido a la intimidad. Ya en nuestras dependencias privadas sólo estábamos la familia y Edmund Spenser, que se alojaba con nosotros. Estaba demasiado conmocionado para volver solo a su casa de Petworth y preferimos darle refugio. Había hecho un gran esfuerzo por atender a la reina, aunque en ello se había dejado el resto de sus fuerzas. Pronto lo llamarían al Consejo de Estado, y eso sería para él un auténtico suplicio. Apenas dormía, y cuando lo hacía lo atormentaban las pesadillas. Temblaba de frío en su habitación porque no soportaba ver un fuego. Las llamas y los crujidos de la madera le provocaban ataques de pánico. Para calentarse se envolvía en pieles y mantas. En realidad todavía no hacía frío, pero con un cuerpo tan flaco y un espíritu tan hundido, estaba siempre helado.

Habíamos intentado darle caldos, sopas y vino caliente, cualquier cosa que pudiera calentarlo por dentro. Lo mejor era, naturalmente, los licores irlandeses, pero sólo con olerlos se ponía a gritar.

—Entonces sólo serviremos buena sidra tibia de Somerset —le aseguré. A causa de las malas cosechas la sidra era escasa ese año, pero la que teníamos la compartiríamos con él. Si le gustaba, haría un dispendio para comprar más.

—Hum… sí. —La olisqueó como para asegurarse de que no tenía el más mínimo aroma a Irlanda. Luego bebió con sed. Una vez vacía la copa, se hundió en el asiento y se pasó la lengua por los finos labios. Sólo entonces miró en torno a la habitación y advirtió los baúles y las pilas de ropa—. Estáis de preparativos —comentó.

—Así es —confirmó Robert—. Pero agradecería cualquier cosa que podáis decirme para ayudarme. Nunca he estado en Irlanda.

—Entonces Dios ha tenido piedad de vos. Lo primero es que os llevéis ropa impermeable, como si fuerais a navegar. La humedad es espantosa y pudre hasta las camisas.

Robert asintió, tomando notas.

—Llevaos el doble de la artillería que hayáis calculado necesaria. Suele desaparecer. La mayoría de las armas que tienen ahora los irlandeses son robadas de los ingleses. Y lo que no desaparece queda inutilizado por la humedad. La pólvora no se enciende y el óxido se come el hierro. Llevaos una buena partida de gatos, buenos cazadores, para proteger el grano. Y mejor sería llevar serpientes.

—Creí que San Patricio había librado a Irlanda de serpientes.

—Entonces deberíamos maldecir a los irlandeses importándolas. Deberíamos dejarlas sueltas por toda la isla.

—¿Me podéis trazar las divisiones generales de la isla? —le pidió Robert—. Sé que vos estabais en Munster, en la parte más baja.

—Sí. A Raleigh, a mí y a muchos otros nos dieron las tierras confiscadas allí tras la rebelión de Desmond. Pero lo que hay que tener presente es que la rebelión puede surgir en cualquier parte. No hay ninguna zona segura. Si comparamos Irlanda como un reloj ovalado, la parte superior (de las diez a las dos, digamos) es el Ulster. Esa parte nunca la hemos pacificado, ni siquiera hemos tenido pretensiones de imponer allí la ley inglesa. De allí proceden O’Neill y su aliado, Hugh O’Donnell. Luego, en torno a la zona de las tres, tienen los ingleses su bastión, bastante débil, en Dublín y la Empalizada. Está cerca del Ulster, pero hasta ahora ha sido la zona más segura.

Bajando más, en el condado de Leinster, tenemos algunas plantaciones, ahora todas invadidas. Y más al sur, a las siete, Munster, con más colonos ingleses. En el oeste, a las nueve, el condado de Connaught, que tampoco ha sido pacificado en realidad. Es un territorio controlado por los O’Malley y los Burke.

—O’Malley, la mujer pirata —dijo Robert—. Recuerdo cuando vino a la corte. Prometió luchar por la reina.

—Una buena demostración de la honestidad irlandesa —replicó Spenser—. Dependía de que Inglaterra cumpliera ciertas condiciones, como apartar del cargo a Richard Bingham. Isabel lo hizo, pero luego volvió a enviarlo. Un gesto tan transparente no engañó a Grace O’Malley, de manera que ha repudiado su juramento de lealtad. No se le puede reprochar.

—¿Pero no es ya vieja? ¿No es más vieja que la reina? —exclamó Robert—. No puede ser realmente una amenaza.

—La vida pirata la mantiene joven. Por lo menos según he oído. Yo no querría tener que vérmelas con ella. Dispone de una gran flota deseosa de hacernos daño.

—No pienso luchar en el mar —declaró Robert.

—O’Malley puede ayudar a los españoles, que necesariamente llegarán por mar.

—Si fuera decisión mía, yo elegiría el mar. Pero la reina ha dictado los términos de la guerra, y es en tierra.

—¿A quiénes nombraréis como comandantes? —preguntó Spenser.

—Quiero que Southampton sea mi jefe de caballería, si la reina lo libera. Y vos, Christopher, mi subcomandante, mariscal del ejército y miembro del consejo.

Christopher se mostró sorprendido y complacido.

—¿Y Raleigh?

—No. Raleigh es el jefe de la Guardia Real y quiere quedarse cerquita de la reina.

—O tal vez tiene la sensatez suficiente para mantenerse apartado de aquel cenagal. Al fin y al cabo allí ya prestó un gran servicio hace veinte años.

—Fue un sanguinario, matando a diestro y siniestro sin piedad.

—Pues no parece que haya servido de mucho —opinó Christopher—. Quizás él mejor que nadie comprenda ahora la futilidad de todo esto.

—Esta vez no podemos ser tan poco sistemáticos como en las otras ocasiones. Esta vez la campaña debe aspirar nada menos que a conquistar la isla entera, de una vez por todas.

—Buena suerte. Os planteáis una tarea imposible. Nadie ha conquistado jamás Irlanda, y nadie lo logrará.

Robert se irguió.

—No existen campañas imposibles si se dedican a ellas hombres y dinero suficientes. Y esta vez será así. ¡Dieciséis mil soldados de infantería! ¡Mil trescientos de caballería! Los irlandeses temen a la caballería. Temblarán cuando lo vean.

—Jamás he visto temblar a un irlandés, excepto por los ataques de fiebre. ¿Estaréis solo en el mando? ¿Sois libre de tomar vuestras propias decisiones?

—Hasta donde yo sé. No tendré a nadie por encima de mí.

—Excepto a la reina —le recordé—. Ella es la comandante suprema.

—¡Bah! La reina no sabe nada de batallas. ¿Cómo iba a saber nada? Jamás ha estado en una. Esperemos que sus interferencias no obstaculicen lo que hay que hacer.

—La reina es la que pone el dinero, y querrá tener la última palabra.

—Espero que esta vez se incline ante la sabiduría de los que saben de guerras, si quiere ganar.

—Isabel tiene sus propias ideas —apuntó Christopher—. No se puede decir que sean siempre equivocadas.

—Siempre son precavidas, y en este caso ser precavido implicaría la derrota —insistió Robert.

—No debes empezar a ponerte en su contra —advirtió Christopher. ¿Desde cuándo se había vuelto tan analítico?—. Por ejemplo, nombrando a Southampton. La reina no lo permitirá. No confía en él. Recuerda que lo ha metido en prisión. De manera que no gastes munición, por así decirlo. No empieces con ella con mal pie.

—Estáis hoy lleno de tópicos.

—Los tópicos suelen ser verdad —insistió Christopher—. No enfades a la reina, porque perderás.

—Necesito la libertad de elegir a mis propios comandantes.

—Cualquiera menos Southampton. Es una locura nominar a un candidato que está en prisión por ofender a la reina.

—Pero es el que yo quiero —porfió Robert.

—Aprende a querer a otro.

—No es tan fácil.

Ah, eso lo sabía yo muy bien. Aprender a querer a otro. Yo misma había intentado seguir ese consejo, con un cierto éxito. Hacía tiempo que había dejado de querer nada con Southampton. Ahora lo veía meramente como el esposo de Elizabeth Vernon y un amigo de mi hijo. Con Will Shakespeare me resultaba más difícil. Lo que más deseaba era hablar con él y pedir su opinión sobre lo que se cernía sobre Robert. Shakespeare parecía estar siempre al día de todo lo que pasaba. Pero no, yo tenía que averiguar lo que pensaba sólo a través de sus obras de teatro.

Sus obras lo mantenían en mi pensamiento. La gente hablaba de él, incluso la reina le pedía que representase sus dramas ante ella. Le había gustado tanto la obra en la que aparecía Sir John Falstaff que le había pedido que escribiera una en la que fuera el protagonista, y Will había escrito Las alegres comadres de Windsor, que se representó en Windsor durante las ceremonias de la Jarretera. A su manera, Shakespeare era una figura tan pública como la propia reina, por más que se ocultara detrás de sus personajes. Podría decirse que Sir John Falstaff era una figura pública, como lo eran Shylock y Romeo, mientras que su creador conservaba su intimidad.

La conversación fue languideciendo. Spenser bostezaba y necesitaba descansar. Robert estaba inquieto en su cámara. Me habría gustado que fuera a buscar la compañía de su esposa, en lugar de lanzarse a la noche, pero yo ya no tenía ninguna ascendencia sobre él.

Christopher y yo nos retiramos a nuestra habitación y Christopher procedió a ponerse la camisa de dormir.

—Espero que no se enfrente a la reina ya antes de partir —comentó.

—Gracias por intentar inculcarle un poco de sentido común.

—Es difícil para ti. Porque sé que preferirías que se quedara aquí, a salvo. Pero Robert parece atraer el peligro.

—Me conoces bien, esposo mío. —Me conmovió que pudiera comprender cómo se siente una madre, no habiendo tenido él hijos. Me acerqué a abrazarlo. Era una sensación agradable. Jamás había dejado de apreciar el consuelo físico que me ofrecía. Al estrecharlo entre mis brazos sentí hacia él ternura y un hormigueo de deseo. Hacía mucho que no sentía eso por nadie.

Él me besó, recordándome lo que una vez había deseado tanto. Quería recuperar aquel deseo, aquella excitación.

«Lettice —me dije—, Christopher ha tenido siempre razón. Eres tú la que lo has abandonado. Ahora puedes recuperarlo, a él y la alegría del lecho matrimonial. Es tu derecho, eso lo predica incluso la iglesia. Ya el voto de matrimonio reza: “Con mi cuerpo te venero.” Y no se refiere a arrodillarse para recitar versos.»

—Ven, mi mariscal del ejército —susurré. Era excitante llamarlo así.

62
Isabel

Enero de 1599

Noche de Reyes y las antorchas llameaban en Whitehall. Habíamos tenido unas Navidades lo más festivas posible, arrojando los inquietantes problemas con Irlanda a la oscuridad del invierno. Convoqué a todos los cortesanos para que acudieran en algún momento durante las festividades, pero sobre todo en este clímax de las celebraciones.

Esa noche habría de todo: un banquete no con uno, sino con tres cisnes asados, Raleigh haría de rey de los locos, tocaría todo un contingente de músicos y cantantes, y se representaría una nueva obra, la continuación de Enrique IV, la obra que había presentado a Falstaff al mundo.

Essex, sentado a mi lado, se inclinó hacia mí.

—Esta obra no es tan entretenida como la primera. Todos los personajes interesantes, como Hotspur, han muerto, y el príncipe Hal es un remilgado.

Lo que yo quería decir, y no podía, era que la primera parte de la obra estaba llena de vida y de fuerza, mientras que ésta se centraba en el declive, la enfermedad y la vejez, temas que yo rechazaba. Había incluso un momento en el que Falstaff era censurado por tener una barba blanca, una pierna mala, una creciente barriga, la voz rota, y papada, y decía que todo su ser estaba maldito de antigüedad. Pero me limité a replicar:

—Pues mejor haríais en rodearos de remilgados como él en lugar de los seguidores que elegís. —Southampton seguía en prisión, y Essex había dado refugio a su esposa. Elizabeth acababa de dar a luz a una niña. Los otros inútiles, los condes de Rutland y de Sussex, no eran mucho mejores que Falstaff.

Lo que ninguno de los dos mencionaría, por más conscientes que fuéramos de ello, era la publicación de un libro titulado La vida y reinado de Enrique IV, de John Hayward. El título era engañoso, porque en realidad hablaba de la abdicación de Ricardo II, y en su dedicatoria Hayward comparaba a Bolingbroke con Essex. Hayward sería interrogado ante la Cámara de la Estrella, ¿pero por qué hablar de eso ahora? Era la Noche de Reyes.

A mi otro lado tenía a Eurwen Bethan. Por invitación mía había venido de Gales para pasar la navidad conmigo, y su asombro ante todo lo que veía fue para mí el mayor placer de las vacaciones. Contemplar todo aquello por primera vez tenía que ser algo indescriptible. Eurwen apenas decía nada, pero le brillaban los ojos.

Ahora tenía once años y estaba a punto de dejar de ser una niña de mejillas sonrosadas para convertirse en una esbelta doncella. Tal como yo le había pedido, me llamaba madrina Isabel con toda tranquilidad, sin darse cuenta, como lo haría el hijo de cualquier cortesano, de que era un extraordinario honor. En aquel momento de acuciantes preocupaciones de estado y crecientes achaques corporales, Eurwen era un abril en mi vida.

Puesto que era prima lejana de Essex, él se sentía posesivo con ella, pero yo frené sus intentos de interponerse entre nosotras. No quería que las políticas cortesanas ni la ambición enturbiaran lo único que había de puro en mi vida.

Tenía más de cien ahijados, y por diversión invité a muchos a venir a conocerla. Sus edades variaban desde la madurez, como John Harington, hasta los doce años de la sobrina Howard de Catherine. Le hicieron muchas fiestas, aceptándola de muy buen grado en su grupo.

La obra terminaba con un actor que decía:

—Nuestro humilde autor proseguirá la historia, con Sir John en ella, y os alegrará con la hermosa Catalina de Francia, donde Sir John podría morir de agotamiento. —Aquí hizo una reverencia—. Mi lengua se agota y mis piernas también, por consiguiente os doy las buenas noches y me arrodillo ante vos, siempre rogando por la reina. —Puso la rodilla en el suelo y yo me levanté para saludar.

—Señores, me habéis complacido bien. Estoy deseando saber más de Sir John en Francia. Buenas noches.

A continuación había baile. Se despejó el escenario, los actores se llevaron sus cosas y los músicos ocuparon su lugar. La velas gastadas se reemplazaron y la cámara se iluminó.

Essex hizo una exagerada reverencia ante Eurwen:

—Prima, ¿bailamos?

Aunque nunca había bailado antes, la niña aprendió deprisa. No tardaron en unírseles otros y pronto la pista se llenó de parejas que danzaban aquel lento y formal baile. La esposa de Essex estaba sentada con aire triste. Sufría de las primeras etapas del embarazo y mantenía la mano sobre el vientre.

Más adelante el baile se tornaría más animado, pero de momento la gente mayor y los niños dominaban la pista.

Cuando ya se retiraron Eurwen y el viejo lord Buckhurst y Sir Henry Norris y otros como ellos, por fin bailamos Essex y yo. Era una gallarda, un baile que en otro tiempo yo dominaba a la perfección. Implicaba una buena cantidad de saltos y fintas y requería unas piernas fuertes y un buen equilibrio. Todavía podía bailarlo, pero ahora tardaba mucho menos que antes en acalorarme.

—Después de tanto tiempo, todavía bailamos bien juntos —le dije cuando nos cruzamos en uno de los pasos.

Él me miró como interrogante.

—¿Todavía? —replicó—. Yo diría «siempre».

—Si es siempre o no depende de vos. Yo no soy otra cosa que constante. Sois vos el mutable.

Una vez concluidas las fiestas, el maestro de ceremonias se llevó todas las decoraciones y accesorios (máscaras, partituras, campanas, unicornios de papel maché, telones para el teatro) a Clerkenwell Green, donde quedarían guardados. Y volvimos al mundo cotidiano. Despojado de sus resplandecientes disfraces, con un sobrio atavío, Essex se encontró conmigo en la cámara privada. Era hora de hablar de Irlanda.

—¿Cuándo calculáis que estaréis listo? —le pregunté.

—El reclutamiento requiere un tiempo. Y hay que procurarse el avituallamiento, sobre todo ahora que es invierno y…

—No he pedido excusas, sino una fecha. —No me gustaba ser tan brusca con él, pero teníamos que abordar muchas cuestiones.

—En marzo. Estaré listo en marzo. Pero los gastos… estoy teniendo problemas…

—Ya tenéis una cuantiosa deuda con la Corona, a pesar de vuestros ingresos por el monopolio del vino dulce y de todas vuestras tierras. ¿Queréis pedir más dinero?

—Si me pudierais otorgar el título de oficial mayor del Tribunal Tutelar, vacante ahora que Burghley no está…

—Un puesto muy lucrativo. Todavía no he decidido a quién otorgarlo. Essex, ¿conocéis los versículos de la Biblia que hablan de ser fiel en las pequeñas cosas antes de que os responsabilicen de las grandes? Vuestra continua necesidad de más y más dinero para sufragar vuestros gastos indica una mala gestión de las finanzas que difícilmente os recomienda para otros cargos.

—Tengo serias responsabilidades. No se me puede exigir que sufrague yo todos los gastos de esta guerra. Algún día el mismo estado será responsable de eso.

—El estado es responsable. He estado vendiendo tierras de la Corona. ¡No me digáis que no soy yo quien financia esta guerra!

—No quería decir eso. Sólo que algún día…

—No os requeriré el pago de las diez mil libras que me debéis, todavía no. ¿Os resulta eso de ayuda?

—Sí, ciertamente.

—Muy bien. Pero no estoy perdonando esa deuda, solamente la retraso.

—Vuestra majestad perdona muy poco.

—Ah, ¿lo habéis notado? Pues no lo olvidéis. —Era hora de contar lo que sabía. Sí, ya lo había demorado demasiado. Me puse en pie, consciente de que era mucho más alto que yo. No importaba—. Os habéis comportado hacia mí como un traidor ante el Consejo de Estado. Ya sabéis a qué me refiero. También estoy enterada de los insultos que me habéis dirigido, tanto por escrito como oralmente. A mis espaldas os habéis burlado de mí, me habéis desafiado y habéis dado a entender que soy menos de lo que soy. Si pensabais que esas palabras jamás llegarían a mis oídos, sois muy ingenuo.

Su rostro era una máscara como la de las pasadas fiestas.

—Por lo tanto voy a deciros esto sólo una vez, y os aconsejo que prestéis atención. He soportado esos insultos a mi persona. Pero os lo advierto, no toquéis mi Corona. Porque en el momento en que lo hagáis, debo lanzar contra vos todo el peso de la ley, independientemente de mis propios sentimientos. Os meteréis en un terreno muy peligroso.

—No sé a qué os referís.

—Creo que sí lo sabéis. Recordad que yo no deseaba ejecutar a María Estuardo. Pero la ley lo exigía. Intentó tocar mi Corona.

Essex lanzó una risita nerviosa.

—¿Acaso es culpa mía que algunos necios me relacionen con Bolingbroke o cuelguen carteles sobre mi linaje? ¿Debería yo ser castigado por sus acciones?

—No, y no lo habéis sido. No estoy hablando de lo que otros dicen o hacen, sólo de lo que vos hacéis y decís. —Tras sus ojos entornados casi veía bullir su mente—. Pero ya basta. Creo que nos hemos entendido. Y ahora decidme, ¿qué nombramientos tenéis pensados para Irlanda?

Una ancha sonrisa se extendió por su rostro al ver que el tema se alejaba de su persona.

—Propongo a mi padrastro, Sir Christopher Blount, como mariscal del ejército y miembro del Consejo de Estado de Irlanda.

—¿Por qué? ¿Qué experiencia tiene? —¡El esposo de la arpía de Lettice! Su experiencia principal era la de poner los cuernos a Leicester, sospechaba.

—Es un buen soldado. Dirigió una columna del ejército de tierra en Cádiz y en Faro, y tuvo una buena actuación en la expedición de las Azores. Está cerca de los cuarenta años, edad suficiente para inspirar respeto en los soldados y bastante joven para luchar junto a ellos. Y aunque no puedo estar seguro, creo que realizó algunos servicios para Walsingham. Creció como católico y tenía entrada en esos círculos, lo cual lo convertía en un informador útil. Por supuesto no puede hablar de ello.

—No —me negué—. No es apropiado para el nombramiento.

Essex frunció el ceño.

—Pues a mí me parece de lo más apropiado. Y yo sí lo he visto en acción con mis propios ojos.

—Y estáis diciendo que yo no. No, yo no he estado en la batalla. Pero no siempre hace falta ver algo para comprenderlo. Christopher puede servir como oficial, eso es todo. Y tampoco entrará en el Consejo de Estado irlandés.

—Como digáis. —Sus palabras eran sumisas, pero no su tono—. Propongo a Henry Wriothesley, el conde de Southampton, como mi caballerizo, a cargo de la caballería.

—No. Y no creo que tengamos que discutir las razones. Los dos las conocemos.

—No os fiáis de mi criterio.

—Me fío más del mío —repliqué—. Debo pensar en las necesidades de Inglaterra, no en las vuestras.

—Discutamos entonces los términos de mi servicio, puesto que ponéis en mí tan poca fe —dijo con arrogancia—. ¿Cuáles son mis deberes?, ¿cuáles son mis límites, además, claro está, de no poder elegir a mis propios oficiales?

—Ah, esa actitud es justamente a la que yo me refería. Me habláis de modo insultante, pero yo, por el aprecio que os tengo y por nuestro parentesco, lo pasaré por alto. —Hice una pausa para enfatizar mis palabras—. Estoy dispuesta a daros un amplio margen en vuestra posición. Serviréis como mi enviado virreinal en Irlanda. Eso significa que tendréis poder para proclamar y castigar a los traidores, otorgar títulos de caballero, reclutar tropas, otorgar perdones bajo mi Gran Sello y arrogaros todos los derechos reales excepto el de acuñar moneda.

Por primera vez una sonrisa auténtica asomó a su rostro.

—Gracias, majestad.

—Sin embargo, debéis gobernar a través del Consejo de Estado irlandés, no en solitario. Debéis someteros a su criterio. Y os lo advierto: se acabó lo de nombrar caballeros sin méritos. Es un mal hábito que tenéis y pienso ponerle fin. Denigra el título y convierte a truhanes en «Sires». Quiero que ese título en Irlanda se tenga que ganar por la valentía y el poder de las armas.

—Me inclino ante vuestro criterio y vuestras condiciones.

Era el momento en que debería haber pedido un refrigerio y dejar que tocaran la espineta para celebrar nuestro acuerdo. Pero quería concluir todos los asuntos.

—Pienso que el ejército debería componerse de unos dieciséis mil hombres, y la caballería de unos mil trescientos. Sería el mayor ejército que he reunido y enviado en todo mi reinado. Os voy a poner al mando de seis mil soldados de infantería. En cuanto al resto, cinco mil deberían encargarse de fortificar Dublín y la Empalizada, dos mil para la guarnición de Connaught y los otros tres mil para asegurar el sur, Leinster y Munster.

—¿Yo sólo tendré seis mil?

—Es suficiente para vuestros propósitos. Un ejército mayor tendría problemas para marchar sobre el Ulster. El terreno es pantanoso e irregular, y lleno de vados y pasos estrechos. Y es al Ulster donde debéis ir, y directamente. Desembarcad, reunid los suministros y emprended la marcha. Acabad con O’Neill. Ésa es vuestra misión.

—Nos estará esperando.

—¡Por supuesto que os está esperando! El elemento sorpresa está eliminado de nuestra estrategia. O’Neill sabe que tenemos que enviar un ejército y suministros por mar. Pero sólo puede prepararse hasta un punto. Atacad tan pronto como podáis, cuando los hombres y caballos aún estén frescos y vuestro avituallamiento no haya mermado. Irlanda minará los unos y los otros, de manera que atacad deprisa.

«Esta mujer se cree un general —sin duda pensaba Essex—. Pero no es más que una vieja que jamás ha estado en Escocia, cuánto menos en Irlanda, al otro lado del mar. Jamás ha visto a un rebelde ni un campo de batalla. Jamás llegó a ver siquiera los navíos de la Armada.»

—Sí, majestad —fue todo lo que dijo.

Yo había leído mucho sobre batallas, tanto modernas como antiguas, y con eso se aprende sobre la guerra. Pero también lo llevaba en la sangre. Era la hija de Enrique VIII, descendía del Conquistador y, antes de él, del propio rey Arturo. Mi lugar era el campo de batalla, y sabría moverme en él por puro instinto.

Ahora era el momento de pedir un refrigerio. Por fin habíamos concluido con el trabajo. Me había dirigido a Essex de manera abierta y honesta.

Él se arrellanó más relajado en su silla. Era un alivio haber terminado con todo. Si sus poderes eran menores de lo que a él le habría gustado, probablemente aún excedían sus expectativas.

Pero antes de que pudieran llegar las bebidas y la comida, un mensajero quiso ver a Essex. Le pedí que hablara.

—Edmund Spenser ha muerto. Abandonó este mundo poco después de que vos marcharais, señor.

Essex se puso pálido como un fantasma. Y entonces hizo algo muy curioso en un protestante: se santiguó.

—¡Irlanda lo ha matado! —exclamó.

63
Lettice

Enero de 1599

Esa mañana parecía estar bien. Lo había visto sentado en su banco, en su habitación, bebiendo cerveza tibia envuelto en su manta. Cuando pasé, alzó la vista y me dirigió una sonrisa cargada de melancolía.

—Essex ha ido a Whitehall esta mañana a ver a la reina —le dije—. Cuando vuelva sabremos cuál será su suerte.

—Que su suerte sea buena y la de Irlanda mala.

Hacía un frío helador, con una humedad que aún lo empeoraba. Justo después de las Navidades, Londres había quedado cubierta de nieve, y ahora los carámbanos colgaban de los aleros y los escalones y las raíces de los árboles. El 13 de enero, día de San Hilario, por tradición el día más frío del año, intentaba hacer honor a su reputación. Deseé con todo mi corazón que Spenser pudiera tolerar un fuego en su habitación, porque era la única manera de que lograra caldearse.

Robert había ido a enfrentarse a la reina y hablar por primera vez directamente de su comisión. Yo le había rogado que mantuviera la cabeza fría y la lengua bajo control. Sólo podía rezar por que así fuera.

Pedí a Frances que se reuniera conmigo en mi cámara, para poder calmar los nervios cosiendo juntas. Odiaba coser, pero era una actividad que serenaba mucho cuando la mente estaba inquieta. No veía mucho a Frances y me lo reprochaba a mí misma, pero es que era muy fácil pasarla por alto. Me complacía que estuviera de nuevo embarazada. Excepto por el pequeño Robert, nacido poco después de que se casaran, no habían tenido más hijos. Tal vez Robert evitaba su lecho, pero le debía más hijos. Frances tenía esta vez problemas con el embarazo y yo le aseguré que eso significaba que el parto sería más fácil.

—El niño que os da problemas en el vientre, jamás os los dará luego —le dije—. Mirad a Elizabeth Vernon. Tuvo nueve meses de embarazo muy fáciles, pero la niña se pasa las noches llorando y además… —¿Me atrevía a decirlo?—. Además parece un mono.

Frances tuvo que reírse a su pesar.

—Sí, ¿verdad? —convino—. Y eso que sus padres son muy guapos, los dos.

Hablamos de otros temas, en su mayor parte cotilleos de la corte: quién se acostaba con quién, las últimas modas y cosas similares. Temas tontos para pasar el tiempo. Frances me sorprendió con su ávido interés por esas cosas y su memoria casi perfecta para fechas, nombres y detalles. Tal vez no era tan mojigata como yo pensaba, o tal vez, como sucede a otras personas anodinas, disfrutaba con las acciones de los demás. Al fin y al cabo era la hija del jefe de una red de espías.

—Le pediré a Spenser que venga con nosotras —dije, después de que agotáramos todas las relaciones y divorcios de la corte. Había llegado el momento de elevar la conversación.

Pero cuando fui a su aposento, me lo encontré en el suelo, habiéndose caído del banco. Tenía la mejilla contra la piedra y la paja seca de la esterilla le cubría parcialmente la boca, sin moverse con su aliento.

Le giré con cuidado la cabeza y le puse la mano delante de la nariz, pero no noté nada. Su sombrero estaba sobre una silla. Le arranqué rápidamente una pluma y se la puse también en la nariz, pero no se movió lo más mínimo. Estaba muerto.

Tenía la mano fría. Pero siempre la había tenido así. Pobre, pobre hombre. Cómo iba a sufrir Robert.

Su muerte me horrorizó, pero no me sorprendió. Ya era un hombre muerto cuando llegó a esta casa, y sólo tenía de vivo la apariencia.

—Adiós, amigo mío —susurré—. Nos has dejado demasiado pronto.

No tenía más que cuarenta y seis años.

Al cabo de tres días se celebraría un grandioso funeral por el hombre que había sido considerado el mayor poeta vivo de Inglaterra. Lo enterrarían en el crucero sur de la abadía de Westminster, junto a nuestro más grande poeta, vivo o muerto: Chaucer. Robert correría con todos los gastos. En su dolor y con los preparativos del funeral, no tuvo tiempo de hablar de su entrevista con la reina. Se limitó a asegurarme que había ido bien y que había obtenido casi todo lo que esperaba.

El 16 de enero fue un día desagradable de aguanieve, con los nubarrones tan bajos sobre Londres que casi tocaban los tejados de las casas. Las cercas y las veletas estaban coronadas de reluciente escarcha. Por fortuna llevarían el féretro hasta la abadía de Westminster a pie, en lugar de por el río, porque en el Támesis flotaban trozos de hielo, restos de la reciente helada.

Sería el funeral de un poeta, igual que un soldado habría tenido un funeral militar. En lugar de desfiles, trompetas y tambores, sería escoltado hasta la tumba por colegas escritores que habían compuesto poemas y elegías para ser leídos junto al sepulcro.

Los asistentes ocuparon sus lugares en la abadía. El mío estaba cerca de la tumba. Detrás de mí, la gran nave se iba llenando. Spenser era admirado por más gente de la que él mismo imaginaba.

La reina no acudiría, pero jamás asistía a ningún funeral, ni siquiera al de Sir Philip Sidney o el de lord Burghley. Por lo visto no había nada que pudiera impulsarla a hacer una excepción. Tal vez a su edad había perdido a tanta gente que no podía soportar que se lo recordasen.

Las piedras grises de la abadía parecían reconcentrar el frío del aire. Hacía más frío dentro que fuera, y se oía el goteo de agua estigia de una columna detrás del altar. A mi alrededor las efigies de caballeros y damas muertas dormían sobre sus tumbas como si fueran lechos.

Se abrieron por fin las puertas de la gran nave y entró la procesión. El féretro avanzaba por el pasillo. Hasta los portadores eran escritores. Reconocí el rostro orondo de Ben Jonson, y los rasgos nobles de Francis Beaumont y John Fletcher. George Chapman estaba allí, y al otro lado, el último a la derecha, iba William Shakespeare. Al pasar me miró y yo fui incapaz de apartar la vista. Al cabo de un momento ya sólo vi la parte trasera de su sombrero negro.

Detrás venían hileras de otros escritores. Reconocí a Nicholas Breton y Henry Constable —que había escrito unos sonetos a mi nieta, aunque en realidad eran para su madre, Penelope—, a Michael Drayton, a John Donne —el joven secretario de Egerton, que había compuesto algún que otro verso—, a Thomas Dekker y Thomas Campion. Pero había muchos otros a los que no conocía. Poco a poco, andando muy despacio, la doble hilera negra fue avanzando hasta el féretro, que ahora descansaba sobre unas andas. El suelo de piedra se había abierto para crear una tumba. Junto a ella, la de Chaucer no había sido perturbada y su sepulcro no era visible. De manera que Spenser y él yacerían uno al lado del otro, pero sus féretros no se tocarían.

—Enviamos a la tierra los restos de Sir Edmund Spenser —entonó el sacerdote. Pero en lugar de proceder con el habitual servicio funerario, prosiguió—: Sus compañeros presentarán sus panegíricos.

El primero se limitó a decir:

—Aquí yace el príncipe de los poetas de su tiempo, cuyo divino espíritu no necesita más testigo que las obras que deja atrás.

Otro se adelantó a continuación.

—Aquí, junto a Chaucer, yace Spenser, de quien fue hermano de genio y ahora de sepulcro.

Y otro, con el rostro indistinguible bajo la capucha negra.

—Mientras viviste, vivió la poesía en Inglaterra, que teme que ahora que has muerto, morirá también.

Oí un chasquido seguido de un golpe sordo. Cada uno que hablaba arrojaba a la tumba su pergamino con sus versos, seguido de su pluma. Era una ceremonia paralela a la tradicional, en la que los siervos de la Corona arrojaban y rompían los bastones blancos de su cargo cuando moría un soberano.

A continuación los poetas famosos recitaban sus panegíricos apresuradamente escritos. La mayoría, como cabía esperar, no era nada especial. Los que sí lo eran tal vez habían sido escritos en otro momento, esperando en la sombra su voz pública.

El joven John Donne se adelantó y recitó con voz firme y clara:

«Muerte, no te enorgullezcas aunque muchos te llamen poderosa y temible, porque no lo eres…» —El poema llegaba al cabo a la conclusión de que la muerte debía morir.

Pero las palabras no son hechos y Spenser yacía muerto y nada podía cambiar eso.

Le llegó el turno a Will. Esperaba que su panegírico fuera sin duda florido y plagado de referencias clásicas. Pero no.

—En la muerte, lo sencillo es lo mejor. Basta con una canción. Un niño necesita una nana y un muerto necesita una dulce melodía que contrarreste el olor de la descomposición. —Carraspeó entonces—. Óyeme, Edmund.

No temas ya el calor del sol,
ni las cóleras furiosas del invierno;
has cumplido tu labor en este mundo,
ya estás en casa y has cobrado tu justo jornal.
Radiantes jóvenes y muchachas, todos deben
como el deshollinador volver al polvo.

Y terminó con:

Tranquilo fin tengas
y honrada sea tu tumba.

Luego lanzó el poema al agujero y su pluma detrás.

A continuación Thomas Campion trasteó con varias hojas de papel hasta seleccionar una.

Hombre de vida recta,
de corazón cándido y libre
de actos deshonestos
o idea vanidosa:
Sus amigos, buenos pensamientos;
su riqueza, una edad bien empleada;
la tierra, su sombría posada
y callado peregrinaje.

«La tierra, su sombría posada.» Yo no quería una sombría posada, yo quería un salón de banquetes. La tierra ofrecía demasiados placeres para darles la espalda.

Se cerró la tumba, se arrojó tierra sobre el féretro y las plumas y pergaminos. Spenser ya no estaba.

Como correspondía al patrón del funeral, Robert tenía que ofrecer el banquete en la casa Essex. Se habían dispuesto mesas en el salón, cargadas con las requeridas carnes, pasteles y bebidas de funeral. También teníamos cerveza tibia y vino, para mitigar el frío que nos había calado hasta los huesos en la abadía. La enorme chimenea de piedra hacía lo posible por erradicar el invierno de la sala, pero sólo los que se encontraban junto a ella se beneficiaban de su calor.

Allí estaba todo el mundo menos la reina. Fue un gran placer advertir que a pesar de estar exiliada de la corte, la corte había venido a mí. Habían acudido incluso los adversarios políticos de Robert en el Consejo de Estado: Cecil, Raleigh, el almirante Howard, Cogham. Todos unidos en su tributo a Spenser, dejando de lado cualquier rivalidad. Estaba Egerton con su secretario Donne, que recibía elogios por su poema «Muerte». El viejo lord Buckhurst, apoyado en su bastón, ansioso por hablar de los jóvenes poetas. Deambulaba también por la sala George Carey, el joven Hunsdon, aunque a sus sesenta y pico años sólo era joven en comparación con su longevo padre.

La sala se llenaba de tal modo que por fin se alzó el calor y ya no necesitamos la chimenea. También había mucho ruido. He advertido que después de un funeral la gente tiende a hablar más alto de lo habitual, y a emborracharse más, como si pudieran alejar así el espectro de la muerte.

—Tenía un verso mejor —susurró una voz en mi oído—. Pero era sólo un verso y no un poema.

Era Will. Se había despojado de su capa negra de duelo y ahora llevaba la ropa de todos los días. Al mirarlo no vi más que un hombre en mitad de la treintena, con un rostro agradable. ¿Cómo se convierte un amante en un simple conocido? Había sucedido. Y había sucedido porque no pensé en ello, porque no invoqué recuerdos de él en ningún otro lugar. Estaban tan enterrados como Spenser.

—¿Y cuál era ese verso? Necesito oírlo, puesto que la muerte me aterra. —Un conocido que en otro tiempo fue algo más ocupa un lugar peculiar en el que ninguna confesión está prohibida, en el que no ha lugar la reticencia normal.

—Pienso que la muerte es como un severo agente de la ley —dijo—. Mi verso reza: «Este sargento caído, la muerte, es estricto en sus detenciones.»

Al principio me pareció simple, obvio. Pero luego pensé en cada una de las palabras. «Sargento»: un oficial de la ley que cumple las órdenes de un superior. «Caído»: malvado, vil. «Estricto»: que sigue las órdenes al pie de la letra. «Detención»: un doble significado; por un lado «detener» significa «parar», y por otro es también «llevarse a alguien a la cárcel». De pronto me imaginé un lacayo uniformado y gazmoño reduciendo a la fuerza a aquellos inferiores a su rango, sin posibilidad de apelación.

Sí, eso era la muerte. Un severo agente de la ley. Pero sin que hubiera juez, ni prisión, ni multa ni ley.

Me llevé la mano al cuello.

—Casi habéis hecho que sienta su mano sobre mí.

—La muerte nos acecha a todos. Sólo que no la vemos.

—Vuestras palabras me ayudan a verla. La muerte siempre tendrá un rostro y un uniforme para mí de ahora en adelante.

—Espero que sepáis reconocerla. Tal vez no tenga el detalle de vestirse así. Recordad, el verdugo francés de Ana Bolena la engañó para que mirase hacia otro lado y no viera así la espada que caía sobre su cuello. —Shakespeare se estremeció como queriendo quitarse la muerte de encima—. Pero hablando de la vida: me he enterado de que mi lord Essex dirigirá el ejército contra Irlanda. Espero que todo vaya bien.

—Gracias. Su fortuna depende del resultado. Pero decidme, ¿cómo va vuestro teatro? He oído que se ha desmantelado por una disputa de propiedad.

—Habéis oído bien. Nos llevamos la estructura para volver a montarla en Southwark, más allá de la jurisdicción de la ciudad.

—Con las jaulas de osos y las peleas de gallos.

—Hay también otros teatros —respondió, algo picado—. El lugar satisface los gustos del público. Alguien tiene que hacerlo. Los deseos no se desvanecen porque las autoridades los encuentren inconvenientes.

Mientras hablábamos notaba que mis recelos se iban disolviendo para dejar paso a una marea de recuerdos. El sonido de su voz, lo natural que me resultaba estar allí a su lado, hablando con él… Todo hacía temblar el suelo bajo mis pies.

—¿Cuál es vuestra próxima obra?

—Odio esa pregunta —replicó—. De hecho, la desprecio.

—Lo siento. Era sólo…

—Una pregunta cortés, hecha sin pensar. Todo el mundo lo hace. A todos nos hacen toda una serie de preguntas educadas. Yo he hecho lo mismo al preguntaros por Essex e Irlanda. Luego nuestra tarea consiste en defendernos de esas preguntas. Algún día, tal vez, tendremos fuerza suficiente para no hacerlas siquiera, y valentía suficiente para negarnos a contestarlas.

Me sentí como azotada por un maestro.

—Dejaré pues de ser cortés. Si deseáis decirme en qué estáis trabajando, me agradará saberlo. En caso contrario, aguardaré para ver lo que es cuando aparezca en los teatros para sorprenderme.

—No es ninguna sorpresa. Al final de la segunda parte de Enrique IV, prometí que proseguiría con la historia con el reinado de Enrique V.

—No he visto Enrique IV.

—Una lástima.

—¿Para vos o para mí?

—Para los dos. Para mí porque no puedo hablar de ella. Y para vos porque creo que la habríais disfrutado.

No quería seguir hablando de sus obras. De ellas podía hablar con cualquiera. Yo lo que quería saber era cómo le iba, dónde se alojaba, si sus dos hijos todavía vivían, si volvía a menudo a Stratford. Will parecía cambiado, más decepcionado, más centrado en ganarse el pan. Su carácter travieso le había abandonado, dejando a su estela un hombre cauto.

Christopher se unió a nosotros poniendo fin a lo que hubiera podido crecer en nuestra pausa, en nuestro silencio.

—Creo que Southampton está a punto de salir de la prisión de Fleet —comentó jubiloso—. Sé que seréis el primero en darle la bienvenida.

—Le estaré esperando en la puerta —dijo Will.

—A propósito, ¿en qué estáis trabajando ahora? —preguntó Christopher.

A pesar de que marzo tocaba a su fin, los días seguían siendo cálidos como en verano. El ejército estaba listo y Robert saldría de Londres para dirigirse hacia Chester, en el norte, donde las tropas embarcarían rumbo a Irlanda. Yo estaba inmensamente orgullosa de él, y tan preocupada también que lo habría mantenido en la casa Essex para siempre mientras se hacían los preparativos, se reunían los suministros y se planeaba la campaña. Christopher también se iba, y por él sentía el mismo orgullo y el mismo temor, con una diferencia: su destino era sólo personal, sólo afectaba a su familia, mientras que el de Robert era político y afectaba no sólo a su familia, sino a la corte y a todo el reino.

Tras una reunión ceremonial en el Strand, Robert se alejó en su caballo zaino seguido de la nobleza y la alta burguesía que servía bajo su mando. El día era despejado y el cielo estaba azul. Qué alto y gallardo estaba mi hijo en su caballo. Se quitó el sombrero mientras las muchedumbres aclamaban:

—¡Dios salve a vuestra excelencia!

—¡Id con Dios!

—¡Por el honor de Inglaterra!

La multitud siguió al ejército seis kilómetros, sin dejar de vitorear, o eso me contaron. Frances y yo habíamos vuelto a la casa Essex después de que Frances alzara a su hijo de siete años para que viera a su padre, diciendo:

—Ahí va tu padre, a salvar Irlanda.

No llevábamos mucho tiempo en la casa cuando el cielo se oscureció como si alguna bruja hubiera ordenado ocultar la luz del sol. El fragor de los truenos cayó sobre la ciudad. Y entonces los cielos se abrieron para escupir lluvia y granizo, pero sólo en Islington, justo cuando Robert, Christopher y el ejército habían llegado a ese punto. Por supuesto la gente de inmediato lo tomó como un augurio… un mal augurio.

—Empezará bien, pero acabará en agua y oscuridad —mascullaban.

Mirando por la ventana una oscuridad que para nosotros no escupía lluvia, recordé una y otra vez las razones por las que Robert había aceptado esta misión. Él mismo las había resumido muy sucintamente en una carta dirigida a Southampton.

«Me voy a Irlanda. La reina lo ha decretado de manera irrevocable. El consejo lo recomienda encarecidamente. Y a mí me ata mi propia reputación.»

Y ahora se había marchado, para bien o para mal, y Christopher con él. Después de haber salido de la prisión, Southampton los seguiría en breve.

Del cuarteto de amigos sólo quedaba Will en Londres. Fiel a su promesa, terminó su obra sobre Enrique V y, para mi sorpresa y júbilo, incluyó en ella una referencia a Robert, comparándolo con el gran rey guerrero. El coro de obertura decía: «Si ahora el general de nuestra graciosa emperatriz, como en los buenos tiempos pudiera venir de Irlanda, con la rebelión ensartada en su espada…» Cada vez que la audiencia oía esto, estallaba en vítores. Todas las esperanzas de la nación estaban puestas en Robert.

64
Isabel

Marzo de 1599

Vi desde Whitehall el desfile de Essex y sus tropas, relucientes con su inconfundible librea marrón. Si la prestancia pudiera ganar una guerra, los irlandeses no tenían la más mínima oportunidad. No cabía duda de que Robert sabía reunir seguidores. Hombres que jamás hubieran ido a Irlanda se le habían unido, en parte atraídos por la promesa de recompensas, puesto que era bien conocida la generosidad de Robert al respecto, y en parte por compartir la gloria que estaban convencidos Robert conquistaría. Una hilera tras otra pasaron por el Strand, las cabezas altas y las plumas oscilantes, antes de girar para salir de la ciudad por el norte en dirección a Chester. El sol caía sobre los adornos de plata de las sillas y las bridas ornamentales, recordando la frase bíblica: «terrible como un ejército con estandartes».

Las multitudes corrían junto a los caballeros gritando: «¡Dios salve a vuestra excelencia!» y «¡Todo por la gloria!». Lo mismo habían gritado cuando salí yo durante el ataque de la Armada. Pero de aquello había pasado más de una década, y a quien ahora vitoreaban era a Essex.

Los truenos resonaban a lo lejos, pero aquí el sol aún brillaba. Me quedé en silencio mientras pasaba el ejército hasta perderse de vista. Más tarde supimos que los cielos se habían abierto para empaparlos de lluvia y granizo en cuanto estuvieron más allá de las murallas de Londres. ¿Un presagio? Eso decían algunos.

Y ahora sólo quedaba esperar. Esperar a que zarparan las tropas, esperar a que llegasen a Dublín. Allí los jueces tomarían el juramento de lealtad y ofrecerían a Essex la espada de estado ceremonial. Sólo entonces comenzaría la campaña.

En cuanto reuniera a las tropas, Essex marcharía hacia el norte para enfrentarse a O’Neill. Iba a ser muy difícil quedarse aquí sin hacer nada, esperando noticias. Jamás me había sentido tan impotente.

Llegó la Semana Santa y con ella una gloriosa primavera inglesa: narcisos, cucos, violetas y lirios del valle. Y mi corazón no podía sino solazarse ante tal belleza, llegada tras una larga ausencia, una belleza que actuaba como bálsamo a mis inquietudes.

Pronto nos llegó noticia de que el conde de Rutland, a quien yo había prohibido expresamente que se uniera a Essex, había partido en secreto. En lugar de mandarlo de vuelta, Essex le había dado la bienvenida y lo había nombrado coronel de infantería, armándole caballero al mismo tiempo. Además de esto, en cuanto Essex tuvo la comisión que le daba poder para realizar nombramientos, convirtió a Southampton en su caballerizo mayor. Yo envié órdenes de inmediato para anular tales nombramientos y para reclamar la vuelta de Rutland. En cuanto a Southampton, exigía su inmediato cese.

Este desafío a mi autoridad me resultó tan perturbador que no podía dormir. Había mirado a Essex a los ojos para decirle justamente que no hiciera esto. Y él lo había hecho a pesar de todo, como si su obediencia hubiera dejado de existir en cuanto desapareció de mi vista. ¿Qué tenía yo que hacer? No podía ordenarle volver. Había que enfrentarse a O’Neill. Debía utilizar a un súbdito desobediente para escarmentar a otro. Pero cuando todo esto acabase, debía solucionar el problema de Essex.

Los que habían quedado atrás eran más tratables: Robert Cecil, Charles Blount, Walter Raleigh y el almirante Howard. Estos tres últimos habían luchado en su tiempo, pero declinaron la posibilidad de ir a Irlanda y eran todo lo que quedaba para escudarme si Essex se convertía en una amenaza. Odiaba pensar así, pero ningún Tudor ciego a la posibilidad de la traición había mantenido el trono.

Ordené que se eliminara del libro de Hayward (La historia de Enrique IV) la florida dedicatoria del autor a Essex, en la que declaraba: «Sois grande tanto en el presente como en las expectativas de futuro.» Nombré también a Robert Cecil maestro del Tribunal Tutelar. Se había ganado el cargo y lo utilizaría sabiamente. Que Essex aullara cuando se enterase de que estaba ya fuera de su alcance.

Siempre hay asuntos rutinarios a los que atender, incluso cuando existen otros de vital trascendencia. Los hombres sabios han advertido que a la muerte de un esposo, la viuda se ocupará de los detalles más ínfimos de la casa: si la puerta de un armario está torcida, o si el saco de harina está mal atado, y mientras tanto su esposo yace muerto en su aposento. Y eso me sucedió a mí. Mientras en Irlanda todo pendía de un hilo, me ocupé en tocar la espineta, en asistir a conciertos, en llevar a la pequeña Eurwen de paseo en barco para enseñarle Londres desde el río y en hacer inventario de mi guardarropa.

Jamás tiraba ningún vestido, aunque muchas veces se los regalaba a las damas que me servían. Puesto que mis medidas nunca cambiaron, jamás engordé ni adelgacé y conservé exactamente la misma altura y anchura del día de mi coronación, todo me seguía sirviendo. Pero jamás me los podría poner todos de nuevo, por más que me estuvieran bien, porque eran del estilo de una persona más joven. Y tampoco quería convertirlos en reliquias sagradas, de manera que se los regalé a la sorprendida Eurwen.

—¿Estáis absolutamente segura? —me preguntó Marjorie—. Todavía recuerdo la primera vez que llevasteis ése de terciopelo verde, aquel día junto al río.

Yo abracé a Eurwen.

—Estoy segura. Es un vestido de niña, y yo hace mucho que no lo soy.

—Madrina, sois demasiado generosa. En Gales, ¿cuándo me lo podré poner?

—No tiene valor —mentí—. Llévalo cuando salga el sol una mañana y te despiertes sintiéndote especial sin motivo ninguno. Llévalo en los campos y para cenar, y acuérdate de mí.

En total había unos tres mil vestidos. Suficientes para casi diez años, si me cambiara de atuendo cada día. Tal vez debería hacer eso justamente. Tal vez así me aseguraría vivir otros diez años. Se contaban historias parecidas, sobre tareas que debían completarse antes de que pudiera llegar la muerte. Me lo planteé en serio, no por esa razón, sino porque deseaba llevar todos aquellos vestidos una vez más, antes de que fuera ya imposible.

Mi horizonte había cambiado. Jamás había pensado en llevar un atuendo o en hacer cualquier cosa por última vez. ¡No! No podía empezar a pensarlo ahora.

Comenzaban a llegar noticias dispersas de Irlanda, y eran malas. Espantosas. Llegaron varios mensajeros anunciando grandes victorias de Essex. Pero no eran tales. Había realizado algo parecido a un Progreso a través del sur y el oeste de Irlanda, en lugar de dirigirse al norte hacia el Ulster. El consejo irlandés lo había convencido de que era demasiado pronto para ir al norte, y que todavía no habría bastante hierba para sustentar a los caballos. El ganado que utilizarían como alimento estaba en el sur de Irlanda, y no podían acceder a él porque esa zona estaba en manos de los rebeldes y, además, los animales todavía estaban flacos después del invierno. Por lo tanto, antes de poder acabar con O’Neill, tenían que retomar el sur.

Ése era el argumento. Yo sospechaba que algunos de los que llevaban ya un tiempo en el consejo actuaban por intereses particulares: todos tenían propiedades allí. Essex les hizo caso porque le convenía tantear el terreno antes de acometer su verdadera misión.

De manera que llevó a sus tropas a través de Leinster y luego por Munster, realizando muchos vanos intentos por enfrentarse al enemigo, pero principalmente siendo recibido como un héroe en ciudades donde no hizo absolutamente nada más que celebrar vacuas ceremonias. Su única victoria, si es que se puede llamar así, fue tomar el castillo de Cahir, que estaba en posesión de unos rebeldes. Mientras tanto, su oficial Sir Henry Harrington era derrotado en Wicklow, la mitad de sus tropas desertó y el gobernador de Connaught, Conyers Clifford, fue derrotado y asesinado de la manera más espantosa. Le cortaron la cabeza y la enviaron al dirigente de Donegal, O’Donnell. Fue una derrota casi tan aplastante como la de Yellow Ford. Habíamos perdido tres mil soldados.

Ahora era julio, y las fuerzas de Essex se habían fundido como muñecos de nieve, diezmadas por las deserciones y la enfermedad. Del número original de soldados de infantería sólo quedaban tres mil quinientos, y de caballería, trescientos. ¡Y Essex tuvo la sangre fría de pedir otros dos mil hombres!

No sé si habría estado tan furiosa en otras ocasiones. Es posible, pero creo que no. El muy necio, después de haber esquilmado el reino para obtener los fondos que sufragaran esta expedición, estaba perdiendo la guerra antes incluso de que diera comienzo.

Cómo debía de estar riéndose O’Neill. Y Hugh O’Donnell ya debía de estar encargando baladas que hablaran de ello. El jefe de Donegal debía de estar bebiendo y brindando ante la cabeza de Clifford, montada en su Gran Salón. Cómo debían de burlarse de Inglaterra y de su reina desde Lough Foyle, en el norte, hasta Kinsale en el sur. ¡Yo, que había vencido sobre Felipe y la fuerza de España, era ahora el hazmerreír de los salvajes irlandeses y de mi propio súbdito rebelde!

¡Ah! Sentía una furia impotente, sabiendo que no podía hacer nada más que apretar los puños y maldecir, a cientos de kilómetros de distancia.

Envié cartas, por supuesto. Era mi única manera de comunicarme con ellos, aunque fueran lentas e ineficaces. Pero en una de ellas vertí todo mi desprecio y mi rabia. Me incliné sobre el escritorio, con las gafas que ahora necesitaba para leer por más que no me gustase admitirlo, hundiendo la pluma en el papel con la fuerza de mi mano trémula.

Soy conocida por mis «respuestas que no responden», mi manera de utilizar los subterfugios para ocultar mis verdaderas intenciones. Pero ahora no. Ahora apenas podía encontrar palabras lo bastante directas y bruscas para expresarme.

Obvié incluso los saludos.

De su majestad al Lord Teniente.

Nos, sobre cuyas acciones recaen los ojos de soberanos extranjeros, que debemos consolar y servir a los corazones de nuestro pueblo, que gemimos bajo el peso de los costes de esta guerra, no podemos sino sentirnos contrariada con lo que hasta ahora se ha conseguido.

Porque vuestra expedición de dos meses no ha ganado ni una sola capital rebelde contra la cual hubiera valido la pena enviar mil hombres. Os habéis burlado de todos al declarar una gran victoria el hecho de arrebatar el castillo de Cahir de manos de un puñado de irlandeses desharrapados. ¡Y eso con toda la artillería y los hombres puestos a vuestro mando!

¡Si supierais, si pudierais oír cómo O’Neill se ha jactado ante el mundo entero de las derrotas de vuestros regimientos, de la muerte de vuestros capitanes y de la pérdida de oficiales!

¿Pero son vuestras derrotas tan sorprendentes? Habéis asignado estrategia y regimientos a jóvenes inexpertos que buscan la gloria pero no tienen idea de lo que es una batalla. Os aseguro que nuestras manos no están atadas, y que revocaremos tales nombramientos y eliminaremos todos los honores que habéis otorgado inapropiadamente en contra de nuestras órdenes expresas.

Vuestra carta nos asquea. Os quejáis como un niño de todos vuestros problemas (que habéis sido derrotado, que la pobre Irlanda sufre por vuestra culpa), ciego al hecho de que sois la causa de ellos.

Y cuando recordamos cuánto ha avanzado el sol en su curso, cuánto tiempo se ha perdido, cuánto depende de este único objetivo, la derrota de O’Neill, sin la cual todo lo demás que hayamos conseguido en Irlanda es como la estela de un barco en el agua, que se desvanece de inmediato sin dejar rastro, os ordenamos, directamente y de acuerdo con la obediencia que nos debéis, que marchéis con toda presteza hacia el norte. Debéis descargar el hacha en la raíz de este árbol del cual han surgido todas las traicioneras ramas por todo el país. En caso contrario, tendremos una grave causa para arrepentirnos de haberos confiado esta tarea y el mundo nos condenará por habernos embarcado en esta empresa sin más cuidado y previsión.

Aunque anteriormente os habíamos concedido poder para volver a Inglaterra sin permiso previo —suponiendo que Irlanda estuviera tranquila y hubierais nombrado debidamente a gobernadores que cubrieran vuestros deberes—, ahora rescindimos tal permiso. Bajo ningún concepto podéis volver hasta que os otorguemos una nueva licencia, y no hasta que la acción del norte haya sido concluida.

En la corte de Greenwich, el 29 de julio de 1599

Había más. Estoy recitando ahora de memoria, resumiendo. Pero creo que he transmitido el principal mensaje de la misiva. La envié con la máxima rapidez que permiten los medios mortales.

Me mantenía firme en que no debía volver con sus excusas, para jactarse ante las multitudes, hasta que llevara a cabo mi orden. Siempre había sido un desertor, pero esta vez no permitiría que dejara su puesto.

Mientras tanto, en Inglaterra disfrutábamos de un verano glorioso. Toda la lluvia debía de caer sobre Irlanda, porque nosotros teníamos buen tiempo y días cálidos y soleados. Después de cuatro malas cosechas seguidas, por fin se nos concedía una tregua. Las flores brotaban en los jardines reales, malvarrosas y campanillas de Canterbury más altas que yo, arbustos de boj frondosos y robustos con relucientes hojas nuevas, tallos de lavanda que oscilaban en la suave brisa. Los barcos surcaban el Támesis con sus estandartes al viento, y la gente se arremolinaba en los caminos del río. En los campos los arqueros practicaban el tiro y los halconeros entrenaban a sus aves.

—El último verano de este siglo —comentó Marjorie, mientras paseábamos por la orilla del río en Greenwich, seguidas discretamente por la guardia. Grupos de niños venían a mí y yo los recibía contenta. Los adultos miraban dudando en acercarse, pero yo los llamaba y hablaba con todos. Las nubes surcaban el cielo sin rumbo, como alumnos a los que hubieran dejado salir de la escuela.

—Se va a hacer raro escribir «1600» en lugar de «1500» —observó Catherine, apresurándose por seguirnos el paso con sus cortas piernas—. Mi pluma parece tener voluntad propia.

—Será extraño pensar que es 1600. Jamás pensé que llegaría a verlo —dijo Marjorie—. Vivir mucho tiempo es probar el fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal. Una espada de doble filo.

En la agradable calma del ocaso volvimos al palacio, donde nuestra paz se hizo añicos. Un mensajero entregó una carta a Marjorie, directamente llegada de Irlanda. Ella la tomó con gran recelo. Las noticias de Irlanda nunca eran buenas. Antes de abrirla, se sentó, hasta que por fin, muy despacio, rompió el selló y leyó.

La carta cayó al suelo y Marjorie se quedó quieta con la mirada perdida, sin vernos ya siquiera. Guardaba silencio, como solemos hacer tras una auténtica catástrofe. Su brazo colgaba inerte, la mano suspendida sobre la carta.

Me incliné a recogerla y ella no protestó. De hecho no parecía darse cuenta ya de nada.

La ojeé deprisa. Sin mis gafas me costaba leer, pero sí distinguí lo más importante: Thomas Norris, gobernador de Munster, y su hermano, Henry, habían muerto. Ambos habían resultado heridos el 16 de agosto. Thomas murió deprisa, pero Henry había sobrevivido a una amputación y vivió otros cinco días. Thomas había muerto en brazos de Henry.

Seis hijos soldados, y ahora cinco de ellos muertos, cuatro en Irlanda.

Marjorie seguía inmóvil en la silla. Hice una seña a Catherine para que me ayudara a trasladarla a algún sitio donde pudiera tumbarse. La llevamos entre las dos a mi habitación y la echamos sobre mi cama. Allí podía quedarse todo el tiempo que deseara.

Le quedaba un hijo, sirviendo en los Países Bajos. Ordenaría su vuelta a casa. Era lo único que podía hacer. Una vez más estaba impotente cuando más importante era hacer algo. El árbol del conocimiento del bien y del mal. Su fruto era realmente amargo.

65

Ahora la guerra había invadido mis propios aposentos para acabar con Marjorie. Cuando despertó en mi cama era otra mujer: vacilante donde antes era segura, tímida donde antes era franca y abierta. Hasta su voz había cambiado. Su timbre resonante y su risa campechana habían dejado paso a un tono grave y quedo. Se dice que el dolor puede teñir el pelo de blanco a una persona de la noche a la mañana. Eso es por supuesto imposible, puesto que las puntas no pueden cambiar de color. Pero a partir de esa noche, la raya de su peinado se tornó blanca como el ala de un cisne y a medida que le crecía el cabello, el blanco se extendía.

Sir Henry vino del campo para estar con ella. Él también había cambiado. Por primera vez parecía lo que era: un anciano. Tenía más de setenta años, y aunque era uno de esos hombres que conservan la fuerza y el vigor, ahora los había perdido. Casi arrastraba los pies al andar, y cuando abrazó a su esposa se apoyaron el uno en el otro, sostenidos por su tragedia.

—Lleváosla a casa, Sir Henry. Lleváosla a casa —le dije.

Esperaba que Marjorie se recuperase, pero al despedirme de ellos sentí algo muy definitivo, una puerta que se cerraba para siempre. No había podido decir adiós a mi querida compañera, porque se había desvanecido en un instante, sustituida por una desconocida acabada.

Es muy difícil realizar nuestras tareas con un dolor en el corazón, pero el desafío de la cámara del consejo y la guerra sirvieron para rescatarme, porque en aquellas horas no podía pensar en mí misma o en mi querido Cuervo. Tenía que concentrar todas mis facultades en los desesperados problemas a los que nos enfrentábamos fuera de nuestras fronteras. Por lo visto, Felipe III, el nuevo rey de España, estaba ansioso por continuar la lucha de su padre contra Inglaterra, y de emprenderla con mucho más vigor que el de aquel viejo monarca enfermo. Ya estaba preparando otra Armada (por Dios bendito, ¿es que la madera para construir sus barcos no se acababa nunca?), primero para atacar nuestras costas y luego para desembarcar en Irlanda. Por esto era de importancia vital dominar de una vez por todas Irlanda, y deprisa.

Pero en Irlanda nada iba deprisa, excepto las excusas. Me dijeron que Essex todavía no había emprendido la marcha hacia el norte.

—¡Por los clavos de Cristo, como ese hombre no obedezca ya, haré que lo cuelguen! —exclamé en el consejo.

—Irlanda es un gran cenagal, en todos los sentidos —apuntó Cecil—. Se traga toda reputación, honor y acción.

—¡Me ha llegado noticia de que ha nombrado caballeros a ochenta y un hombres! —rabié—. Ochenta y uno, cuando yo le había prohibido nombrar a nadie sin méritos. Los irlandeses se burlan diciendo que arma más caballeros que rebeldes mata. No ha habido ningún enfrentamiento, nada que merezca el honor de un título de caballero. ¡Essex lo otorga por ponerse una espada al cinto! Hasta mi ahijado, John Harington, ha sido nombrado caballero, y de momento no ha hecho nada. Tenía que haberle otorgado yo el título por su invención del inodoro. ¡Al menos ese artilugio sirve de algo!

—Calmaos, majestad —me apremió el almirante Howard—. Tenéis poder para cancelar todos esos títulos.

—¡Pero no tengo poder para cancelar el golpe a nuestra reputación que Essex nos ha asestado!

Además del almirante, Raleigh y Charles Blount seguían en Inglaterra, y servirían como comandantes para contrarrestar cualquier fuerza que los españoles enviaran. Blount era un militar prometedor. Resultaba irónico que Essex hubiera vetado mi idea de nombrarlo para dirigir la campaña irlandesa, alegando que no tenía experiencia ni grado y que estaba demasiado «ahogado en el aprendizaje de los libros». En un hombre capaz, la inexperiencia no tarda en remediarse mediante la acción, una bala no conoce la diferencia entre un conde y un vasallo, y se pueden hacer peores cosas que estudiar las tácticas de batalla de Julio César.

—No, eso tendrá que hacerlo Essex.

¡Pensar que el destino de Inglaterra estaba en sus torpes manos!

Como para enfatizar las perspectivas de nuestro futuro, recibí una multitud de huéspedes inoportunos que se negaban a marcharse. Con esto me refiero a todo un tropel de debilidades y decrepitudes a las que no otorgaba reconocimiento diplomático y que ocultaba lo mejor que podía. Ya he mencionado que necesitaba gafas para leer. Sin ellas las letras se fundían y se convertían en agitados gusanos. Aun así guardaba las gafas en una pequeña bolsa y sólo las sacaba cuando era absolutamente necesario, y jamás delante de enviados extranjeros.

Las personas prácticas, como mi Catherine, intentaban animarme recordándome a los grandes hombres que habían vivido en épocas anteriores a la invención de las gafas.

—Si Cicerón no hubiera sido ejecutado, pronto tendría que haberse suicidado, porque no hubiera podido ya leer.

—¿Así que debía estar agradecido por haber sido condenado a una muerte prematura? —pregunté.

—Es una manera de verlo. Y Marco Antonio… debía de estar casi ciego.

Me eché a reír, pensando en Marco Antonio avanzando a tientas como un topo.

—De todas formas Marco Antonio no es que leyera mucho, Catherine. Y sí, me alegro de tener esta muleta, como tantos otros tullidos, pero deploro mi cojera.

—Por lo menos no estáis coja de verdad. Montáis y cazáis y bailáis bien. Mucho mejor que…

—¿Que otras personas de mi edad? ¿Es eso lo que queréis decir?

—Bueno, sí —replicó, mirándose los zapatos.

Ajá. Eso significaba que nadie, ni siquiera Catherine, se había dado cuenta del esguince en el tobillo que llevaba incordiándome ya semanas y que parecía que no se curaría jamás. Me sentía inclinada a cojear, pero ponía todos mis esfuerzos en adoptar un paso brioso.

Y luego estaba mi rostro. He oído contar la absurda anécdota de que jamás permitía espejos en mis dependencias y que jamás me miré en un espejo más allá de cierta edad. Seguramente el rumor comenzó cuando prohibí los retratos que no me favorecían (algunos los calificaban de realistas). Es sabio ocultar a los demás nuestras debilidades, pero sólo un necio pretende ocultárselas a sí mismo. Y yo veía, con demasiada claridad, que el color había abandonado mi rostro y que las ojeras, que en una persona joven sólo significan una noche agitada, jamás abandonaban mis ojos, por más descansada que estuviera. Sí, sí que veía todo esto, y hacía todo lo posible por ocultarlo, con el polvo de las más finas perlas mezclado con talco, con falsos tonos rosados hechos de polvo de cornalina. Mi cabello, en otra época de un glorioso dorado rojizo, se había desvaído como mis mejillas, y era un fantasma de su antigua belleza, un pálido recordatorio de lo que en otro tiempo fue. De manera que jamás aparecía en público sin peluca, de las que tenía muchas de los más distintos estilos.

Pero había otros síntomas que no podían disimularse tan fácilmente. Cada vez más notaba que las corrientes se movían muy deprisa, fuera de mi alcance, y que yo me había quedado demasiado antigua: el clamor de la Casa de los Comunes, que deseaba establecer leyes que no habían sido propuestas por mí, intentando apropiarse de esa prerrogativa real; la noción que había surgido en otros países de que no necesitaban un monarca hereditario de sangre real, sino que podían elegir a un plebeyo para que realizara esa función, como había sucedido en Polonia; las sectas religiosas que sostenían que no hacían falta sacerdotes de ninguna clase, e incluso algunas que negaban la Santísima Trinidad; las exploraciones que se extendían y se estiraban como un parche de cuero clavado en las cuatro esquinas del mapa: el pasaje del noroeste, en la esquina superior izquierda, el pasaje de Drake en la inferior izquierda, Moscovia en la superior derecha, las Indias Orientales, abajo a la derecha. Inglaterra debía desempeñar un papel en estos lugares, ¿pero cómo? Ni siquiera podíamos hacernos cargo de Irlanda, al lado de casa.

Estaba alerta a cualquier síntoma o signo de envejecimiento en los demás: dormir durante el día, entrar en una habitación y olvidar a qué se iba, recordar los días dorados de antaño y lamentar lo mucho que todo se había deteriorado desde entonces, desde los modales de la juventud a la moral de las mujeres, pasando por la habilidad de los artesanos. Incluso cuando estaba de acuerdo con esos comentarios, no lo decía.

Una vez llegó por casualidad a mis manos una carta en la que alguien opinaba que «renunciar a los viajes largos es una señal de envejecimiento», y la preocupación se instaló en mi pecho, porque últimamente los Progresos me resultaban demasiado extenuantes y largos. Tal vez sería bueno volver a pasear entre el pueblo, ese pueblo que seguía aclamando a Essex, para recordarle quién era su soberana y qué aspecto tenía una soberana auténtica. Iría hacia el sur y visitaría los condados del litoral que estaban amenazados por mar, para no perder de vista el peligro y poder estar preparada para reaccionar a él.

La única concesión a la que estaba dispuesta, y eso no podía achacarse a la edad, era llevar un séquito más reducido. Había demasiados hombres en Irlanda y ahora me atendían menos mujeres. Y Marjorie se había marchado. Logísticamente sería un Progreso más sencillo, porque podíamos alojarnos en casas más pequeñas y movernos más deprisa entre ellas.

Viajaría al sur desde Londres, hasta Surrey, luego viraría al este hasta Kent. Eso me permitiría inspeccionar las defensas de las Cinco Puertas —Sandwich, Dover, Hastings, Hythe, Romney— junto con la costa allí donde el Canal era más estrecho, y también las fortificaciones que mi padre había construido en Deal y Walmer cuando se vio amenazado por los franceses.

Estábamos listos para partir un soleado día de agosto. Había reducido hasta una cuarta parte el número habitual de carros. Mientras atravesábamos despacio el puente de Londres, la gente se arremolinaba para vitorear con tal júbilo que jamás habría creído que sus labios hubieran sabido gritar «¡Essex!» Pasamos bajo la Gran Puerta de Piedra, el lugar donde las cabezas de los traidores parecían púas de puercoespín clavadas en estacas. Las que había llevaban allí tanto tiempo que resultaban irreconocibles.

Entramos en la ancha carretera que hacía las veces de calle mayor hacia Southwark. Canalizaba todo el tráfico de hombres y animales que se dirigían a Londres desde el sur, y estaba siempre atestada de carretas, caballos, rebaños de ovejas y personas, aunque ese día se había restringido el paso.

Un niño con una pancarta se acercó corriendo y gritando:

—¡Julio César! ¡Julio César! ¡Vedla ahora en el Globe!

Me detuve y lo llamé.

—Dime, chico, ¿de quién es la obra?

—De uno de la compañía, William Shakespeare. Acaba de abrir. ¡Deberíais ir a verla!

—Tal vez a mi vuelta. —Debía saber perfectamente que yo jamás asistía a los teatros públicos, pero no perdía nada por sugerirlo, por si estaba dispuesta a probar algo nuevo—. ¿Ha abandonado pues nuestra gloriosa historia? —pregunté. Su última obra trataba del rey Enrique V. Tal vez le había parecido peligroso acercarse más a los tiempos modernos. Debía solicitar una copia de Enrique V. Quería leerla con atención buscando referencias. Sabía que mencionaba al antepasado traidor de Essex, el conde de Cambridge, y al propio Robert Essex.

Dejamos atrás el Globe y seguimos hacia el sur más allá de los mercados de Southwark, que se extendían a ambos lados de la vía. Me gustó ver que las cestas de los vendedores rebosaban de manzanas, coles, puerros, zanahorias, peras, queso y huevos. Al menos los cielos habían sonreído sobre mis tierras y las habían bendecido con abundancia, después de cuatro años de una escasez de proporciones bíblicas. Aquello me caldeaba tanto como el sol que se vertía sobre mi cabeza.

Más adelante estaba el hospital de St. Thomas, en otro tiempo regido por monjes y monjas, y ahora por doctores laicos. Atendía a los pobres, los vagabundos y los enfermos. Cuando se disolvieron los monasterios surgió un gran temor ante lo que podría ocurrir con las instituciones de caridad que dejaban atrás. Pero cincuenta años más tarde, la mayoría habían pasado a otras manos que continuaban su labor.

Aquella zona era bucólica. Campos abiertos, arboledas, casitas de campo y extensiones verdes daban la impresión de estar muy lejos de Londres, aunque al otro lado del río todavía se veía la Torre. Ahora por fin sí estábamos en el campo, y me abandonó la sensación de cautividad que tenía en la ciudad. Nos dirigiríamos hacia Croydon, donde nos albergaríamos en la mansión de Beddington, de Sir Francis Carew, y luego nos detendríamos en Nonsuch de camino hacia la costa.

La mansión de Sir Francis era de tamaño medio, y me complació que mi pequeño séquito cupiera bien. Llevaba conmigo a Catherine, por supuesto, y a mi vieja amiga Helena, a la que veía muy poco. A Eurwen (a quien por alguna razón no podía enviar de vuelta a su casa), Raleigh y su fiel Percival. El esposo de Catherine, el almirante, había prometido unirse a nosotros en Nonsuch, para pasar unos días. Era una excursión tan alegre como era posible en aquellos tiempos.

Sir Francis Carew era un hombre peculiar, soltero toda su vida. No más peculiar que una reina virgen, por otra parte. Aun así, era algo tan extraño como para provocar comentarios. Puesto que teníamos la misma edad más o menos, cabían pocas probabilidades de que nuestro estado mutase. Él había sido un cortesano fiel pero anodino durante gran parte de su vida, sirviéndome en misiones menores y manteniéndose siempre apartado de facciones y políticas, aunque sus lazos familiares lo unían a los Throckmorton y por lo tanto a Raleigh, a través de Bess.

El ruido de los caballos alertó a nuestro anfitrión, que envió a un grupo de criados, ataviados de librea negra y escarlata, para que nos recibieran formados a lo largo del camino. Él mismo nos esperaba a la entrada, con los brazos abiertos como un padre que recibiese a sus hijos. Al vernos hincó la rodilla en el suelo y agachó la blanca cabeza.

—Levantaos, Sir Francis. Es un placer estar aquí y disfrutar de vuestra hospitalidad.

—El placer es mío, majestad. —Su rostro bronceado se iluminó con una ancha sonrisa—. Ésta es vuestra casa por tanto tiempo como queráis hacernos ese honor. —Era una pregunta, pero planteada con extrema diplomacia.

—Me entristece decir que no podemos quedarnos más de tres días. —No había necesidad de mantenerlo en suspense ni hacerle reunir innecesario avituallamiento—. Pero tres días pueden ser muy placenteros.

—Sin duda. —Luego saludó a Raleigh con una palmada en la espalda—. ¡Sobrino!

Se quedó mirando a Percival hasta que Raleigh se lo presentó. Hizo una formal reverencia ante Catherine y Helena, y luego, con exagerada cortesía, se inclinó ante Eurwen.

—De manera que vos sois la ahijada de la reina. Os parecéis mucho a ella cuando tenía vuestra edad. Cualquiera pensaría que sois de la misma familia. —Eurwen se sonrojó y bajó la mirada.

Al ver la enorme hilera de carros que nos seguía, dio unas rápidas órdenes para que los descargasen en los graneros al borde del parque.

—Aunque creo que tengo todo lo necesario para vuestra comodidad —dijo—. Probadnos antes de deshacer el equipaje.

Yo siempre insistía en dormir en mi propia cama, pero tal vez esa noche intentaría pasar sin ella. Al fin y al cabo ése era otro síntoma de envejecimiento: los hábitos rígidos, inflexibles. Debía luchar contra ello.

—Muy bien. Pero podría ser peligroso. ¡Tal vez nos apropiemos de vuestras cosas si nos complacen demasiado! —le advertí.

La habitación que había reservado para mí y para mis damas no se utilizaba. No vi ninguna señal de que acabaran de evacuarla. Era espaciosa y daba al enorme huerto en la parte oriental de la casa. En ella había un magnífico lecho hinchado con las sábanas, las mantas y la colcha como una mujer a punto de dar a luz. El dosel estaba tallado y los cortinajes eran de tapiz verde y dorado. No era tan bueno como el mío, pero se le acercaba mucho. Y también había camas para Helena, Catherine y Eurwen. No tendrían que dormir en carriolas.

Había también un escritorio bien provisto de tinta, plumas, papel y lacre. En otra mesa, de marquetería de ébano, se colocarían las jarras de bebidas. En una discreta cámara adyacente estaba el lavatorio y el retrete.

Un poco más tarde nos invitó a pasear con él por el jardín.

—El ocaso es el mejor momento para ver un jardín, y en esta época del año, los atardeceres son largos.

—Sir Francis, nos gusta mucho nuestra habitación.

Él sonrió. Tenía la sonrisa más encantadora que yo había visto. Le salía de dentro.

—La tengo reservada para vos desde el principio. Ha valido la pena la espera. —Estábamos bajando por unas escaleras y se volvió hacia mí. ¿Para asegurarse tal vez de que yo no tropezara?—. Os ha estado aguardando durante todo vuestro reinado, llevando el nombre de «la habitación de la reina».

—¿Ha estado vacía todo este tiempo?

—No, he permitido a otros que la utilizaran. Eso es porque sabía que cuando llegara vuestra gloriosa majestad, eliminaría los rastros de cualquier otro, como el sol disipa la niebla. Sin embargo, después de esto, nadie podrá volverla a utilizar, para no mancillarla.

Era tan solemne que me temí que hablara en serio.

—No se me mancilla con tanta facilidad, Sir Francis —le aseguré—. Sería desperdiciar una exquisita habitación.

—¿Es un desperdicio un santuario? —se asombró él.

Habíamos llegado a la planta principal y decidí no insistir en el tema. Si deseaba mantener un santuario, que así fuera. Sólo esperaba que no entrase en la cámara tras nuestra partida para atrapar en un tarro mi aliento, como hacían los papistas con su virgen. Miré atrás. Mis damas no reían, pero supe que les estaba costando trabajo no estallar en risitas.

Ya en el jardín los últimos rayos oblicuos de sol teñían de oro los senderos de grava flanqueados de boj. Se oía el tintineo de una fuente a lo lejos. Un crujido en la grava señaló la presencia de Raleigh y Percival, que se unieron a nosotros.

—Cuando comencé a construir estos jardines, que habían quedado abandonados cuando esta propiedad se disputaba, mis ideas eran muy convencionales. Al fin y al cabo estábamos en la mitad del siglo, y yo difícilmente me encontraba en la vanguardia de la moda. De ahí este diseño formal tan aburrido. Con las plantas de costumbre: boj enano, tejos y lavanda.

Tenía razón. Era todo tan predecible que no hacía falta ni mirarlo.

—Pero… —Se volvió entonces hacia mí—. Mi pariente Walter me ha abierto los ojos a horizontes más amplios. ¡Venid!

Salimos de los rígidos caminos del jardín formal a una avenida flanqueada de árboles que se alineaban como soldados y alcanzaban la altura de nuestros hombros. Las ramas parecían de cerezos y ciruelos, pero las hojas eran de un verde más claro y brillante.

Raleigh sonrió.

—Yo bromeaba diciendo que el rey de España era el rey de las naranjas y los higos. Ahora sólo será el rey de los higos, porque pronto vuestra majestad será reina de las naranjas además de las manzanas, peras, ciruelas y albaricoques. —Frotó con fuerza una rama—. Esto es un naranjo, y se ha criado aquí, con ayuda de Sir Francis. Traje algunas semillas de naranja de mi viaje a Cádiz y le convencí para que las plantara. Eso fue hace tres años, y gracias a su invención —explicó, señalando una hilera de marquesinas sobre ruedas— han sobrevivido a nuestros inviernos.

—Cuando hace frío las cubro con esos refugios móviles —nos contó Francis—. Eso les ha permitido enraizar bien aquí y crecer. Dentro de unos años, Dios mediante, florecerán y darán la gloriosa fruta de las naranjas.

—Mis súbditos, siempre tan ingeniosos —comenté—. Naranjas en Inglaterra. ¿Quién lo habría imaginado posible?

—Esto lo llamo el naranjal, por motivos obvios. Espero vuestro regreso para la primera recogida. Prepararé un plato cargado de naranjas para vos.

—Sería un honor. —¿Pero cuántos años faltarían para eso? ¿Todavía viajaría para entonces? Y se me vino a la cabeza el pensamiento prohibido: ¿Estaría viva siquiera?

—Todavía hay otra invención —dijo Raleigh—. Pero tendrá que revelarla nuestro anfitrión.

—Mañana, mañana —protestó Francis—. Ya son suficientes maravillas por hoy.

Estaba de acuerdo. El sol había huido del cielo, tiñendo de un rosa dorado los vientres de las nubes. Era hora del descanso nocturno.

Nuestra habitación resultó ser tan cómoda en la práctica como parecía a primera vista. Cansada, dejé que Helena me quitara la ropa y me pusiera el camisón y el gorro de dormir. El techo bajo y tallado nos hacía sentir seguras y acogidas. Varias velas ardían con una llama inmóvil en el aire quieto.

—No estamos muy lejos del castillo de Hever —dijo Catherine de pronto—. ¿Lo habéis visitado alguna vez?

El castillo de Hever, casa de la familia Bolena y de María y Ana Bolena.

—Pues no —confesé.

—¿Consideraríais que vayamos ahora juntas? Yo sólo lo he visto una vez, por fuera, cuando todavía era una niña. La familia se había ido ya.

Desde luego. Mis abuelos habían muerto poco después de mi madre, y la propiedad pasó a manos de la Corona. Ana de Cleves vivió brevemente en él. Desde entonces había pasado a manos de nuevos propietarios.

—No lo sé. —No sabía si podría soportarlo, pero al mismo tiempo deseaba ver el lugar en el que mi madre había sido joven, antes de ser conocida por el mundo. Un viaje sentimental, revivir el pasado… otra marca de la vejez. Unir las piezas del puzle del pasado es pues sólo importante cuando la propia vida comienza a apagarse—. Pero si significa tanto para vos…

—Significaría mucho. No llegué a conocer a mi abuela María, porque murió antes de que yo naciera, muy alejada de su antigua vida en el este de Essex. Parecía que la familia se dispersó de tal modo que jamás lograríamos volver a reunirnos. Y ahora por fin podemos volver. Juntas. Nos daremos la mano y dejaremos descansar todos esos fantasmas.

Ojalá pudiéramos. Aquéllos eran inquietos fantasmas, apartados de cualquier finalidad. ¿Estaría el castillo abandonado y en ruinas, como los castillos encantados de los cuentos? ¿Habrían crecido las malas hierbas desde que desaparecieron los Bolena? ¿Se habría secado el foso? ¿Qué nos encontraríamos?

No quedaban rastros de la sensual María Bolena en su nieta. Por lo menos ninguno que yo pudiera ver. Tal vez el almirante disintiera de esta opinión. En cuanto a mí, decían que tenía los ojos de mi madre, oscuros y desafiantes. Nuestros antepasados viven en nosotros, llamándonos a su territorio, retándonos a encontrarnos con ellos en su terreno.

—Muy bien —cedí por fin—. Alteraremos nuestro itinerario. Hever está tan sólo a unos treinta kilómetros de aquí, y más o menos se encuentra en nuestro camino.

Un pequeño escalofrío de temor y excitación me sacudió al pensar en aquel peregrinaje personal.

66

El día era radiante y caluroso. Sir Francis nos envió decir que no había planeado nada hasta la tarde, cuando ofrecería un banquete en el huerto. Hasta entonces, éramos libres de hacer lo que gustásemos.

—Damas, pongámonos la ropa de campo. Nada de gorgueras, nada de corsés ni colores oscuros, y nada que pueda engancharse en las ramas, o que importe si se desgarra. —Estaba contenta e ilusionada como una niña, capaz esa mañana de fingir que no era una reina sino la exiliada en el campo que había sido de pequeña cuando vivía en Hatfield, en Hunsdon, en Eltham y en Woodstock, libre para corretear por las praderas.

Ese día ni siquiera deseaba cazar, era algo demasiado organizado, demasiado formal. Preferí pasear por las orillas del río Wandle y luego por el bosque del parque de ciervos. Llevaba unas recias botas de ante y un sombrero de ala ancha para protegerme del sol. Cogí un bastón para caminar y pedí a todos que me siguieran.

Al principio Helena y Eurwen venían a mi lado, siguiéndome el paso sin dificultad. Helena tenía cincuenta años, pero conservaba su fortaleza sueca y su belleza, su tez despejada y su vigor. Le alabé la salud y ella contestó:

—Incluso después de pasar tantos años en Inglaterra, sigo la máxima que me enseñó mi madre en Suecia: un paseo rápido antes del desayuno alargará tu vida en diez años.

—Sí, yo también defiendo lo del paseo antes del desayuno. Hago esperar a los embajadores, pero no soy yo misma hasta que he hecho ejercicio. Y no me atrevo a hablar con ellos sin tener la mente totalmente despejada.

Helena sonrió.

—Dudo de que no la tengáis siempre despejada.

—Bueno, vos misma me habéis visto presa de una bruma o dos —le recordé. Me había servido durante tantos años que ahora era ya casi de mi familia. Poco después de enviudar se había casado con uno de mis primos Bolena, Thomas Gorges. Su primera hija, Elizabeth, era otra de mis ahijadas.

—¿Habéis traído a Elizabeth? —le pregunté—. Hace mucho que no veo a vuestra hija, mi tocaya.

—Pues sí. Está ahí atrás, con algunos de los jóvenes.

—Es como su madre —bromeé—. Vamos a llamarla. Quiero que se conozcan mis dos ahijadas. —Me volví entonces hacia Eurwen—. Te dije que tenía muchas ahijadas, y que cuido de todas.

Unos momentos después la hija de Helena nos alcanzó, saliendo de los matorrales al borde del camino. Se frenó bruscamente e hizo una reverencia. El sombrero le cayó sobre la frente.

—Majestad —jadeó. Era la antítesis de su refinada y elegante madre. El único rasgo que compartían era el brillante cabello rubio.

—Mi Elizabeth. Hacía mucho tiempo que no tenía el placer de veros. Vuestra madrina necesita más atención para no sentirse abandonada. Mirad, quiero que conozcáis a otra ahijada mía, Eurwen. Es de Gales.

Eurwen sonrió y agachó la cabeza. Elizabeth le echó el brazo sobre los hombros.

—¿Hablas inglés?

—Estoy aprendiendo… —Y las dos se apartaron juntas a un lado del camino.

—Igual que nosotras en otra época —comentó Helena.

—Una generación vigorosa. Debéis venir a la corte más a menudo, para que pueda conocer a todos vuestros hijos. —Había dado a Helena y su esposo la vieja mansión real de Sheen, cerca del palacio de Richmond—. Cuando estamos en Richmond, somos vecinas.

El sendero seguía la orilla del río durante dos o tres kilómetros, curvándose en los meandros, pegado a los bajíos de juncos, plagado de aves. Desde allí se veía la mansión de Beddington muy roja, con los tejados relucientes. Las veletas reflejaban al girar la luz del sol.

No tardamos en adentrarnos entre los árboles del parque de ciervos. Los robles y alisos se cerraron sobre nosotras ofreciendo una verde sombra. Ya había pasado la época de las flores, y en el suelo sólo había maleza y arbustos cargados de bayas. Algunos animales correteaban desvaneciéndose con un destello de la cola al oírnos. Nosotras bajamos instintivamente la voz, susurrando como si estuviéramos en una catedral.

De pronto advertí que había alguien a mi lado. Sentí un aliento en mi cuello, y al girarme bruscamente, encontré a Percival casi pegado a mi cara. Me dio un brinco el corazón y luego pareció detenerse.

—Es sigiloso, ¿verdad? —Raleigh se acercó también—. Es algo que los nativos de las Américas aprenden a muy temprana edad. Pueden acercarse a un animal con tal sigilo que la criatura no tiene posibilidades de escapar.

—Lados. Pies —dijo Percival, alzando un pie. Lo giró de lado y me enseñó cómo caminaba sobre los bordes de los pies sin hacer un ruido.

—Es mejor llevar zapatos blandos o ir descalzo —aportó Raleigh.

Me habría gustado ver a Percival cazar a la manera india. Me preguntaba cómo seguirían a un ciervo o un conejo, criaturas muy alerta a cualquier movimiento. Por eso nosotros utilizábamos batidores para asustarlos y empujarlos hacia los cazadores o hacia una trampa. Pero hacerlo a solas y a pie era algo notable.

—Deseáis volver allí —adiviné—. Estáis medio enamorado de las Américas. —La expresión de Raleigh me indicó que no me equivocaba—. Pero no podemos prescindir aquí de vos, no en estos tiempos.

—Lo sé.

—¿Creéis que queda algo de vuestras posesiones en Irlanda? —le pregunté.

—No. Estoy casi seguro.

—Vos vivisteis allí y habéis visto a los irlandeses mejor que la mayoría. En vuestra opinión, ¿hay alguna solución?

—Sólo medidas extremas. La aniquilación, un baño de sangre. No respetan otra cosa.

—¿Estáis diciendo, pues, que son indomables, inconquistables?

—Cualquier pueblo puede ser conquistado. No hay nada inconquistable. Todo depende de cuántos estéis dispuesta a matar. Qué precio estéis dispuesta a pagar.

Su bravuconería había desaparecido, se había extinguido. Su hermoso rostro estaba marcado de arrugas y en su pelo se entretejían mechones blancos. Se había hecho mayor, mi explorador.

—¿Cómo está Bess? —pregunté casi sin darme cuenta.

Un atisbo de su antigua sonrisa curvó sus labios.

—Está muy bien, majestad.

—¿Y el joven Walter?

—Tiene seis años y ya es todo un marino. Algún día luchará en vuestra Armada.

—Si lo hace bien, lo nombraré caballero. —Ya era el momento de dejar atrás mi resentimiento hacia Bess. Habían pasado muchos años—. Siempre necesitaré buenos marinos.

El bosque se abría a unos campos donde se podía perseguir fácilmente a los ciervos obligados a salir de sus escondrijos. El sol danzaba en la pradera, alto en el cielo. Era casi mediodía, hora de volver a la mansión.

Cuando llegamos, Francis nos saludó con vehemencia.

—Sólo una vez cada diez años… No, sólo una vez en la vida, los dioses nos bendicen con un tiempo tan exquisito. Ni siquiera Salomón con toda su sabiduría, ni Augusto con toda su gloria, pudieron ordenar un día como el de hoy. ¡Ah, majestad, me siento sobremanera honrado de que estéis aquí este día para compartirlo conmigo!

Nos llevó al huerto, donde habían dispuesto unas largas mesas a la sombra. Me habían reservado un lugar de honor, adornado con flores de la pradera en lugar de tapices, y una corona también de flores.

—Esperaba que dejarais vuestra corona habitual para llevar ésta, como nuestra reina de las hadas presidiendo su banquete en el campo.

Acianos azules, anémonas violeta y verdes colombinas se entrelazaban formando la corona. Me la puse riendo, pero sabía que luciría mejor en la cabeza de Eurwen o Elizabeth Gorges.

Mis asistentes se sentaron junto a mí, cerca de Francis. A un lado, Raleigh, mi guardaespaldas oficial. Al otro lado, mi pariente más cercana, Catherine. Recordaba con ilusión nuestra decisión secreta de ir a visitar juntas el hogar de los Bolena, como descendientes de las dos hermanas. Le di un apretón en la mano como queriendo decirle: «No lo he olvidado.»

Nos encontrábamos en la zona de los manzanos, y las hojas filtraban los fieros rayos del sol, pero una celosía de luz caía sobre la mesa. Sobre nosotros las ramas oscilaban cargadas de manzanas, avivando el húmedo olor del follaje de otoño.

—Ya he realizado una primera prensa —anunció Francis alzando una jarra—. Sidra temprana. En este punto es todavía zumo de manzana, pero sabroso no obstante. —Los criados nos sirvieron. El líquido espumoso y marrón olía a fruta aplastada.

Raleigh se puso en pie.

—Sir Francis es muy modesto. No quiere decirlo, pero es un ferviente jardinero y está experimentando con muchos tipos de plantas. Los naranjos, por ejemplo. Tiene distintas variedades de perales: los perales de medio verano, que maduran deprisa, las peras de agua que rezuman de jugo, y la pera silvestre, con su jugo amargo para hacer perada. Experimenta con injertos de distintas clases para poder comparar con más precisión los frutos. Y sus jardines albergan muchos otros tesoros. No podría listarlos todos. A mí me interesan mucho las plantas extranjeras, y Sir Francis ha tenido la amabilidad de acceder a cultivar algunas para ver cómo florecen aquí.

—Jamás cuesta trabajo hacer lo que uno ama —replicó Francis—. Mis plantas me dan mucho placer.

—Dios mismo paseó por un jardín y lo encontró placentero. Eso fue antes de que hubiera cardos, malas hierbas y zarzas —dije yo—. Sir Walter tiene razón. No hay que jactarse, pero no hay vergüenza alguna en alabar las hazañas de otros. Mi padre es también el padre de los huertos ingleses de hoy en día, porque el mismo año en que yo nací envió a su experto en frutas al continente para que trajera las mejores variedades nuevas de manzanas, peras y cerezas, puesto que las guerras habían devastado las nuestras. Instaló una granja en Teynham para que sirviera de modelo, y de allí se enviaron a otras granjas las plantas que florecieron bien. De manera que si hoy Kent y Surrey son nuestros mejores huertos y el origen de gran parte de nuestros productos, es debido a la previsión y la inversión del buen rey Enrique VIII. —Miré a lo largo de la mesa—. Todo el mundo sabe que fundó la Marina Real, la Iglesia de Inglaterra y el Real Colegio de Cirujanos, ¿pero cuántos saben lo que hizo por la agricultura inglesa?

—¡Por el rey! —brindó Francis. Todos le imitamos.

—Le habría encantado esta ocasión —comenté—. El buen aire inglés, buena comida inglesa y buenos ingleses. Esto era para él lo más preciado.

Nuestro banquete fue una exhibición de la abundancia de la finca de Francis. Venado y conejo de su reserva de caza, cordero de sus campos, pescado y aves acuáticas de su río, y el buen pan de sus campos de trigo. Sólo el vino era importado, y nos contó que había plantado un viñedo para comenzar a fabricar vino inglés.

—Eso sería una mayor victoria sobre los franceses que Agincourt —comentó Helena.

El día era perfecto… casi. La comida era perfecta… casi. No pude evitar comentarlo en voz alta.

—¿Por qué? ¿Qué cambiaría vuestra majestad?

—Trasladaría este día seis semanas atrás, a principios de julio. Ya se ha pasado el tiempo de las cerezas, mi fruta favorita.

—No es sorprendente, puesto que la cereza es el emblema de la virginidad —dijo Francis—. Y aquí, en Surrey, madura en la misma cúspide de nuestro fugaz verano.

—La maduración de la cereza es un tiempo de fiestas y celebraciones, hasta el punto de que los poetas lo utilizan como metáfora de los fugaces días de festejos en nuestras vidas. Fue Chaucer quien escribió: «Este mundo no es sino una fiesta de la cereza: pasa deprisa y se marchita pronto» —terció Raleigh.

—Pero ni siquiera el magistral Sir Francis puede controlar las estaciones —opinó Catherine—. Lo que ha pasado, pasado está. Tendremos que venir el próximo año, y venir en el momento oportuno.

—Donde está su majestad, es siempre el momento oportuno. Porque ella misma es el tiempo, y el tiempo debe inclinarse ante ella como su leal súbdito —dijo Francis. Hizo una seña y sus criados se alejaron para volver al momento con unos cuencos cubiertos y servilletas blancas. Los fueron colocando uno a uno delante de los comensales. Por fin, cuando dejaron el último, Francis ordenó que descubrieran el mío, y aparecieron enormes y suculentas cerezas maduras.

¡Ah, con qué ingenio se lograban las imitaciones en cristal veneciano! Yo ya había oído hablar de tal artesanía, que podía burlar incluso a la naturaleza. Me eché a reír.

—Y esta fruta se mantiene para siempre. Muchas gracias, mi buen Francis.

—No, majestad. Perecerán pronto. Son reales.

Era imposible.

—¿Acaso tenéis un cerezo mágico que madura tarde?

—No. Sólo tengo el Kentish Red normal, que madura a principios de julio. De él son las frutas que he puesto ante vos.

Me apresuré a coger una. Ni siquiera estaba fría. Ni siquiera las había guardado en hielo, aunque no era posible que se hubieran mantenido seis semanas ni siquiera en hielo. La piel era tersa y la carne firme. La mordí y el jugo me llenó la boca.

—¡Es real! —me maravillé.

Todos los comensales probaron las suyas.

—Una vez más, uno es libre de jactarse de las hazañas de otros —anunció Raleigh—. Mi buen amigo Francis cubrió un cerezo con una lona para evitar que el sol madurase las cerezas en la época habitual. Regaba la lona con agua para mantenerla fresca. Sin el sol directo, las cerezas siguieron creciendo hasta ser mucho más grandes de lo normal. Luego, cuando faltaba una semana para la visita de vuestra majestad, quitó la carpa y dejó que el sol llevara las frutas al punto de perfección. Es el jardinero más ingenioso que jamás vivió.

—Sólo rezaba porque vuestra majestad no cambiara de opinión, una vez había retirado la lona del árbol —dijo Francis.

Me habían ofrecido como obsequio joyas asombrosas, colgantes de oro y collares exquisitos. Me habían dado plantas exóticas y animales de tierras lejanas, y extravagantes tributos literarios. Pero aquel sencillo y humilde regalo me hizo saltar las lágrimas.

—Creo que es el regalo más extraordinario que he recibido jamás. Os doy las gracias, Sir Francis.

Nos quedamos bajo los árboles toda la tarde, mientras jóvenes músicos caminaban entre las mesas tocando y cantando para nosotros. Cuando por fin volvimos a la casa ya se habían encendido las lámparas, que hacían relucir el interior como una linterna. En la larga galería prosiguió la velada musical. Sir Francis tenía dos espinetas. Me senté a tocar una, disfrutando del tacto de las finas teclas bajo mis dedos. El instrumento tenía un tono rico y melodioso. Las ventanas abiertas dejaban entrar el cargado aroma de las flores nocturnas y la luna se alzaba por detrás del muro del jardín. Callado paisaje inglés. Callado paraíso inglés.

Al día siguiente saldríamos a cazar, y Sir Francis se ocupó por la mañana de los perros y los batidores. Así pues no estaba en casa cuando llegó de Londres el almirante Charles.

Catherine, que reconoció el ruido de sus pasos en el camino de grava, salió corriendo a recibirlo. A mí siempre me conmovía ver a parejas ancianas ansiosas por verse. El canoso Charles no aceleraría el pulso de muchas mujeres, pero sólo necesitaba acelerar el de una.

—¡Pensaba que no ibas a venir nunca! Sir Francis nos ha estado mimando y entreteniendo maravillosamente —comentó Catherine—. Esta tarde tiene organizada una cacería, y mañana la reina y yo vamos a ir a Hever. —Le cogió la mano y tiró de él por los escalones de la casa.

—Bienvenido, Charles —lo saludé—. Ahora Catherine podrá de verdad disfrutar su estancia.

Él clavó una rodilla en el suelo.

—Me temo que vuestra estancia debe concluir, y la mía no podrá comenzar. Malas noticias. Se ha avistado a los españoles de camino hacia nuestras costas.

El sol todavía brillaba en mi cara, pero su calor se había desvanecido.

—Me lo temía. —Todavía no había llegado a las ciudades costeras, pero era demasiado tarde. Tendría que volver a Londres.

Me volví hacia Catherine.

—Esta vez no podremos ir al castillo de Hever, querida. —De pronto me arrepentí de no haber aceptado el collar de María Bolena que me ofreció Lettice, porque ahora se lo habría dado a Catherine, su otra nieta, como consuelo y como promesa—. Pero iremos. Lo prometo con la firmeza con la que el destino permite a una reina hacer promesas para el año próximo.

El idilio se había acabado.

67

Todo corría hacia atrás. Volvimos por el camino de Southwark, atravesamos Southwark con los mismos vendedores y los mismos anuncios de las obras de teatro, volvimos a pasar por delante de los teatros y los corrales de osos, pero esta vez no de paseo, sino con gran premura. Los rostros se alzaban hacia mí, las manos saludaban, y yo me sentía como un escudo entre mi pueblo y el desastre. Todos me miraban con confianza, seguros a mi cuidado. Mi persona era su protección, como lo había sido durante cuarenta años. No les fallaría ahora.

El consejo me aguardaba, listo para actuar: Robert Cecil con su rostro enjuto, sin pestañear; Henry Brooke, lord Cobham, con su ensortijado cabello apenas contenido bajo el sombrero; George Carey, con sus ojos oscuros como un español. Y las viejas bestias de carga: lord Buckhurst, William Knollys, el arzobispo Whitgift. Todos esperando en silencio.

—He venido de inmediato —comencé—. No he visto disturbios ni revuelo en el campo por las zonas que he atravesado, pero están muy alejadas de la costa. ¿Qué informes tenemos?

El almirante Howard se puso en pie.

—El informe que llevé a su majestad es de ayer. ¿Qué noticias tenéis desde entonces? —le preguntó a Cecil.

—Ninguna, señor. Desde que se avistó por primera vez la flota hace dos semanas en la costa norte de España, no hemos recibido ninguna noticia. Pueden estar ya muy arriba de la costa francesa. —Y anticipando mi pregunta, añadió—: Hemos ordenado que se reúnan las milicias costeras y que se preparen los faros. Aguardamos vuestra decisión sobre los navíos que habría que desplegar.

—Yo enviaría a algunos a la costa oeste —sugirió Cecil.

—Sí, la Armada seguramente tiene como objetivo desembarcar en Irlanda —opinó Carey.

—Yo temo más que venga una fuerza de Irlanda —objetó Cecil.

William Knollys meneó la cabeza, haciendo temblar su barba tricolor.

—¿De Irlanda? ¿Pensáis que O’Neill nos atacará? ¿O Grace O’Malley?

—El hombre en el que estoy pensando tiene mi mismo nombre pero un título mucho más alto. Su espíritu es desleal y cuenta con un gran ejército. Nunca he pensado que marchara a Irlanda para dominar a los irlandeses, sino más bien para recuperar el favor de la reina. Puesto que la campaña irlandesa se ha ido a pique, puede intentar otra manera de imponer su voluntad sobre la reina.

Essex. Cecil había expresado la idea que nadie mencionaba.

—Le hemos prohibido volver —dije—. Le retiramos ese privilegio. No puede volver hasta que complete su tarea.

—¿Cuándo ha obedecido vuestras órdenes si no le complacía obedecer? —preguntó Cobham.

Tanto Cobham como Cecil eran adversarios de Essex. Cobham se convirtió en su adversario cuando le otorgué el puesto de las Cinco Puertas a pesar de las insistencias de Essex. Debía tenerlo en cuenta, pero tampoco podía desechar sin más sus palabras.

—Charles Blount, ahora lord Mountjoy, advierte también que deberíamos tener cautela y tomar precauciones —añadió Cecil.

Mountjoy era el soldado más experimentado que se había quedado en casa para proteger Inglaterra, y su palabra tenía peso.

—Nos damos por advertida.

Tenía los nervios de punta. Pasaban los días sin recibir noticias de España ni de Irlanda, y yo sabía que el destino del reino guardaba un equilibrio muy precario.

Por fin sucedió algo, pero no lo que esperábamos en el horizonte. En lugar de confiar en una carta, Essex envió a su secretario, Henry Cuffe, para que nos informase.

Yo ya conocía a Cuffe. Había sido estudiante de griego en Oxford y me había dado allí la bienvenida con un poema en una de mis visitas oficiales. En aquel entonces me llamó la atención su gallardo aspecto y su oratoria, y pensé que llegaría lejos. Pero en algún momento dejó la academia y decidió entrar en política. Me entristeció enterarme. Igual que muchos, adscribía a la vida intelectual un aura que seguramente no poseía en el día a día.

—Majestad —saludó bajando la rodilla—. Es un honor haber sido elegido para presentar ante vos la correspondencia del conde. —Y me tendió un cofre.

Le ordené levantarse. En el cofre había un informe de Essex. Lo leí rápidamente, pasando muy por encima de las frases formales para fijarme en los auténticos contenidos. El ejército del conde estaba muy debilitado. Había perdido muchos hombres. No obstante, se dirigía hacia el norte para enfrentarse a O’Neill, siguiendo mis órdenes.

«Ahora mismo estoy poniendo mi pie en el estribo —escribía— y haré todo cuanto el deber me exija y Dios me permita.»

—¿De manera que ya ha salido? —le pregunté a Cuffe—. ¿De verdad ha partido?

Cuffe asintió.

—¿Dónde planea enfrentarse a O’Neill?

—Nuestra inteligencia nos dice que se encuentra en la vecindad de Navan. El conde marchará hasta allí para enfrentarse a él.

—¿Tenéis alguna información sobre el tamaño de su ejército?

—Es difícil de calcular. El ejército irlandés no es un solo cuerpo, como el nuestro. Asume muchas formas y números, contrayéndose y expandiéndose según el tiempo y el humor. Pero pensamos que cuenta con unos seis mil hombres.

¡Dos veces el tamaño del nuestro!

—Ya veo.

—Pero un buen soldado inglés vale cinco de…

—No me vengáis con ésas, Cuffe. Sois hombre inteligente y bien sabéis que eso es una necedad. Concededme a mí también la pretensión de inteligencia. De manera que el conde parte a enfrentarse a su enemigo, después de desperdiciar su fuerza y su ventaja, para luchar desde una posición de debilidad.

—Ésa es una evaluación demasiado pesimista, majestad.

—Convencedme de lo contrario.

Él recitó toda una lista de excusas: las directrices del consejo irlandés, la tierra insalubre, la perfidia de nuestros aliados.

—¡Bah! —exclamé.

Él se echó a reír y luego dijo:

—Lo que contará no son los errores que hayamos cometido hasta ahora, sino lo que suceda cuando por fin el conde se enfrente a O’Neill.

Era cierto.

—Espero que no cometa la insensatez de retarlo a un combate. —Era la oferta favorita de Essex, carente de sentido alguno.

—O’Neill es veinte años mayor —dijo Cuffe—. Podría no ser mala estrategia.

—¡Bah! —volví a exclamar—. Como si O’Neill fuera a jugarse el reino con algo así. Es mayor, y más astuto que nadie. Aunque venciera Essex, O’Neill no respetaría el resultado. Sólo fingiría seguirle la corriente, para así ganar tiempo. No, prohíbo totalmente tal acción.

—Como deseéis, majestad. —Parecía decaído: el dilema del intelectual obligado a servir y excusar a alguien inferior a él.

—Escribiré mis instrucciones para vuestro señor. —Cómo debía odiar esa frase y la verdad que encerraba—. Pero cuento con que se las expreséis con toda la vehemencia que he utilizado yo con vos. —Respiré hondo—. Y ahora hablemos de otros asuntos. A vos os recuerdo de Oxford. ¿Qué os hizo abandonar aquel hogar para uniros al conde de Essex?

—Hasta los intelectuales necesitan comer, majestad. El servicio con el conde ofrecía mejores perspectivas mundanas. —Los restos de su orgullo aún eran visibles en su postura.

—Perspectivas mundanas, sí. Pero hay más. Hay otro mundo más allá de ese mundo.

—¿Os referís al paraíso? Está demasiado lejos.

—No, me refiero a la tierra. Una reputación. Una obra que legar. La política es una nube de humo que se disipa pronto y pronto se olvida.

—Las grandes alturas de ambos mundos ofrecen inmortalidad —dijo él—. Careciendo de los méritos para alcanzar ninguna de ellas, hago mejor en unir mi suerte a la que mejor pague.

—Un Maquiavelo.

—No, un hombre práctico. Muchos deben negar sus ambiciones o su vocación para poder poner un plato en la mesa. —«Vos no lo entenderíais», era su silencioso comentario.

—Hay que hacer lo que hay que hacer —admití—. Lo primero es sobrevivir.

—Por desdicha así es. Ésa es la gran verdad.

Lo miré con atención, un joven que se había desviado del camino para el que más dotado estaba. Sus ojos verdes, siempre alerta, su imponente altura, su rápida mente eran señal de su atractivo y sus dones. Unos dones que quedaban comprometidos y devaluados al servicio del conde, donde tendrían que trabajar en la oscuridad.

De nuevo me veía condenada a esperar. Iba pasando un día tras otro, como si también los días contuvieran el aliento con todos nosotros. Essex había partido hacia el norte. En ese mismo momento algo estaba sucediendo, pero no podía saber qué.

Llegó un tal capitán Lawson. A diferencia de Cuffe, apareció sudoroso y desaliñado. Su aspecto acompañaba sus noticias: en lugar de enfrentarse a O’Neill o acabar con él, después de ir al norte en busca del escurridizo rebelde, Essex había parlamentado con él en secreto y había firmado un tratado en el que esencialmente hacía renuncia de los intereses ingleses.

—Hacedme un resumen.

—Conferenció con O’Neill en el río Lagan, entre los dos ejércitos reunidos en el vado de Bellaclynth. Primero Essex lo desafió a duelo, pero el irlandés no aceptó. Luego lo invitó a parlamentar en terreno neutral, donde poder discutir sus posiciones. El ejército irlandés estaba estacionado justo detrás de las colinas, fuera de la vista, de manera que no podíamos calcular su tamaño. Essex se reunió con O’Neill y cuando terminó el encuentro anunció que habían acordado una tregua, renovable cada seis semanas, que garantizaba la paz. Los irlandeses mantendrían la posesión de todos los territorios conquistados hasta el momento y los ingleses prometían no establecer nuevas guarniciones.

—¿No hubo testigos de esto? ¿Los dos hombres hablaron a solas?

—Así es, majestad.

—¡Traición! —grité—. Ha parlamentado con un traidor, en secreto, sin testigos presentes, contra mi orden expresa según la cual sólo podía hablar con él en caso de que O’Neill ofreciera una rendición incondicional o suplicase por su vida. ¡Y ahora ha establecido una tregua con él, en términos enteramente favorables a los irlandeses! No es otra cosa que una capitulación. Los deja mantener todas sus conquistas. Promete no enviar guarniciones a nuevos fuertes. Una tregua, renovable cada seis semanas, que les da tiempo hasta que los españoles desembarquen en Irlanda para unir fuerzas con los rebeldes.

¡Dios! Había sido traicionada. Inglaterra había sido traicionada. Estábamos destruidos en Irlanda.

La enormidad de aquel golpe me dejó sin aliento. No sólo el dinero y los hombres sacrificados, sino el futuro. ¡Irlanda perdida! Un enemigo, un rebelde en nuestra puerta trasera, libre para dar la bienvenida a los españoles.

Me excusé y me retiré a una cámara privada donde intentar dominarme. Tenía que dejar de temblar. Tenía que pensar. Cerré los ojos y me esforcé por aquietarme. Al cabo de unos momentos volví a salir.

—Voy a escribir al conde. Y vos le llevaréis directamente la carta, sin deteneros en ningún momento.

Me retiré otra vez para redactar una carta, datada el 17 de septiembre de 1599. En ella hablaba de mi ira y mi desconfianza. «Confiar en la palabra de este traidor es como confiar en el diablo.» Ése era el quid de la cuestión. Le ordenaba seguir hostigando a O’Neill. Me negaba a confirmar ninguno de los términos que Essex había acordado con él. Declaraba la tregua totalmente nula y vacía.

Escribía tan furiosamente que apenas puedo recordar las palabras de la misiva, como una víctima no puede recordar lo que gritaba cuando la atacaban. No podía saber que Essex jamás vería esa carta.

Se la entregué a Lawson y se me vino a la mente una súbita pregunta:

—¿Cuándo tuvo lugar esta tregua ilegal?

—El 7 de septiembre, majestad.

De alguna manera lo había sabido. El día que yo cumplí sesenta y seis años. ¿Habría recibido jamás monarca alguno tan odioso regalo?

—Hace diez días. ¡Diez días! Partid esta noche para llevarle mis órdenes. Deberíais estar de vuelta en tres o cuatro días.

—Como ordenéis, majestad.

De pronto me sentía como un animal enjaulado en mis propias dependencias. Los jardines de Greenwich parecieron encogerse para aprisionarme. La vista sobre el Támesis sólo me recordaba que los navíos españoles podrían estar pronto navegando por él. Yo quería aguardar las noticias a salvo, lejos de Londres, en un lugar más apartado y protegido. Me retiraría a Nonsuch, al sur de la ciudad, en las boscosas colinas.

Me marché precipitadamente, llevándome tan sólo una pequeña guardia. Para el consejo de gobierno me llevé a Cecil, Carey y Knollys. Los demás se quedarían atrás, listos para recibir noticias y alertarnos.

Una vez más me trasladé hacia el sur, por el puente de Londres, a través de Southwark y luego en Surrey. Esta vez nos dirigimos al oeste en lugar de hacia el este, hacia Beddington. El sol de los últimos días de septiembre se mostraba benévolo y evocaba todas las palabras otoñales de los poetas: «dorado», «fructífero», «rojizo», «barbecho», «plenitud», «hojas secas», «melancolía». Un resplandor amarillo nos rodeaba junto con las hojas muertas. El aire era denso y cargado, como si fuera ámbar con hojas, insectos y motas incrustadas en él. La primavera tenía su delicada belleza, el verano sus somnolientos murmullos, pero el otoño susurra sus apremiantes mensajes al alma: apresuraos, recoged la cosecha.

El aire en Nonsuch era húmedo y mohoso. Hacía varios meses que no lo visitaba. Mi padre siempre se había complacido en la labor de abrir todas las ventanas y reocupar sus habitaciones. ¿Habría ahora rugido de jubilosa risa? ¿O habría estado demasiado apesadumbrado con las preocupaciones de estado?

Estando allí sentía una cierta distancia de los apremiantes asuntos de la guerra. En las habitaciones limpias y despejadas podía intentar analizar la situación nacional hasta los puntos más esenciales. Irlanda. No podíamos perderla. Essex era un necio, en el mejor de los casos. O bien había vendido al enemigo los intereses de Inglaterra a cambio de la promesa secreta de alguna recompensa. ¿Cuál sería el caso?

No quería pensar lo peor. Eso era un rasgo de tirano, llegar siempre a conclusiones precipitadas, condenar sin evidencias. No. Aguardaría su respuesta. Aquélla era una prueba, la prueba suprema de su lealtad.

Sólo Catherine y Helena me habían acompañado. Había enviado a su casa a mi querida Eurwen, donde estaría más segura. De esa manera estaría lejos si surgían problemas. Las fronteras galesas no habían visto disturbios desde los tiempos de mi abuelo. Eurwen lloró al marcharse, y yo al perderla. No había vuelto a recibir noticias de Marjorie, que estaba en Oxfordshire, y me alegraba poder ahorrarle más disgustos.

Las tardes eran tranquilas, un bálsamo para mi espíritu. Nos retirábamos temprano, tras tomar una perada fresca de los huertos.

Retirarse temprano es algo a recomendar. Me acomodé al horario de un monje y me encontraba en la cama en una hora en la que, estando en la corte, habría seguido bailando o jugando a las cartas. Mantenía abiertas las ventanas y sentía entrar en la habitación un aire fresco que parecía decirnos: «Esto es eterno. Las estaciones llegan y se van, pero Inglaterra perdura.»

El día 28 de septiembre me desperté de manera natural. Nadie me despertó, nadie me sacudió, nadie me susurró al oído. No, disfruté del lujo y el privilegio —raro para un monarca— de despertarme a mi aire y moverme con la lentitud que me apeteciera.

Ese día me sentía excepcionalmente aletargada. Salí de la cama y pedí que me trajeran un barreño de agua caliente en el que meter los pies y espabilarme. El calor se fue extendiendo por mis piernas. Pero mi mente seguía aturdida, como flotando. Debía concentrarme, por poco que me apeteciera, aunque no tuviera más que problemas que considerar.

Me senté con los brazos envueltos, inclinada sobre el barreño de madera. Tenía el camisón remangado para poder mojarme las piernas sin empapar la tela. Me sentía una idiota, alguien incapaz de hacer siquiera una suma. No hacía más que mover la cabeza, como si con eso pudiera espabilarme.

De pronto se abrió la puerta y apareció ante mí el conde de Essex. Irrumpió en la habitación y se arrodilló. Venía cubierto de lodo.

El aturdimiento desapareció en un instante y el miedo me puso de punta todas mis fibras.

—Majestad —dijo con voz temblorosa.

Me enderecé con los pies en el agua, en camisón, despojada de todos los ropajes y ornamentos de mi majestad. ¿Dónde estaba mi guardia? ¿Cómo había logrado entrar en mis dependencias interiores?

Por un instante me quedé sin habla. Essex estaba allí, cuando debería haber estado en Irlanda. Le había negado el permiso de volver.

—Debo defender mi caso ante vos. Mis enemigos en la corte han envenenado vuestra mente contra mí.

Yo estaba casi desnuda: desnuda de ropa, de guardia, de conocimientos sobre lo que sucedía fuera del palacio, a su merced. Essex vestía atuendo militar. ¿Tendría rodeado el palacio con su ejército? ¿Habría traído a sus hombres de Irlanda, a sus tres mil soldados? ¿Por qué no se me había avisado desde Londres? ¿Habría sometido a todas las fuerzas reales? Debía ganar tiempo.

—¿Y qué caso es ése? —pregunté, con tanta naturalidad como si estuviéramos en la cámara del consejo. Saqué los pies del barreño y Catherine me los secó.

Tenía la peluca en mi vestidor, así como mi ropa. Hay quien buscando respuestas simplistas sostiene que sorprenderme en mi estado natural otorgó a Essex tal ventaja sobre mí que yo nunca pude perdonarlo. Eso es una tontería. Soy orgullosa y no me gusta que se exhiban mis debilidades ante el mundo, pero mi cabello ralo y la falta de ropajes adecuados ni siquiera se me pasó por la cabeza cuando Essex irrumpió en mi habitación. Mi única preocupación era: ¿Estaba rodeada? ¿Tenía Essex las de ganar?

—Cecil… mis enemigos en el consejo. Desean mi destrucción y emplearán hasta el último de sus esfuerzos en desacreditarme. Sé que en mi ausencia han estado muy ocupados asegurando puestos para ellos mismos y pintando mis acciones de un color muy negro.

Me erguí entonces como ataviada con mis vestiduras reales en lugar de un camisón y una toalla.

—¿Por qué no estáis en vuestro puesto? —le pregunté—. ¿Y por qué habéis vuelto en contra de nuestras órdenes expresas? ¿No habréis abandonado vuestro deber para venir aquí a discutir de asuntos menores?

Él me clavó aquella gloriosa mirada que jamás había dejado de conmoverme. Tenía los ojos más hermosos y persuasivos que he visto jamás.

—Os di una misión, os encomendé realizar una vital tarea. Os prohibí volver hasta que estuviera completada. ¿Por qué estáis aquí?

Él clavó una rodilla en el suelo y me tomó la mano.

—Para veros, mi más graciosa señora.

—Mejor hubiera sido que esperar para ello a que hubierais cumplido la tarea de vuestra señora —repliqué con tono brusco. Debía dominarme. ¿Quién había al otro lado de la puerta? ¿Habrían dominado sus fuerzas a mi raquítica guardia? ¿Estaba ahora en su poder? ¿Era su prisionera?

Tenía que ganar tiempo, retenerlo allí. Tenía que tranquilizarlo y convencerlo. Lo había hecho antes, con otras personas. Debía hacerlo de nuevo. Adopté un porte tan real como era posible ataviada con mi camisón.

—Debo explicároslo todo. Es imposible ponerlo todo por escrito en cartas —me decía.

—¿Recibisteis la última que os envié, fechada el 17 de septiembre?

—No, yo ya había partido.

—Ya veo.

Cualquier cosa que yo hubiera dicho en la carta era irrelevante ahora. Sólo podía haber sido pertinente de haber seguido él en su puesto para cumplir mis órdenes.

Él, el supremo comandante de las fuerzas inglesas en Irlanda, había abandonado su puesto. Era un desertor. Un traidor.

—¿Qué era lo que vuestra majestad deseaba decirme? —preguntó esperanzado.

Yo sonreí. Confiaba que, como reina sin adornos, aún pudiera resultar autoritaria. Eso dependía de si estaba yo a su merced o él a la mía. Pronto lo sabría.

—¿Podemos hablar más tarde? Nos reuniremos para comer dentro de dos horas. Vos podéis poneros presentable y yo me vestiré. Os doy la bienvenida a mi corte, señor.

El muy necio hizo una reverencia y salió de mi habitación.

En cuanto se marchó corrí a la puerta y llamé a mi guardia.

—¿Cómo ha entrado aquí? ¿Estabais dormidos?

Los cinco guardias se precipitaron hacia la puerta.

—No llevaba guardia y no nos pareció peligroso.

—¿Que no os pareció peligroso? —repetí—. Es más peligroso que un áspid. Las serpientes tampoco tienen guardia. Fuera… ¿hay alguien con él?

Volvieron al cabo de un momento, moviendo la cabeza.

—No tiene ejército. Sólo unos cuantos hombres, no más de veinte.

Estábamos a salvo. Ahora Essex estaba a mi merced. Pero merced no tendría ninguna. Por fin la había agotado.

68

Volvería en dos horas. Tenía algo de tiempo.

—Catherine, Helena, lo habéis oído todo. Quedaos conmigo, no os apartéis de mi lado. Y ayudadme a vestirme, deprisa.

Me tendieron la fina ropa interior de batista y mi enagua y me pusieron un vestido de día. Luego me cepillaron el pelo y me ajustaron la peluca. Tenía el rostro tan lívido que necesitaría algo más que el marco castaño de la peluca para parecer viva de nuevo.

—Mi colorete —ordené—. Color para los labios. Y dejad el polvo blanco, por los clavos de Cristo. ¡Ya tengo la piel más blanca que cualquier mejunje!

Por último las joyas: un collar de oro y zafiros, pendientes de perlas y diamantes en el pelo. Debía tener el mismo aspecto de todos los días, nada inusual.

—¡Deprisa! ¡Deprisa! —las apremiaba.

Una vez lista por fin ni siquiera me molesté en mirarme al espejo, sino que llamé de inmediato a Cecil, Carey y Knollys. Llegaron los tres relajados y sonrientes, pero sus sonrisas se desvanecieron en cuanto vieron mi agitación.

—¡Essex está aquí! —exclamé.

—Pero eso es imposible —objetó William Knollys—. Sabemos que estaba en Irlanda hace sólo cuatro días.

—¡Bueno, pues ahora está aquí!

—¿Dónde? ¿Ha sido visto cerca de Chester? —preguntó Robert Cecil—. Sabía que intentaría volver. Por eso teníamos navíos estacionados allí. ¿Por qué no lo han detenido?

—Ha sido visto, sí, ¡pero aquí en esta misma habitación! —Señalé las lodosas huellas en el suelo—. ¡Aquí mismo estaba, chorreando barro y hojas mojadas!

Se oyó una exclamación de horror colectiva, como los actores cómicos exclaman en el teatro. Pero en esta ocasión no hacía gracia.

—¡Aquí, en vuestra cámara! ¿Y los guardias? ¿Estabais totalmente desarmada? ¿Sin protección?

—Ninguna protección sino la de mis damas. En cuanto a mis guardias, se mostraron más inútiles que una espada de papel. Lo único con lo que contaba para defenderme eran mis palabras.

—Y vuestra propia majestad —apuntó Carey.

Yo lancé un resoplido.

—Mi ingenio me hizo mejor servicio. Es evidente que a Essex no le impresiona en absoluto la majestad. —Aquello era lo más escalofriante. Essex no respetaba ni mi persona ni mi oficio.

—¿A quién tiene con él? —quiso saber Cecil.

—Cuando irrumpió aquí, pensé que habría traído a su ejército para deponerme. Pero mis guardias dicen que sólo cuenta con un pequeño grupo de unos veinte hombres. Tal vez el ejército viene detrás y esto es sólo una avanzadilla.

—¿Dónde está ahora? ¿En qué términos os separasteis de él?

—Supongo que se habrá instalado en algunas dependencias vacías aquí en Nonsuch. Y va a volver a mediodía para hablar. Le dije que luego comeríamos juntos.

—Convocaré al resto del consejo para que venga lo antes posible y que traiga suficientes guardias y tropas para superar a sus hombres —dijo Carey—. Debemos atraparlo aquí.

—Yo le hablaré con dulzura hasta que lleguen los refuerzos. Está tan engañado que será fácil convencerle de que celebro su llegada.

—¿Pero por qué ha venido, si no es para destronar a la reina? —preguntó Knollys ominosamente.

—Para rescatarme de mis malvados consejeros, o eso dice, que han envenenado mi mente en su contra —expliqué—. No se da cuenta, no puede comprender, que él mismo es su peor consejero.

—Nos retiramos ahora para prepararle una bienvenida adecuada —dijo Knollys sombrío—. Una que esté en concordancia con su importancia.

—¿Viene con él alguien digno de mención? —preguntó Carey.

—Mis guardias reconocieron a los condes de Southampton, Rutland y Bedford, a lord Rich y a Sir Christopher Blount, pero nadie más. —Respiré hondo—. ¡Southampton otra vez acosándome! Y los irresponsables condes de Rutland y Bedford. Y el esposo de Lettice. Una jauría de perros despreciables.

—Nadie con carácter seguiría a Essex, majestad. Sólo atrae a los gandules y los descontentos.

—El pueblo llano lo exalta —protesté.

—Eso es porque sólo lo conocen de lejos. De cerca no atrae más que a los despojos de la corte.

—¡No tardará en volver! Marchaos y preparad la trampa para que esté lista. Yo misma seré el cebo, para atraerlo y engañarlo.

Y así, se fueron precipitadamente.

—Catherine, vos tenéis una extraordinaria memoria —dije—. Intentad recordar todo lo que hablemos Essex y yo, para interrogarlo más tarde.

—Vuestra majestad es famosa por vuestra memoria —replicó ella.

—Para algo de tal importancia, necesitamos dos memorias. Vos, Helena, observad bien su rostro y sus expresiones, puesto que sois excelente juzgando el carácter de las personas.

—Creo que a estas alturas ya conocemos su carácter.

—Tiene muchas personalidades distintas. ¿Cuál será la que haya adoptado cuando vuelva?

Pasaría el tiempo tranquilamente con él hasta el almuerzo. Luego se nos unirían el resto de las personas que me asistían. Para cuando terminara la comida, deberían haber llegado los refuerzos de Londres y mi asedio terminaría.

Se oyó un golpe en la puerta. Esta vez mi guardia anunció debidamente:

—El conde de Essex pide ver a su majestad la reina.

—Que pase.

El guardia se apartó para dejar entrar a Essex. Seguía llevando la misma ropa, pero se había quitado el barro de la cara y se había peinado el cabello y la barba. Cayó de rodillas y casi se deslizó por el suelo hasta donde yo estaba.

—Perdonad mi desdichado atuendo —dijo—, pero tenía tal premura por llegar a vos que no he traído equipaje alguno, ni siquiera ropa limpia. Lo único que importaba era llegar hasta aquí.

Yo hice un gesto para que se levantase.

—¿Cuánto tiempo habéis llevado esa ropa? —pregunté—. ¿Cuántos días?

—Salí de Irlanda el 24 de septiembre. Ahora es 28.

Yo me tuve que morder la lengua para no espetarle: «Tres semanas después de haber parlamentado con O’Neill. ¿Qué habéis estado haciendo mientras tanto?» Pero me limité a mirar a Helena y Catherine y dije:

—Ah, debéis de estar cansado, pues. Sólo el propio Mercurio habría recorrido tan deprisa una distancia tal.

—Si me convirtiese por un momento en un dios sería sólo para volar a los pies de la gran diosa, la reina de las hadas, para servirla.

—Debemos ofreceros algún refresco. Aquí tenéis buena sidra inglesa, manzanas frescas de Kentish y queso de Devon. Os darán la bienvenida a vuestra tierra natal, tras medio año de estancia en Irlanda. Os lo ruego, probadlas. —Una criada le sirvió una copa, otra le tendió una bandeja de manzanas y queso ya cortado. Essex apuró la bebida y devoró la comida. Era evidente que estaba muerto de hambre. Me recordó a un perro famélico. Mis damas y yo nos abstuvimos cortésmente.

—Y ahora decidme, querido Robert, ¿por qué habéis decidido venir ahora? ¿Qué os atribula de tal manera? —Las melosas palabras casi se me atascaron en la garganta.

Él se limpió la boca con una servilleta y suspiró.

—Cuando recibí vuestra última carta, tan cruel, tan dura, supe que no podía ser verdaderamente vuestra.

—¿Y cómo discernisteis tal cosa?

—¡Los hirientes reproches! Esta frase sola: «Sabemos que no podéis carecer tanto de juicio como para no comprender que el mundo entero ve que estáis perdiendo el tiempo.» Y esta otra: «Debemos por lo tanto comunicaros que, de la misma manera que no puede deberse a la ignorancia, tampoco puede deberse a la falta de medios, puesto que os hemos proporcionado cuantos nos pedíais. Pudisteis elegir el momento y contabais con más poder y autoridad de la que cualquiera ha tenido nunca y nunca tendrá.»

—Siento mucho que os hirieran mis palabras. Tal vez no comprendí del todo la situación por la que atravesabais. —Seguí manteniendo un tono dulce y solícito.

—Aun así, esa dureza de corazón jamás ha sido un rasgo de mi real amada. Otros dictaron esa carta. ¡Era su tono!

—¿Y a quiénes «otros» os referís, mi querido conde?

—¡Al Consejo de Estado! ¡A Cecil en particular! Él está detrás de todas las maniobras destinadas a desacreditarme. Y desde que me marché, en marzo, ha tenido oportunidades de sobra para plantar en vuestra mente la negra semilla de la sospecha contra mí. Mientras yo arriesgaba mi vida sirviendo a Inglaterra, él acechaba aquí, bien cómodo. Acechaba como una araña, tejiendo sus telas para atrapar a los inocentes. ¡Si hasta parece una araña, con su joroba!

Aquello ya no podía tolerarlo.

—No tiene joroba. Y jamás ha «atrapado» a un hombre inocente, como hicisteis vos con el doctor Lopez.

Se le nubló el semblante y sus ojos se entornaron un instante.

—Eso no hace más que demostrar lo que digo. Os ha conquistado por completo. Pero… —Aquí hizo un expansivo gesto con la mano—. Pero eso es razón de más para mi necesidad de acudir aquí a toda prisa y hablar con vos directamente. La última carta decía: «Deseamos oír de vos cómo pensáis que debería emplearse lo que queda de año, en qué clase de guerra y dónde y con cuántos hombres. Una vez enviado tal informe con toda premura, deberéis aguardar nuestras órdenes en todo lo referente a esta misión.» Y terminabais con: «Y así pues, esperando vuestra respuesta, concluimos esta carta en nuestra mansión de Nonsuch en el cuadragésimo primer año de nuestro reinado, 1599.» Pues aquí está vuestra respuesta, majestad, en carne y hueso.

—Eso ya lo veo a la perfección.

—Es demasiado complicado para explicarlo en una misiva. Bien hacéis en querer saberlo todo, pero de ponerse por escrito tardaría meses. Ahora puedo explicarlo en persona.

Y a ello procedió, con tono lastimero y tediosas excusas. Había sufrido. Le habían engañado. Las condiciones en Irlanda eran inhumanas. Sentía que en su nación no lo apreciaban. Y además había logrado un glorioso acuerdo con O’Neill. ¡Una tregua!

—No os envié a Irlanda para pactar una tregua, sino para obtener una victoria. No he financiado este enorme ejército, el mayor que jamás ha enviado mi reinado, para establecer una tregua.

Esto lo irritó. Pero aceptar aquella sarta de necedades era casi superior a mí.

—Bueno, el tiempo nos dirá si la tregua perdura. Mientras tanto, ¿habéis sabido si tenéis un nuevo hijo o una hija? —Sabía que Frances estaba embarazada.

—No, no… Todavía no he ido a mi casa. He venido aquí directamente. Vos… vos estáis por encima de cualquier otra persona en mi vida.

—Conmovedor. Pero no se lo digáis a vuestra esposa.

—Mi esposa lo sabe. ¡Es imposible no saberlo!

—Espero que todo vaya bien con el parto. La hija que tuvo con Sir Philip Sidney es mi ahijada. Ahora es casi ya una joven dama.

—Tiene catorce años, majestad.

—Una edad mágica.

—Depende de para quién.

Era cierto. Yo cumplí los catorce el año que murió mi padre, y poca magia hubo para mí en aquel cumpleaños.

—Muy cierto. Pero espero que la vida de Elizabeth Sidney reciba muchas bendiciones, incluido su nuevo hermano.

Gracias a Dios las manillas del reloj casi marcaban el mediodía. La tortura había terminado. En ese momento el reloj del patio comenzó a dar la hora y el mayordomo de palacio anunció:

—La comida, majestad.

Yo miré radiante a Essex.

—¿Vamos, mi señor?

Las mesas estaban puestas en la cámara de guardia. Ya habían concluido con la elaborada ceremonia de preparar mi sitio, con los catadores y los bastones de mando ceremoniales. No habían encontrado ningún veneno. Había invitado también a los hombres de Essex. Él pensó que por cortesía, pero lo hice para poder tenerlos a todos bajo mi mirada. Ahora sentados a lo largo de la mesa se encontraban los más grandes deudores de Inglaterra: Roger Manners, el conde de Rutland; Edward Russell, conde de Bedford; Henry Wriothesley, conde de Southampton. Todos habían brincado y retozado por toda la nación y por Europa. Y luego estaba Christopher Blount. Lo observé cuanto me era posible sin resultar obvia. ¿Qué clase de hombre era, satisfecho con recibir órdenes a la estela de su hijastro? Había servido bajo el mando de Essex en Cádiz, le había obedecido ciegamente en las Azores y ahora trotaba detrás de él, primero en Irlanda, y ahora de vuelta justo hasta el ojo de una tormenta segura. De hecho, ¿qué clase de hombre querría casarse con Lettice? Esa arpía debía de hacer de su vida un infierno. Era un hombre atractivo, para quien guste de tez oscura y hombros anchos. Igual que Leicester, podría haberse apodado «el gitano». Era obvio que a Lettice le iba esa clase de hombre. Claro que a ella le gustaban todos.

Más abajo en la mesa estaba el resto de los incondicionales seguidores de Essex. Advertí a Henry Cuffe y a otros que me resultaban familiares. Debía de haberlos visto de pasada en la corte, pero ninguno tenía el talento suficiente para merecer una audiencia.

Los cortesanos que me habían acompañado a Nonsuch preguntaban ansiosos a Essex y sus hombres, pidiendo detalles de la campaña irlandesa como si estuvieran oyendo hazañas de la guerra de Troya.

Cecil, Knollys y Hundson guardaban silencio a un lado de la mesa, mirando a los intrusos sólo de reojo. La charla subía de volumen y mi relativo silencio no llamaba la atención.

—¡Ah, qué gloria volver a saborear de nuevo la carne inglesa! —exclamó Southampton—. Lo que en Irlanda llaman cordero son botas militares hervidas.

—¡Y lo que llaman pan es madera de féretro!

—¡Y lo que llaman cerveza es orina de caballo!

Se reían estrepitosamente de su propio ingenio, y mientras tanto yo me mantenía atenta al ruido de caballos y de botas en el patio de armas que indicara la llegada de los refuerzos de Londres.

—¿Habéis conocido a Hugh O’Neill? —preguntó una de mis damas de cámara de menor rango—. ¿Cómo es? ¿Es atractivo? ¿Da miedo?

Essex se arrellanó en la silla, alzando el mentón como si necesitara pensar.

—Es como una vieja bestia de caza con muchas cicatrices. Peludo como un oso. Pero habla del modo más agradable y rebosa del encanto irlandés. ¿Si da miedo? Viéndolo nadie imaginaría que ha matado a tantos.

—¿Querríais que vuestra hija se casara con él? —preguntó alguien entre risitas.

—No, mi hija se casará con Roger —dijo Essex, volviéndose hacia Rutland—. ¡Vamos a ser cuñados!

—¿Vuestra hijastra Elizabeth Sidney? —tercié yo—. Aún no tiene quince años. Señor, ¿me ocultasteis esto cuando hablamos de ella?

—Es… Bueno, los detalles todavía no están ultimados, de manera que me pareció prematuro hacer un anunciamiento.

—Prematuro, sin duda. Es una niña. —Clavé la mirada en Rutland—. Si pensáis pagar vuestras deudas casándoos con la hija de un hombre rico, os equivocáis de presa. La hija de un deudor casada con otro deudor jamás tendrá medios para vivir.

Essex se sonrojó al ver reveladas sus dificultades económicas, pero se mordió la lengua. ¿Qué otra cosa podía hacer? Todos sus medios de vida procedían de mi generosidad, y si mi generosidad no se extendía lo suficiente, él era el único culpable.

—Cualquiera que se case por dinero, lo gana de la manera más dura —dijo Blount.

—Y cualquiera que se case por amor sin duda estaría dispuesto a cambiarse por el otro al cabo de un año —rio Bedford.

—¿Qué dirían los poetas? —preguntó una de las damas—. Sois injustos con ellos menospreciando el amor.

—Los poetas están a la venta, como el resto de nosotros. De otro modo no vocearían sus libros en los puestos de San Pablo.

Al cabo de un tiempo de charla inane, por fin acabó la comida. Me levanté y salí, y al pasar por la galería vi que los dos patios seguían desiertos.

Me retiré a mis aposentos, como para descansar, pero no hice más que pasear de un lado a otro. A medida que pasaban las horas se me hacía más evidente que Essex no había traído al ejército, ni siquiera a una parte. Estuvo bebiendo con sus compañeros en la mesa y disfrutando de la atención de los cortesanos que se habían quedado en casa, quienes, pensaba, le envidiaban. Ya tenía su recompensa. Ahora volvería a llamarlo para meterlo en cintura.

Llegó prestamente, todo sonrisas. Pero se había acabado el tiempo de sonrisas. Le lancé duras preguntas y exigí respuestas directas. ¿Por qué había fracasado tan estrepitosamente en su misión en Irlanda? ¿Había ya partido con intención de desobedecer mis órdenes? ¿Por qué había obedecido en cambio las instancias del consejo irlandés, en lugar de las mías? ¿Por qué había desertado de su puesto, desobedeciendo una vez más mis órdenes explícitas y negando toda mi autoridad?

Essex parecía aturdido, y balbuceó algo así como que el temperamento de mi dulce majestad había cambiado mucho hacia su Robert.

—El Robert que yo conocía ha desaparecido —dije yo—. El Robert que juró amarme, como su soberana y su prima, jamás me habría traicionado así. Y ahora responded a mis acusaciones.

Los colores se alternaban en su rostro, el rojo persiguiendo al blanco.

—Yo soy siempre vuestro Robert. Pero no me agradan estos modales hacia mí.

—Pues que no os agraden, pero explicaos o sufrid las consecuencias. No es cosa vuestra gustar o no gustar de lo que yo haga. Es el privilegio de la majestad hacer su voluntad, y el vuestro es sufrirla. —Ya había abandonado la falsa dulzura y ahora transmitía claramente el rechazo que sentía.

—Yo… yo no tenía pensamientos de desobedecer, yo… ¡Las condiciones en Irlanda lo cambiaron todo! Todo lo que habíamos planeado aquí en Inglaterra, resultó diferente en la realidad.

—Bah. ¿Cómo pueden ser dieciséis mil soldados distintos en suelo irlandés que en suelo inglés? Buscáis pobres excusas, cuando la razón de vuestro fracaso se encuentra en vuestra propia persona. Sabía que no erais el hombre para esta tarea, a pesar de todos vuestros títulos, vuestro boato y vuestra pomposidad. Knollys habría sido mejor. Mountjoy habría sido mejor. ¡Cualquiera habría sido mejor que vos!

—¿Cualquiera? ¿Cualquiera? —gritó—. No permitiré tal insulto.

—Yo decido lo que tenéis que permitir o no. Con el abandono de vuestro puesto irlandés, habéis renunciado a cualquier poder que ostentarais. Podéis marcharos. Ya os convocaré más tarde, para responder a estas preguntas, porque, os lo aseguro, ¡responderéis a ellas!

Movió bruscamente la mano, como para golpearme. Pero esta vez tuvo más juicio y se limitó a erguirse para hacer una rígida reverencia.

—Si mi reina lo ordena, debo obedecer.

—Habéis aprendido esa verdad demasiado tarde para vos.

El dolor de un duro golpe se extendía desde mi pecho hasta mis hombros, para luego invadir todo mi ser. Veía ahora con absoluta claridad lo que era Essex: un hombre sin ninguna de las cualidades que yo le adjudicaba, cuyas bravatas y gallardía habían resultado convincentes por un tiempo. Pero ese tiempo había concluido. La puerta se cerró a su espalda. No era sólo la campaña en Irlanda lo que había colapsado.

69

Esa tarde, a petición mía, los tres miembros del Consejo de Estado interrogaron a Essex durante varias horas. En respuesta a sus preguntas él repitió sus excusas y justificaciones. Los miembros del consejo no quedaron nada convencidos y siguieron sospechando de sus motivos. A las once de la noche me enviaron su recomendación: Essex debía ser arrestado. Di las órdenes de que lo mantuvieran confinado en su habitación. Mientras tanto, habían llegado de Londres guardias y soldados.

Deseé a Catherine y Helena buenas noches, sabiendo que yo no dormiría. Entre el ocaso y la medianoche todo el paisaje de mi corte había cambiado de una manera monstruosa. Tenía entre manos una guerra inacabada, un ejército sin líder y un sitio vacío en la mesa de los consejeros.

No podía evitar la idea de que yo misma era en parte responsable de la persona en la que Essex se había convertido. Era un hombre de extraordinario encanto y talento, unas virtudes que me habían deslumbrado. Como una madre insensata lo había mimado y había hecho la vista gorda ante sus desobediencias. Cualquier castigo que le infligí fue siempre leve y pasajero, pronto olvidado. Y así, como un caballo terco, ahora se había desbocado.

El resto del Consejo de Estado llegó a la mañana siguiente, después de haber viajado casi toda la noche. Tras enterarse de que Essex se encontraba bajo arresto domiciliario y tras leer las notas del interrogatorio inicial del día anterior, ordenaron que lo llevaran ante ellos para una audiencia formal.

En la sala donde los cazadores tenían por costumbre rememorar sus hazañas bajo las vigas de roble del alto techo, el conde de Essex apareció con la cabeza descubierta ante los ocho miembros del Consejo de Estado, hasta hacía poco compañeros suyos. Tenía que responder a seis cargos:

Primero, que había mostrado una desdeñosa desobediencia a las instrucciones de la reina que le prohibían expresamente volver a Inglaterra.

Segundo, que muchos de sus informes desde Irlanda habían sido presuntuosos.

Tercero, que una vez en Irlanda había hecho caso omiso a sus instrucciones para la misión, sustituyéndolas por otras de su propio agrado.

Cuarto, que su súbita partida de Irlanda era irresponsable y peligrosa a la luz de la situación allí reinante.

Quinto, que había violado todo protocolo al violar la intimidad de la reina.

Sexto, que había abusado de su privilegio de nombrar caballeros en Irlanda, otorgando el título a hombres indignos de tal.

La audiencia se prolongó cinco horas. Los consejeros sólo tardaron quince minutos en alcanzar su conclusión, la cual escribieron y me enviaron.

El conde de Essex era culpable de los seis cargos. Sus explicaciones no resultaban satisfactorias. Todos aguardaban mi veredicto.

Al día siguiente era domingo. El arzobispo Whitgift dirigió una oración matutina en la capilla y yo agradecí poder perder por un momento allí todo de vista. Después del servicio tomé un almuerzo tranquilo en mis dependencias privadas y pedí a Catherine y Helena que salieran a pasear conmigo.

Salimos del palacio y atravesamos el patio interior, con sus relucientes paneles de estuco blanco marfil y la colosal estatua de mi padre y mi hermano dominándolo todo.

«¿Qué haríais vosotros? —les pregunté—. Padre, ¿habrías dejado a Essex ascender hasta este punto? Eduardo, agradece no haber tenido que vivir para ver la traición que te rodeaba.»

Era un día perfecto de otoño, y Nonsuch fue construido para celebrar días así. Las hojas doradas formaban remolinos a nuestro alrededor y algunas aterrizaban en los setos esculpidos, como medallas de honor, amarillas contra los uniformes verdes. Más allá de los jardines formales caminamos hasta la gruta de Diana. Al fondo del sendero, entre los árboles, apareció la estatua, blanca contra el follaje, con las aguas de su baño chapaleando a sus pies. Tenía las manos cruzadas para escudarse de la mirada del desventurado Acteón, que la había visto desnuda y por ello debía morir.

—Una obra preciosa —había comentado Marjorie la vez que la vimos juntas—, pero la historia me desagrada. El hombre la vio desnuda, pero sin habérselo propuesto. ¿Por qué debería morir por ello? —En aquel momento la pregunta parecía sensata, pero ahora yo conocía la razón.

—Tal vez porque los mortales no pueden mirar a lo divino. Tal vez porque un hombre que irrumpe en la intimidad del baño de una mujer la está asaltando, en efecto si no en intención.

Los ojos de la estatua de Acteón reflejaban terror y sorpresa. Apenas podía entender cuál había sido su transgresión. Los ojos de Essex cuando irrumpió en mi habitación no habían mostrado esa duda. Essex se había comportado como si tuviera todo el derecho a estar allí. Aquélla era su gran transgresión y su afrenta.

Sabía que habría murmuraciones, que la gente diría que lo castigaba por pura vanidad, porque me había visto sin mis ropajes reales, porque me había visto en toda mi fragilidad, y que mi orgullo no podía permitirlo.

No era cierto, ¿pero cómo podían saberlo? Para entenderlo hay que ser una reina o una diosa. Miré los ojos de Diana, unos ojos que se me antojaban crueles hacía tres años, pero que ahora parecían reflejar tanta pena como rabia, no crueldad. Mostraban la espantosa certeza de los dioses de que están por siempre apartados del resto de los hombres.

«Diana, ahora comprendo —pensé—. Pero a diferencia de ti, yo no condenaría a un hombre ni siquiera por tan horrible infracción.» Le había dicho a Essex que podía insultar a mi persona, pero no mi oficio. Mi cetro y mi corona debían ser intocables e inviolables. Era por eso que debía ser castigado, no por verme en el baño.

En el camino de vuelta vi a Francis Bacon, que contemplaba los setos con formas de animales. Cuando nos vio hizo una reverencia.

—He venido a solicitar vuestro permiso para hablar con el conde de Essex, pero me dijeron que habíais salido. Mientras tanto me entretengo mirando estos juguetes.

—Estoy segura de que tendréis una opinión sobre ellos, puesto que tenéis una opinión sobre todas las cosas.

—Por supuesto. Encontraréis esa opinión en mi ensayo sobre jardinería.

—¿Es esto una maniobra para vender vuestros libros? —bromeó Helena.

—Lady Northampton, estaría encantado de regalaros un ejemplar.

—Agradezco vuestra generosidad, señor. Muy poco habitual en un autor.

—¿De qué tema pedís permiso para hablar con Essex? —pregunté.

—Me he enterado de la noticia de su poco oportuna llegada. Aunque no pertenezco al Consejo de Estado —por un momento desvió la mirada y su discurso vaciló, para dar énfasis a sus palabras—, vine de Londres con sus miembros. Antes ofrecía a Essex mi consejo, y me gustaría volver a hacerlo en ésta su hora de necesidad.

—No servirá de nada. Ya no le servirá atender ningún consejo, si es que alguna vez los atendió.

—Dejadme visitarlo pues como amigo, una visita de condolencia.

—Debo insistir en que haya testigos presentes. Si ese necio hubiera hecho lo mismo cuando habló con O’Neill, la mitad de sus problemas no existirían.

—Por supuesto. No planeo ayudarle a escapar.

—Si intenta escapar su castigo será peor. Sus días de alegres escapadas han terminado.

—Majestad, parece que todo haya terminado para él.

—Todavía no he decidido nada. El Consejo de Estado recomendó, después de deliberar, que lo arrestara. Hoy es sábado y estoy tomándome un descanso, sin decisiones. Id a verlo. Dadle algo de ánimo, si podéis.

Él volvió a inclinarse.

—Gracias.

—Es bueno contar con amigos como vos —dije—. En ese aspecto es un hombre afortunado.

Una vez se hubo marchado, Helena dijo:

—Ha sido muy evasivo en el tema de los setos.

—Si recuerdo bien su ensayo, no le gustan. Dice que sólo son apropiados para niños.

—Será por eso que resultan tan populares en la corte —apuntó Catherine.

Cuando atravesábamos el patio, salió John Harington, que se detuvo bruscamente y nos saludó con muchos aspavientos.

—¿Cómo? ¿Ese necio os ha traído también a vos? ¿Directamente desde Irlanda? —Harington había seguido a Essex a Irlanda y allí éste le había nombrado caballero. Ahora cayó de rodillas y agachó la cabeza. Yo le agarré el cinto y dije—: Por el amor de Dios, ahijado mío, yo no soy una reina. ¡Ese hombre está por encima de mí!

—No, no, majestad. No es así.

—Por el amor de Dios, vuestros soldados fueron todos gandules, inútiles bellacos, y Essex el peor de todos, por perder vuestro tiempo y nuestro ejército de esa manera.

—Surgieron dificultades, problemas propios de Irlanda…

—¿Es ésa una canción que todos cantáis al unísono?

Él alzó la cara.

—No, no me juzguéis del mismo modo que a él. Yo he mantenido un diario de mi papel en las campañas, y no todo fue en vano.

—Dadme pues ese diario. Dejad que lo lea.

—Está en casa, no aquí.

—Entonces id a vuestra casa y esperad a que os llame.

Harington se levantó.

—No tendréis que decírmelo dos veces, majestad.

Se alejó con tal premura que Catherine y Helena se echaron a reír.

—Corre como si los mismísimos irlandeses lo persiguieran —aseveró Catherine.

Debía dar mi veredicto al día siguiente por la mañana. Y debería ser un veredicto sabio, no dictado por mi propio afán de venganza o mi deseo de castigar a Essex. Debía apartarlo del resto del mundo, ese teatro que había sido su perdición. Segregarlo, pero no privarlo de su vida. Tal vez el forzoso descanso le devolvería la cordura. En lo más hondo de mi corazón no quería renunciar a la esperanza de que aún pudiera ser redimido.

Por la mañana temprano llamé al Consejo de Estado. Todos aguardaban mis palabras. Parecían estar nerviosos.

—Hemos tomado una decisión sobre el conde de Essex. ¿Os sorprende? Nos han acusado de vacilar y negarnos a tomar decisiones, pero los asuntos difíciles requieren reflexión, y nos disgustan las medidas irrevocables. Por lo tanto, es nuestra voluntad que el conde de Essex sea confinado en la casa York, donde permanecerá en arresto domiciliario bajo la supervisión de Thomas Egerton, el Guardián del Gran Sello. No podrá volver a la casa Essex. Se le permite tener dos criados. No puede salir de la casa, ni siquiera a los jardines, y no se le permite visita alguna.

Todas las miradas se volvieron hacia Egerton. El hombre se pasó las manos por el pelo como si con ello quisiera despejar sus dudas.

—Como desee vuestra majestad.

Los otros lo miraron con lástima.

—Un miembro de nuestra corte, el conde de Worcester, tiene un carruaje dispuesto. Se utilizará para transportar a Essex a Londres. Queremos que se cierren las cortinas y se mantenga a Essex fuera de la vista. Vos —señalé con la cabeza a Buckhurst, el almirante y Cecil— iréis detrás y a la llegada escoltaréis a Essex a sus nuevas dependencias.

—¿Y su esposa, sus hijos y su madre? —preguntó Cobham.

—Encargamos a lord Hundson la tarea de informarlos de la comparecencia, las conclusiones y mi decisión.

—¿Pero no pueden verlo al menos una vez? Essex no los ha visto desde que se marchó a Irlanda —terció su tío Knollys.

—Ésa fue su decisión. Debe aprender que los actos tienen consecuencias. Si lo mimamos ahora, no aprenderá ninguna lección.

Cualquier otro hombre ciertamente habría tenido el derecho de ver a su familia, pero Essex no haría sino interpretar erróneamente el gesto.

—Lleváoslo, lleváoslo de aquí.

70
Lettice

Octubre de 1599

—¿Qué son esos golpes? —grité. Parecía una citación del mismísimo infierno. Los golpes así jamás eran buenas noticias, siempre implicaban una emergencia.

—¡Abrid la puerta! —grité por las escaleras. Desde la ausencia de mi hijo, los criados se habían tornado laxos e impertinentes.

Una de las damas de compañía de Frances corrió a la puerta. ¿Dónde estaban los criados? ¡Una caterva de inútiles! La dama abrió la puerta y vi a un hombre bien vestido al que reconocí de inmediato. Era George Carey, lord Hunsdon, primo del rey y mío. Se trataba de un asunto de estado.

—Primo. Os damos la bienvenida. Pasad, os lo ruego.

Franqueó el umbral y se quitó el sombrero.

—Gracias.

Yo no pude contenerme, no pude esperar:

—¡Mi hijo! —exclamé—. ¿Está a salvo? ¿Está vivo? —No había sabido nada desde hacía semanas.

Carey esbozó una tímida sonrisa.

—Está a salvo, no temáis.

—En Irlanda los peligros acechan en todas partes. ¡Ah, gracias a Dios que está bien!

—Ya no está en Irlanda. Ha vuelto a Inglaterra.

Tardé un momento en asimilar sus palabras.

—¿Está en Inglaterra? ¿Pero dónde? ¿Y por qué?

—En cuanto a dónde, desembarcó y acudió directamente a ver a la reina, en Nonsuch. En cuanto a la razón… ésa es la gran pregunta. Hasta tal punto que ha sido arrestado y en este mismo momento lo están llevando a la casa York bajo la supervisión del Guardián del Sello, Thomas Egerton.

—¡Debemos ir a verlo!

—Señora, no podéis. Esto es lo que me han encargado deciros. Su arresto es estricto. No se le permite salir de la casa y no se le permiten visitas.

—¿Ninguna visita?

—Ninguna.

—¡Pero su esposa! ¡Su hija recién nacida!

—Ninguna, señora.

Me llevé la mano a la boca.

—¿Pero por qué?

—Dejó su puesto en Irlanda de súbito, desobedeciendo directamente sus órdenes de permanecer allí, y se lanzó sobre la reina en persona. Había dado forma a una conspiración en su mente, según la cual la reina había sido engañada por falsos consejeros, hombres como yo mismo, señora, y necesitaba contrarrestar esto en persona. Confiaba en su encanto y su desesperación. —Carey se interrumpió y tosió discretamente—. Pero su majestad concede una importancia vital a la obediencia, y el conde de Essex abandonó su puesto en un momento muy delicado, provocando una gran confusión. Debo añadir que también condujo una entrevista no autorizada con el enemigo, e incluso bajo la luz más caritativa, rindió ante él los intereses ingleses.

—¡Dios mío! —fue lo único que pude exclamar. Todo estaba perdido.

—Será tratado bien —añadió Hunsdon—. Egerton es un carcelero muy reticente.

—¿Y mi esposo? —Sólo ahora se me ocurrió preguntarlo.

—Volvió con el conde de Essex. No está bajo arresto. Llegará pronto a casa. No hay restricciones sobre él o sus movimientos.

—Su majestad es magnánima. —Esperaba no sonar sarcástica.

—Más de lo que imagináis —replicó él—. Su padre habría hecho encarcelar a todo el grupo y los habría ejecutado a todos.

Cuando se marchó me dejé caer en un banco. Me daba vueltas la cabeza. Robert lo había arriesgado todo a una carta, y había perdido. Christopher estaba a salvo. ¿Qué había sucedido en Irlanda?

Debía decírselo a Frances. Frances aguardaba todos los correos, ansiosa por saber de las proezas de su esposo. El parto había sido difícil y de hecho aún no se había recuperado del todo. Su hija, también de nombre Frances, lloraba noche y día y no había manera de consolarla. Y la madre estaba deseando enseñársela a su padre, como si él fuera a lograr acallarla por arte de magia.

—Pobre niña —decía—. Si tu padre pudiera tenerte en brazos, tus llantos cesarían.

Solía permanecer en sus habitaciones, puesto que no tenía fuerzas para salir, ni siquiera con este buen tiempo. Llamé a la puerta y me invitó a entrar.

Estaba sentada en el saloncito, muy bien arreglada. Mecía la cuna a sus pies, una cuna hermosamente tallada que había mecido a sus otros dos hijos.

—Madre Devereux —dijo sonriendo—. Mirad cómo mueve hoy los pies. No ha llorado desde ayer.

Me incliné para mirar aquel rostro diminuto enmarcado en cabello negro y lacio.

—Ah, muy bien. —Me enderecé—. Vengo con noticias inesperadas y perturbadoras. Robert está aquí, en Inglaterra. Dejó su puesto en Irlanda y vino a ver a la reina. Por desgracia, su majestad lo ha hecho arrestar y lo ha puesto bajo la jurisdicción del Guardián del Sello. Está en la casa York, pero no se le permiten visitas. No podemos verle.

Por su expresión no parecía haberlo comprendido.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó.

—No lo sé. Por un periodo indefinido. Lord Hunsdon ha venido a informarnos de ello.

—¡Pero tengo que verle! —exclamó.

—La reina ha sido categórica. Nada de visitas. Ni siquiera se le permite un paseo fuera de la casa.

—¡Eso no es sano! ¿Cómo se le puede negar el aire fresco?

—Supongo que la reina diría que puede abrir las ventanas.

Frances se desmoronó.

—No le he visto desde marzo. ¡Soy su esposa!

—La reina lo sabe perfectamente. —Respiré hondo—. ¿Dio Robert a entender en alguna de sus cartas que estaba pensando en volver?

—¡No! Os escribe más cartas a vos y a la reina que a mí.

—Por lo visto nadie sabía nada. —Mi hijo había actuado en uno de sus súbitos impulsos, pues. Era muy dado a ellos. Pero en este caso había sido una absoluta irresponsabilidad.

—Han vuelto con él varios otros —proseguí—. La reina los ha dejado ir a todos. Christopher también podrá volver a casa.

—Sois afortunada, pues, al estar casada con un hombre de menor rango.

De manera que la dócil nuera también sabía morder.

—Es una compensación —repliqué yo—. Pero como madre del hombre caído en desgracia, comparto toda vuestra preocupación.

Me marché para intentar poner orden en mis pensamientos. Pronto llegaría Christopher y me contaría lo que había pasado. No había tenido muchas noticias de él desde que se marchó a Irlanda. No era de los que escriben cartas. Yo sabía que las cosas habían ido mal, pero egoístamente sólo me preocupaba que Christopher y Robert estuvieran a salvo. Cada vez que llegaba un informe, me preparaba para recibir malas noticias. A medida que pasaban las semanas y los nombres que aparecían en las listas de los caídos eran de otras personas, daba gracias a Dios. Y luego le pedía perdón. Me temía que pudiera castigarme por mi egoísmo.

Por lo menos ya no estaban en Irlanda, pensé. Daba igual lo que hubiera sucedido, ahora estaban a salvo. Mejor caer en desgracia y seguir respirando que morir con honor en el campo de batalla. Sí, no era muy noble pensamiento, ¿pero qué madre puede permitirse el lujo de ser noble a expensas de sus hijos?

¿Estaría enfermo? Caía enfermo muy a menudo, por su constitución. Tal vez se había desesperado y pensó que su única esperanza para curarse era salir de los pantanos. Me senté ante la chimenea y tiré al fuego otro tronco con un estallido de chispas. Estaba helada hasta los huesos, y no por el frío, sino por el miedo.

Debí de quedarme así durante una hora. Luego oí unos ruidos en la puerta. Alguien venía. ¿Christopher? Me levanté y vi en el vestíbulo una cabeza muy conocida.

—¡Christopher! —exclamé—. ¡Christopher! —Y me precipité escaleras abajo.

Estaba cambiado. Más delgado, más moreno. Dejó la bolsa y se incorporó agotado.

—Esposa, he vuelto sano y salvo. —Le abracé, pegando la cara contra su sucia y destrozada guerrera. Cuando se marchó, la prenda estaba tiesa y relumbrante con sus bordados. Él me alzó el mentón y me besó. Tenía los labios ásperos y agrietados.

—¡Gracias a Dios! —dije yo. Había escapado de Irlanda, había escapado a la muerte que esa tierra aseguraba a cualquiera que osara pasar allí algún tiempo.

—¿Sabes lo de Robert? —me preguntó.

—Hunsdon vino a decírmelo. Está arrestado en la casa York. Y no puede recibir visitas.

—Es cierto.

—¿Pero por qué?

—Deja que me siente. Me duele la pierna. Me cayó encima un caballo y me la aplastó. No está rota, pero no la tengo bien. ¿Y hay algo de cerveza? ¿Vino? Lo que sea, la verdad.

—Claro, claro. —Lo dejé en una cómoda butaca ante el fuego y pedí que trajeran bebidas, pan, peras y nueces. Christopher bebió un largo trago de cerveza y se arrellanó en la butaca.

—Te lo voy a resumir todo lo posible —comenzó por fin—. Robert no recibió de la reina sino críticas y reproches. Hiciera lo que hiciese, ella lo interpretaba de la peor manera posible. Robert estaba convencido de que sus enemigos aquí aprovechaban la más mínima oportunidad para volver a la reina en su contra. El tono duro de Isabel terminó de persuadirlo de que lo habían logrado. Se empeñó en que tenía que venir en persona, sorprenderla antes de que Cecil y los demás supieran siquiera de su presencia, y contarle su versión de los hechos. —Christopher volvió a llenarse la copa—. A mí me pareció una locura. En mi opinión debía haberse llevado a todo el ejército.

—¡Christopher, no! ¡Piensa lo que habría parecido eso!

—Sí, Robert ahí se mostró cauteloso y pensó, al igual que tú, que podía dar muy mala imagen. Yo discutí que la imagen no importaba, que por lo menos con el ejército no podían tomarle prisionero. Pues bien. Eso es lo que ha pasado.

—¿Pero por qué?

—Porque tuvo la insensatez de venir a Inglaterra sin el permiso de la reina, con un contingente muy pequeño de hombres, ni mucho menos suficiente para protegerse. La reina le engañó, le hizo pensar que era bien recibido, y mientras tanto se aseguraba de que no tuviera con él al ejército. En cuanto lo supo con certeza, hizo que lo arrestaran. Incluso celebraron una burla de juicio ante el Consejo de Estado, en el que se le condenó por desobediencia y unas cuantas cosas más. —Christopher se enjugó la boca—. La reina es muy astuta. Nos invitó a todos a comer. Y viéndola, nadie podía imaginar que no estaba encantada de que su querido Robert hubiese vuelto. Y entonces, ¡zas! De pronto estaba encerrado en su habitación esperando la decisión de la reina.

Recordé sus ojos fríos cuando rechazó mi collar Bolena. En una época me había querido, pero su cambio era absoluto. ¿Cómo podía yo haber olvidado de lo que era capaz?

—¿Por qué te ha dejado libre a ti?

—Ella a quien quería era a Robert. Los demás no importábamos. Era como echar los peces pequeños de vuelta al mar. Y así pues, aquí estoy.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Esperar. Tenemos que esperar.

Pasaron dos semanas. En Londres no se hablaba de otra cosa sino de la detención de Essex. Una multitud de gente se agolpaba ante nuestras puertas, y muchos más delante de la casa York. En las tabernas y junto a su prisión se cantaban baladas que celebraban la valentía y gallardía de Essex. En las paredes aparecían pintadas que difamaban a Cecil, que lo llamaban topo, bellaco y cobarde. La gente murmuraba contra la reina, aunque nadie se atrevía a expresarlo abiertamente. Frances se vistió de luto y suplicó a la reina permiso para visitar a su esposo. La rechazaron, de manera que se instaló delante del patio de la casa York, donde atrajo mucha atención, hasta que la reina ordenó que la quitaran de la vista. A mí me dejó perpleja tal audacia, y la aplaudí.

Southampton, libre para moverse a su antojo, se trasladó a la casa Essex por invitación de Robert. Él, su esposa Elizabeth Vernon, Penelope y Rutland pasaban los días ociosos y se dedicaban a ir al teatro para ver una obra distinta casi cada noche. Nadie había sido castigado, nadie había sufrido limitación alguna por el insensato retorno de Irlanda. Sólo Robert.

En las raras ocasiones en las que comíamos juntos, no podía evitar mirar a Southampton, extrañada incluso por haber mantenido alguna relación con él. ¿De verdad había sucedido? Ahora se me antojaba inimaginable. Parecía un niño frívolo. Reía y jugaba mientras mi hijo languidecía prisionero. Y Rutland no era mejor. Qué patético material se arrastraba por la corte esos días. No era de extrañar que Robert Cecil no tuviera rivales.

—¿Qué va a ser esta tarde? —preguntó, antes de que acabara el almuerzo, mi hija Penelope, que los acompañaba en su ociosidad. Su amante, lord Mountjoy, estaba atendiendo asuntos de estado y apenas salía con ellos.

—Ponen algo nuevo en el Swan —dijo Southampton—. Pero creo que lo escribieron apresuradamente en dos semanas.

—Bah —exclamó Rutland—. Además es una comedia. No puedo soportar otra bufonada con criados listos y amos gordos. Ni hablar.

—Dicen que Every man out of his humour, de Jonson, es divertida —aportó Elizabeth.

—Ya la he visto, pero no me importaría verla otra vez —replicó Rutland.

Todos lo miraron con expresión acusadora.

—¿Cuándo? ¿Fuisteis sin nosotros?

—Habíais salido a montar.

Eran como niños: paseos a caballo, obras de teatro y todo tipo de diversiones. Yo estaba furiosa con ellos, como si fueran culpables de la situación de Robert.

—¡Essex! ¡Essex! —Las voces del exterior llegaban hasta la sala. Me asomé y vi a un grupo de al menos veinte personas pegadas a las puertas de hierro, gritando en el patio—. ¡Héroe de bravo honor! ¡Víctima de la envidia! ¡Libertad! ¡Libertad para Essex!

—¡Essex no está aquí! ¡Marchad a gritar a la casa York! —replicó Frances, asomada a la ventana—. ¡Id a gritar a Whitehall!

—Frances, sentaos —le pedí—. No gritéis esas cosas en público.

Ella se volvió hacia mí.

—Ésta es mi casa y gritaré como me plazca. ¡Que llegue a oídos de la reina, me da igual!

—No hay nada que no llegue a oídos de la reina —repliqué—. ¿Y creéis que esto está ayudando a la causa de Robert? —hice un gesto hacia la multitud.

—¿Su causa? ¡Su causa debería ser la justicia!

—La justicia es una puta —declaró Southampton—. En venta al mejor postor.

Entonces recordé lo que me gustaba de él. Era muy joven y a la vez muy curtido por la vida.

Octubre dejó paso a noviembre. Las multitudes crecían ante las puertas y pronto los miembros de mi casa comenzaron a invitar a algunos al patio y luego se mezclaban entre ellos. Christopher apenas perdía oportunidad para bajar a hablar con el gentío. Desde su regreso de Irlanda estaba cambiado. De vez en cuando me lo encontraba en la capilla, inmóvil en el banco, con la vista clavada en el altar. Sabía que había recibido una educación católica, pero siempre había parecido alegremente indiferente a la religión. ¿Se habría convertido por el contacto con el catolicismo irlandés? Los altares laterales, las cruces célticas, las leyendas sobre santos y serpientes y todo lo demás era, se decía, muy seductor. No hay nadie más vulnerable al señuelo de la religión que una persona no comprometida, suponiendo que no sea hostil al pensamiento religioso. A Christopher jamás le había importado lo suficiente para ser hostil. Yo esperaba que mis sospechas no fueran ciertas. No era el momento para convertirse al catolicismo. Ya teníamos bastantes problemas.

Las multitudes seguían creciendo ante la casa York. Egerton, afligido en su papel de carcelero, las ordenaba marchar, pero en vano. Cuando sus guardias salían, las muchedumbres se dispersaban, pero sólo para volver un poco después, como hormigas a la miel.

De pronto Elizabeth Vernon y Penelope anunciaron que ya no podían soportar el revuelo en torno a la casa y se marcharon al campo. Entonces los hombres se sintieron libres para ir a las tabernas y al teatro tanto como se les antojara y beber hasta caer redondos. Frances, su hija Elizabeth y yo nos mantuvimos sobrias y alerta, mientras Christopher pasaba cada vez más tiempo en el patio con el gentío.

Entonces llegó la noticia: la reina anunció que la Corte de la Cámara de la Estrella iba a emitir una declaración pública sobre los delitos de Robert.

—Pretende así defenderse —afirmó Christopher—. Si nosotros oímos las murmuraciones y las acusaciones que circulan por las calles, ella también las oye, y no podrá descansar hasta que se solucione este asunto.

—Este asunto jamás se solucionará de manera que vaya en detrimento de ella misma —repliqué yo—. Robert ya me contó que juega siempre con cartas marcadas, para no perder nunca.

—Las tonterías de Robert. Ha sido un necio al no darse cuenta de que una reina no necesita marcar las cartas.

A medida que se acercaba el día de la vista, advertí que Southampton iba desmarcándose de las juergas y reuniones con Christopher y Charles Blount, lord Mountjoy, en mi casa. Le pregunté a Christopher varias veces a qué se dedicaban, y no me dio sino respuestas evasivas. No me gustaba que me dejaran así de lado.

Que estaban tramando algo era obvio, pero ya no lo era tanto qué era lo que tramaban. Para mí era mejor seguir ignorando de qué se trataba, para poder declararme inocente de cualquier acusación de complicidad. Pero me dolía aquella sensación de impotencia, de ser tan insignificante que a nadie se le ocurría consultarme.

De haberlo planeado no habría podido llegar en mejor momento a las habitaciones vacías de Southampton. Pero no lo había planeado. Había sencillamente acudido para entregarle una invitación a un almuerzo en casa del conde de Bedford. La dejé en su escritorio y no pude evitar ver el inconfundible sello real de Jacobo VI de Escocia en una carta.

Antes de tocarla siquiera supe que era traición. ¿Deseaba mantener mi ignorancia y mi inocencia técnica? No, era la señora de la casa y debía saber qué sucedía en ella. Antes de poder leer la misiva, no obstante, vi debajo un borrador de lo que debía de ser la respuesta. Lo cogí y lo leí deprisa.

Lord Mountjoy mantenía con el rey de Escocia una correspondencia que por lo visto Robert había comenzado. Aseguraba a Jacobo que Robert apoyaba sin reservas su sucesión después de Isabel y que no tenía él mismo aspiraciones al trono. Pero «sugería» que Jacobo enviase al sur a una fuerza escocesa para rescatar a Robert de su injusto encierro.

¡Que los santos nos protegieran! ¡Si Isabel llegaba a enterarse de aquello! ¿Cómo podía haber cometido la imprudencia de poner tal cosa por escrito?

Cogí la otra carta y vi que Jacobo, sabiamente, se negaba a comprometerse e incluso a nombrar aquello que se negaba a apoyar.

Había más papeles en la mesa. Frenética de preocupación y miedo, los fui leyendo uno por uno. Listaban acciones opcionales para Robert. La primera era escapar de Edgerton y huir a Francia, donde el rey Enrique IV se vería obligado a darle cobijo. La segunda era reunir una fuerza de galeses leales al apellido Devereux y fomentar una rebelión. La tercera era tomar por la fuerza la corte y mantener a la reina como rehén hasta que accediera a librarse de malvados consejeros como Cecil, Howard y Cobham.

¡Mountjoy estaba planeando todo aquello! ¡Mountjoy, que contaba con la confianza de la reina! ¿Estaría Penelope al tanto de todo esto? Seguramente. Estaban todos unidos en la conspiración. Sus idas al teatro y a las tabernas no eran sino una fachada, y yo no había sabido verlo. Mi casa Essex era un centro de intrigas y subversión.

Otra carta en un sobre. No tuve pudor en sacarla. Si ellos se veían en el derecho de poner en peligro mi vida y mi casa, yo también lo tenía a leer su correspondencia privada. Era de Robert, obviamente sacada de contrabando de la casa York. Decía que rechazaba la opción de ir a Francia, porque no soportaba la idea de vivir como un fugitivo. Pero no repudiaba las otras dos sugerencias. ¿En qué demonios estaba pensando? ¿De verdad pretendía intentar algo así?

Más cartas, éstas apiladas. Eran muy breves, de uno o dos párrafos. Robert se lamentaba de su mala salud. Sufría lo que él llamaba «la disentería irlandesa». Seguramente moriría. Pero si no se moría, deseaba retirarse a una vida privada en el campo. Era evidente que había escrito a la reina solicitando algo así. Ella debió de ignorar o rechazar su petición.

Otras eran largas exhortaciones a Southampton para que se arrepintiera y llevase una buena vida, apartado del pecado. Habrían enorgullecido a John Knox. Le decía a Southampton que debía honrar el sábado, que debía pasar todo su tiempo en oración. Hasta llegaba a instar a su antiguo compañero: «Debéis decir conmigo: “No hay paz para los réprobos e impíos. Yo haré un pacto con mi alma.”»

¿Pero es que había perdido del todo la cabeza? ¿Le habría vuelto loco la tensión? O tal vez estaba tan hundido físicamente que ya no tenía fuerzas para perseverar. Pero sus amigos todavía tenían energía y cabeza suficiente, por lo visto, para ponernos a todos en peligro. ¡Ah, si tan sólo pudiera ir con él, si pudiera verlo! Pero sabía que era inútil pedírselo a la reina. Si no permitía que lo viera su esposa, ciertamente no me lo permitiría a mí. Sólo recordarle mi existencia no haría sino endurecer más su corazón contra Robert.

Esa noche, cuando nos disponíamos a acostarnos, miré a Christopher, que se quitaba cansado las botas. Por lo menos esta noche estaba en casa a una hora decente. Intenté ponerme lo más atractiva posible, con un camisón tejido para la belleza más que para la comodidad. Prescindí del gorro de dormir y me cepillé el pelo. Incluso me eché unas gotas de perfume de violeta en el cuello, algo que no había hecho en mucho tiempo. En lugar de meterme en la cama como siempre, me deslicé en ella. Christopher no pareció darse cuenta. Apartó las sábanas y se dejó caer. No me iba a resultar fácil. Casi se me había olvidado cómo hacer aquello.

Me acerqué poco a poco a él y me incorporé sobre el codo para mirarlo. Él ya tenía los ojos cerrados. Me incliné y lo besé, y entonces abrió los ojos, sorprendido.

—Te he echado de menos, Christopher.

—Bueno, me he pasado fuera casi medio año.

—Te he echado de menos desde que has vuelto.

—Sí, ya sé que he estado distraído. —Suspiró—. La vida no es normal. Todos estamos preocupados por Robert. Mientras siga prisionero, estamos todos prisioneros con él.

—Él no lo querría —dije yo, imitando la frase que la gente utiliza para los muertos.

—No puedo evitarlo. Me resulta difícil estar aquí, cómodo y seguro y junto a ti, cuando a él se le niega ver a su propia esposa y tener algo de paz.

¿Cómo iba a lograr que confiara en mí?

—¿Crees que habrá algo que pueda alterar su situación? —pregunté, rodeándolo con el brazo.

—¿En qué sentido?

—Si alguien… o algo… pudiera persuadir a la reina de que viera las cosas bajo otra luz… —Estaba ahora tan cerca de él que casi podía susurrarle al oído.

—Sólo si Cecil deja de bloquearle la luz —gruñó. Todavía no había hecho ni un movimiento hacia mí, ni un ademán de besarme.

—No hay nada que tú ni yo ni nadie podamos hacer al respecto —le dije, incitándole a centrarse en esa idea.

—No estoy tan seguro.

Aguardé a que dijera algo más. Pero guardó silencio.

De pronto me irritó su desapego y eso me decidió a vencerlo, aunque sólo fuera para demostrarme algo a mí misma. Pero no debía mostrar mi enfado. No, debía ser balsámica y seductora. ¡Tenía que recordar cómo serlo! Comencé acariciándole el pelo y besándole los labios con una lluvia de rápidos y tentadores besos. Despacio, muy poco a poco, me lo fui ganando. Fue como despertar a un oso de su hibernación. Una labor ingente. Pero vencí. Todavía conocía mis artes, «esas» artes. Pero no logré mi objetivo: que me hiciera su confidente.

71

Las campanas repicaban de nuevo, como todos los años en el Día de la Coronación, y la ciudad de Londres resonaba con ellas: tañidos graves y profundos en St. Clement Danes, más agudos en St. Helen, suaves en Lambeth, lúgubres en la abadía de Westminster. Se mezclaban y se unían como un coro, con voces que abarcaban desde la aguda pureza de la garganta de un niño al bajo resonante del ancho pecho de un hombre. Isabel, Isabel, Isabel, anunciaban. La reina, la reina, la reina…

—Esa arpía lleva en el trono cuarenta y un años —dijo Southampton, que se pulía las uñas con el constante ruido de fondo de las campanas.

—Callad. No digáis esas cosas. Alguien podría informar de ellas —le recriminó Christopher. Como para demostrarlo, se agitaron de pronto las cortinas y entró un criado con cerveza. El hombre hizo una reverencia, fingiendo ser sordo.

—Yo no había ni siquiera nacido cuando ella subió al trono —prosiguió Southampton—. No recuerdo una época en la que no fuera reina. Un poco como Dios, que está siempre ahí, mirando, vigilando, a veces recompensando y otras castigando.

—Christopher os a pedido que no habléis así —tercié yo—. Si no podéis recordar esa época, yo sí, y os aseguro que la soberana a la que reemplazó era tan espantosa que hasta los niños lo sabían. Nos gusta pensar que Inglaterra pasó directamente de las manos del rey Enrique a las de Isabel, pero en verdad tuvimos que soportar el reinado de un niño, y luego el de una mujer amargada. Ninguno de ellos era capaz de gobernar un país. Os aseguro que cuando llegó la noticia de que María Tudor había muerto y que la reina era ahora Isabel, nos alegramos como un preso al que liberan de la prisión.

—Y ahora es ella la que nos tiene prisioneros.

—Si estáis en prisión es porque queréis. Estáis insultando a Robert, que está prisionero de verdad.

—Y yo estoy prisionero con él por solidaridad.

Miré en torno a la sala, la pulida mesa con sus candelabros de plata sobre el tapete en el que apoyaba descuidadamente el brazo.

—Estáis en una prisión de la que podéis salir en el momento en que queráis.

Me había enterado de que Robert estaba tan enfermo que ni siquiera podía levantarse para que le cambiaran las sábanas del lecho y tenían que moverlo en una eslinga. La disentería irlandesa, llamaban a su enfermedad. Pero yo sospechaba que era su espíritu vencido y abatido lo que lo debilitaba. Había sido citado para atender a la vista en la Cámara de la Estrella, pero él había objetado que estaba demasiado enfermo para asistir.

El Guardián del Sello, por tradición, emitió un discurso en la Cámara de la Estrella, al cual quedaba ligado el destino de Robert. El hecho de que la tregua hubiera expirado en Irlanda y O’Neill se hubiera rearmado aumentaba la hostilidad del gobierno hacia mi hijo. La sesión quedó fijada para el 29 de noviembre, pero cinco días antes llegó una citación para Charles Blount, lord Mountjoy.

—¿Qué puede ser? —exclamó Southampton—. ¡No vayáis! ¡Os detendrán también!

—Yo no he hecho nada.

Las cartas. El gobierno había descubierto la correspondencia con el rey Jacobo. Era traición incluso hablar de la sucesión o de la muerte de Isabel.

—¿Estáis seguro? —le pregunté.

—Yo ni siquiera estaba en Irlanda. Me quedé aquí, encargado de las defensas contra la Armada, que al final resultó que quedó destrozada una vez más en su camino hacia Inglaterra. Dios es verdaderamente inglés. O protestante, en todo caso. Debo ir. Es demasiado tarde para huir.

—Que Dios os proteja —le deseé, y era algo más que una frase cortés.

Volvió al atardecer, con un abultado fajo de papeles. Casi sonreía. Quitándose la capa anunció:

—Me han nombrado lord diputado de Irlanda en lugar de Robert. —Parecía perplejo, pero no tanto como nos quedamos nosotros.

¿Acaso la reina ignoraba lo que había sucedido aquí? ¿Había perdido su capacidad de conocer todo cuanto sucedía en su reino? O bien… Tal vez lo sabía perfectamente y en lugar de recompensar a Mountjoy con este puesto, en realidad lo estaba ofreciendo como víctima de un sacrificio.

De manera que Robert iba a ser sustituido, no perdonado. Las aguas se cerraban en torno a él.

En la vista del Consejo de Estado en la Cámara de la Estrella, a la que Robert no asistió, ante jueces y hombres comunes, el gobierno leyó las acusaciones. El Guardián del Sello, Thomas Egerton, comenzó lamentando la marea de rumores y falsos informes que estaban causando malestar en el reino. Mencionó los libelos contra miembros de la corte, las cobardes pintadas en los muros del palacio. Lejos de ser espontáneas, estaban orquestadas por algún traidor o un grupo de traidores. No acusó a Robert directamente, pero no hizo falta. Todo el mundo entendió a quién se refería. Prosiguió luego enfatizando la gravedad de la situación en Irlanda y la vergonzosa conducta del comandante en jefe del ejército al abandonar su puesto en contra de las órdenes reales.

Lord Buckhurst, el tesorero, prosiguió con las cifras específicas de los gastos de este enorme y bien aprovisionado ejército, que podía haber arrasado España de haberse dirigido en esa dirección. En lugar de eso, Robert había disipado todas sus ventajas. La tregua, dictada por O’Neill, que negaba todos los logros ingleses y la esperanza de obtener algún otro, era una burla al honor de la reina. Y Essex había accedido a estos términos, y quién sabía a qué otras condiciones en la intimidad de su conversación sin testigos.

Otros acusaron a Essex de malgastar el dinero público, de desobediencia, de despreciable incompetencia en la campaña y de establecer un tratado deshonroso y desautorizado con el enemigo.

Pero la reina no dictó sentencia. No podíamos saber qué pretendía hacer con Robert. De momento seguiría recluido en la casa York. Y, casi como una idea de último momento, se decretó eliminar a su servidumbre. Se estableció que Robert no tenía necesidad de hombres ni criados, y por tanto éstos debían salir de inmediato de la casa Essex.

—Nos ha dejado sin nada —dije horrorizada. Todos los criados concluían sus últimas tareas y se disponían a marchar. No se atrevían a quedarse después de las órdenes explícitas de la reina que los conminaba a salir de la casa (tenían el ejemplo del terrible destino de su amo por haber desobedecido una orden directa), pero aun así no querían dejar la casa sumida en el caos. Ciento sesenta criados se marchaban. Nos permitían quedarnos con los absolutamente necesarios para mantener la casa: unas pocas cocineras, encargados de campo, mozos de cuadra, remeros y criados de cámara. Yo no había vivido jamás así.

—No tenía pensado convertirme en lechera a mi edad —le dije a Francis—. Pero tendré que aprender a ordeñar.

Southampton decidió levantar el campamento. Desde luego no se iba a quedar en un espacio vacío y resonante como la arruinada casa Essex.

—Vuelvo a la casa Drury —comentó con displicencia—. Está en el campo, ¿pero quién necesita el río?

—Las mujeres nos quedamos hasta que la reina nos ordene partir junto con los últimos criados —dije yo. Era lo más cerca que podía quedarme de Robert.

—Gracias por vuestra hospitalidad. —Southampton se inclinó y me tomó la mano. Me la acarició un instante, demasiado deprisa para que nadie lo viera, y me miró a los ojos. Su rostro se mantuvo inexpresivo, pero sus ojos se me clavaban. Recordé cuando aquellos ojos azules habían llenado mi campo de visión.

—De nada —contesté, apartando la mano.

—¿Y dónde será el ensayo? —preguntó una voz conocida de pronto. Entró Will en la sala y se frenó al verme.

—Aquí no, Will —dijo Southampton—. Me mudo. Los criados se han marchado, y yo, como una rata que abandona el barco, me voy tras ellos. —Me dirigió una mirada traviesa—. Le había ofrecido este salón como espacio para ensayar su nueva obra. Will quería recitar su texto en privado para ver si funcionaría en el escenario, antes de recabar la opinión de nadie.

—Si lo recito como actor resulta mucho más revelador que si leo un borrador —comentó. Parecía algo avergonzado al verme. Sin duda Southampton, al decirle que la casa quedaría vacía, le había dado a entender que yo también me marchaba. Habría sido, en efecto, el lugar ideal para un ensayo privado.

—¿Así que volvéis a actuar? —le pregunté. Aquella conversación rígida y formal se me antojaba extraña.

—Sólo en papeles pequeños. Nada que tenga mucha importancia en la representación.

—Se cansa de ser él mismo —apuntó Southampton—. Pero bueno, nos pasa a todos.

—Podéis utilizar este espacio. Bien sabe Dios que nadie lo aprovecha. Tendréis que perdonar no obstante la falta de criados.

—Es mejor así.

—Habéis ejercido una cierta influencia en las políticas del día —comenté—. Vuestras obras sobre los reyes ingleses se han asociado a Robert, y no en su beneficio, como bien sabéis. La halagadora mención que de mi hijo hacíais en Enrique V, por desgracia no se ha hecho realidad.

—No, no se puede decir que haya vuelto a casa con la rebelión irlandesa ensartada en su espada, como con tanta habilidad escribisteis —terció Southampton.

—Se ensartó él solo con su propia espada —dije yo—. No sé si decirlo así me convierte en una madre desnaturalizada, pero es lo que es. No soy ciega a sus defectos.

—He abandonado la historia de Inglaterra como tema para mis obras —declaró Will—. Recientemente he visitado la antigua Roma, y ahora estoy ocupado con Dinamarca. Mi nueva obra se desarrolla allí, en Elsinore.

—¡Política otra vez! —exclamó Southampton—. Ana de Dinamarca, la esposa del rey Jacobo, es de Elsinore. Ése era uno de los castillos de su familia. Jacobo pasó un tiempo allí con ella en su luna de miel. ¿Estáis queriendo hablar de la sucesión? Sabéis que es un tema polémico.

Will sonrió.

—No, no tiene nada que ver con eso. Es la reescritura de una vieja obra sobre un príncipe danés, Hamlet, cuyo tío ha asesinado a su padre. Estaréis de acuerdo en que no hay ninguna relación con la presente familia real.

—¿Cuál será vuestro papel? —pregunté—. No parecéis muy danés.

—Haré del fantasma del padre de Hamlet. Puesto que tengo que llevar un casco, nadie sabrá si tengo pinta de danés, de italiano o de escocés.

—Pues menos mal —replicó Southampton—, porque no tenéis aspecto de ninguno de ellos. Tenéis el rostro inglés más aburrido y común que he visto jamás.

—¿Qué tiene de malo el aspecto inglés? —inquirí yo.

—No, lo que le molesta es lo de «aburrido y común» —contestó Southampton—. ¿A quién le gusta ser aburrido y común? Y sin embargo eso es lo que somos casi todos.

—Podéis utilizar este espacio siempre que queráis —le ofrecí, cambiando de tema. Robert no había querido ser común, y ésa fue su perdición—. Prometo no molestar.

Proseguía el deprimente proceso de desmantelar la casa Essex. Era la segunda vez que era testigo de ello, y se me encogía el corazón. Y las dos veces fue por mandato de la reina. Cuando Leicester murió, Isabel había ordenado despojar de enseres toda la casa para pagar sus deudas (¿qué clase de amor es ése?). Yo había vuelto a amueblarla y redecorarla despacio y con muchos esfuerzos, para ahora verla desmantelarse de nuevo. Por lo menos esta vez no tenía que renunciar a sus contenidos, sólo cubrirlos o almacenarlos para que no se estropeasen. Las habitaciones se iban quedando vacías. Cada silla que se guardaba, cada tapiz que se doblaba, era un recuerdo que se iba. La zona de vivienda quedó reducida a unas pocas habitaciones, mientras el resto de la casa se poblaba de fantasmas.

Will volvió para ayudar a Southampton a trasladarse, o más bien para ayudarle a ordenar sus papeles y asegurarse de que no había ninguno suyo entre ellos.

—Para alguien tan indiferente a publicar o no, sois muy posesivo con vuestros escritos —comentó Southampton.

—Soy posesivo para que no puedan ser publicados. ¿Por qué debería el editor ganar un dinero que debería ser mío? Si alguna copia aterrizase en manos de alguno, la imprimiría y se quedaría con los beneficios. Incluiría además todos los errores, porque publicaría cualquier versión, por corrompida que estuviera, o debería decir cualquier versión tan corrompida como los propios editores. Así pues, no me voy a separar de esto —concluyó, estrechando los manuscritos contra su pecho.

Southampton se encogió de hombros.

—Yo no tengo copia de nada. Os las he devuelto todas. Buscad cuanto queráis.

—Es una de las razones por las que me gusta tener amigos ricos —dijo Will—. No tengo miedo de que me roben.

—Mañana vendré a por lo último —anunció Southampton, volviéndose hacia mí—. Hasta que volvamos a vernos, lady Leicester —se despidió, con una elegante reverencia.

Esperaba que no fuera en la ejecución de Robert. Pero decir en voz alta esas palabras sería tentar al destino, de manera que guardé silencio.

Will seguía rebuscando entre los papeles dispersos por el suelo. De rodillas, con una vela a un lado, los iba mirando con cuidado uno a uno. Por fin se incorporó.

—¡Ajá! Aquí hay uno que se nos había pasado.

No era más que una hoja.

—Eso no puede ser una obra completa —dije yo—. Debe de tratarse de una pequeña corrección.

—No, es un soneto que escribí cuando Southampton era mi mecenas. En él le apremiaba a casarse y reproducirse. De manera que, puesto que me ha obedecido, parece que ha cumplido su misión —declaró, ondeándolo con desdén.

Yo le cogí el brazo sin pensar.

—¡No lo destruyáis!

—Quedáoslo, pues. Siempre sabré dónde encontrarlo, si algún día me veo en la necesidad de publicar los sonetos. Y tal vez, si la hija de Southampton resulta ser fea o, en cualquier caso, no tan deslumbradora como su padre, tal vez él tenga que consultarlo de nuevo.

Me puso el papel en la mano, mirándomela, se apartó de prisa y puso los brazos en jarras.

—Eso es todo, pues.

—¿Vendréis a ensayar aquí? —quise saber—. Podéis utilizar el espacio a vuestro antojo.

—Gracias —fue todo lo que dijo, volviéndose ya hacia la puerta.

Me quedé mirando en torno a mi casa abandonada. ¿Volvería alguna vez a ella la vida?

72
Isabel

Diciembre de 1599

En ese oscuro crepúsculo que es Londres a mediados de diciembre, comenzaron a sonar las campanas de la iglesia. El sonido hendió la penumbra azulada con una agudeza imposible en un tiempo más cálido, un sonido ominoso como los lamentos de una mujer que sufre.

Significaba que alguien de gran importancia había muerto. Pero no había nadie de ese rango y talla cercano a la muerte. Lord Burghley se había ido, Sir Francis Drake se había ido, lord Leicester se había ido, y ahora la corte y el reino estaban poblados de hombrecillos. Convoqué de inmediato a Raleigh, que estaba apostado con sus hombres en la sala de guardia.

—¿Qué pasa? —pregunté—. Todas las iglesias de Londres anuncian una muerte.

—Voy a averiguarlo y os traeré al instante la respuesta —contestó él, tan perplejo como yo.

Mientras aguardaba, miraba con Catherine las oscuras aguas del Támesis. En estos días borrascosos había menos barcos, pero algunos todavía navegaban diligentes en una y otra dirección. Los londinenses son un pueblo resistente.

—Espero que la gente no crea que soy yo —comenté con un tono ligero que no reflejaba lo que sentía por dentro. Sabía que el pueblo conocía bien aquel tañido y que por todo el reino se estaría especulando sobre la vida que aún pudiera quedarme. Se lo estaban preguntando desde que cumplí los cincuenta.

Catherine tuvo la sensatez de no replicar con un tópico. Se limitó a tomarme la mano.

—¡Majestad! —Raleigh irrumpió en la sala—. Dicen que es el conde de Essex. Anoche empeoró mucho y ahora ha muerto.

Yo sabía que estaba enfermo, pero siempre se ponía enfermo cuando le iban mal las cosas. Era una postración nerviosa, no una enfermedad auténtica. Pero esta vez había sucumbido. Aun así, resultaba algo impensable.

—Entonces era de verdad la disentería irlandesa. Pobre hombre. Haced venir a Thomas Egerton. Es una desgracia que muera el hombre al que uno custodia. Jamás quise infligir esta pesada carga a un hombre de tan alta conciencia.

—El conde ha muerto —dijo Catherine, moviendo la cabeza—. Parece imposible. Un hombre como él, de su talla, no puede desvanecerse sin más.

—Otros de la misma talla se han desvanecido antes que él. No hay hombre demasiado grande para las fauces de la muerte. —Pero yo tampoco podía creerlo. Aquel muchacho hermoso y rebelde, muerto antes de conseguir lo que quiera que estuviera buscando. Ahora en mi memoria parecía retroceder en el tiempo, encogerse, hacerse más joven y más feliz, hasta convertirse en aquel enigmático niño que se había negado a darme un beso.

Había caído ya la noche cuando llegó Egerton. Se quitó la capa, reluciente con la bruma de la noche, y se arrodilló.

—Thomas, lo siento mucho por vos y por él. Levantaos, os lo ruego. ¿Cuándo ha muerto?

El Guardián del Sello se mesó el cabello rubio.

—No ha muerto. El conde está vivo. Está muy enfermo, pero vivo.

—¿Entonces por qué…?

—Debió expandir el rumor algún criado de la casa, y a nadie se le ocurrió verificarlo. Era bien sabido que el conde empeoraba cada vez más, y el pueblo asumió sin más que la enfermedad había seguido su curso natural.

—¿Será así?

—No sabría decirlo. Está débil, pero lleva así ya un tiempo. No parece estar empeorando.

—Le enviaré a mis médicos. —Por un momento me sentí jubilosa sabiendo que seguía vivo. Pero entonces me volvió a la cabeza el apremiante problema de qué hacer con él.

—Enviádselos también a mi esposa —pidió Egerton—. Está gravemente enferma y no puedo atenderla como necesitaría. El conde requiere todo mi cuidado y atención. No es él el prisionero, sino yo. ¡Buscad a otro carcelero! ¡Liberadme! —barbotó.

—Thomas, no sabía que vuestra Elizabeth no se encontraba bien —repuse—. Ciertamente no debéis descuidarla por atender al conde, que jamás está satisfecho por mucha atención que reciba. En cuanto a otro carcelero… Si hubiera otro hombre tan honesto, fuerte y responsable como vos, y tan amable con el prisionero, lo nombraría en un instante para relevaros. Pero no existe tal hombre. De manera que debéis aguantar un poco más. Si el conde sobrevive, celebraremos un juicio y zanjaremos su situación.

Cuando se marchó me volví hacia Catherine.

—Sólo las muertes reales se anuncian con las campanas. ¿Así pues eso es lo que piensa el pueblo de él?

—En un funeral de estado también tocan así las campanas —me recordó ella.

—Sólo con mi permiso. Y no lo he dado. Ni siquiera me consultaron.

Mis médicos confirmaron que Essex estaba muy enfermo, pero que sus perspectivas eran inciertas. No estaba exactamente en el umbral de la muerte, pero cualquier empeoramiento podía hacer que lo traspasara.

—El hígado ha dejado de funcionar —informó uno.

—Las entrañas y las vísceras están ulceradas —anunció otro, moviendo la cabeza con aire lúgubre.

—Le enviaré caldo de venado —ofrecí.

—No sé si le servirá de alguna ayuda —dudó un médico—. Pero saber que viene de vos puede resultar sanador.

El caldo no había salvado a Burghley, pero era todo cuanto podía ofrecer.

La navidad se aproximaba, y un nuevo siglo: el año 1600 de nuestro Señor. Puesto que esta vez lo celebraríamos en Richmond, la corte se trasladó a mediados de diciembre. Al entrar en la barcaza real miré la casa York, tan cerca de Whitehall. Estaba muy oscura. Sólo algunas ventanas iluminadas se reflejaban en el agua negra.

Ya habían preparado el palacio para nuestra llegada. La familiar cama con forma de barco y sus cortinas verde mar me saludaron como una vieja amiga.

—Me has estado esperando, ¿eh? —le dije. Es fácil imaginar que nuestras camas, sillas y mesas nos echan de menos. Ciertamente, saber que cuando volvía a uno de mis palacios todo permanecería como estaba, sin cambiar, era para mí fuente de solaz.

Catherine estaba conmigo, y el almirante no tardaría en unirse a nosotras. Helena, que vivía muy cerca, acudiría también con su familia. Las damas de honor, más jóvenes, y las damas de la cámara aguardarían con ilusión las festividades de la corte esperando que una temporada de coqueteos pudiera llevar a algo más. Sus baúles estaban llenos de nuevos vestidos y viejas joyas familiares.

El Gran Salón sería el foco de bailes, banquetes y obras de teatro. Había ordenado que lo decorasen con guirnaldas y acebo.

Aunque todo el mundo hervía de animación y el palacio relumbraba con las decoraciones, yo no podía evitar una melancolía que se había asentado en mis huesos. En esta misma época, el año anterior, Essex estaba sano y listo para embarcarse hacia Irlanda. Habíamos bailado juntos la Noche de Reyes, pero ahora sospechaba que ya entonces mantenía una correspondencia con O’Neill, tal vez preparando su reunión. Y sabía que también se había dirigido al rey Jacobo, en secreto, pensaba él. Si a mí me hubiera gustado que de alguna manera el tiempo retrocediera un año, más debía desearlo él.

Y había algo más: la inquietante superstición sobre el cambio de siglo. Dejaba atrás la centuria que me había visto nacer. Me sentía vagamente desafortunada, como si el nuevo siglo fuera a rechazarme porque no pertenecía a él.

Reflexionaba sobre esto en mi aposento cuando Catherine llamó tímidamente. Le di permiso para entrar y vi sorprendida que su esposo estaba con ella.

—¡Charles! —exclamé, dispuesta a hacer una broma sobre su presencia en el dormitorio. Pero su rostro sombrío y las mejillas de Catherine, surcadas de lágrimas, contuvieron mi lengua.

—Nos trae tristes noticias —anunció ella—. Es… es… —Sus sollozos la impidieron continuar.

—Marjorie Norris ha muerto —dijo él—. He venido en cuanto me enteré.

Me pareció que se me paraba el corazón. Durante un momento todo pareció detenerse, como si nada se moviera en mi interior, y luego sentí como si cayera a un insondable abismo. Y entonces mi corazón comenzó de nuevo a latir. Pum. Pum. Me estrujé las manos.

—¿Cómo? —pregunté con un hilo de voz.

—Ha sido el dolor por sus hijos. Sir Henry ha escrito desde Rycote. Por lo visto Marjorie jamás superó la pérdida de los últimos tres en Irlanda en tan rápida sucesión, y se fue apagando. Sir Henry no pudo hacer nada. De hecho la última vez que lo vi él también languidecía. No tardará en seguirla.

—No es de extrañar —comenté. Habían estado juntos cincuenta y cinco años, una rareza en un matrimonio. Aunque… yo también había estado con ellos casi el mismo tiempo.

—La enterrarán en la tumba familiar en la capilla de Rycote —dijo Charles.

Jamás volvería a verla. Sólo ahora comenzaba a comprender tal enormidad. No importaba si nos habíamos despedido formalmente o no. Me había acostumbrado al hecho de que casi nunca logra uno despedirse de las personas que ama. Pero no volver a oír su risa, no volver a caminar con ella entre las hojas del otoño, no volver a conocer sus astutos comentarios sobre alguien… Ah, sería muy difícil.

—Rezaremos por ella —dije. Y eso hice, dejándome caer en mi silla. Pero la oración resultó ser de gracias a Dios por haberme dado una amiga tan fiel durante tanto tiempo—. Lo que el Señor da, el Señor se lleva —dije en voz alta—. Bendito sea el nombre del Señor. —Al final, ¿qué otra cosa podemos creer si queremos sobrevivir?

Para la gente más joven, en particular para los que celebraban la navidad en la corte por primera vez, supongo que era un evento festivo. Ciertamente los fuegos ardían con la misma alegría, los músicos tocaban con la misma vivacidad, la nieve caía con la misma furia y los banquetes eran tan suntuosos como siempre. De haberlo visto todo con nuevos ojos, también me habría deslumbrado. Me vestí con los ropajes más regios, me adorné el cuello con mis hileras de perlas, me puse en el pelo mis adornos de piedras preciosas y salí a mi propio torneo, una prueba de mi habilidad para mantener una fachada falsa. Quería que los más jóvenes recordaran esto cuando fueran viejos y pudieran decir: «Jamás olvidaré las Navidades en la antigua corte de la reina.»

Sin embargo, me estremeció un mal presentimiento cuando llegó la media noche y entró el nuevo siglo. Haber vivido en dos siglos es algo aterrador. No hay que ser supersticioso para temblar ante los años velados que se abren ante nosotros para desaparecer en una bruma de misterio. Este siglo me sobreviviría. ¿Cuántos años se me permitiría hollarlo?

Raleigh estaba a mi lado cuando pasaron los últimos momentos de 1599. Su recia presencia hacía aún más notoria la ausencia de Essex. Cuánta diferencia puede marcar un año en nuestras fortunas.

—Vuestra majestad parece sombría —me comentó—. Ésta no es manera de recibir al nuevo siglo. Se dice que lo que quiera que esté uno haciendo los primeros minutos u horas, es lo que hará durante todo el año. Sea lo que sea que os atribula, dejadlo de lado inmediatamente, para que no perdure.

Me eché a reír.

—Sois una buena medicina, Sir Walter. Estaba pensando que no me gusta tanto decir «mil seiscientos» como «mil quinientos». Pero debo acostumbrarme.

—Deberíais tomar como modelo a nuestra querida Constancia.

¿Constancia? ¿Quién era ésa? ¿Una dama portuguesa? No quise que se diera cuenta de que lo ignoraba, de manera que sonreí.

—La tortuga, majestad —me aclaró él, no obstante—. ¿Os acordáis?

—¡Ah! Pensé que os referíais a alguna hermosa dama.

—Es hermosa… para una tortuga macho. Pero no hay ninguna cerca. Debe de sentirse muy sola.

—No todas las doncellas se sienten solas, Sir Walter. ¿Y por qué debería tomarla como modelo?

Él se encogió de hombros.

—Los siglos vienen y se van, y Constancia vive a través de ellos sin apenas advertirlo.

—Y sin apenas participar, también. Eso no lo envidio. —Bien sabía Dios que yo me había arrojado de cabeza a la vida que me rodeaba.

Mirando el largo túnel del nuevo siglo, sabía que quienquiera que me siguiera heredaría los problemas que yo no había sabido solucionar.

Pero ya sentía, como el delicado agitarse del aire en una habitación cerrada, el deseo de cambio entre mi pueblo.

—De nuevo el semblante sombrío —dijo Raleigh—. Venid, debemos danzar para ahuyentar la melancolía.

Lo resistí todo: las mascaradas, los recitales, la estrepitosa fiesta del rey de los locos, incluso una comedia sobre cortesanos ocultos en el bosque. Era otra obra del prolífico Shakespeare, que interpretaba a un rústico en ella. No debía de hacer otra cosa que escribir, o si no escribía muy deprisa. Aunque me reí durante la representación, lo cierto es que apenas le presté atención, haciendo tan buena interpretación como los propios actores.

Y por fin terminó todo. Los carruajes con el vestuario y el atrezo del teatro se alejaron, los cortesanos volvieron a sus hogares, los criados quitaron las decoraciones y estandartes del Gran Salón y nosotros nos enfrentamos a un enero sin adornos ni escudos.

El frío y lúgubre mes iba avanzando, este año especialmente gris. El tiempo, como un niño díscolo, oscilaba entre el gélido aguanieve y las nevadas y periodos más cálidos que derretían el hielo y descargaban gotas de melancolía en todos los aleros y por las chimeneas para hacer humear y chisporrotear los fuegos. Visité la abadía de Westminster en el aniversario de la muerte de mi padre y realicé un triste circuito por las capillas, rindiendo homenaje a las tumbas de reyes y nobles, seguida por mis guardias a una discreta distancia. En invierno el edificio estaba siempre oscuro, pero por la tarde la poca luz que pudiera haber se desvanecía y sólo las velas y antorchas ofrecían algo de iluminación. A pesar de las constantes reparaciones del tejado, se oía gotear el agua por todas partes y se veían charcos en las piedras del suelo.

La abadía de Westminster: hogar de nuestros triunfos nacionales, de nuestras coronaciones y nuestras celebraciones de acción de gracias, guardiana del pasado. Una vez al año acudía a la capilla de mi familia al fondo de la nave. Mi abuelo Enrique VII había derribado la antigua capilla para construir este nuevo mausoleo, una elegante e imponente obra de piedra. Él mismo yacía en una magnífica tumba rodeada por una verja, de diseño italiano, escandalosamente moderna en la época en la que fue construida. Cosa muy rara en él, había gastado en la obra una fortuna. Ahora su efigie yacía serena sobre su tumba, junto a la de su esposa, satisfecha con el gasto realizado.

Mi hermano y mi hermana yacían cerca. La tumba de Eduardo se encontraba al pie de la de su abuelo. La efigie de mi hermana descansaba sobre su carruaje fúnebre en el pasillo norte. El día de su funeral fue la última vez en que se oyó la antigua misa de réquiem en latín, que durante siglos había resonado en la catedral. Caminé despacio junto a la tumba, mirando su rostro en sombras. Se le parecía bastante. Tenía la boca cerrada y tensa, como cuando se empecinaba en algo, lo cual hacía casi constantemente.

La humedad me hizo estremecer. De manera que aquello era lo mejor que podíamos ofrecer como lugar último de descanso. Salí de la capilla y recorrí los pasillos pasando delante de otras capillas laterales llenas de tumbas y placas.

En la capilla de San Nicolás, la más cercana a la capilla real, yacía Elizabeth Cecil, en un sepulcro de alabastro con la parte superior de mármol negro adornada de poemas escritos por su viudo, Robert. Había muerto poco después que su padre, Burghley. Yo había estado tan inmersa en mi propio dolor tras perder a mis primos Hunsdon y Knollys que no llegué a advertir la ausencia de Robert. Me pareció comprender de pronto lo que mi pequeño secretario principal sufría: una viudez temprana y la pérdida de su padre, algo que no podía compensarse con cargos y honores. Jamás lo había mencionado, jamás había querido llamar mi atención sobre ello.

Casi enfrente estaba la capilla de San Juan Bautista, donde descansaba mi querido Hunsdon. Su familia estaba erigiendo un monumento que parecía alzarse hasta el techo.

Al llegar al transepto me giré para visitar la capilla de San Andrés, justo al lado de la entrada norte. No queriendo quedar por debajo de los Carey, la familia Norris erigía un monumento que se alzaría unos ocho metros, festoneado con figuras arrodilladas y en oración. A Marjorie le divertirían sin duda sus pretensiones. Casi oía su sonora risa.

73

Estaba estrictamente prohibido que nadie predijera mi muerte ni especulara sobre la sucesión o incluso hablara del tema en público. Pero estaba en las mentes de todos. Sólo yo podía violar esa regla y atreverme a indagar en mi futuro, y debía hacerlo por el bien de mi pueblo. Yo misma prefería no saberlo, pero la ignorancia es algo imperdonable en un gobernante.

Mi antiguo consejero y astrólogo, John Dee, había vuelto a Londres para una breve visita desde Manchester, y le pedí que acudiera a verme.

Había envejecido notablemente. Sus brillantes ojos oscuros seguían muy vivos, pero tenía el rostro ajado y arrugado, y su barba era tan blanca como una nube de verano.

Él me escrutó igual que yo a él.

—Vuestra majestad tiene buen aspecto, me alegra ver. Los años se posan ligeros en vos.

Yo me eché a reír.

—Más bien al contrario. Me pesan, sobre todo desde que hemos entrado en un nuevo siglo. —Le agarré el brazo, que era como un fino palo bajo su manga de satén—. Tengo miedo, John. Este tiempo que entra no se me antoja amistoso. —Alcé las manos—. Sé que debo morir este siglo, no lo sobreviviré. No seré Thomas Parr, que ha visto tres siglos, nacido en el XV para vivir todo lo largo del XVI, y rezo para que siga vivo en la entrada de este XVII. Pero eso sólo se le ha otorgado a él. Y no estoy segura de poder soportar el peso de una Corona durante tantos años.

—Así pues… supongo que para eso estoy aquí, ¿no es así? ¿Para abriros el telón del futuro?

—Sí, quisiera ver lo que allí acecha, por amenazador que sea. De manera que os ruego que instaléis vuestro equipo. Esperaré. No nos molestarán.

—Muy bien. —Se acercó a un pequeño baúl que traía. Qué lentos eran sus movimientos. Cuando hace mucho tiempo que no vemos a alguien, todos los cambios se exageran. Dee sacó su espejo, su bola de cristal, sus cartas.

—Necesito una mesa.

Ordené traer una.

John Dee extendió cuidadosamente los instrumentos de su oficio, se inclinó y dijo con suavidad:

—Si vuestra majestad está lista, podemos proceder.

¿Estaba lista? Me estrujé las manos.

—Comencemos, pues.

Primero consultó meticulosamente su carta astral. Luego pidió que se cerrasen las cortinas para ver mejor los reflejos en el espejo y el cristal. Se inclinó sobre ellos mascullando, entrecerrando los ojos y apartando la vela. Se producían prolongados silencios mientras él parecía oír otras voces, ver seres invisibles. Yo contenía el aliento, pero no podía esperar mucho más.

Los segundos iban pasando, cada vez más despacio, primero aburridos, luego enervantes y finalmente insoportables. ¿Por qué no decía nada? ¿Qué estaría viendo? Yo no me atrevía a hablar y romper, literalmente, el hechizo.

Por fin cubrió la bola de cristal con un paño de terciopelo negro y metió el espejo convexo en una bolsa de satén con símbolos bordados. Se dejó caer en el banco acolchado que habían traído para él, con los hombros hundidos, como si le hubiera caído encima un peso intolerable.

—¡Decidme! ¡No me ocultéis la verdad! —exclamé, rompiendo por fin el silencio.

Él alzó la vista hacia mí y la expresión atormentada de sus ojos casi me paró el corazón.

—Por fin ha llegado —dijo.

—¿El qué? ¿Qué ha llegado?

—La última batalla. La que os estaba aguardando.

—¿La última batalla?

—La prueba suprema.

—Pero… ¿La Armada? ¿No era ésa la prueba suprema? ¿No llegó durante 1588, el año que las predicciones marcaban como annus mirabilis, el año de las maravillas y prodigios.

—No fue ésa —dijo como disculpándose—. Ojalá lo hubiera sido.

—¿Nos volverá a invadir España? ¿Es eso? ¿Era la Armada de 1588 tan sólo un ensayo?

—No. España no volverá, al menos no de manera que suponga una amenaza.

—¿Irlanda? ¿Se unirán los irlandeses bajo O’Neill para invadirnos?

—No. Irlanda será conquistada.

—¿Francia? ¿Se volverá Francia contra nosotros, convirtiéndose de nuevo en nuestro enemigo?

—No.

—¿Entonces qué? —exclamé—. He nombrado a todos nuestros enemigos. ¿Será otra epidemia de peste? ¿Una convulsión religiosa?

—Ninguna de esas cosas, pero os estáis acercando.

—¿A qué os referís?

—Estáis nombrando enemigos que ya están en nuestro suelo y pueden debilitarnos.

—¡Ay, John! ¡No me atormentéis más! ¡Decidme de qué se trata!

—Una guerra civil. Ingleses contra ingleses.

La Guerra de las Rosas. ¡La sucesión!

—¿Después de mi muerte habrá una guerra por ver quién hereda la corona?

—No, no es eso. La corona pasará pacíficamente.

—¡Basta de acertijos! ¡Hablad con claridad!

—No puedo ver con la claridad que me pedís. Habrá una batalla, ingleses contra ingleses. Una batalla no por ver quién lleva la corona, sino si debería haber corona siquiera. Y antes de eso, una rebelión contra vos. Mordred se armará, os desafiará. Y como heredera de Arturo, vos debéis resistir su ataque. Ésa es vuestra prueba suprema. Habrá una gran batalla, pero aquí no puedo ver el resultado. El cristal se nubló, el espejo se opacó. Es como si dijeran: «Todavía no está escrito.»

—Camelot debe morir. Ésa es la historia. Era demasiado perfecta para durar. Y así se hundió en la rebelión, la desilusión y la perfidia. Arturo fue traicionado por aquellos que más amaba y en quienes más confiaba: Lancelot y Ginebra.

—No fue Lancelot quien lideró la batalla contra él, sino Mordred.

—Pero fue la traición de Lancelot la que lo puso todo en movimiento, la que acabó con la fraternidad y el código de conducta de la Mesa Redonda.

—Siempre hay algo que lo pone en movimiento. En el Jardín del Edén fue la serpiente. En Camelot, Lancelot. Aquí… Aquí aún debéis identificarlo. Pero me atrevería a decir que ya lo reconocéis.

Sí, así era.

—¿Debe haber una batalla auténtica o se puede evitar?

—Habrá una batalla real. Lo que veo no es un símbolo, sino un choque de armas auténtico.

¿Cómo podía ser? Essex estaba bajo arresto. ¿Pero y sus seguidores? Se reunían en su patio de armas, dando gritos.

—¿Y no podéis ver quién vencerá?

—No, majestad.

—¿O tal vez sí lo sabéis y queréis ahorrarme la certeza de que seré derrotada?

—No, soy sincero al decir que no lo veo. Sólo veo el ruido y el humo de la batalla.

—¿A quién veis entonces con la corona cuando comienza la guerra civil? —Tal vez era una manera de reconocer al vencedor.

—Nadie a quien reconozca. Un hombre.

—¿No es Jacobo?

—No, no es Jacobo.

—¿Su hijo, entonces?

—Por desdicha no lleva emblema y no puedo reconocerlo. Es muy probable que todavía no haya nacido.

—¡Dios mío! ¿Es que esto no se acaba nunca? —El grito escapó de mi corazón.

—¿Qué queréis decir, majestad?

—Quiero decir: ¿acaso la Corona jamás estará segura y en paz?

—Nada está seguro. Pero vuestro reinado será recordado como Camelot, una edad de oro para Inglaterra.

—De oro y perdida —repliqué—. Preferiría que fuera de hierro y resistiera.

—Eso es lo que hace de vos una gran monarca. No os cegáis fácilmente, si es que alguna vez llegáis a cegaros.

—Bueno, sé apreciar la utilidad de lo que brilla y centellea, y lo he empleado con astucia. Pero no me engaño en cuanto a su valía. Hace falta que debajo haya hierro.

—Os he ofendido.

—¿Cómo puede la verdad ofenderme? La verdad es la verdad.

—La verdad puede ser fea.

—No tanto como la Gorgona. No tiene por qué convertirnos en piedra o inmovilizarnos. Estaré preparada. Aguardaré alerta la llegada de Mordred, ahora que sé que vendrá.

Cuando se marchó me dejé caer en mi silla. ¿Estaba preparada para esto? No había estallado ninguna batalla por la Corona desde que mi abuelo se enfrentó a Ricardo en Bosworth Field. De eso hacía más de cien años, pero nadie lo había olvidado. La cerca en torno a la tumba de Enrique, en Westminster, que yo acababa de visitar, mostraba la corona perdida entre los matorrales, esperando que él la recuperase. La reciente correspondencia secreta sobre la sucesión, capturada por Robert Cecil, especulaba sobre quién heredaría mi corona y afirmaba que no era probable que cayera entre los matojos por falta de aspirantes.

Nadie había olvidado lo que se suponía era la última batalla. Pero ahora Dee veía que no había sido la última, sino la penúltima.

74
Lettice

Marzo de 1600

El invierno era implacable, nos atenazaba con fauces de mastín, desgarrándonos las mejillas y las manos con el frío penetrante y el viento helado. A pesar de los guantes y las cremas, casi había olvidado que mis manos no eran ásperas, rojas y escamosas en su estado natural. Seguíamos apiñadas en la casa Essex, ahorrando nuestro combustible, encendiendo tan pocas velas que dentro siempre era de noche. Sólo cuando venía Will a ensayar sacaba yo todas las luces, fingiendo que vivíamos siempre así. Pero Will no venía a menudo, y el resto del tiempo vivíamos en la penumbra. Esa temporada Shakespeare estaba muy solicitado: actuando ante la reina en navidad, terminando varias obras nuevas y debatiéndose con su drama sobre Hamlet. Tal vez era así como conseguía seguir adelante. Incluso estaba enredado en algunas querellas y peleas entre su compañía de teatro. Habían perdido al actor principal que interpretaba los papeles cómicos de bufón, y su sustituto requería un guion diferente. Una compañía de teatro no es jamás estable, al parecer. Un poco como la corte.

Robert se recuperó de su ataque de disentería y fue recuperando poco a poco las fuerzas. O eso me decían. No se me permitía verlo, ni a mí ni a Frances, a pesar de todas sus súplicas. Su encontronazo con la muerte había acentuado su manía religiosa, y ahora se pasaba horas en oración y éxtasis, igual que en otro tiempo pasaba horas eligiendo sus ropas y bebiendo. No hacía nada con moderación. La reina, mientras tanto, parecía haberse olvidado de él y ahora estaba inmersa en uno de sus esfuerzos diplomáticos, con la visita de los enviados holandeses.

Y de súbito, como era su costumbre, ordenó que Sir Egerton fuera relevado de su puesto como guardián de Robert, y trasladó a mi hijo a la casa Essex bajo la supervisión de Sir Richard Berkeley. Todavía tenía prohibido salir y no se le permitían visitas. De manera que nosotras teníamos que dejar la casa de inmediato y buscar otro habitáculo.

—¿Pero dónde querrá que vayamos? —le pregunté a Frances—. No tengo más casas en Londres.

—Nos quiere fuera de Londres, yo diría. Podemos trasladarnos a Barn Elms. No está muy lejos de la ciudad.

—O irnos a Wanstead. Pero eso queda más lejos. —De Drayton Bassett no quería ni oír hablar. Hubiera sido como estar en Cádiz, lo menos.

—Charles Blount tiene una casa en la ciudad —comentó Christopher—. No es muy grandiosa, pero al menos está dentro de las murallas. Al fin y al cabo él está en Irlanda, y puesto que Penelope ya está viviendo allí, no creo que pueda negarse a albergar a su madre y su familia.

—Puede negarse fácilmente. Puede decir que no hay sitio en la casa. Y probablemente no lo haya.

—Es mejor una casa pequeña con algo de mobiliario que una grande y vacía —replicó Christopher.

—Vaya, eso suena hasta bíblico. —Lo dije con tono ligero, pero últimamente Christopher llevaba un rosario metido en la manga, y con esa frase quería advertirle de que lo sabía—. ¿Entonces? ¿Nos invitamos a casa de Penelope?

—No tenemos otra opción si queremos quedarnos en Londres, ¿no te parece?

—¡Sí —exclamó Frances—. ¡Debemos estar cerca de Robert!

Había llegado el inevitable momento en que tenemos que suplicar a nuestros propios hijos. Ahora me encontraba en una situación de necesidad, y mis hijas tendrían que soportar mi impotencia y mis súplicas.

Penelope vivía en la parte noroccidental de la ciudad, en una casa grande junto a la muralla, entre Cripplegate y Aldersgate. Era una zona relativamente tranquila, protegida del ruido de la calle y el tráfico por su gran jardín tapiado.

—¡Penelope! —la llamé, dando unos rápidos golpes en la gruesa puerta de madera. Los otros se alineaban detrás de mí, mendigos bien vestidos.

Ella misma abrió la puerta con una sonrisa.

—Mi disperso clan se reúne —comentó—. Es una lástima que sea ésta la razón de que vengáis bajo mi techo.

¿Quería decir que era una lástima que a causa de su escandalosa relación con Charles Blount recibiera muy pocas visitas oficiales, o que era una lástima que nos viéramos en esa situación? Tal vez ambas cosas.

—Debíamos haberlo hecho hace mucho tiempo. —Pasé e hice una seña a los demás para que me siguieran: Frances, su hija mayor, Elizabeth, el pequeño Robert de nueve años, la niñera con el bebé y Christopher, todos incómodos por tener que pedir caridad.

—Os doy la bienvenida —dijo Penelope—. Me he sentido muy sola desde que Charles se marchó a Irlanda. Elizabeth Vernon se fue a vivir con su esposo a la casa Drury. Claro que una casa llena de niños nunca es silenciosa, pero no son en verdad auténtica compañía.

Puesto que ahora ella misma tenía nueve hijos, cuyas edades iban de los trece años a la cuna, sabía muy bien de qué hablaba. Los niños llenaban un espacio pero dejaban otros muy vacíos.

—Eres más fértil que los huertos de Normandía —le dije—. Y con la misma belleza perpetua. Por muchos años que dé fruta el manzano, sus flores cada primavera rivalizan con las de los árboles más jóvenes. Igual que tú, mi querida hija.

Estaba orgullosa de ella y tan asombrada por su belleza como todo el mundo.

Penelope pareció impacientarse, irritada por haber oído una vez más comentarios sobre su más notorio rasgo.

—Pasad, os enseñaré vuestras habitaciones.

La casa era por dentro más grande de lo que parecía. Las habitaciones de la planta inferior se extendían hacia el jardín privado. La luz entraba profusamente por las ventanas laterales. En la planta superior había muchas habitaciones, algunas espaciosas y otras acogedoras bajo techos abuhardillados. El conjunto tenía un aire alegre y soleado. La casa de lord Rich era más grande, pero Penelope había vivido en ella sin ninguna alegría. Yo dejé las cosas en la cama con una sensación de alivio al estar en un lugar sencillo y ordenado, un sitio sin recuerdos.

Esa noche, durante la cena, conversamos en voz baja. Todos los niños se habían ido por fin a la cama.

Penelope suspiró y bebió un sorbo de vino.

—Ah. El primer sorbo de vino, después de un largo día vigilando a los niños, es la mejor cosecha del mundo. Vos sabéis de qué hablo, madre —me dijo, casi guiñándome un ojo.

—Me has dejado muy atrás en la competición —contesté—. Pero sí, estoy de acuerdo, los primeros momentos después de un trabajo bien hecho son los más dulces. Saboréalos.

Cualquiera que no nos conociera habría envidiado los rostros reflejados en la reluciente superficie pulida de la mesa: la mujer más bella de Londres, otra mujer que era dos veces condesa y prima de la reina, un valiente soldado, otra mujer, esposa sucesivamente de dos de los hombres más notables de su época. Mis largos pendientes atrapaban la luz de las velas y titilaban en la superficie de la mesa. Los abundantes rizos de Penelope casi tocaban la madera. Pero nuestros rostros sombríos eran los de prisioneros condenados.

—¿Habéis recibido noticias de Charles? —preguntó Christopher.

—Sólo de manera indirecta, de los hombres que han vuelto. En realidad casi acaba de llegar a Irlanda, aunque a nosotros se nos haya hecho tan largo. —Penelope tamborileó con sus largas uñas en la mesa.

—Bueno, ¿y qué cuentan? —insistió Christopher.

—Que los ánimos estaban tan bajos antes de que él llegara, que sólo con haber puesto el pie allí ha subido la moral de las tropas.

—Mientras sea eso lo único que suba, y no las expectativas…

—No creo que nadie tenga ya expectativas con Irlanda. Creo que hemos perdido toda esperanza —opinó Frances.

—¿Y la reina? ¿Tendrá esperanzas… expectativas? —se preguntó Penelope.

—No se sabe qué piensa la reina. Nunca lo ha sabido nadie y nunca se sabrá. Pero me imagino que tiene el firme y sombrío propósito de no ceder. Jamás admite la derrota.

—De momento nunca ha tenido que admitirla, pero éste podría ser el primer caso —dijo Christopher.

Sí, podría ser. O no. A mí no me importaba. A mí sólo me importaba que liberase a Robert. Que Dios me perdone, pero no me importaba siquiera lo que pasara con Inglaterra.

—Si Charles puede dar la vuelta a la tortilla en Irlanda, la reina será más proclive a perdonar a Robert. Si no, se considerará a Robert doblemente responsable por las pérdidas en aquel país. De manera que debemos tener esperanza —dijo Penelope.

Entró un criado con una bandeja de alpaca cargada de cerdo trinchado, seguido de otra con chirivías y zanahorias con miel. Un tercero nos llenó las copas de clarete. La charla cesó durante esos momentos, pero no en nuestras mentes.

—Sir Richard Berkeley estará a cargo de Robert —comentó Christopher, cuando los criados volvieron a la cocina—. No le quitará el ojo de encima —añadió, metiéndose un trozo de carne en la boca.

—Por lo menos sabemos que la tortura le resulta desagradable —aportó Penelope—. O al menos así era cuando era guardián de la Torre. —Movía los alimentos por el plato, pero sin comer.

—¡Para Robert es una tortura estar prisionero, solo en nuestra casa vacía y sin haberse celebrado un juicio! —exclamó Frances.

—No deseéis tanto un juicio —advirtió Christopher—. ¿Podéis nombrar a cualquier acusado de un alto crimen al que hayan declarado inocente? Más vale no ser juzgado.

—Los juicios no son más que una pantomima en la que los jueces pronuncian lo que ha sido decidido de antemano —convino Penelope—. Su única esperanza de escapar es evitar el juicio. —Bebió un largo trago de vino.

—¿Qué dice eso de nuestro celebrado sistema judicial inglés? —comenté yo con amargura.

—Que es tan aberrante como un pulpo de tres brazos —replicó Christopher—. Pero tres brazos son mejor que ninguno.

Para quien no tuviera preocupaciones, habría sido fantástico vivir en aquella casa de piedra con su frondoso jardín, en una bonita calle de herreros, zapateros y comercios —barberos, bordadores, merceros—, junto con pequeñas editoriales y tabernas. Era una zona llena de vida, y sus refinados oficios no emitían basura ni malos olores.

Pero nosotros sí teníamos preocupaciones, y el agradable entorno no suponía solaz alguno, no era más que un marco para nuestro tormento.

Los días pasaban y Robert seguía incomunicado en la casa Essex. Llegó abril, luego mayo. Frances enviaba cartas de súplica a la reina, que no obtenían respuestas. Nos enteramos por fin de que Charles Blount había asumido el mando en Dublín y había lanzado de inmediato una fiera campaña por el sur, donde O’Neill se había aventurado. Aunque Charles contaba con un ejército que era sólo dos tercios el tamaño del de Robert, logró lo que mi hijo no había logrado: el apoyo incondicional de la reina y el consejo. Sus peticiones de fondos y suministros fueron satisfechas de inmediato, y como resultado O’Neill tuvo que retirarse rápidamente al norte, abandonando sus nuevas conquistas.

Penelope estaba exultante, pero al mismo tiempo no quería avivar nuestras heridas recordándonos que Charles estaba triunfando allí donde Robert había fracasado. Se veía desgarrada entre la lealtad a su hermano y la lealtad a su amante.

—Tal vez eso significa que la reina ha aprendido de los errores que cometió con Robert —aventuró—. Una victoria en Irlanda, favorecida por una información que tanto costó recabar, tiene que suavizar sus sentimientos hacia él.

—Eso será si quiere concederle ese mérito —objetó Christopher—. Pero la reina parece decidida a no alabar nada de lo que Robert logró allí.

—La victoria suele modificar los puntos de vista.

—Es un poco pronto para hablar de victoria —dijo Christopher—. Una batalla no es la guerra.

Yo deambulaba por las calles de Londres para distraerme y escapar de mi propia familia. Estábamos todos tan sombríos que no hacíamos sino alimentar mutuamente nuestro abatimiento. En las calles podía olvidar, aunque sólo fuera durante una hora, el problema que dominaba como un demonio mi mente.

Mis paseos por las calles me ayudaban a volver a casa sintiéndome algo mejor. En las calles estaba el alboroto de la vida, aguardando nuestro retorno. Pero el tercer día de junio, cuando entré en el vestíbulo, vi a alguien que me hizo sentir peor: nuestro antiguo amigo Francis Bacon. Estaba conversando con Christopher y Frances, erguido y tieso como era característico en él. Se volvió cuando yo entré y forzó una sonrisa.

—Mi querida lady Leicester —me saludó con una reverencia—. Me alegra sobremanera que hayáis vuelto a casa a tiempo para que os viera.

Parecía mayor… pero igual que todos, supongo. Aquellos días terribles nos habían pasado factura.

—Bienvenido, Francis. ¿Cómo está el consejero de la reina?

—Es cierto que cuento con la atención de la reina —reconoció—, por eso estoy aquí. Le contaba a vuestro esposo y a Frances que dentro de dos días se celebrará una vista en la que juzgarán a Robert. Cuatro letrados especificarán sus delitos ante una comisión de dieciocho hombres.

¡Otra vez! No pude evitar barbotar:

—¡Hace ocho meses que lo hicieron prisionero! ¿Es esto justicia?

—No es un juicio —aclaró Bacon.

—¿Entonces qué demonios es? —exclamó Christopher—. ¿Cuánto tiempo se puede retener a un hombre sin que se celebre un juicio? Ya ha sufrido dos pantomimas de vistas: la primera en Nonsuch y la segunda en la Cámara de la Estrella. No se resolvió nada y Robert sigue prisionero.

—Esta vez… es… es una investigación profunda en cuanto a… a las circunstancias.

—¿Cuál es su propósito? —preguntó Frances.

—El propósito es acallar las murmuraciones contra la reina por retener a Robert sin razón —sentenció Christopher.

Bacon meneó la cabeza.

—He acudido aquí como amigo, para informaros. Si os lo tomáis de otro modo, me arrepiento de haber venido. Ya os valdréis por vosotros mismos. —Y se volvió hacia la puerta.

—Hace mucho que nos valemos por nosotros mismos —repliqué—. No necesitamos para eso vuestro consejo.

Christopher le bloqueó el paso a la puerta.

—¿Quiénes son esos letrados que expondrán el caso?

—Sir Thomas Egerton, el Guardián del Gran Sello, presidirá la reunión. El abogado de estado y el fiscal general presentarán los hechos.

—Habéis dicho cuatro letrados, Francis —le recordé.

—Cuatro, sí, cuatro. Yo… yo hablaré el último —admitió, mirando en torno a Christopher buscando un camino despejado hacia la puerta.

—Lo que hayáis de hacer, hacedlo rápido —gruñó Christopher, apartándose y casi echándolo a empujones.

—Yo no soy ningún Judas —se defendió Bacon—. He venido para advertiros. Soy el único que se atreve a venir aquí abiertamente. Tenéis vuestros espías e informadores en las sombras, pero jamás olvidéis que fue Francis Bacon quien vino aquí a plena luz del día.

En cuanto se marchó, dije:

—Por más que sea una serpiente, ha dicho la verdad. Nadie más quiere ser visto en nuestra compañía. —Había pasado mucho tiempo desde mi infancia puritana, pero las Escrituras que aprendemos una vez, jamás se olvidan, y en mi mente susurraron las palabras de Isaías: «Como uno de quien los hombres ocultan el rostro, fue despreciado. Por arresto y juicio se lo llevaron.»

—En otros tiempos todos nos seguían, cantando las alabanzas de Robert —dijo Christopher—. Aguardaban horas sólo para verlo un instante.

—Sí, lo recuerdo. —Aquellos días dorados cuando marchó a Irlanda a la cabeza de sus tropas sólo cesarían de existir cuando mi mente se nublara para siempre—. Pero ahora debemos centrarnos en lo que va a suceder. No estoy segura de que el pueblo lo haya olvidado. De no ser así, a la reina no le parecería necesario justificarse de esta manera pública.

—Vos lo habéis dicho —terció Frances—. Esto no es más que un espectáculo para justificación de la reina. Su reputación es lo que valora por encima de cualquier otra cosa, porque no puede reinar sin ella.

—Entonces esta vista, o comisión, o casi juicio no es sino una manera de limpiar su propio nombre —declaró Christopher—. El veredicto ya está decidido. Para que ella tenga razón, Robert debe estar equivocado.

75
Isabel

Junio de 1600

Llegaron algunos de los días más gloriosos de verano que recordábamos, como burlándose de nosotros. Mayo, celebrado en poemas y canciones inglesas como un tiempo de júbilo pero que en la vida real solía ser frío y lluvioso, en aquel año de 1600 hizo honor a su reputación, como si el nuevo siglo quisiera establecer un listón más alto. Los árboles del huerto del palacio estallaron en flores, todas las plantas del jardín echaron nuevas hojas tan brillantes que relucían como vidrieras. Los setos emanaban su aroma y las flores silvestres fuera de las murallas de la ciudad alfombraban el suelo de fragancias y colores. Los primeros días de junio fueron incluso más hermosos, prometiéndonos un verano que pasaría a la leyenda por su perfección. Pero, como burlándose de la naturaleza, lo que debía soportar de puertas adentro era feo y mezquino.

La vista de Essex se me había impuesto, y como cualquier otra cosa impuesta sobre mí, yo sólo quería vomitarla. Era mi principal objetivo evitar esa situación. Pero una vez más Essex me había llevado donde yo no quería ir.

—Eso os lo tengo que agradecer a vos —le dije a Francis Bacon, que había venido a Whitehall para presentar sus respetos antes de partir hacia la casa York. Hizo una honda reverencia, pero tuvo la sensatez de no decir nada—. ¿Qué? ¿Estáis preparado? —le espeté bruscamente—. Más vale que ésta sea la última vista. Yo sigo pensando que un juicio hubiera resuelto mejor la situación. Pero no, Cecil y vos aconsejasteis en contra, y sois las mentes más brillantes de que dispongo, de manera que he escuchado vuestro consejo. ¡Pero más vale que tengáis razón!

Él esbozó aquella sonrisa reservada.

—Sé que la tengo, majestad. Un juicio público no habría hecho sino avivar las llamas del apoyo popular. Essex lo habría utilizado para exhibir sus puntos fuertes y haría al pueblo olvidar sus transgresiones. Y entonces seríais vos la juzgada. De esta manera, en una sesión cerrada ante los comisionados y doscientos miembros de una audiencia que hemos seleccionado, podemos controlar la información.

Lancé un gruñido. Estaba harta de Essex y de que dominara las conversaciones públicas.

Incluso encerrado había logrado, como si fuera vapor, filtrarse hasta el aire general. El pueblo quería saber por qué el héroe de Cádiz (¡qué deprisa se habían olvidado de Irlanda!) seguía prisionero sin cargos y sin juicio. Lo que no podían ver, lo que no podían entender, es que sin su irritante presencia el gobierno marchaba mejor y la campaña en Irlanda por fin tenía algo de éxito. Su ausencia de la vida pública había demostrado lo poco necesario que era. De manera que, en un intento de poner fin a las murmuraciones, se iba a celebrar una vista en la que se examinarían todos los hechos. Lo que no habría sería pronunciamiento de «culpable» o «inocente». Lo que fuera de él dependería de mí, no de un juez.

La casa York sería el escenario de la vista. Francis, uno de los cuatro letrados que la presidirían, se ajustó el sombrero y se dispuso a marcharse.

—Cuidad de todo —le dije.

Essex tuvo que arrodillarse ante la larga mesa de los comisionados. Más tarde le dieron un cojín, y luego una silla. El examen duró desde las ocho de la mañana hasta las siete de la tarde. Se analizó toda la debacle irlandesa y se proclamaron los manifiestos fallos de Essex. Todo ello ya se había dicho antes, en Nonsuch. Bacon leyó fragmentos de la carta que Essex había escrito tras el episodio en el Consejo de Estado cuando había intentado desenvainar su espada contra mí. Él había intentado echarme a mí la culpa diciendo: «¿Acaso no puede errar una soberana? ¿Acaso no puede un súbdito sufrir una injusticia? ¿Es un poder terrenal o una autoridad infinita? Perdonadme, perdonadme, buen Señor, pero no puedo suscribir estos principios.» Mientras que esto podía haber arrojado algo de luz sobre lo ofendido que se sentía, poco añadía al tema que tratábamos.

Al final, aunque no se dictó sentencia alguna, se le despojó de todos sus cargos (mariscal de Inglaterra, consejero privado, mayor de artillería). Solamente mantendría el puesto de caballerizo, su primer cargo, por orden personal de la reina. Le ordenaron volver al arresto domiciliario hasta que su majestad hiciera saber su voluntad.

Exhausto por los procedimientos y todavía débil por su reciente enfermedad, Essex volvió a meterse en cama para recuperarse.

—Habéis hecho bien —le dije a Bacon.

—Me ha resultado muy desagradable —dijo él—. Me sentí como si estuviera apuñalando a un niño con los ojos vendados.

—¿Con los ojos vendados?

—Essex no podía ver lo que iba a pasar. Estaba impotente.

Ahora me hizo avergonzarme, lo cual era su intención.

—Es cierto, estaba en una posición vulnerable —convine—. Pero un niño no puede aprender hasta que se le da una lección de humildad. Vuestro amigo ha mostrado una terca reticencia a aprender. Ahora tal vez, lejos de tener los ojos vendados, se le abrirán.

—¿Qué tenéis pensado hacer con él? —me preguntó sin rodeos—. Ésa es la única cuestión que queda por responder, y aun así no podía ser planteada.

—No puedo ponerlo en libertad hasta que no sea seguro hacerlo. Cuando pueda confiar en él, ya veremos.

—¿Qué tiene que hacer para ganar vuestra confianza?

—No lo sé, Francis. Lo sabré cuando lo vea.

Las cosas se calmaron, la vida proseguía con aparente alegría en los días de verano. Se celebraban bodas, se hacían excursiones en barco y fiestas en los jardines. La audiencia en la casa York había servido para desacreditar a Essex ante cualquier persona de posición, de manera que ya no tenía un partido en la corte y las disputas y agitaciones que nos habían asolado se disiparon. Era un inmenso alivio y un descanso para mí bien merecido.

En julio relevé a Richard Berkeley de sus funciones como guardián de Essex, pero todavía no permití que Essex dejara su casa, aunque poco a poco lo fui liberando.

A finales de agosto levanté las restricciones sobre sus movimientos. Ya no tenía que estar encerrado en casa: podía ir a cualquier parte menos a la corte. En la corte no podía poner el pie.

—Al ser bondadosa estáis siendo cruel —comentó Catherine—. Lo habéis liberado, pero le prohibís venir justo al sitio de donde extrae su fuerza.

—Exacto. Se había hecho demasiado fuerte a mi costa. He alimentado un cachorro que se volvió contra mí. Que encuentre ahora su alimento en otra parte.

Me preocupaban mis gastos. No quería pedir al parlamento más subsidios. Vendí más tierras y joyas de la Corona, y me vi incluso obligada a una venta de bienes comercializables del tesoro.

Me senté mirando el Gran Sello de mi padre, uno de mis orgullosos legados. El diseño había pasado ya de moda, pero era histórico, y la plata obtendría un buen precio. Ah, pero venderlo sería perder una parte de él. Sus dedos lo habían tocado, sus manos lo habían metido cuidadosamente en su bolsa de terciopelo.

—Perdonadme —murmuré, dejándolo fuera de mi vista antes de poder cambiar de opinión. Debía conseguir dinero de donde fuera. El derecho exclusivo para los impuestos sobre los vinos dulces que le había otorgado a Essex durante diez años expiraría en septiembre. Volvería a ser mío. No podía permitir que un cortesano caído cobrase sus beneficios mientras yo tenía que empeñar la herencia de mi padre.

Essex anunció que puesto que ya no era bienvenido en la corte, se retiraba al campo. Y comenzó a acribillarme con cartas.

Habiendo oído ahora la voz de la justicia de vuestra majestad, ansío humildemente oír vuestra voz natural, o en caso contrario que vuestra majestad tenga la clemencia de enviarme a otro mundo. Si vuestra majestad me dejara una vez más postrarme a sus pies y contemplar vuestros hermosos ojos, sí, aunque después vuestra majestad me castigase, me encarcelase o pronunciara contra mí sentencia de muerte, vuestra majestad mostrará clemencia y yo seré feliz.

Éste era el tono de un hombre que no podía comprender que había tenido conmigo su última audiencia. Todavía pensaba que podía entrar, gracias a su encanto, en cualquier terreno que se le antojase. No contesté a la carta, pero no tardó en llegar otra.

Corre, papel, a esa feliz presencia de la que sólo yo, infeliz, estoy desterrado. Besa la hermosa mano correctora que siempre unge de nuevos bálsamos mis heridas menores, pero que a mi mayor herida desatiende. Decid que venís de parte del languideciente y desesperado Essex.

La hermosa mano correctora dejó a un lado la misiva y no respondió.

Llegaron otras, cada una más suplicante y lastimera que la anterior. Siempre fue un soberbio escritor de cartas.

Este día expira el monopolio sobre los vinos dulces que ostento por la generosidad de vuestra majestad, y tal monopolio supone mi principal fuente de ingresos y mi única manera de satisfacer a los mercaderes a los que adeudo. Si mis acreedores quisieran cobrarse en litros de mi sangre, vuestra majestad jamás oiría esta súplica.

Luego, cuando pasó el día en que el monopolio de los vinos expiraba, aumentaron sus peticiones.

Mi alma clama clemencia a vuestra majestad, llora por el acceso a vos y por el final de su exilio. Si vuestra majestad me otorgase esta petición, será una merced suprema, sea lo que sea que luego me neguéis o me arrebatéis. Si esto no puedo obtenerlo, ya no sé si los medios para preservar la vida y la concesión de mi libertad han sido favores o castigos, porque hasta que pueda presentarme ante vuestra graciosa presencia y besar vuestra hermosa mano correctora, el tiempo mismo es una noche eterna y el mundo entero no es sino un sepulcro para el más humilde vasallo de vuestra majestad.

En total escribió más de veinte cartas. Que estaba sufriendo lo creía y lo lamentaba. ¿Pero qué sufrimiento? ¿El sufrimiento de la humillación pública o el de que le negaran las cosas a las que creía tener derecho? ¿O era el miedo a la ruina económica? Debía ingentes cantidades de dinero, sumas que le habían adelantado con la garantía de sus ingresos de los vinos dulces. Mientras estuvo bajo arresto se mantuvo fuera del alcance de sus acreedores, pero ahora que era libre estaba a su merced. Essex había tenido su oportunidad de disfrutar de los impuestos de los vinos, y ahora se le había pasado el tiempo. Inglaterra necesitaba ese dinero más que él.

Francis Bacon, tal vez sintiéndose culpable por el papel que había desempeñado en la vista, suplicó en su nombre y comentó sus elocuentes peticiones. Yo me limité a decir que me habían conmovido hasta que vi que no eran más que maniobras para volver a echar el guante al monopolio de los vinos.

—Pía como un ruiseñor, pero su canto es sólo para engañarme, señor Francis.

—Está en la indigencia.

—Le perdoné la deuda de diez mil libras que debía a la Corona cuando era evidente que no podía pagarla. Debería estar agradecido por ello. Jamás he perdonado a ningún otro una deuda.

—Los hombres desesperados buscan remedios desesperados.

Me lo quedé mirando. Sus ojos castaños no revelaban nada.

—¿Es eso una amenaza? ¿Y viene de él o de vos?

—No es más que una observación, majestad. Hay ciertos animales que no atacan a menos que hayan agotado cualquier otro recurso. Algunas serpientes son así: hay que provocarlas y acorralarlas para que ataquen. Pero su veneno es mortal.

—Ha perdido su oportunidad. Si quería atacar, debería haberlo hecho cuando tenía un ejército a su espalda. Ahora no tiene los medios. —Pero aunque lo dije con gran certeza, sabía que el asesinato no requiere un ejército, sino sólo alguien cercano—. Sé que se ha estado carteando con Jacobo de Escocia.

El rostro de Francis reflejó su sorpresa.

—¿Es cierto eso?

—No finjáis que no lo sabéis. Si yo lo sé, vos no podéis ignorarlo. Quería que Jacobo enviase aquí una embajada con tropas para liberarlo. Luego, supongo, planeaba congraciarse con Jacobo después de haber agotado mis medios y mi buena voluntad. Por supuesto primero habrían tenido que deponerme.

Ahora Francis parecía de verdad horrorizado.

—Estoy seguro… estoy seguro de que no se le había ocurrido tal idea.

—¿Entonces por qué pidió a lord Mountjoy que proclamase su caso y volviera de Irlanda con tropas para respaldarlo?

—Yo no sé nada de esto. —Su expresión me indicó que decía la verdad. Su alejamiento de Essex era pues permanente, y ya no contaba con su confianza.

—Mountjoy ha saboreado ahora su propio éxito y no le tienta renunciar a él para apoyar a su antiguo amigo. Lejos de Inglaterra y de los sutiles y melosos engatusamientos de Essex, y de las estridencias de su amante, se ha convertido en su propio hombre. Un hombre tan egoísta y ambicioso como cualquier otro. Su camino al poder no pasa por ser subordinado de Essex, sino por traer la paz a Inglaterra… ¿cómo era la frase…? Ensartada en su espada. Mountjoy no es un necio. Siempre me ha gustado por ello.

—Todo esto es muy feo —comentó Francis.

—En eso consiste la corte, detrás de las mascaradas y los sonetos. Me pregunto por qué no escribisteis un ensayo sobre ello.

—Ni siquiera yo comprendía tal corrupción. Pero pienso remediarlo.

—Nadie os creerá —le aseguré—. Una generación tras otra de jóvenes tendrá que aprender esta lección de primera mano. —Suspiré—. Mirad, Francis, no he renunciado a toda esperanza de que Essex pueda ser redimido. Pero primero debe aceptar su situación y no buscar evadirla. Porque una vez se ha asentado la corrupción, en cualquier entidad, si se la alimenta, crece. Hay que extirparla. De ahí que no vaya a alimentarlo con más ingresos corruptos.

—Me inclino ante vuestra sabiduría, majestad.

—No os burléis de mí, Francis.

—No me burlo. Tal vez vos veis lo que yo no puedo ver. Yo sólo veo un hombre destrozado y perseguido por furiosos acreedores. Vos veis un peligro. No os podéis permitir equivocaros, yo sí.

—Comprendéis pues mi posición.

—Pero vos debéis comprender también la suya. Essex no es malvado, sino un Ícaro que ha volado imprudentemente demasiado cerca del sol, ha quemado sus alas de cera y ahora se precipita contra la tierra.

—Su vida se presta a tan poéticas interpretaciones, es cierto. Ése puede ser su último legado.

Para ocupar el vacío dejado por Marjorie, acudió a la corte Philadelphia, la hermana menor de Catherine. Ya me había servido en otra época y le di la bienvenida. Era muy distinta de Catherine, después de haber pasado la mitad de su vida en las fronteras escocesas, donde su padre y luego su hermano comandaban los pantanos occidentales. Eran los Barones Scrope de Bolton, cuyo castillo había albergado primero a María Estuardo. Philadelphia había adquirido algo de la rudeza del norte en el habla y el comportamiento, pero a mí eso me resultaba refrescante después de las estúpidas finuras del modo de hablar de la corte.

Se dedicó a atosigarme para que reinstaurase a Essex, o al menos que le concediera la licencia sobre los vinos dulces para que pudiera pagar sus deudas.

—Qué encantadora abogada tiene —comenté—. En eso es muy afortunado. Pero vos no lo conocéis como yo. Essex aún no está hundido. Para gobernar a un caballo ingobernable, primero hay que privarlo de su forraje.

—Pero si se presenta en las justas del Día de la Coronación, ¿ya no lo miraréis con simpatía?

Se rumoreaba que planeaba una espectacular reaparición en el torneo, puesto que técnicamente no se celebraba en la corte. Ícaro volaría otra vez, o lo intentaría.

—Desde luego lo miraré. De qué manera, no puedo decirlo.

Muy propio de él sería bajar en picado en el torneo y actuar como si nada hubiera pasado.

El día se acercaba, 17 de noviembre. Era un cálido día de otoño y el buen tiempo se mantenía, para alivio de todos. Recibí muchas misivas y obsequios de felicitación por el cuadragésimo segundo aniversario de mi coronación. El rey francés envió una carta pública de alabanza, junto con dos caballos. Los estados de los Países Bajos enviaron un oscuro armario tallado con incrustaciones de marfil. Acabábamos de conseguir una victoria conjunta sobre los españoles en Nieuport, y estaba ya a la vista el final de lo que parecía una guerra eterna. 1600 había sido un buen año, después de todo.

La corte bullía de visitantes para la celebración. Yo había decidido ordenar un nuevo vestido para la ocasión, algo que pareciera más marcial que lo habitual. Quería que el corpiño imitase los decorados petos de la antigua Roma, con el dibujo perfilado con cuentas y perlas. El tema del torneo sería «la victoria».

Unos días antes recibí otra misiva de Essex. En ella me felicitaba por el día y me suplicaba el perdón una vez más.

A veces pienso en competir en el torneo, y entonces recuerdo que sería estar en vuestra presencia, fuera de la cual vuestra propia voz me ha ordenado mantenerme y vuestra propia mano me ha expulsado.

Me instaba tácitamente a responder con una invitación. No lo hice.

Fue la última carta que me escribió.

76
Lettice

Noviembre de 1600

Caminaba entre las hileras de ropa que flameaba secándose en el fresco viento de noviembre. Desde nuestro retorno a la casa Essex había tenido que hacerme cargo de muchas de las tareas de los antiguos criados. No podíamos permitirnos contar con todos los criados de antes. Esta tarea en particular no me importaba realizarla. Me gustaba sentir la rígida limpieza de las sábanas y las camisas. Me recordaba a mi época en Holanda, cuando estaba a cargo de esa labor para la familia. En Holanda todo el mundo parece estar lavando constantemente, y la colada hinchada al viento en un millar de cuerdas imita las velas de sus barcos constantemente navegando por el puerto. El olor fresco y penetrante de la ropa cuando la recogía me hacía sentir limpia a mí también.

Intenté no pensar en otras cosas, limitarme a recoger la ropa y doblarla para meterla en una cesta. Las tareas manuales son a veces un bálsamo. De manera que del alba a la noche intentaba evitar que mi mente se detuviera en nuestra difícil situación, cosa que, por supuesto, era imposible.

Con la cesta sobre un hombro volví a la casa. Estaba en el lado del río y no se oían los ruidos de la calle, sólo el rumor del Támesis. Dentro me metería en los lavaderos para dejar mi carga. Gracias a Dios no tenía que planchar. No habría sabido. Las gorgueras las mandábamos a que las almidonara y planchara un profesional, pero el resto se hacía en la casa.

Cuando volvía a través de la sala principal vi a Robert sentado en una silla que parecía un trono. Se aferraba a los brazos con expresión taciturna. Christopher estaba encorvado en un taburete a su lado, hablándole en voz baja al oído.

—Un día magnífico —comenté, intentando parecer alegre.

Los dos alzaron la vista, irritados por la interrupción.

—Sí, muy bueno —masculló Robert. Todavía estaba muy delgado después de su encierro y su enfermedad. Había perdido las fuerzas. Una mano larga y flaca salía de su manga y pelaba con fastidio una manzana.

—Es 16 de noviembre —dijo Christopher—. Vamos a esperar.

—Ay, Robert. —Mi corazón, que ya creía completamente insensibilizado, sintió una punzada de dolor por él—. Es demasiado tarde para que vayas, ni aunque recibieras noticias de ella. No tienes disfraz, ni carreta, ni escudo de presentación.

—Si recibiera una carta de ella, podría crear algo de un día para otro. Si recibiera algo…

—Debes cerrar esa ventana y dejar de asomarte a ella.

—Se ha arrastrado, se ha humillado y ha dejado que lo pisoteasen. Estoy de acuerdo contigo: si quiere ser un hombre, debe cesar todo eso. —Christopher parecía asqueado. Miró a Robert, que había dejado caer el cuchillo. Christopher lo recogió y de un solo tajo terminó de pelar la manzana—. ¡Toma! —le espetó, poniéndosela en la mano.

—Tenéis razón. —Robert daba vueltas una y otra vez a la manzana, como si no supiera qué hacer con ella—. De todas formas siempre he odiado los torneos. El gasto, el tiempo perdido pensando en un tema. Al infierno. Lo único que quiero es la renovación del monopolio de los vinos. Ahora que me ha insultado, puede cambiar de actitud y otorgármelo. Tal vez por eso ha sido tan públicamente cruel conmigo.

—Eres un soñador, Robert, siempre lo has sido. La reina es cruel porque es una mujer mezquina y le gusta —declaró Christopher.

—Es más complicada que eso —dije yo—. Lo mejor que podemos hacer es guardar silencio.

—No tengo otra opción. No puedo escribirle más cartas.

—¡Desde luego que no! —exclamó Christopher.

Justo en ese momento apareció el criado de Robert, Gelli Meyrick. Venía ceñudo, como de habitual. Era intensamente leal, pero un exaltado.

—¿Por qué os refugiáis dentro de casa como una vieja? —preguntó.

Detrás de él venía Henry Cuffe, el secretario encargado de la correspondencia extranjera. Se arrodilló y entregó una carta a Robert, que la tomó con manos temblorosas.

—¿Y bien? —quisieron saber Christopher y Gelli.

—La abriré en privado. —Robert apretó la carta contra su pecho.

—¿No confías en nosotros?

—¡Tengo derecho a leer una carta privada en privado! —Robert se puso en pie, se cerró bruscamente la bata y se metió en su dormitorio.

Me volví esperanzada hacia Cuffe. Si no recibíamos ninguna invitación en casa, por lo menos nuestros aliados extranjeros recordaban aún nuestra existencia.

—¿Podéis decirme…? —comencé.

—Lo siento. No tengo libertad para deciros nada sobre la carta.

—Viene con sello real —comentó Gelli—. No somos necios. No es de Francia, ni de Suecia ni de Rusia. Sólo puede venir de Escocia.

—Ya era hora —gruñó Christopher—. Ahora que Robert ya ha interpretado su pequeño espectáculo de independencia, nos la dejará leer. Tal vez… tal vez…

—Ni siquiera lo digas —le advertí. Todo aquel devaneo con Jacobo VI me parecía algo sin sentido. Era demasiado obvio que Jacobo no haría nada que pusiera en peligro su posición con Isabel, y mucho menos por un cortesano caído en desgracia. Sí, Jacobo se impacientaba, pero Robert no podía serle de ayuda.

Los dejé. Cada vez más prefería la compañía de Frances y mis nietos a la de aquellos hombres frustrados y petulantes. El acoso de la mala fortuna había transformado a Frances en una criatura que echaba chispas de fuego. Había permitido el matrimonio entre su hija y Roger Manners, el conde de Rutland, pero sólo porque la terca muchacha se creía enamorada de él.

—Es muy difícil discutir con una niña de quince años —había convenido yo. Y no se hacía más fácil con la edad, pensé, pero eso no se lo dije. No podía decirse que Penelope y Dorothy se hubieran tornado dóciles y pasivas a medida que pasaron los años.

—Tal vez tenga otra hija para sustituirla —comentó Frances, cuando ya nos habíamos compadecido mutuamente por nuestras indómitas hijas. Era su manera de anunciar que Robert y ella esperaban de nuevo un hijo. Se habían consolado pues el uno al otro a la manera antigua, una vez que a él le concedieron la libertad.

Me alegré de oírlo y repliqué con el viejo tópico:

—Mientras sea un niño sano…

—Sí, sí, me encuentro muy bien. Que Dios me perdone, ya sé que es muy egoísta por mi parte, pero ha sido para mí fantástico tener a Robert en casa y no por ahí.

El pequeño Rob tenía ahora nueve años, pero parecía preferir quedarse en casa que salir al aire libre. Tal vez se convertiría en un estudioso o un hombre de iglesia. No me importaría nada ver el final de las ambiciones militares de los hombres Devereux. Rob, con su mata de rizos rubios, era un niño soñador que gustaba de inventarse historias. Tenía la misma edad que mi Robert cuando murió su padre y heredó el título de conde. Tal vez Rob disfrutaría del privilegio de dedicarse a las cosas que mejor se ajustaran a su naturaleza, en lugar de verse obligado a abrirse camino prematuramente en el mundo.

Frances había abandonado el luto cuando Robert quedó libre, pero todavía vestía con toda sencillez. Puesto que nadie nos invitaba a ninguna parte, la falta de medios para comprar ropa buena no era evidente. Pasamos la tarde conversando tranquilamente, tomando vino y pasteles. Las dos fingimos que no hubiéramos querido hacer ninguna otra cosa.

Una siempre se imagina que los días que cambian la vida deben estar señalados con algo de naturaleza extraordinaria: tormentas y rayos, oscuridad al mediodía, cosas así. En verdad son días indistinguibles de cualquier otro, lo cual es una razón de que nos sintamos burlados, como si el mundo nos estuviera diciendo que no tenemos ninguna importancia. El día que nos llegó la noticia de la decisión de la reina sobre el monopolio de los vinos era un triste día de noviembre, frío pero no demasiado, con llovizna pero no aguaceros. Isabel ni siquiera nos hizo llegar el veredicto a la casa Essex, sino que dejó que nos enterásemos mediante los rumores y el boca a boca. El hombre que nos traía coles y cebollas a la cocina le dijo a la cocinera:

—Una lástima lo de los vinos dulces. —Ella le preguntó a qué se refería y el hombre explicó—: Que la reina se queda el monopolio para ella. Me lo han dicho en el mercado.

Más tarde un herrero nos lo confirmó, después de haberlo oído por la calle. Y luego, cuando ya caía la noche, nos llegó un boletín de la corte, del secretario John Herbert. Nos informaba de varias decisiones tomadas esa semana: regulaciones para la distribución del grano, un cambio en el día en que había que marcar los cisnes, aumento de multas por la basura en la ciudad y luego… ah, sí, su majestad se reservaba los ingresos por los impuestos de los vinos dulces para la Corona, puesto que deseaba evitar a sus leales y amados súbditos ningún otro impuesto.

Yo me quedé un buen rato mirando el papel, leyéndolo una y otra vez, viendo las palabras pero rechazando su significado. No podía ser. Pero era. Las palabras seguían en la página, sin desvanecerse ni mutar por más que las mirase.

Estábamos en la ruina. En la ruina. No podríamos sobrevivir. Debíamos ya más de lo que jamás podríamos pagar. Nos encerrarían como deudores en la prisión de Marshalsea y allí moriríamos. Entré a trompicones en mi habitación y busqué a tientas una vela. De pronto me daba miedo estar en la oscuridad.

Ah, ya sería bastante oscura mi celda, gritaba mi mente aterrada. Pero será mejor así, oscura, para no ver la mugre y las ratas en la paja. Temblaba de la cabeza a los pies. Hasta ese momento no había sabido que confiaba en que la reina mostrara clemencia en el último momento, que jamás me había permitido considerar ninguna otra alternativa.

—¡Ay, Dios mío! —susurré. No podía ni llorar, no había ningún remedio que aliviara el horror y el miedo.

—¡Maldita sea! ¡Que arda en el infierno! —Christopher estaba en el umbral con una botella en la mano. La alzó y bebió de ella directamente en largos tragos—. ¡Malditos sean sus malvados huesos! —Estaba borracho. Entró en la habitación y se arrodilló junto a mí—. ¿Qué haces aquí a oscuras? —El aliento le apestaba a cerveza. Christopher no iba a ser de ninguna ayuda. ¿Es que no había ayuda en ninguna parte?

—Tengo miedo, Christopher. La oscuridad parecía más bondadosa que la luz.

Él me agarró la manga.

—Aquí sentada como una cobarde llorosa… Ésa no es mi esposa. Toma, bebe un poco. —Me llevó la botella a la boca, pero yo me aparté.

—Deberías estar contenta. Ahora ya están todas las cartas sobre la mesa. Se acabó tener que fingir. La reina es nuestra enemiga y no hay más.

¿Quién era aquel burdo y simplista desconocido? ¿Cuándo había ocupado el lugar de Christopher ese impostor?

—No, no es nuestra enemiga. Sencillamente mira por sus intereses. —Hice una pausa—. Dudo… dudo que piense siquiera suficiente en nosotros para llamarnos enemigos. Ahora somos una insignificancia, ya no tiene que considerarnos para nada.

Volvía a ser lo que había sido de pequeña en el exilio: nadie. Eso significaba algo.

La única respuesta de Christopher fue dar otro trago.

—Dinero, el dinero es lo único que importa. La sangre, el servicio, el valor, la lealtad… sin dinero no importan. —¿De qué le había servido a Robert su noble linaje y su pequeña porción de sangre real? Para las ratas de Marshalsea no significarían nada.

—¿Ahora te enteras de eso? Eso lo saben hasta los niños. —Christopher encendió otra vela para añadir a la que yo ya tenía y de pronto se dobló la luz—. A lo mejor no es ella. A lo mejor es que le han envenenado la mente.

—No te consueles con esa vana ilusión. Un soberano débil puede ser peón de malos consejeros, pero ésta no es peón de nadie ni lo ha sido nunca. —Sí, había sido inteligente y dueña de sí misma desde que yo la conocía, siempre superando en inteligencia a quien estaba en el poder incluso como joven princesa. A mí me hubiera gustado compartir ese don. Aunque ahora lo veía: yo había sido una buena intrigante pero muy mala estratega, incapaz de tomar medidas y tener en cuenta posibles imprevistos. ¿Pero de qué me servía reconocer eso ahora? Era demasiado tarde, y no hacía más que aumentar mi desesperación.

—Ya veremos —replicó él, ominoso, antes de salir de la habitación.

No sé cuánto tiempo me quedé allí. Oí apagarse los ruidos de la calle cuando sonó el toque de queda y la noche se oscureció aún más. Por fin dejé de temblar. Hablaría con Robert. No, debía dejarle su intimidad. No podía irrumpir en la habitación que compartía con Frances. Por fin me tumbé en la cama, queriendo borrar aquel día para despertar en otro.

Me desperté con la luz mortecina del sol envuelto en nubes. Estaba soñando con caballos que subían lentamente una montaña con el mar agitado muy abajo. El aire estaba cargado de sal, pero me encantaba el olor a algas y a olas. Desmonté y me asomé al borde del acantilado para ver el agua que se estrellaba contra las rocas negras. Allí abajo, entre los arrecifes, había algo atrapado. ¿Un cadáver? Luego vi el mar plagado de maderas y restos y supe que era un naufragio. ¿Sería la Armada? Decían que la marea había arrojado a las costas de Irlanda los restos de los españoles. Irlanda…

—¡Madre! —Alguien me sacudía el hombro—. ¡Ayuda!

Me sacaron de aquel mar turbulento para volver a la casa Essex. Frances estaba junto a mi cama, con las mejillas surcadas de lágrimas.

—¿Qué pasa?

—Es Robert. No se levanta. Creo… creo que está inconsciente.

Me levanté y me puse una bata antes de correr con Frances a su habitación. Una hilera de ropa tirada llevaba al lecho. Aparté los cortinajes y vi a Robert tumbado en él, no dormido, sino como inconsciente.

—¿Ha bebido? —pregunté, deseando que fuera cierto. Por favor, que fuera una simple borrachera. Christopher se había emborrachado. Era su manera de olvidarse de todo, de apartar la mirada de las cosas demasiado dolorosas. Olí el aliento de Robert y no percibí en él cerveza ni vino. Más bien era un olor extraño y dulzón.

—¡Robert! —Lo sacudí, pero no respondía. Me volví hacia Frances—. ¿Qué ha tomado? ¿Habéis encontrado algo en la habitación, junto a la cama?

—No he mirado. Al ver que no reaccionaba acudí directamente a vos.

—Vamos a buscar, por todas partes. —Palmeé temblando las sábanas y mantas, buscando alguna botella. Nada. Me agaché para mirar debajo de la cama, y luego en el repecho de la ventana y detrás de todos los baúles—. ¿Qué pasó anoche? ¿Se fue a la cama como todos los días?

—Leyó el boletín del secretario Herbert. Lo leyó una y otra vez. Luego se sentó en silencio, como una piedra. Después entró Gelli dando gritos. Luego Christopher, borracho. Hablaban a voces de venganza, pero Robert no dijo absolutamente nada. Por fin nos dejaron. Sólo entonces habló Robert, y sólo dijo: «Es mi fin.»

»Yo intenté convencerle de que no era así. Teníamos nuestros hijos, nos teníamos el uno al otro, teníamos nuestra juventud y nuestra salud, y eso nadie podía quitárnoslo. Él se limitó a menear la cabeza. Yo seguí diciendo que las cosas que había mencionado son las que más valor tienen por encima de todo lo demás, que sin ellas las riquezas, los cargos y la estima pública no valen nada. Le recordé a Burghley y su gota. Cada día era para él una tortura, por más que contara con un alto cargo y la estima de la reina.

—¿Y qué dijo él?

—Nada. No hacía más que mover la cabeza. Así que hice lo que suelo hacer con los niños. Le dije que se acostara a descansar. Él obedeció y se quedó dormido en mis brazos. —Frances suspiró—. O eso pensé. Pero mientras yo dormía él debió de levantarse y tomar algo, alguna poción, tal vez para poder dormir mejor. Aunque yo no sé siquiera si tenemos una medicina así.

—Llamad a un médico. ¡Tenemos que encontrar la botella! —Robert seguía inmóvil y pálido.

Cuando me quedé a solas en la sala me puse frenética. ¿Dónde podía estar? Cogí su vara de plata para tantear por encima de los armarios, luego rebusqué en su interior. Metí las manos por debajo del colchón, y por fin me detuve. Aquello era una locura. Nadie se esfuerza tanto por ocultar una botella vacía, sólo una llena. Una de las ventanas estaba un poco abierta y dejaba entrar la corriente. Aparté las gruesas cortinas, la abrí del todo y me asomé. Debajo de la ventana, medio oculto bajo un arbusto, había un frasco. Bajé corriendo a por él y, apartando las ramas, lo cogí.

Estaba vacío y emitía un olor dulzón, como el aliento de Robert.

Para cuando volví a la habitación, ya estaba allí nuestro médico, inclinado sobre Robert con la oreja pegada a su pecho.

—¡Lo tengo! —exclamé, alzando el frasco.

El médico, Roger Powell, tendió la mano hacia él. Buscó una etiqueta y lo sacudió.

—Todavía queda un poco dentro. Traedme una taza para que podamos verterlo. —En cuanto se la llevaron vació en ella los contenidos del líquido verdoso.

—Yo sé lo que es esto —dijo Frances—. Se lo trajo de la casa York. Se lo dieron cuando tuvo la disentería, para frenar sus vómitos.

—¿Quién se lo dio? —preguntó Powell con tono brusco, mientras olía el líquido.

—Quienquiera que lo estuviera tratando. A mí no se me permitía ir a verle. En un momento dado la reina envió a sus propios médicos.

La acusación quedó en el aire. Pero eso era una locura. La poción le había ayudado cuando se utilizó tal como estaba prescrita.

—Está hecha a base de belladona —declaró Powell.

—¿Hay algún antídoto? —pregunté.

—Uno muy difícil de encontrar, una semilla que procede de África.

—¿Se puede conseguir en alguna parte en Londres?

El médico parecía alterado.

—Es popular en brujería. Si conocéis a alguien que esté dispuesto a admitir brujería, entonces sabéis más que yo.

—Debe de haber alguien que la suministre. Tal vez en los muelles.

—La brujería no se practica abiertamente. Tendríamos que encontrar a alguien que cuente con la confianza de ese grupo. —El médico miró a Robert—. Y encontrarlo deprisa.

De pronto agradecí los infames personajes que se arracimaban en nuestro patio. Le había pedido a Robert que los alejara, que daban una mala impresión de deslealtad, pero mi hijo no me había hecho caso.

No tardamos nada en encontrar a un desharrapado muchacho galés más que dispuesto a encargarse del recado. Diría que necesitaba la semilla para una poción de amor, puesto que estaba enfermo de amor por una mujer que lo rechazaba.

—Si te das prisa te daré cuatro peniques extra —le prometí. Éramos pobres, pero para eso sí teníamos dinero.

Volví a la cámara donde, bajo las instrucciones de Powell, quemamos alcanfor bajo la nariz de Robert en un intento por despertarlo, y lo incorporamos sobre almohadas con la esperanza de que eso lo estimulase. A esas alturas la noticia había corrido por la casa y Cuffe, Meyrick y Christopher intentaron entrar en la habitación, pero Powell les dijo que se quedaran fuera para que Robert tuviera suficiente aire.

El chico volvió a las dos horas con una bolsa de arpillera que contenía una semilla tersa y marrón del tamaño de la uña del pulgar. La cogí y la giré. Parecía totalmente inofensiva.

—Sí, ésa es —confirmó Powell—. Voy a molerla y luego habrá que pesar el polvo. Tendré que calcular la dosis exacta, cosa que será difícil puesto que no sé cuánta belladona había en la poción. Sólo tiene que haber el polvo suficiente para contrarrestar la belladona, porque si no actuaría por sí mismo como otro veneno.

Trabajó deprisa y yo lo único que pude hacer fue rezar. Había demasiadas incógnitas: si nos habíamos equivocado con respecto a la poción, si el frasco no era de Robert, o si lo había tirado al jardín en otro momento, si el antídoto lo mataba…

La tensión me hizo estallar en llanto y fue ahora Frances la que tuvo que consolarme. Estaba tranquila, pero era porque no se daba cuenta de todas las implicaciones de nuestra ignorancia con respecto a la dosis.

El antídoto no estuvo listo antes del mediodía. Le metimos una cucharada a Robert en la boca, le cerramos las mandíbulas y le hicimos un masaje en la garganta. El líquido pasó. Luego nos sentamos a esperar.

Yo misma me sentía envenenada: mareada y aturdida. Tal vez me había infectado al tocar la semilla. Pero no, sólo el polvo era activo. Me quedé en mi silla, reviviendo todas las otras veces en que había hecho guardia en la habitación de Robert. Ésta era la peor.

Anocheció antes de que él empezara muy despacio a reaccionar. Movió primero el brazo derecho y se frotó la frente. Seguía callado, con los ojos cerrados. El color se extendió por sus mejillas formando manchas rojas. Luego otro movimiento: se humedeció los labios con una lengua muy blanca.

Powell acudió de inmediato a su lado y se inclinó sobre él.

—Un paño —pidió—. Agua fría y tanaceto destilado. —Se lo llevaron y él frotó el rostro de Robert hasta devolverle la vida. Por fin mi hijo abrió los ojos y miró como aturdido en torno a él.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Frances, arrojándose sobre sus piernas. Powell la apartó bruscamente.

—¡Nada de peso encima de él! —bramó. Flexionó los brazos de Robert y le dio un masaje en las manos—. Volved con nosotros —le ordenó, como si fuera un mago.

Robert esbozó una débil sonrisa. Alzó una mano y apretó los dedos de Powell.

Durmió toda la noche y al día siguiente encontró su voz. Sus primeras palabras serían cruciales. ¿Había querido quitarse la vida?

Alzó una mano.

—¿Dónde he estado? Me encuentro muy débil.

—¿No te acuerdas?

—No me acuerdo de nada, sólo de irme a la cama.

—¿No tomaste nada?

—No podía dormir, así que me tomé un poco de la medicina que tenía para la disentería.

—¿Te ayuda eso a dormir? —le pregunté.

—Me calma el estómago y me adormece un poco. Estaba desesperado, totalmente despierto. Estaba muy despierto porque… —Se estaba acordando. ¡No, por favor! Pero era demasiado tarde—. La reina…

—¡No pienses ahora en la reina! —exclamó Frances—. Olvídate de todo. Descansa, amor mío.

A los pocos días ya estaba comiendo y había recuperado las fuerzas. Pero sus ojos habían cambiado, como si hubieran visto demasiado y ahora pertenecieran a otra persona.

Y si no había querido quitarse la vida, ¿por qué había tirado el frasco por la ventana para que nadie pudiera ver lo que había tomado?

77
Isabel

Diciembre de 1600

Habíamos pasado el año de 1600, heraldo del nuevo siglo, y todo iba bien. No, mejor que bien. En noviembre obtuvimos una aplastante victoria anglo-holandesa contra los españoles en Nieuport, que implicaba que los quince años de campañas militares en el continente podían terminar, y felizmente. En Irlanda, Mountjoy había seguido ganando terreno a los irlandeses, y O’Neill, aunque todavía no había sido capturado, comandaba unas fuerzas cada vez más menguadas. Para expandir nuestro comercio emití una cédula real para la Compañía de las Indias Orientales, queriendo competir con los portugueses en Asia. Realizaríamos el primer viaje el mes siguiente. También tenía idea de restablecer una colonia en el Nuevo Mundo. La nueva edición de Las principales navegaciones, viajes y descubrimientos de la nación inglesa, de Richard Hakluyt, despertó el interés público en esta empresa. Con el amanecer del nuevo siglo, la predicción de Dee sobre un imperio británico no parecía tan inverosímil.

Essex había venido y había pasado. Su apoyo popular, que en otra época parecía tan amenazador, se había ido diluyendo. Las canciones sobre el orgullo de Inglaterra habían muerto en las tabernas y los insultos a Cecil habían cesado.

Pero mientras el pueblo lo iba olvidando y él se desvanecía de la conciencia pública, en la mía su figura crecía. La imagen de Ícaro que había planteado Bacon se me había quedado grabada en la mente, y había transformado a Essex en parte de la mitología griega. Había en él algo ancestral, como de otro mundo. Se decía que había nacido en una época que no era la suya, y tal vez era cierto. Su belleza y su actitud expectante estaban constantemente en mi mente, recordándome del potencial en el que en otro tiempo había creído y en el que, en el fondo, seguía creyendo.

Había mucho que celebrar esa Navidad, y estaba decidida a que fuera una época alegre. Todo el mundo era bienvenido en la corte, invité a todos los enviados y secretarios extranjeros y llamé a todas mis damas para que me atendieran. Era bueno unir a todo el mundo bajo el mismo techo. Las fiestas se celebrarían en Whitehall ese año. Se iban a representar once obras nuevas de teatro en el Gran Salón. Pedí composiciones musicales especiales para la ocasión y nombré a John Harington maestro de ceremonias. También ordené a las cocinas la creación de un plato nuevo que podía ser carne, un pastel o incluso una bebida. Si tenía éxito, lo llamaríamos «1600» y quedaría como recordatorio del primer año del nuevo siglo.

La cantidad de damas que no solían asistir en la cámara privada nos obligó a poner más camas. La cámara de las doncellas estaría atestada. Pero todo aquello era propio de la estación.

El día sagrado pasó. Habíamos rendido culto en la capilla real, reviviendo la sagrada noche en Belén cuando se reunieron los pastores, los ángeles cantaron y el humilde establo se transformó en un símbolo del amor de Dios. Las dulces voces del coro flotaron en el aire frío, recordando aquel otro coro de ángeles. Con la cabeza gacha había dado gracias de todo corazón por los beneficios que había obtenido Inglaterra en el pasado año y había ofrecido a Dios mis pérdidas personales: la muerte de Marjorie, el colapso de Essex.

Ahora podían empezar las festividades.

Al día siguiente el primero y más grande de los banquetes dio comienzo a las fiestas. Todo el mundo estaba invitado, de manera que necesitábamos el Gran Salón para dar cabida a los comensales. Cumpliendo con la orden recibida, los cocineros habían confeccionado un elaborado pastel que recreaba la ciudad amurallada. Llegó sobre un carro, dispuesto en un lecho de papel maché de «praderas» verdes con árboles hechos con palos y gasa verde. Las murallas se elevaban treinta centímetros y los pequeños edificios tenían tejados rojos de azúcar glaseada, vigas hechas con canela en rama y puertas de mazapán incrustado con pasas. El edificio más grande, una catedral, contaba con impresionantes torres, arbotantes y una vidriera hecha con azúcar coloreada. En varias tabernas, con diminutos carteles pintados en las puertas, se veían clientes borrachos que salían tambaleándose.

—¡Espléndido! —proclamé, verdaderamente sorprendida con su creación—. Pero si lo destruimos seremos bárbaros saqueando una ciudad.

—Por eso hemos creado una bebida para acompañarlo —dijo el cocinero en jefe—. Podéis llamarla «1600», pero nosotros le hemos puesto «Atila». —Sirvió una copa y me la tendió—. Majestad, os ruego que la probéis y nos digáis si os hace sentir como una fuerza destructora de ciudades.

La bebida calentaba la copa y mis manos. Bebí un sorbo. No se parecía a nada que hubiera probado jamás. Era dulce, sí, y fuerte, pero tenía el regusto amargo de algunas especias de más abajo del ecuador.

Aguardaban expectantes. Asentí con la cabeza y tomé otro sorbo.

—Muy bueno, caballeros. ¿Pero a qué se debe el regusto amargo?

—La base es malvasía dulce, pero he añadido vino de palma, que viene de Levante, y luego extracto de dátiles. Luego molí un poco de raíz de manacá, de la Guayana.

Lo probé de nuevo. El vino dulce me recordó a Essex y el maldito episodio del monopolio.

—Sí, ya veo. Creo que ciertamente puede llamarse «Atila». Sin duda el propio Atila bebía brebajes así. —Me eché a reír, intentando apartar de mi mente la imagen de Essex—. Sir Walter, ¿os tenemos que dar a vos las gracias por la raíz de manacá?

Raleigh se inclinó.

—Así es. Los indios la aprecian mucho y la añaden a las frutas y la carne. Nosotros, sin embargo, tenemos que atemperar su amargura con algo dulce.

Vi que Bess se mantenía medio oculta entre las sombras de una columna.

—Bess, ¿vos utilizáis la raíz para otros platos? —le pregunté, haciéndole saber que ya era hora de salir de entre las sombras y ocupar el lugar que le correspondía junto a Walter, su esposo.

Sobresaltada, balbuceó:

—A veces para hornear, majestad.

—Bien. Debéis enviarnos una muestra algún día.

Los cocineros lograron cortar la ciudad con habilidad, hendiendo las murallas, la catedral, las tiendas y las tabernas en perfectas porciones. Aunque el pastel era descomunal, la multitud no tardó en devorarlo. Incluso el meticuloso Robert Cecil lo comió, sin mancharse la cara con una sola miga.

—Majestad, ¿conocéis a mis hijos? —me dijo—. Permitidme presentároslos: William, de nueve años, y Frances, de siete. —Los pequeños Cecil se adelantaron e hicieron una reverencia. La nueva generación. Pronto estarían abriéndose camino en la corte y en el mundo.

—Son adorables, Robert. Sin duda sois un buen padre. —Probablemente se tomaba la paternidad como se lo tomaba todo: con prudencia y método.

—Sólo puedo ser padre, no padre y madre. Pero hago lo que puedo.

No había dicho nada de volverse a casar desde que perdió a su esposa hacía tres años. Era un hombre muy solitario.

—Lo que podéis es mucho más que lo que puede cualquiera —le aseguré. Por lo menos cualquiera de los que seguían vivos.

George Carey se unió a nosotros con el plato en la mano. Terminó con entusiasmo el último trozo de pastel y chasqueó los labios.

—Un comienzo de fiesta en sumo grado excelente —comentó—. Y prometo un final igual de impresionante. Ya veréis lo que los Hombres de lord Chamberlain van a presentar para la Noche de Reyes. Incluso se llama Noche de Reyes.

—Un poco obvio —observé.

—El título es lo único obvio de la obra. Es bastante enrevesada.

—¿Me estáis diciendo que trata de embrollos de identidades cambiadas? —quise saber.

George blandió el tenedor.

—¿Cómo lo sabéis?

—Es un recurso tan viejo que sería un desafío hacer con él algo nuevo. Espero que no me decepcione, porque en ese caso prohibiré que se represente en esta estación ninguna otra obra de equívocos.

—Estamos haciendo un trabajo innovador. No todo son identidades cambiadas.

—Por vuestro bien espero que así sea. —Ciertamente estaba harta de ellas. ¿Cuántas veces pueden separarse una pareja de gemelos, o hermanos y hermanas, para volverse a reunir?

—Nuestro dramaturgo principal está trabajando en una revisión de la guerra de Troya —informó—. En ella Aquiles no es noble, Troilo es un necio y Helena no merece que luchen por ella, siendo una estúpida cabeza hueca.

Aquello parecía más prometedor.

—¿Cuándo estará lista?

—Por desgracia no estará a tiempo para estas fiestas.

—Bueno, pues decidle que se dé prisa.

Carey se inclinó y se marchó.

Vi a Southampton acechando entre las sombras. Me asombró que se hubiera atrevido a acudir, pero es cierto que yo había abierto la corte a todo el mundo. Lo llamé, y él se acercó sin dar muestra alguna de vergüenza o vacilación. Hizo una honda reverencia con una floritura.

—Bueno, mi antiguo caballerizo mayor de Essex, ¿cómo habéis estado desde vuestro brusco retorno de Irlanda? ¿Y cómo está vuestra esposa, mi antigua dama de compañía?

Iba vestido todo de negro.

—Paso mi tiempo en la tristeza.

—¿Por vuestro matrimonio o por vuestro señor?

—Por mi señor. ¿Qué otra cosa puede sentir un amigo leal?

—Mejor haríais en poner vuestros esfuerzos en pagar vuestras deudas —le repliqué—. Tengo entendido que debéis unas ocho mil libras.

Él me miró con aquellos claros ojos azules.

—Estoy haciendo todo lo posible por remediarlo. Pero me veo obligado a mantener a mi madre viuda. Acabo de vender más tierras, una tercera parte de mi herencia.

—Una mejor manera de remediarlo es abandonar el juego. Los que no tienen fondos no deberían apostar.

Southampton era un impenitente jugador, al parecer incapaz de abandonar aquella afición. Ahora se limitó a asentir con la cabeza.

—¿Cómo está vuestro señor? —no pude evitar preguntarle—. ¿Se encuentra bien?

Su expresión era incrédula.

—¿Bien? No, cualquier cosa menos eso.

Me arrepentí de haber sacado el tema. Deseaba saber cómo estaba, pero puesto que no había nada que yo pudiera hacer, era mejor no hablar de ello.

—Me entristece oírlo.

Southampton hizo un gesto amargo con la boca. En verdad no debería haber dicho nada.

—Se lo diré —prometió por fin.

Vi que Southampton no era el único de los seguidores de Essex que había acudido a la corte. Roger Manners, el conde de Rutland, y su amigo Edward Russell, conde de Bedford, estaban bebiendo cerca de los músicos. Ambos habían contraído tantas deudas como su líder y sin duda habían venido por la comida gratis y la oportunidad de encontrar a alguien bastante crédulo para prestarles dinero. Esperaba que no hubiera persona tal en el salón esa noche.

Ah, la juventud… Estaba harta de los jóvenes y sus locuras. Miré a un hombre mayor que en ese momento dejaba su plato. Parecía estar solo, de manera que me acerqué.

—Parecéis perdido —comenté.

—Perdido nunca, majestad. Pero sí solo. Mi primo me ha traído, pero no aparece por ningún lado. «La reina ha invitado a todo el mundo», me dijo, «y eso nos incluye a nosotros». Espero que no se equivocara. Soy William Lambarde, majestad.

—No, en absoluto. Es un placer conocer a mis súbditos. ¿A qué os dedicáis? —Parecía un intelectual—. ¿Estáis en Cambridge? ¿Oxford tal vez? —No quería insultarle equivocándome de universidad. Los maestros y los estudiantes eran notoriamente partidarios de su propia institución.

—En ninguna. Trabajo solo. Pero he compilado un libro de las leyes anglosajonas y he escrito una historia del condado de Kent. Habría querido escribirla de toda Inglaterra, pero Camden se me adelantó.

—Vuestro trabajo debe de ser gratificante. He oído hablar de él.

—Kent, majestad, tiene una historia muy interesante. Por supuesto allí se encuentra vuestro propio Hever. Encontré los planos originales y las escrituras, que databan de varios siglos atrás.

—Hever. Catherine y yo debíamos realizar nuestra histórica visita al castillo ese año.

—¿Sí? ¿Podríais enviarme vuestros descubrimientos?

—Sería un honor.

John Harington se acercó e hizo una elegante reverencia. Advertí que su jubón parecía haberse expandido desde la última vez que lo vi, y no me sorprendió ver que estaba repitiendo del pastel.

—Saludos, John. Estoy deseando que llegue vuestro reinado en la Noche de Reyes. Vuestro único límite es que evitéis hacer ningún comentario ni broma sobre el conde de Essex.

—Eso no es un límite. No hay nada remotamente gracioso sobre él o su situación.

Aunque eran las noches más largas del año, para cuando volví a mi habitación estaba a punto de amanecer. Me maravilló lo deprisa que había transcurrido la velada.

—Creo que ha sido un éxito, Catherine.

—Parecéis sorprendida —repuso ella, mientras me quitaba el collar y desataba con cuidado los lazos de mi gran gorguera. Ah, era un placer librarme de ella.

—Pues sí, lo estoy. Desde el asunto de Essex la corte no ha sido un lugar muy alegre. Pensé que tal vez una invitación abierta sanaría las heridas y reconciliaría a las antiguas facciones. Cuanto antes vuelva la vida de la corte a la normalidad, mejor será para todos.

—Su hermana Philadelphia se acercó para quitarme la peluca. La levantó con cuidado, todavía con la tiara y los ornamentos, y la dejó en su pedestal.

—Yo tengo una visión más fresca que la de mi hermana, puesto que no he estado aquí en mucho tiempo, pero parece que bajo las sonrisas hay pensamientos más negros. Los secuaces de Essex, Southampton y compañía, irán directamente a ver a su señor para informarle de todo.

—Por supuesto. ¿Acaso piensa Essex que si él no está el mundo ha de pararse?

—No —contestó Philadelphia—. Pero espero que eso no lo agite.

—¿Qué podría hacer?

Philadelphia se encogió de hombros.

—Una mente envidiosa y transtornada siempre encontrará algo. Me han dicho que el ambiente ha cambiado en la casa Essex, de la melancolía a la militancia.

—Ya sé que ha abierto el patio a todo el que quiera acudir, y que cualquiera que tenga una queja, cualquier descontento, se dirige allí. Predicadores puritanos demasiado radicales para tener una congregación normal, católicos contrariados, y últimamente una profusión de gente de las fronteras de Gales. Una extraña mezcla. Pero nosotros contamos con nuestros informadores y no sucede nada de lo que no tengamos noticia.

—Es bueno saberlo —observó Catherine—. De otra manera sería difícil dormir bien.

78

Los doce días de Navidad son los más ajetreados de todo el año en la corte. Desde el alba, con las oraciones matutinas en la capilla real cantadas por el coro de Westminster seguidas por un festín con las mesas cargadas de toda forma imaginable de carnes, pescado y aves; postres de crema, jengibre y agua de rosas; frutas en vino tinto; jarras de bebidas para la comida al mediodía, y luego por la tarde las mascaradas, bailes, obras de teatro y entretenimientos, no había un momento de calma. A principios de la tarde tal vez podía alguien retirarse para una siesta antes de las actividades de la noche, pero aparte de eso el tiempo entre el final de la obra de teatro de la noche y el nuevo día era tan corto que proporcionaba muy poco descanso. Los jóvenes no necesitaban la pausa del mediodía, pero para los cortesanos de más edad resultaba vital.

La tercera noche habría una mascarada y el día octavo era el de Año Nuevo, con su largo ritual de intercambio de regalos. Luego, la gran final, la Noche de Reyes. Y entre uno y otra había conciertos, recitales de poesía, juegos y naipes. Y siempre, por supuesto, el desfile de moda en el que cada cortesano intentaba superar a los demás con elegante esplendor. Los que no querían entrar en la competición tenían el placer de puntuar y criticar a los otros.

Una de las recompensas que para mí ofrecían esas fiestas era ver a quienes habían estado ausentes de la corte por diversas razones. Para mí ése era mejor regalo de Año Nuevo que cualquiera de los predecibles obsequios de mis cortesanos: cofres, guantes, gorgueras, peines enjoyados, pulseras talladas, relicarios, poemas, libros encuadernados en terciopelo. Siempre era un placer ver a Robert Carey, el hermano menor de Catherine. Era muy diferente de su hermano George, corpulento y sensual. Sir Henry Lee, mi campeón retirado, acudió también, acompañado de mi antigua dama de honor, Anne Vavasour. Estaba todavía muy hermosa, con su cabello negro y su aire algo salvaje. Hizo una honda reverencia cuando nos encontramos en la biblioteca una tarde. Le comenté lo hermosa que la encontraba.

—Muchas gracias, majestad —repuso, mirándome tras unas pestañas negras que enmarcaban unos ojos tan azules como el cielo de octubre. Lee se mantenía a su lado con aire protector.

Mary Fitton, otra antigua dama de honor a menudo perseguida por los hombres, también había acudido. La vi mientras ella contemplaba los escudos del Día de la Coronación expuestos en la galería. A pesar de que me daba la espalda reconocí su cabello negro, que parecía emitir destellos púrpura.

—Señora Fitton —dije. Ella se giró bruscamente y me hizo una honda reverencia.

—Levantaos, levantaos. Me alegro de veros. —Había sido alejada de la corte por los insistentes requerimientos de Sir William Knollys, un caballero casado, igual que Daphne se había visto impulsada a tomar extremas medidas para evitar la agobiante persecución de Apolo.

—No tanto como me alegro yo de haber vuelto, majestad.

—Aquí ya no corréis peligro —afirmé—. Creo que Knollys anda distraído en otras andanzas estos días.

Los días siguientes fueron un torbellino de pelucas, gorgueras, joyas, música y fiestas. En los cortos días invernales algunos hombres cazaban en los campos en torno al palacio y volvían con las mejillas rojas y los labios agrietados. El día de Año Nuevo nos reunimos todos para dar comienzo a la ceremonia de intercambio de regalos.

—¿Cuáles serán hoy vuestros colores? —me preguntó Philadelphia—. Recordad que marcaréis el tono para el año entero.

Me eché a reír.

—Eso de que lo que se hace el día de Año Nuevo debe repetirse a lo largo de todo el año no es sino una superstición. Hoy llevaré negro y blanco, y me gustaría que todas mis damas hicieran lo mismo. Pareceremos nieve y hielo y ramas negras de los árboles… muy apropiado para el invierno.

Como había hecho todos los días de Año Nuevo durante los últimos cuarenta y dos años, fui recibiendo mis regalos uno a uno e indicando a mis obsequiantes que fueran a por un recibo para recoger del tesoro mi obsequio hacia ellos.

La fila iba avanzando despacio. Tenía ocasión de demorarme un momento con cada uno de los invitados, lo cual para mí significaba más que los regalos que me ofrecían. Saludé con afecto a Egerton, el Guardián del Sello. Este último año de servicio le había pasado una gran factura. Su esposa había muerto poco después de que él me suplicase que le relevara de su papel de carcelero, y eso me entristecía. Verlo en la corte, y sonriendo, fue un gran alivio para mí. Su rostro aniñado había envejecido y a su cabello rubio asomaban ahora mechones blancos.

—Os deseo un buen año de todo corazón, Thomas.

Él sonrió con melancolía, como diciendo: «Imposible, pero gracias.» Luego se volvió hacia el hombre que venía detrás de él.

—¿Puedo presentaros a mi secretario, el maestre John Donne? Es mi fiel e industrioso ayudante.

Donne tenía una expresión taciturna, un rostro enjuto y alargado y los labios más rojos que he visto jamás.

—Majestad —saludó.

—Jack escribe poesía para entretenerse en las horas libres —comentó Egerton—. Todavía no ha publicado nada, pero tal vez os guste una que a mí me ha resultado excelente.

—Ay, Dios. ¡Más poesía! Tuve que forzar una sonrisa.

—¿Sí? —dije, con un tono que debería haber servido de advertencia.

Pero Jack no captó la indirecta. Me tendió un pergamino sujeto con cintas:

—Mis indignos esfuerzos —dijo. Me vi obligada a aceptarlo.

Poco después llegó ante mí William Lambarde y me ofreció un sobre de cuero.

—El castillo de Hever, majestad.

—¡Habéis sido muy rápido! —exclamé, cogiendo el sobre con impaciencia.

—No son los archivos históricos. Ésos los tengo en casa y debo compilarlos para vos. Eso es sólo lo que tengo en la cabeza. Es un principio, el resto vendrá luego.

—Gracias. Tengo curiosidad por saberlo todo sobre el castillo.

Por fin se acababa la larga jornada de pie. En la intimidad de mi aposento me quité los zapatos de satén y me senté. Abrí el sobre de cuero y saqué los papeles de Hever. Lambarde había incluido dibujos e historias locales sobre el castillo, así como una breve descripción de su historia.

Catherine miraba por encima de mi hombro.

—Tal vez este año podamos realizar juntas ese viaje —comentó, mientras miraba con gran atención uno de los papeles.

—Yo le entregué todo el fajo.

—Podéis echar un vistazo a todo esto, para prepararos. —A continuación desenrollé el poema del maestre Donne—. Yo tengo que hacer mis deberes: leer las ofrendas de estos aspirantes a poeta —reí.

El poema se titulaba «El cebo», y comenzaba: «Ven a vivir conmigo y sé mi amor.»

—¡Oh, no! —gemí—. ¡Esto no sólo es rancio sino además copiado! —Lo había robado de Christopher Marlowe, e incluso de la parodia de Walter Raleigh. ¿Acaso pensaba que no conocía los otros poemas? O lo que era peor: ¿Pensaba que no sería capaz de recordarlos?

Pero al seguir leyendo me di cuenta de que se apartaba por completo de los demás al cabo de unas cuantas líneas para decir algo totalmente diferente.

Ven a vivir conmigo, y sé mi amor, y nuevos placeres probaremos de doradas arenas, y arroyos cristalinos; con sedales de seda, con anzuelos de plata. Discurrirá entonces el río susurrante más que por el sol, por tus ojos calentado, y allí se quedarán los peces enamorados, suplicando que a sí puedan revelarse. Cuando tú en ese baño de vida nades, los peces todos de todos los canales hacia ti amorosamente nadarán, más felices de alcanzarte, que tú a ellos.

—Unas imágenes muy curiosas —comentó Philadelphia—. Baño de vida… los peces nadando hacia una persona…

—Es fascinante —dijo Catherine—. No son los cumplidos habituales.

—Jamás me habían comparado con alguien en el agua que atrajera los peces —admití—. Éste no lo voy a olvidar fácilmente.

—Christopher Hatton dijo una vez que vos pescabais las almas de los hombres con un cebo tan dulce que nadie podía escapar a vuestras redes —apuntó Catherine—. Pero eso fue hace muchos años, y lo dijo en privado. ¿Cómo podía haberlo sabido Donne?

Maestre Donne estaba demostrando ser más interesante de lo que había sugerido su callado comportamiento.

Pasaron más días de celebraciones, hasta que podría haber jurado que mis invitados ya no querían ni ver un dulce más u otra bebida o cordial, ni volver a bailar otra gallarda hasta la siguiente navidad. Yo desde luego me sentía así. Por fin se veía llegar el final y nos dispusimos a celebrar el último día. Habría un servicio por la mañana, en el que yo presentaba oro, incienso y mirra en el altar, y los niños de la capilla cantaban villancicos. Luego se representaría por la tarde una obra de teatro, seguida por el esperado festín del Rey de los Locos. Y luego, gracias a Dios, todos se irían a sus casas.

Por la mañana los trabajadores habían transformado el salón en un escenario y habían dispuesto sillas y bancos para la audiencia. Al llegar me aseguré de estar situada entre nuestros distinguidos visitantes: Don Virginio Orsino, duque de Bracciano, y Grigori Ivanovitch Mikulin, embajador del zar Boris Godunov. George Carey, el patrón de la compañía de teatro, estaba sentado detrás de mí. En toda la sala se alzaba un rumor expectante. Aunque durante las vacaciones se habían representado otras obras, la mejor era siempre la última.

Carey se levantó para asumir su lugar ante el telón.

—Mis buenos amigos, es un gran placer presentaros una nueva obra llamada, en honor al día de su estreno, Noche de Reyes. Confío en que será una diversión para todos. —Hizo una reverencia y volvió a sentarse—. Espero que sea buena —me susurró a mí en privado—. Por lo menos los trajes son bien lujosos, y tenemos música y baile.

—George, todo el mundo está hoy tan de buen humor que disfrutaría de cualquier cosa. Además, ¿acaso os ha fallado Shakespeare alguna vez?

Me volví entonces hacia el enviado ruso.

—Si no comprendéis alguna cosa, por favor decídmelo para que os lo pueda traducir.

Él suspiró.

—Creo que mi inglés es suficiente.

Comenzó la obra. Como ya me habían dicho, trataba de gemelos a los que habían separado. Pero puesto que eran hombre y mujer, sólo un ciego podía haberlos confundido. No, ni siquiera eso. Un ciego, en la vida real, habría sido el primero en saber que no eran la misma persona, por sus voces. El teatro puede ser muy absurdo, y ésta era una de esas obras.

Había dos mujeres: Viola y Olivia. Una había pronunciado un voto de castidad durante siete años, y la otra era la gemela, disfrazada de hombre. No hacía falta ser un genio para saber que se enamorarían y se producirían toda clase de malentendidos. Sin embargo la predecible historia fue representada con habilidad y partes de poesía y canciones que resultaron encantadoras.

Y luego salió al escenario Sir William Knollys. No el auténtico Knollys, sino una imitación tan descarada que fue reconocida al instante, para deleite de la audiencia, que estalló en gritos de júbilo. Llevaba la misma barba multicolor, el jubón verde que era el favorito de Knollys, y mostraba los mismos gestos y manías, doblando el meñique cuando quería decir algo importante. En la obra su nombre era Malvolio, el criado de lady Olivia, y hacía el ridículo persiguiéndola.

Vi a Mary Fitton doblada de la risa, y me di cuenta de que lady Olivia se parecía a Mary.

Cada palabra que decía Malvolio quedaba apagada por las risas de la audiencia, hasta tal punto que se hacía difícil seguir el diálogo. En una escena engañaban a Malvolio para que se pusiera un estrafalario atuendo con jarreteras amarillas. Parecía una cigüeña. Vi a Knollys, sentado en el lado izquierdo del público, doblado con las manos en el sombrero. Pero luego advertí que se reía como todo el mundo. El viejo chivo al menos tenía espíritu deportivo.

Uno de los actores secundarios, el que hacía de criado de Olivia, era moreno y atractivo, de ojos profundos. Yo quise engañarme pensando que mis ojos todavía se veían atraídos por esas cosas.

Los actores salieron del escenario y entró un bufón que se dirigió a nosotros cantando una melancólica canción que no iba en consonancia con el resto de la obra. Su lúgubre refrán, en tono menor, de «La lluvia llueve cada día» resultaba desconcertante.

—¿Qué es esto? —preguntó el duque Orsino—. No lo entiendo. Es un bufón, pero no es gracioso.

—Yo tampoco lo entiendo —confesé—. Tal vez sea de otra obra.

Mientras desmantelaban el escenario y preparaban el salón para el banquete de la noche, me retiré discretamente a mi dormitorio. Estaba cansada después de doce días de festividades. No podía desfallecer durante la larga velada que me esperaba, porque sería causa de comentarios. Me tumbé en la cama mirando el abombado dosel. Ya estaba sumido en las sombras. El corto día había terminado mientras veíamos la obra de teatro.

Esperaba que los dos enviados presentaran buenos informes a sus soberanos. Yo había hecho todo lo posible por lograr que el palacio relumbrase de opulencia para su visita. Había ordenado lavar todas las ventanas, lo cual no era tarea pequeña habiendo tanto cristal y haciendo tan mal tiempo. Habíamos cubierto las mesas rayadas con finas telas y habíamos llenado las habitaciones de velas y leña, como si el coste fuera irrelevante. Para mí fue un signo favorable que el duque italiano, cuya política familiar estaba entrelazada con el papado, viera apropiado visitar a esta «hija de la herejía». En cuanto a los rusos, era mejor mantener las buenas relaciones con ellos, por más que compitiéramos por las rutas comerciales.

Esa noche vestiría toda de blanco, enfatizado con perlas y diamantes. Mis oficiales y mis damas me imitarían. No hay nada más formal que el blanco. Gemí un poco al incorporarme, haciéndome a la idea de los largos preparativos que me aguardaban. Era como un caballero poniéndose la armadura. Pero las apariencias eran de importancia vital.

Mi enorme vestido, de pesado brocado de satén blanco con seda blanca y cubierto de hileras de perlas, llevaba su propia capa, que me enmarcaba la espalda. Un cuello de tul en forma de corazón se alzaba tras mi cabeza, con los bordes relucientes de diamantes. Dentro iba un cuello rígido del más puro encaje blanco. Mi cabello, o debería decir mi gigantesca peluca, estaba adornada con perlas y hermosas flores blancas de seda. Mis pies, que asomaban bajo la falda, relucían calzados en satén blanco.

Tras ponerme una toalla en los hombros, mis damas me aplicaron el polvo facial de alabastro, el colorete y el color de labios, a base de fino cinabrio.

—Parecéis la misma Diana —comentó Catherine, difuminando el maquillaje con sus gentiles dedos.

—De lejos —repuse—. Y la luz de las velas es benévola.

Philadelphia me aplicó perfume de violetas en el cuello y las muñecas.

—Una violeta en lo más crudo del invierno —dije—. Algo mágico. —La misma magia que estaba yo intentando realizar: ser algo fuera de temporada. Era pues una elección apropiada.

Las velas y antorchas iluminaban profusamente el Gran Salón. Las largas mesas estaban cubiertas por vistosos manteles tejidos. Sobre ellas se habían colocado candelabros a intervalos regulares, y la pálida cera de abeja de las velas ya estaba goteando. La primera parte del festín sería ordenada y correcta. Los criados harían desfilar una interminable serie de fuentes y la carne todavía humearía. El mismo Nerón no podría haber ofrecido más cantidad y variedad. Los platos especiales, que serían expuestos por todo el salón antes de servirse, consistían en pavo real, cisne y pasteles de fantasía espolvoreados con azúcar y nuez moscada. Para regar la comida los invitados podían elegir cerveza, malvasía, borgoña blanco o clarete.

Una música decorosa de laúdes, violas, arpas y las voces cristalinas de jóvenes cantantes, llenaría el salón de delicadas melodías.

Me senté entre los dos enviados. El embajador Mikulin me contó que en Rusia construían palacios de hielo en invierno en los que celebrar banquetes así.

—Todo está hecho de hielo. Y cada vela se refleja mil veces.

El duque Orsino se estremeció.

—Muy poco civilizado —dijo—. Nadie debería vivir allí donde el invierno dura más de un mes.

—A los rusos nos encanta nuestro invierno —declaró Mikulin—. Si tuviéramos un invierno corto, quedaríamos muy abatidos.

Recordé las pieles de marta cibelina que me había enviado el zar Iván. Allí debían de llevarlas durante todo el año.

Por fin los criados trajeron un gigantesco pastel. En realidad eran varios pasteles que se habían horneado por separado para luego unirlos, puesto que ningún horno podía dar cabida a tal monstruo. Las trompetas sonaron, seguidas de un redoble de tambor, y John Harington se puso en pie para colocarse delante del pastel.

—Como maestro de ceremonias os invito a tomar un trozo de este pastel. En alguna parte, dentro de esta mitad, hay una judía, y dentro de esta otra, un guisante. Que los hombres cojan de la parte de la judía y las damas de la del guisante. Todos conocéis las reglas: el hombre que encuentre la judía será el Rey Judía, y la dama, la Reina Guisante. Esta noche todos tenemos que hacer lo que los reyes ordenen. No existe ninguna regla. Podéis hablar con quien queráis, invertir los papeles de manera que el criado se vuelva el amo y viceversa. A nuestros distinguidos invitados extranjeros: por favor, disfrutad de esta costumbre inglesa. ¡Ya! —Hizo un gesto hacia el pastel y dejó un cuchillo a cada lado—. ¡Servíos vosotros mismos!

Estalló el caos cuando todo el mundo se precipitó hacia el pastel. John me trajo un trozo. Aunque lo mastiqué con cuidado, sabía que se habría asegurado de que no me tocase el guisante. Que otra persona fuera reina por un día.

Durante unos momentos sólo se oía el ruido de las masticaciones. Hasta que Catherine lanzó una exclamación.

—Lo tengo. ¡Tengo el guisante! —Y lo alzó para que todos lo vieran.

—Así pues, Catherine, tengo que obedeceros —dije—. ¡Dadme una tarea!

Todo el mundo guardó silencio, aguardando a ver lo que pasaba. Catherine vaciló. Era evidente que no había pensado en nada, puesto que jamás esperó que le tocara a ella el papel de reina.

—Recitad la oración del Señor hacia atrás. En latín.

—¿Se me permite escribirlo primero para luego leerlo hacia atrás?

Acostumbrada a permitírmelo todo, titubeó de nuevo.

—No —dijo por fin—. Sería demasiado fácil.

Todos los ojos se volvieron hacia mí. Yo intenté escribir mentalmente la oración, imaginar las palabras y recitarlas:

—Malo… a… nos libera sed —comencé—. Tentationem in inducas nos ne et. —Llegué hasta «nobis da quotidianum» antes de enredarme y tener que parar, riéndome.

—¡No es justo! —gritó Harington—. Hace más de cuarenta años que no tenemos aquí el latín en la iglesia. ¿Quién podría acordarse?

—Lo habría hecho mejor con Cicerón —dije.

—Ah, pero esta noche no podéis elegir —replicó Catherine, antes de volverse para dar órdenes a otra de sus víctimas.

Unos pocos minutos después se alzó un grito en el otro extremo del salón. Un joven levantaba la judía con expresión sorprendida, dándole vueltas como si no pudiera creérselo.

—¡Bien! —Harington corrió hacia él—. ¡Esta noche gobernáis sobre todos nosotros! —Se arrodilló ante él—. Soy vuestro siervo, señor.

—¿Qué personaje de la obra querríais ser? —le preguntó el joven.

—El bufón. Su canción pone fin a la obra.

—Entonces cantad para nosotros.

De haber conocido a Harington, no podía haber elegido peor tarea. Cantaba de manera espantosa, incapaz de afinar en la canción más sencilla. Poniéndose colorado, cantó una obscena cancioncilla sobre la hija de un molinero.

Aquello hizo estallar el salón en gritos y aplausos, y pronto todo el mundo se lanzó al caos del mundo al revés: soldados bailando melindrosos compases, mujeres gritando versos obscenos, criados bebiendo vino y negándose a servir a nadie, niños corriendo desbocados y volcando mesas cuando deberían estar en la cama.

El Rey de los Locos se divertía enormemente, dando órdenes a diestro y siniestro mientras se atracaba de pasteles y bebía una copa tras otra de distintos vinos.

—Dicen que con esto se pone uno enfermo —comentó—. Pero esta noche quedan suspendidas todas las reglas, con lo cual puedo mezclar las bebidas que quiera.

—No estéis tan seguro —le dije yo—. No creo que las leyes de la naturaleza hayan quedado también suspendidas.

Él me miró con los ojos entornados. Era evidente que el vino estaba obrando en él su normal efecto.

—Vuestro cabello es rojo como la cresta de un gallo —barbotó—. Tal vez debería ordenaros cacarear —consideró con un hipido—. ¡Cacaread!

Yo eché atrás la cabeza y lancé una imitación del canto del gallo. La gente aplaudió. Luego alguien se acercó al Rey Judía y le preguntó:

—¿Y vuestro hermano? ¿Por qué no ha venido? ¿No quería ver la obra representada?

—Está ocupado escribiendo. Tiene que terminar algo para el próximo miércoles.

Me pregunté quién sería aquel muchacho. Me resultaba familiar, pero no lograba localizarlo. Hasta que después de fijarme lo supe: era uno de los actores de la obra, el moreno que me había llamado la atención.

—¿Quién es vuestro hermano? —quise saber—. De hecho, ¿quién sois vos? Veo que interpretasteis un papel con los Hombres de lord Chamberlain. ¿Pertenecéis a la compañía?

—No, no pertenezco a ninguna compañía, pero actúo en cualquiera que me acepte. Es difícil encontrar trabajo.

—Yo diría que sois apropiado para muchos y diversos papeles —comenté. Era cierto: podía hacer de hombre atractivo, de anodino, tímido, atrevido, fuerte o débil. Parecía un auténtico camaleón—. ¿Cuál es vuestro nombre?

—Edmund. Edmund Shakespeare.

Ahora lo entendía. Su hermano era el autor de la obra del día.

—Yo conozco a vuestro hermano. Disfruta de un gran éxito tanto en el teatro público como en la corte.

—Sí, lo sé. Y ha sido muy generoso conmigo, pero intento no abusar de él. Sólo tenía siete años cuando Will se marchó de Stratford, de manera que en cierto modo somos desconocidos.

—Sí, son cosas que pasan. —Como me había sucedido a mí con mi hermana mayor.

—No sabéis lo que es esto, tener un hermano tan famoso y dedicado a lo mismo que yo. Jamás escaparé a su sombra, pero me siento impulsado a seguir actuando. No quiero hacer ninguna otra cosa. Aunque mire donde mire, ¡ahí está él!

—La envidia es algo corrosivo. Intentad que no os devore, si no queréis que os deje impedido.

—¿Eso vos cómo lo sabéis? —Ciertamente esa noche no había censura alguna sobre las conversaciones.

Me eché a reír.

—Sois demasiado joven, si no jamás habríais hecho esa pregunta. Desde luego sé por experiencia propia lo que es seguir a alguien cuyo éxito ha sido descomunal, legendario. Al fin y al cabo soy la hija del rey Enrique VIII.

—¡Ah! —El joven se llevó la mano a la boca—. ¡Ah! ¡Perdonadme!

—Mi querido Edmund, esta noche todo el mundo puede hablar con libertad. Y eso hago yo al deciros que cuando tenía vuestra edad, jamás pensé que alcanzaría ni la décima parte de la estatura y la sabiduría de mi padre.

—Y ahora dicen que lo habéis eclipsado, que habéis logrado mucho más.

—Quien dice tal cosa miente. Nadie puede eclipsarlo ni igualarlo. Pero sí es posible forjar para nosotros mismos un destino distinto y un éxito diferente, sea quien sea nuestro padre o nuestro hermano. —Tendí la mano y le toqué el mentón—. Creedme.

79
Lettice

Enero de 1601

Estaban por todas partes, tirados por el salón, comiendo, quejándose. El hedor de la lana mojada de su ropa era nauseabundo. Mi casa ya no era mía, sino que se había convertido en lugar de reunión de hombres descontentos, hombres insatisfechos que buscaban el liderazgo de mi hijo. ¿Para conducirlos adónde, y a qué?

Mi hijo había emergido cambiado de su colapso. Lo supe en el momento en que le vi los ojos cuando por fin los abrió después de estar al borde de la muerte. Y la mirada que vi en ellos, tan distinta, jamás se desvaneció, como si Robert hubiera viajado a una tierra tan espantosa que jamás pudo volver del todo de ella. Parecía más fuerte, como si se hubiera tornado inmune, pero también indiferente a esta nueva fuerza.

Habíamos pasado unas Navidades espantosas, sin festines ni celebraciones. Nuestros únicos invitados, si así podían llamarse, eran los hombres que se arremolinaban en nuestro patio lamentando sus diversos infortunios: los acreedores que los presionaban, su falta de oportunidades en la corte y la ceguera del mundo para valorar sus servicios. Eran piratas y cortesanos fracasados, aristócratas desheredados, soldados sin empleo, marinos, rudos criados de nuestras fincas en Gales, alborotados por Gelli Meyrick.

Probablemente habría entre ellos espías que informaban de todo a Isabel y el Consejo de Estado, pero era imposible detectarlos. El gobierno tenía que ser consciente de que la muchedumbre era una masa de descontentos, pero el descontento tenía que modelarse y adquirir forma para ser peligroso. Y de momento no tenía dirección.

Robert compraba intencionadamente botellas de los mismos vinos dulces de los que antes obtenía el ingreso de los impuestos. Vertía el dorado líquido y se lo quedaba mirando como un muchacho enamorado, luego brindaba a la salud de la reina.

—Cada gota que bebo es un penique en su bolsa —decía, blandiendo la copa—. ¿No soy acaso un súbdito leal al beber hasta perder el sentido, todo en nombre de la reina?

—Así es —dijo Meyrick, uniéndose a él—. Matémonos para enriquecer a la reina.

Christopher, que se había ausentado de mi cama y mi compañía desde el colapso de Robert, bebió sombrío con ellos, pero sin decir una palabra. Otros expresaban más ruidosamente sus opiniones, como los condes de Bedford y Rutland y los lores Monteagle y Sandys, el capitán Thomas Lee y el irresponsable tío de Robert, George Devereux.

—¿Os habéis enterado de que han nombrado a Raleigh gobernador de Jersey? —preguntó lord Sandys.

—Ya sabemos por qué —contestó Henry Cuffe, llenándose de nuevo la copa.

—¿Por qué? —quiso saber el tío George.

—Todo forma parte del plan de Cecil. Su maniobra para permitir la entrada de los españoles en Inglaterra. Es obvio. Raleigh es parte de su facción, y ahora controlará las defensas occidentales del reino. Cobham, el otro hombre de Cecil, está al mando de las Cinco Puertas, en el sur. ¿Y quién tiene las fronteras del norte? El hermano de Cecil, Thomas. Por si eso no bastara, lord Buckhurst y el almirante Howard, seguidores de Cecil, controlan el tesoro y la marina. Todos están listos para entregarnos a los españoles.

—¡Por Dios bendito! —gritó Robert—. ¿Puede ser eso posible?

—Pensadlo. Cecil ha estado haciendo presión para obtener la paz con España. ¿Acaso no fue el líder del grupo que convenció a la reina para que pusiera fin a nuestros ataques contra España? Recibirá por ello su recompensa. —Apuró la copa de un trago—. Quiere que la infanta de España suceda a Isabel en el trono. Dice que su pretensión es tan buena como la de Jacobo.

—¿Ha dicho eso en público? —preguntó Christopher.

—Sí, por supuesto. Si no, no me habría enterado. Debo escribir a Jacobo. Tiene que convencer a Isabel para que lo declare su sucesor, antes de que sea demasiado tarde y Cecil… —Robert lanzó un grito—. La reina está totalmente en su poder. Hace caso a cualquier cosa que le diga. ¡Ah, que haya tenido que llegar este día!

—Y eso que la reina siempre fue muy independiente —aportó Cuffe—. En los viejos tiempos, cuando su mente estaba…

—¡Está perdiendo la cabeza! —exclamó Robert—. Su cuerpo empezó a fallarle ya hace mucho tiempo.

Yo le toqué el brazo, moviendo la cabeza. No debía decir esas cosas, y menos delante de otros. Pero Robert me apartó bruscamente la mano.

—Estoy preocupado por ella. Si es incompetente, si es incapaz de gobernar, entonces Cecil y sus secuaces obtendrán el control de todo —dijo—. Su comportamiento hacia mí demuestra que la reina no es ella misma, que su mente se deteriora. Me encerró, me mantuvo prisionero sin juicio, luego me despojó de mis medios de vida por puro capricho… —Parecía a punto de echarse a llorar—. ¡A mí, a quien ella amaba!

Su versión de los hechos omitía cualquier provocación por su parte. Debía hablar con él en privado. Pero por ahora me bastaba con acallar sus ataques contra Isabel.

—Últimamente ha pedido más tolerancia hacia los católicos, ¡e incluso hacia los jesuitas! —bramó Thomas Lee. Siempre me había parecido un hombre taimado y violento, una ominosa combinación—. Una prueba más de que la están convenciendo para que ofrezca la conciliación a España. ¡Y eso de la reina que venció a la Armada!

—Cada evento por sí mismo podría tener una explicación, pero tomados juntos en consideración, llevan al mismo punto: España. Habrá que estar atentos para cuando empiece a llevar mantilla. A mí no me sorprendería —murmuró Bedford.

—¡Tal vez hasta se dedique al toreo! —gritó Sandys.

Aquello provocó un rugido de risotadas.

—Isabel es un hombre en todos los demás aspectos, de modo que ¿por qué no matar toros? —dijo Meyrick.

Tenía que sacarlos de la casa. Aquello era peligroso. Me decidí a hablar. En caso de que hubiera alguien espiando, quería que informase de que yo había defendido a la reina:

—Por favor. Es nuestra reina, y hablar así de ella es muy poco inglés.

—¿Tenéis miedo de que informen de vos? —se burló Meyrick.

Yo me lo quedé mirando. Era la primera vez que me desafiaba abiertamente, pero ya hacía tiempo que existía un duelo entre los dos por la lealtad y atención de Robert.

—Sois vos quien corréis ese peligro. Deberíais cuidar vuestras palabras.

—Habláis como una mujer cobarde. ¿Pero qué otra cosa ibais a ser?

—Soy la dueña de esta casa —dije—. Marchaos. Dad voz a vuestra traición en otra parte.

Robert se puso en pie.

—No, el dueño de la casa soy yo. Debéis quedaros. —Me clavó la mirada, dejándome sin palabras. Jamás había pensado que llegaría este día. Había perdido a mi hijo.

Me marché dejando que insultaran, gritaran y denigraran a la reina. Robert tenía razones para estar resentido, pero los otros sólo podían culparse a sí mismos por sus fracasos en la corte. Isabel era astuta, y yo había advertido a lo largo de los años que utilizaba a los aristócratas como adornos en la corte, para bailar y llenar puestos ceremoniales, pero el auténtico poder lo ostentaban inteligentes plebeyos como los Cecil y Walsingham. La reina evitaba a cualquiera que diera mínimas muestras de tener problemas personales o inestabilidad, lo cual dejaba fuera a la mayoría de los hombres que ahora albergaba bajo mi techo. Tenía sentido que la odiasen por ello, pero ahora buscaban venganza a través de Robert. Lo iban a llevar a la ruina, si yo lo permitía.

Pero con su actual estado mental, ni siquiera podía pensar con claridad. Y ahora me había dado la espalda y había unido su destino al de esos hombres.

Sin embargo, por la noche tenían que irse a sus casas, y Robert tuvo que volver a sus propias dependencias a dormir. Yo aceché en el pasillo esperando dar con él. Me lo encontré cuando subía por las escaleras, dirigiéndose apresuradamente a sus habitaciones.

—Robert. —Le bloqueé el paso—. Tengo que hablar contigo en privado.

—Ahora no, madre. —Intentó apartarme, pero me negué a ceder. Por muy fuerte que fuera, jamás ha existido hombre con fuerza suficiente para disuadir a una madre resuelta.

—Sí, ahora. —Abrí su puerta y fui yo quien le hizo pasar a su propia habitación. Él obedeció sumiso. Era muy mala señal que fuera tan fácil romper su resistencia.

—Daos prisa —me dijo—. Todavía tengo trabajo que hacer esta noche.

—¿Qué clase de trabajo?

—Con el debido respeto, madre, no es asunto vuestro.

—Tus asuntos son mis asuntos.

—Ya no.

—Nuestros destinos están unidos. No puede pasarte nada que no me afecte, a mí y a toda la familia. Piensa en tus hijos antes de embarcarte en cualquier aventura insensata.

—Los niños estarán bien. Lo que yo haga no importa ahora que no puedo mantenerlos.

—La familia todavía conserva su buen nombre. Te lo suplico, no lo mancilles. Deja a tus hijos un legado sin mácula, aunque sean pobres. La pobreza honesta no es indigna.

Él se echó a reír.

—Extrañas palabras viniendo de vos, que habéis pasado toda la vida huyendo de la pobreza.

—Ahora veo con más claridad.

—Madre, por favor, marchaos. Ya os he dicho que tengo trabajo.

—Y yo te he preguntado qué clase de trabajo. ¿Qué clase de trabajo se realiza por la noche y en secreto?

—Muy bien. Voy a escribir al rey Jacobo, como sugirió Cuffe. Tengo que advertirle de lo de Cecil y los españoles.

—Como Cuffe sugirió. ¿Por qué le haces caso?

—Porque tiene sentido. Por primera vez alguien habla con lógica y en mi propio interés.

—¿Estás seguro de eso? ¿Cuál es su interés en todo esto?

—No tiene ningún interés. Por eso confío en él. Y ahora, madre, debo dedicarme a mi tarea. —Se sentó en el escritorio y sacó pluma y tinta. Cogió un papel blanco y comenzó a escribir.

Los siguientes días fueron para mí difíciles. A pesar de mi réplica a Meyrick, estaba asustada. Las multitudes de indeseables crecían en mi patio, algunos de ellos con un aspecto tan vil que me preguntaba de qué alcantarilla habrían salido. Al mismo tiempo, las compañías de predicadores puritanos radicales, a los que se les prohibía un púlpito o licencia para predicar abiertamente en parques o mercados, se subían a cajas para crear sus propias tarimas.

Los católicos, respaldados por fuerzas internacionales, representaban para el reino un peligro exterior. Las Armadas eran el ejemplo supremo de ello. Pero los puritanos radicales suponían una amenaza más sutil, porque corrompían e influían en el pensamiento de los ciudadanos. Peter Wentworth, el parlamentario puritano, estaba preso en la Torre por haber cuestionado la prerrogativa real. Pero estos predicadores iban más lejos.

Desde mi ventana, porque no me atrevía a aventurarme entre aquella indisciplinada muchedumbre, oía las categóricas palabras de uno de ellos. Cuando hablaba, los hombres guardaban silencio, subyugados.

—¿Acaso no es un gobernante elegido por el Señor? —gritó—. Así ha sido desde la Antigüedad. El Señor ordenó al profeta Samuel que buscara a Saúl para ungirlo rey de Israel. Pero… —Aquí hizo una provocativa pausa— cuando Saúl desobedeció al Señor, el Señor le apartó su favor y su nombramiento real. Le dijo a Samuel: «Lamento haber hecho rey a Saúl, porque se ha apartado de mí y no ha llevado a cabo mis instrucciones.» Samuel entonces informó a Saúl: «Has rechazado la palabra del Señor, y el Señor te ha rechazado como rey sobre Israel.» —El predicador miró a su audiencia—. Para enfatizar sus palabras, Samuel rompió el dobladillo de la túnica de Saúl y dijo: «¡El Señor ha desgarrado hoy de ti el reino de Israel!» —El predicador al decir esto desgarró su propia capa—. Y así deben obrar los hombres del Señor cuando el rey… o la reina… se aparta del camino correcto. Calvino nos enseñó que nosotros, los ciudadanos, tenemos el derecho y la responsabilidad de refrenar y corregir a cualquier soberano que haya abusado de sus deberes con Dios y su propio pueblo. ¡Y si no se someten a la corrección, es nuestro deber deponerlos!

Un clamor se alzó entre el gentío y se extendió por todo el patio.

Luego una voz clara preguntó:

—¿Pero de qué manera puede abusar un soberano de sus deberes?

El predicador pareció sorprenderse, como si no hubiera esperado tener que responder desde su alto pedestal.

—¡Lo sabréis cuando lo veáis! —exclamó.

—Distintos hombres ven distintas cosas en el mismo acto. Os ruego que seáis más específico.

El predicador se hinchó como una gallina clueca.

—¡No podemos pedir al Señor que sea específico!

—No, pero a los hombres sí. Yo dejo el reino de los deberes espirituales a Dios y la conciencia de cada uno, pero cuando habláis de asuntos políticos, debéis ser específico. ¿De qué manera, exactamente, viola un soberano los votos de la coronación? ¿Si deja de proteger el reino? ¿Si no promulga leyes justas? ¿Si priva a los hombres de sus derechos? Estoy desconcertado, señor.

—¡Sois un alborotador del infierno! —gritó el predicador—. Todo el mundo sabe a qué me refiero.

—¡No, no todo el mundo! —Ahora otras voces se unieron a la primera—. Dadnos un ejemplo. Si tenéis uno, no debería ser difícil.

—¡Muy bien! Cuando encierra a los hombres sin razón en la Torre, porque han dicho algo que enfurece al soberano. Como nuestro propio Peter Wentworth, al que sacaron del parlamento en mitad de su discurso para encerrarlo.

—¡Sí, sí! —se oyeron gritos en el patio.

—¡Y allí murió! —bramó alguien—. Murió por decir lo que pensaba sobre las intromisiones de la reina.

Ahora todo el patio de armas estalló en gritos y vítores. Lo de Wentworth era cierto, demasiado cierto. Isabel no debió hacerlo. Pero no por ello encajaba en la descripción de un tirano. Sólo se puede calificar a un gobernante de tirano o mal soberano sobre la base de todo su reinado, no por un incidente aislado.

Pero esa sutileza no podían siquiera captarla.

A medida que fueron pasando los días de enero, Henry Cuffe y Gelli Meyrick encontraron más «pruebas» de que Cecil estaba minando el gobierno y planeando destruir a Robert y sus seguidores. Southampton había salido a pasear a caballo por el Strand cuando lord Grey, su enemigo —y uno de los seguidores de Cecil— le atacó. Llevaban años enfrentados, aunque el Consejo de Estado les había prohibido luchar en duelo. De manera que lo resolvieron así. En la refriega, el paje de Southampton había perdido una mano.

Poco después Robert comenzó a frecuentar la casa Drury, de Southampton, donde celebraban largas reuniones. Una vez más intenté hablar con él y hacerle confesar lo que estaba haciendo. Y una vez más él intentó eludirme.

—Queréis entrometeros e interferir —me acusó—. De manera que ya no nos reuniremos aquí, donde podéis espiar nuestras conversaciones.

Era la primera vez que tenía la ocasión de verle bien desde hacía días. Parecía más sano. Había ganado algo de peso y tenía buen color. Pero sus ojos seguían siendo los de otra persona. No dejaba de toquetear una bolsa de terciopelo negro que llevaba colgada al cuello.

—¿Qué llevas ahí? —le pregunté. Me temí que estuviera ahora tonteando con el ocultismo. Tendí la mano hacia la bolsa, pero él se apartó.

—Nada que deba preocuparos.

—¿Es brujería? ¡Tengo que saberlo!

Él se echó a reír, una risa sincera.

—No, madre. Tales cosas no me atraen. He recibido respuesta del rey Jacobo y debo mantenerla conmigo en todo momento.

—¿Qué te dice?

—Si os lo dijera, ya no necesitaría llevarla encima. Pero podéis estar tranquila, Jacobo no quiere problemas. —Entonces se inclinó para darme un beso en la cabeza—. Y ahora, querida madre, debo marcharme.

—Por favor, saluda a Southampton de mi parte. Dile que siento el incidente del Strand.

—Es prueba de que la conspiración contra nosotros no es cosa de nuestra imaginación.

—¿Cómo? ¿Qué conspiración?

—Grey es una criatura de Cecil. Es evidente que creen que pueden atacarnos con total impunidad. Planean violencia contra nosotros. De hecho, esto ya ha ido más allá de la conspiración. Están listos para actuar.

—Pero Grey ha sido castigado. La reina lo ha metido en prisión.

—Eso ha sido sólo para guardar las apariencias, para ocultar sus verdaderas intenciones. Grey no tardará en salir libre, ya lo veréis.

Una semana más tarde vino a vernos Robert Sackville, el hijo de lord Buckhurst. Desde diciembre, era la primera visita que recibíamos de lo que yo cada vez más consideraba «el mundo real». Resultaba un doloroso recuerdo de lo que había sido nuestra vida en otra época.

—Os damos la bienvenida —lo saludé.

Era un hombre flaco, que tenía el tic nervioso de mesarse la abundante cabellera.

—Gracias. ¿Está el conde en casa?

—Así es. Voy a llamarlo.

Robert no tardó en bajar por las escaleras, ahuecándose los puños. Estos días casi nunca se vestía formalmente y había perdido la práctica. Esbozó una sonrisa tensa.

—Saludos.

—Mi padre, el lord tesorero, me ha pedido que os transmita su amistad y sus buenos deseos.

En lugar de dar las gracias, Robert lanzó una risotada.

—¿Perdón? —dijo Sackville.

—Su amistad —repitió Robert, como si fuera un chiste que todo el mundo tuviera que entender.

—Mi señor, mi padre es vuestro amigo, como muchos otros en la corte. Pero es difícil para vuestros amigos defenderos cuando vuestro comportamiento sugiere siniestras interpretaciones.

—¿No queréis sentaros? —invitó Robert—. Vamos a una habitación privada.

¿Estaba yo invitada? Habría sido algo violento excluirme, de manera que fui tras ellos.

Robert pidió un refrigerio, como habría hecho en su vida pasada. Trajeron cerveza, pasteles de semillas de amapola y ciruelas pasas.

—Ahora —dijo Robert, metiéndose un pastelillo en la boca—. Proseguid con vuestros buenos deseos.

Sackville se había puesto nervioso por la actitud de Robert, pero carraspeó y dijo:

—Ésos ya los he expresado. Pero vuestros amigos desean haceros saber que la reina está alarmada por la dudosa compañía que mantenéis, los espadachines que frecuentan vuestra casa, los subversivos predicadores en el patio y los espléndidos entretenimientos celebrados en la casa Drury en vuestro nombre y por vuestros seguidores. Todo esto nos resulta muy extraño.

Robert lanzó aquella voluble risa.

—¿Extraño? ¿Extraño? Os aseguro que no es nada extraño.

—Su majestad está alarmada —repitió Sackville con voz muy clara.

—¡Pues que se alarme la vieja bruja! —exclamó Robert—. ¿A mí qué me importa?

Sackville se lo quedó mirando, hasta que muy despacio dejó su copa y su pastelillo a medio comer.

—Ya veo. Buenos días, pues.

Se marchó de la habitación. Oí la puerta abrirse y cerrarse y luego sus pasos en el camino de la casa.

—¡Robert! ¿Pero tú estás loco? ¿Qué has hecho?

—He dicho la verdad, y no me desdigo. Y tal vez os interese saber que ya han soltado a Grey de la prisión. Eso demuestra que ni siquiera la ley puede, o quiere, protegernos contra ellos. El conflicto es inevitable. Reaccionaremos a sus ataques con la misma fuerza que ellos.

Robert fue a la casa Drury esa noche, pero la siguiente se quedó en casa, leyendo delante de la chimenea. Estaba envuelto en pieles, con una jarra de cerveza en la mano.

Frances bordaba al otro extremo de la sala. Estaba a punto de dar a luz y yo esperaba que el bebé les proporcionara algo de alegría en medio de su desgracia.

—Esta noche te quedas en casa, Robert —observé.

—Así es. —Cogió su vaso y bebió un largo trago.

—Me alegro de verte aquí.

—Tengo que estar aquí. Con todas las sospechas que corren no puedo dejarme ver por la casa Drury. ¡Tengo que engañarlos! —exclamó con una risotada—. Pero mis hombres se reunirán allí, como siempre, para planear una estrategia para nuestra resistencia. Ya está, ya lo he dicho. ¡Ahora sois mis cómplices!

—¿Vuestra resistencia? ¿Qué resistencia? ¿Contra qué?

—Ya he dicho suficiente. Sólo sabed que hay muchos conmigo en esto. Algunos muy cercanos a vos… más que yo incluso. Por lo menos ante la ley.

—¿Te refieres a Christopher? —Dios mío, no, por favor.

—Preguntadle dónde ha estado esta noche —dijo Robert—. Cuando vuelva.

80

No llevaba ni una hora en la habitación cuando entró Christopher. Le apestaba el aliento hasta el punto que tuve que retroceder sacudida por las náuseas. Él me miró con recelo, tambaleándose.

—¿Por qué te apartas de mí, mujer? —Se lanzó hacia mí y yo retrocedí aún más.

—Estás borracho. Ya nos veremos por la mañana. —Me marché de la habitación. Ya encontraría otro sitio para dormir. Bien sabía Dios que había aposentos de sobra en esa enorme casa vacía.

Pero cuando me instalé en una de las habitaciones para invitados y pedí que encendieran un fuego en la fría chimenea, temblaba. Estaba perdida en una maraña de secretos y avanzaba a tientas. Robert andaba planeando algo y Christopher era su cómplice. No hacía falta que nadie me dijera que esos planes eran peligrosos. Todos los días Meyrick reunía más galeses a los que acomodaba en establos y casas por toda la ciudad. Todos los días llegaban mensajeros con cartas selladas que Robert abría ansiosamente para luego encerrarse en sus dependencias. Ya estaban bajo el escrutinio del gobierno, y la poco respetuosa recepción del hijo de lord Buckhurst correría por todo el palacio. Y cuando la reina oyera su calificación de «vieja bruja» su furia no conocería límites.

¿De qué hablarían en las reuniones en la casa Drury? Tal vez pudiera sonsacárselo a Christopher. En otra época, cuando tan enamorado estaba de mí, me lo habría contado todo. Por desdicha, en aquel entonces no tenía nada que contarme. Ahora, cuando había cambiado tanto y me había abandonado, de pensamiento si no de obra, estaba inmerso en el silencio.

Esa noche estaba borracho, al día siguiente lo encontraría sobrio y frío. Si volvía a nuestro lecho… si lo sorprendía justo cuando la borrachera lo deslizase hacia el sueño, tal vez se le escapara entonces lo que sabía. La idea de abrazarle, de sonsacarle, me repelía, pero debía hacerlo. Tuve que hacer un esfuerzo por abandonar mi recién encontrado santuario y volver a nuestra habitación.

Christopher estaba tirado en la cama, totalmente vestido, roncando. Los vapores de la cerveza flotaban sobre su cabeza como una bruma, y tuve que contener el aliento para acercarme a él. Estaba tan profundamente dormido que no podría despertarlo. Me tumbé con paciencia a su lado. Esperaría, aguardaría a encontrarlo en un momento vulnerable. No me podía permitir dormitar ni siquiera un instante.

Fue una noche muy larga. El tiempo pasaba lentamente y yo era consciente de cada sonido. Oí el ruido de ratones tras los paneles. En otro momento me habría alterado, pero ahora los ratones eran la menor de mis preocupaciones. Mucho más alarmantes resultaban los chasquidos y las voces apagadas en el patio de armas, donde casi doscientos hombres mantenían una constante vigilia. A veces oía el salpicar de los remos cuando algún barco amarraba en nuestro embarcadero, cargado con más conspiradores.

Una débil luz comenzaba a caer en torno a los cortinajes de la cama cuando Christopher se dio la vuelta con un gruñido.

—Dios —masculló con voz normal, sin la lengua trabada.

¡Era el momento! Me acerqué más a él.

—Ay, mi pobre —murmuré.

—¡Uh!

Le acaricié la frente.

—Menuda noche habrás pasado. Tanta cerveza…

—Demasiada cerveza —gruñó.

Sus palabras eran claras, de manera que su mente volvía a estar conectada con su lengua.

—Dime lo que habéis decidido —pedí—. Necesito saberlo. Corro tanto peligro como vosotros —le aseguré—. Pero necesito saber qué clase de peligro.

—Ooooh —gimió al abrir los ojos a la luz. Se los protegió al instante con el brazo.

—¿Qué habéis decidido en la casa Drury? —insistí.

—Todavía nada. Tenemos tres opciones… —Su voz se apagó—… discutir… cuál es la mejor.

Me lo iba a decir. Estaba todavía atontado y con la guardia baja.

—¿Qué tres opciones son ésas?

—Ahora guardó un silencio tan prolongado que temí que hubiera vuelto a dormirse. Le di un golpecito.

—Atacar la corte primero… sorprenderlos. O marchar a la ciudad para conseguir más hombres. O capturar la Torre para controlar la ciudad.

—¿Cuántos hombres tenéis… tenemos?

—Más de ciento veinte nobles, caballeros, gentilhombres. El sheriff de Londres dice que tiene otro millar para nosotros. Otros se nos unirán cuando marchemos. —Su voz se iba templando a medida que se despertaba—. Tenemos un plan para tomar Whitehall. Yo estaré apostado cerca de la puerta de la corte para tomar control de ella. Ferdinando Gorges piensa que no saldrá bien. Es un cobarde.

—¿Y qué piensa él que debéis hacer?

Christopher meneó la cabeza.

—No lo sé.

—Pero alguna opinión tendrá.

—Hay muchas opiniones, la mayoría absurdas.

—¿Y qué habéis acordado?

—No hemos acordado nada. No hay ningún plan. —De pronto estaba alerta y no diría más. Había recuperado el juicio y la cautela.

—¿Que no tenéis ningún plan? ¿Pero cómo podéis actuar sin un plan?

—No lo sé. Yo no sé nada. No hay ningún plan.

Por increíble que pareciera, resultó ser cierto. Pero en ese momento yo sólo pensé que había vuelto a ser él mismo y había cerrado la puerta que guardaba sus pensamientos. Por lo menos había averiguado unas cuantas cosas… aunque muy pocas.

—Si nos traicionas pagarás el precio más alto —me dijo de pronto.

—¿Por qué crees que iba a traicionar a mi propio esposo?

—Ya traicionaste a tus dos primeros esposos, ¿por qué no al tercero?

Y así fue como descubrí que se había vuelto contra mí. ¿Hasta ese punto habían robado los rebeldes su mente y sus lealtades? ¿Qué le habían ofrecido a cambio?

Las reuniones secretas en la casa Drury seguían celebrándose. Yo no hice ningún esfuerzo por preguntar sobre ellas a Christopher, puesto que sería inútil, y me dediqué a observar a Robert de cerca, pero no averigüé nada. Los días de febrero, lóbregos, húmedos y gélidos, tendieron un sudario de pesimismo sobre la casa. Sólo Frances con su embarazo ofrecía un punto de felicidad y normalidad. Comentamos el nombre que elegiría para el niño. Estaba dispuesta a escoger uno de nuestra tradición familiar, como si quisiera complacer a Robert y mostrarle su lealtad.

Era la tarde del 6 de febrero. No era ninguna fecha especial, ni aniversario de memorables eventos. Estaba sentada ante un fuego, pensando en echar más leña —es curioso cómo se acuerda una de esos detalles—, cuando anunciaron una visita.

En la casa todo estaba tranquilo. Ya no recibíamos visitas regulares. Las visitas clandestinas entraban y salían furtivamente y los alborotadores se arremolinaban en el patio. Me levanté, dispuesta a recibir a quien fuera. No se me ocurría quién podía ser.

Fue Will quien entró en la sala, quitándose el sombrero.

—Laetitia.

En cuanto habló supe que había venido por algo peligroso. Tenía la voz más aguda de lo normal y su sonrisa parecía artificial.

—Sí, Will, ¿qué os preocupa? —Veía que su visita era política, no personal.

—Ha ocurrido algo. Vuestro esposo y un grupo de hombres de una taberna han venido esta noche a Southwark para pedir que mi compañía de teatro represente Ricardo II mañana por la tarde. Se ofrecieron a pagarnos bien. Pero desconfío de sus intenciones. Quieren que representemos la escena de la abdicación, la que está prohibida.

—¿Quién más ha realizado esta petición?

—Gelli Meyrick, lord Monteagle, Charles Danvers y Christopher. Y otros a los que no reconocí. El encargado de las finanzas de mi compañía, Augustine Phillips, intentó disuadirlos. Les dijo que una obra tan antigua no atraería mucho público. Pero ellos garantizaron el pago igual al de un aforo completo. ¿Qué objeción podía hacerse entonces?

—Ninguna —admití.

Algo tenía ese hombre que incitaba mi confianza. Tuve que realizar un gran esfuerzo por no gritar: «¡Will, ayúdame! ¡Estoy perdida!» En lugar de eso tuve que sonreír.

—Os ruego que os quedéis un momento. Voy a echar más leña al fuego y pediré algo de cerveza.

Esperaba que se pusiera el sombrero diciendo que debía marcharse, que no debía ser visto allí. Pero no. Asintió con la cabeza.

—Encantado.

Nos sentamos el uno frente al otro junto al fuego. Por primera vez podía verlo al margen de mis deseos, un hombre con preocupaciones propias.

—Si representáis la obra os arriesgáis a despertar las iras de la reina. Se alarmaría. ¿Cuál creéis que es el propósito de tal petición?

—Vuestro esposo lo manifestó sin recato: «Levantar al populacho», dijo. Es evidente que él y sus compañeros esperan deponer a la reina, hacerla abdicar, como a Ricardo II. Quieren reunir seguidores gracias a mi obra.

¡Dios! Y Robert estaba en medio de todo aquello. Christopher, Meyrick y Southampton y los demás no eran los beneficiarios. Todo era por Robert. ¿Acaso mi hijo esperaba… planeaba subir al trono él mismo? ¿Quién era si no el candidato? ¿Llegarían tan lejos y se arriesgarían tanto por Jacobo de Escocia? ¿Qué les había prometido para que lo prefirieran a él por encima de Isabel?

—Esto es espantoso —dije por fin. La confesión de Christopher sobre sus planes confirmaba un golpe de estado contra Isabel. Y yo sólo podía quedarme de brazos cruzados, obligada a quedarme al margen.

—Es más que espantoso —repuso Will—. Es el fin de nuestro mundo. Mi carrera quedará hundida, se me considerará el autor traidor. Vuestro hijo está perdido. No puede ganar. E Isabel está destrozada. No se recuperará de esta traición, quiero decir, no recuperará su ánimo ni su confianza. La reina vive del amor de su pueblo.

—¡No representéis esa obra! —exclamé.

—Phillip ya ha aceptado el dinero. En el teatro, la taquilla lo es todo.

—Los dos podemos perderlo todo. —Era asombroso poder decirlo de manera tan sencilla.

—Todo, sí. Es una cruel recompensa para Isabel en el ocaso de su reinado, encontrarse con esto. ¡Y para mí! ¡Ojalá no hubiera escrito nunca esa obra!

—Vos sobreviviréis a esto —le aseguré—. De la casa Devereux no estoy tan segura.

Él meneó la cabeza.

—Si Robert insiste en esta locura… Sí, será su perdición, si no la de esta casa. No cuenta con suficiente apoyo. ¿Por qué no lo ve, ni él ni sus hombres?

—Ellos mismos se han cegado de amargura y falsas ilusiones. —Tendí la mano hacia él—. Will, yo lo he intentado todo para abrirle los ojos, pero me ignora y me rechaza. No puedo hacer nada. Sólo mirar. Mirar cómo se dirigen hacia su propia ruina.

—Salvaos vos —me dijo—. Distanciaos. Eso es lo que yo haré. —Will se levantó y me soltó la mano—. Cuando llegue el día, planeo estar en mis habitaciones, escribiendo mi nueva obra.

—¿Sabéis cuál será el día?

—No. Creo que ya ni siquiera hacen planes. Creo que sencillamente se pondrán en marcha, sin estrategia ninguna, sin pensar. Quedarán rápidamente destruidos.

—Debemos pues salvarnos. —Mientras lo decía pensé que debía considerarme una madre desnaturalizada. Me apresuré a añadir—: Al fin y al cabo nosotros no somos los principales actores. Los papeles principales están en manos de otros, que son los que dominan el escenario.

Will sonrió.

—Laetitia, cualquiera pensaría que habéis nacido en el teatro.

—La vida es una obra de teatro. Sin duda vos mejor que nadie lo habréis advertido.

Mientras Will se encaminaba hacia la puerta yo recordé tiempos más felices, cuando nuestro estado de ánimo era tan diferente.

—Sí, así es, hasta un punto que da miedo —dijo cuando ya se marchaba.

81
Isabel

Febrero de 1601

Todo estaba tranquilo. Demasiado tranquilo. En torno a Whitehall las multitudes que generalmente transitaban por nuestro paso público se habían desvanecido, dejando los edificios aislados en un mar de pavimento y hierba seca.

—Nunca había visto esto tan tranquilo —le comenté a Catherine, mirando los terrenos desiertos—. Dicen que antes de un terremoto se producen estos silencios, que los animales lo presienten y los pájaros se alejan.

—O también antes de un eclipse —repuso ella—. El cielo se oscurece, el aire se enfría y todo queda callado.

Durante días la ciudad se agitó con informes de fieros galeses durmiendo en áticos y sótanos, caballos nuevos alojados en establos improvisados por todas partes, movimientos de suministros por las carreteras de Gales, al oeste, y las de Escocia, en el norte. Aun así, como sucede con los débiles temblores y nubes de humo antes de la erupción de un volcán, era imposible saber con exactitud qué presagiaba todo aquello.

—Un eclipse es siempre un mal presagio —dije—. Y también lo es cualquier cosa que lo imite.

Catherine meneó la cabeza.

—Hemos sobrevivido a muchos, y viviremos muchos más.

—Bendita seas, prima. Sois mi brazo derecho.

—No, soy vuestro brazo izquierdo. El derecho está aquí.

Había visto llegar a Robert Cecil antes que yo, seguido de Raleigh.

—¿Qué pasa? —les pregunté. Era evidente que estaban alterados.

—¡Se ha realizado una representación especial de Ricardo II esta tarde en el Globe! —exclamó Cecil—. Ahora mismo están saliendo del teatro: una turbamulta que avanza entre gritos y risotadas.

—Fue a petición de los hombres de Essex, que garantizaron el pago para cubrirla, fuera cual fuese el público asistente. Es una obra vieja ya, y los actores no querían representarla —añadió Raleigh—. Ningún actor quiere interpretar algo tan pasado de moda.

—¿Representaron la escena prohibida? —pregunté. Aunque ya sabía la respuesta. ¿Cuál sería, en caso contrario, el objeto de la representación?

—Desde luego que sí —contestó Raleigh—. Los hombres de Essex insistieron en ello. Era parte de su acuerdo.

Yo contaba con los mejores espías del reino, y lo agradecía. Pero no podían saberlo todo ni estar en todas partes. Tenía a alguien con Gelli Meyrick y otro que servía a Frances Walsingham en su cámara. Menos éxito había tenido para colocar a alguien en las dependencias privadas de Essex. Sus movimientos y sus propósitos estaban envueltos en la oscuridad.

Caía ya el ocaso en aquel día de febrero. La función había terminado justo a tiempo de permitir a la audiencia dispersarse antes de que la noche la envolviese. Una tenue bruma se alzaba ya sobre el río para ir trepando por sus orillas y cubrir la ciudad.

—Esto tiene que acabarse. —De pronto supe que había llegado el momento. El momento de atacar.

—¿Estáis segura? —preguntó Cecil—. Tal vez deberíamos esperar, dejar que la conspiración… o sea lo que sea… se manifieste.

—Ésa es siempre la cuestión —opinó Raleigh—: ¿Dejamos a los conspiradores a su aire, con la esperanza de que acaben incriminándose ellos solos de manera inequívoca, o acabamos con la conspiración antes de que pueda llegar a su peligrosa puesta en marcha?

—En otras ocasiones hemos hecho ambas cosas. Con el alzamiento de los lores del norte en 1569, los obligamos a entrar en acción antes de que estuvieran preparados. En el caso de la reina de los escoceses tuvimos que dejar que la conspiración se desarrollara hasta contar con suficientes pruebas para hacer algo.

—Siempre es un riesgo.

—Creo que ahora debemos adoptar la misma medida que con los lores del norte —decidí—. Si no hacemos algo, esta rebelión puede hacerse más fuerte que nosotros. No podemos permitirnos aguardar hasta tener más pruebas.

Hablaba con más seguridad de la que sentía. No cabía duda de que Essex, con su popularidad, presentaba un dilema parecido al de la reina de Escocia. Mis acciones hacia él debían ser decisivas y, sin tener pruebas concluyentes de sus hostiles propósitos, mis motivos resultarían sospechosos. Y en este punto bien sabía Dios que no podía permitirme el lujo de poner en mi contra la opinión pública.

—¿Qué hago? ¿Lo detengo? —preguntó Raleigh.

—Todavía no.

—¿Estáis segura? No le deis la oportunidad de escapar.

—Enviad un mensajero y ordenadle que se presente ante el Consejo de Estado. —Essex había rechazado la amistosa advertencia del hijo de Buckhurst, insultándome de paso. Para mi padre con eso habría bastado y Essex estaría ya en la Torre. Pero llamarme «vieja bruja», aunque mostraba una espantosa e inconcebible falta de respeto hacia mi persona, no era en sí una traición. Razoné con cuidado, apartando mi cetro de mi persona, intentando ver si el insulto alcanzaba sólo a esta última, sin llegar a tocar el primero. De hacer otra cosa, mancillaría el brillo de mi reinado por insinuaciones como las que proclamaban sus seguidores, y me arriesgaría a perder la credibilidad que tenía ante mi pueblo.

—Mi mensajero fue rechazado. Llegó a la casa Essex cuando el mismo Essex y su círculo interno —Blount, Southampton, Meyrick, Cuffe, Rutland y Danvers— estaban celebrando un banquete y discutían encantados Ricardo II mientras daban cuenta del cordero y bebían su cerveza. Essex le dijo al mensajero que no deseaba hablar con él, y lo echó de la casa.

—¡Detenedlo! —exclamó Raleigh—. Lo que ha hecho es prácticamente desafiaros.

Yo no lo tenía muy claro. ¿Cuántos insultos podría soportar de ese hombre? ¿Cuántos desprecios, cuántos desafíos?

—No. Vamos a intentarlo una vez más. Le vamos a dar la cuerda con la que colgarse él mismo.

—¿Queréis ser destronada? —gritó Cecil.

—¿Es ése su objetivo? No creo que nadie conozca el objetivo de este hombre confuso y engañado. Ni siquiera él mismo.

—Sus objetivos pueden ser muy distintos de los de sus seguidores —opinó Raleigh—. El caso es que no debería permitírseles controlar la situación. No debería haber ninguna situación.

—Tenéis razón, por supuesto. Y no la habrá. Pero debo enviar un último mensajero, darle una oportunidad más. Enviaré al secretario Herbert.

—Ya es tarde —objetó Cecil.

—Ordenadle que se presente ante el Consejo de Estado a primera hora de mañana, domingo.

Pero Essex también rechazó al secretario Herbert. Ya era casi media noche cuando Herbert acudió a mí.

—Se ha negado a hablar conmigo. Alegó encontrarse mal de salud, aunque a mí me pareció de lo más saludable —informó el secretario—. Estaba rodeado de sus secuaces, congestionado de cerveza, y tenía puesto su mejor jubón azul. Jamás lo he visto más espléndido.

—Bien. —Me tomé mi tiempo para responder—. Marchaos a casa, John. Habéis hecho un buen trabajo. Ahora descansad. El resto es ya cosa mía.

Había llegado el momento. El momento que había profetizado Dee cuando dijo que una gran batalla nublaría los últimos años de mi reinado. Mordred, había dicho.

¿Era Essex mi Mordred? Era tentador pensarlo, pero no existen las repeticiones exactas, el exacto cumplimiento de una profecía. Yo era descendiente de Arturo, pero no contaba con una Mesa Redonda, ni con Lancelot, ni Ginebra, ni Morgan Le Fay. Yo sólo contaba con mis propios poderes para sostener el reino.

La noche era oscura, sin luna. Al mirar por la ventana no vi ningún reflejo en el río, aunque sí se oía el suave chapaleo del agua. Aquella hora muerta atenazaba la ciudad.

Catherine dormía en su cama cerca de la mía. Por un momento la envidié, pero alejé ese sentimiento. «Me mantengo vigilante para que podáis dormir, para que todos en mi reino puedan dormir.»

Mi padre me la había confiado a mí, su amada Inglaterra.

—«Yo te preservaré, pueblo mío —prometí—. Si por un instante pensara que otro te serviría mejor, le dejaría paso. No tengo ningún deseo de gobernar ni un momento más allá del cual pueda gobernar en tu beneficio. Pero marcharme antes de ese momento sería abandonarte. Y eso no lo haré jamás.»

En realidad no dormí. Me tumbé, es cierto, pero ni siquiera cerré las cortinas del lecho —quienes las hubieran cerrado dormían tranquilamente—, de manera que vi por la ventana el profundo azul que señala el alba del invierno.

Día 8 de febrero. Era el decimocuarto aniversario de la ejecución de María Estuardo. Un día maldito.

Whitehall estaba desprotegido. Sólo contábamos con una escasa guardia, mis doscientos hombre de la Guardia Real y los cincuenta Caballeros Pensionistas. La casa Essex se encontraba a una distancia de veinte minutos, y su patio estaba lleno de ansiosos soldados. Era domingo, cuando los aprendices —siempre un grupo volátil que además solía sentirse atraído por individuos como Essex— tendrían el día libre en la ciudad. Éramos muy vulnerables. Mientras yacía en mi cama contemplando cómo el azul oscuro se tornaba violeta y luego gris pálido, pensé que tal vez Raleigh tenía razón. Deberíamos haberlo arrestado el día anterior. Ahora habíamos perdido nuestra ventaja.

Arriba, arriba. Pedí mi ropa y me vestí con un atuendo práctico para soportar la larga jornada. Anunciaron a Raleigh en la cámara exterior, y salí a encontrarme con él. Vestía su uniforme militar y sujetaba el casco bajo el brazo. En el rostro se notaba que tampoco él había dormido.

—Majestad, propongo hablar con mi pariente Sir Ferdinando Gorges esta mañana. Está con el grupo de la casa Essex, pero tal vez acceda a hablar conmigo. Puede ser todavía posible hacerlos entrar en razón, antes de que…

—Tened cuidado —le pedí—. No sabemos qué pretenden hacer.

Cuando se marchó, todavía con la bruma del alba, llamé a Cecil y le pedí que enviara de nuevo a los consejeros a la casa Essex.

—Esta vez será una citación oficial. Lord Egerton debe llevar el Gran Sello, y si no responden, exigir su obediencia bajo su autoridad. Mientras tanto enviad advertencias al lord alcalde y los regidores de Londres. Estarán en la cruz de San Pablo para el sermón de las ocho. Allí es donde se reúnen las mayores multitudes del día y los rebeldes tal vez intenten reclutarlas a su causa.

Me interrumpí de súbito, dándome cuenta de que acababa de nombrarlos formalmente «rebeldes».

—Sí, majestad. —Cecil no contradijo el vocablo—. Ya me he tomado la libertad de advertir al alcalde. Veré también qué fuerzas pueden reunir nuestros seguidores en la ciudad, en caso de que las necesitemos.

Y ahora esperaría. Esperaría mientras el vasto palacio parecía contener el aliento. Aunque era imposible hacer ninguna otra cosa, ni pensar en nada más, debía dar apariencia de normalidad. Llamé a mi secretario y pedí mi cofre de la correspondencia. Había cartas diplomáticas que necesitaban respuesta, peticiones locales que tenía que atender. El secretario de asuntos exteriores del rey Enrique IV inquiría por una disputa de propiedad cerca de Calais… una petición de un retrato real de los Mercaderes Aventureros… una propuesta para que los osos cautivos fueran mejor alimentados por sus dueños…

—¡Majestad! —Oí unos furiosos golpes en la puerta y la voz de Raleigh.

—¡Entrad! —exclamé. ¡Dios! Lo que quiera que fuera, era el primer informe de la situación.

Raleigh entró chorreando agua de las mangas.

—Essex insistió en que Gorges y yo habláramos sólo al aire libre, en barcos delante de la casa Essex.

—No importan los detalles. ¿Qué ha dicho Gorges?

—Dijo, y cito literalmente: «Vais a tener un día sangriento.»

Bueno. Ahora ya todo estaba claro. Era lo peor que había imaginado.

—Luego hizo una señal a sus camaradas, que se apartaron del amarradero en sus barcos, apuntándome con mosquetes. No me quedé. —Se echó a reír, como si tuviera gracia declarar así lo obvio.

—Lo siento, Walter. Es triste perder a un pariente que elige un camino distinto. —Como yo había sabido una y otra vez.

—Christopher Blount gritó desde la orilla que deberían matarme.

—Entonces es tan necio como vuestro primo. Es una vergüenza que un hombre quede así cegado por su propio hijastro. —¿Qué pensaría Lettice del hecho de que su hijo y su esposo liderasen una rebelión? ¿Los estaría animando, o estaría horrorizada e impotente?—. ¿Visteis cuántos hombres tenían? ¿Era una gran multitud?

—No pude ver el patio. Pero parecía que algunos ya se habían marchado. Seguramente a la ciudad.

Miré por la ventana. No se veía ninguna multitud marchando hacia el palacio. Cada momento que perdieran nos daría a nosotros más tiempo para reunir a nuestras fuerzas.

Eran las diez en punto. Las muchedumbres de San Pablo ya se habrían dispersado. Los rebeldes habían perdido ahí una oportunidad. Para ese momento la diputación de consejeros debía de haber llegado a la casa Essex. Todo dependía de aquella embajada. Tal vez serían recibidos respetuosamente y Essex declararía cortésmente sus intenciones pacíficas.

¡Pero no! Ésa sería la peor circunstancia, porque sería una mentira y sólo serviría para que Essex ganara tiempo. Debíamos sacarlo de allí ahora, no luego.

—Gracias, Walter. Ahora id con vuestros hombres. Toda la guardia debe estar preparada, sus doscientos hombres.

Raleigh hizo una apresurada reverencia y se marchó. Yo me quedé allí inmóvil, como si estuviera clavada al suelo. Allí me quedaría, sin poder hacer nada, mientras los rebeldes entraban en Whitehall e irrumpían en la habitación. Ya podía ver sus rostros, veía a Essex congestionado, con los ojos brillantes, veía a Christopher Blount, gritando con la boca abierta, veía a Southampton con sus hermosos rizos al viento. Me atarían, me meterían en un cuartucho y me forzarían a abdicar, como forzaron a la reina de Escocia, como forzaron a Ricardo II. Me tratarían con exagerada cortesía, haciendo reverencias, burlándose de mí, me arrancarían el anillo de la coronación para probárselo ellos mismos. Luego me llevarían a algún lugar de «retiro», un sitio bien guardado. ¿A quién pondrían en mi lugar? ¿Al propio Essex? ¿O se proclamaría él mismo lord protector y llamaría a Jacobo de Escocia para que viniera a reclamar su Corona?

Capturarían a Robert Cecil y los otros consejeros de estado y tras un juicio los ejecutarían. El reino quedaría sin monarca ni sabios consejeros, porque los rebeldes no contaban con nadie de capacidad para el gobierno. Los líderes de esta siniestra traición habían luchado por obtener puestos en la corte y habían fracasado por su falta de cualificaciones.

Mis pies se movieron. Primero deslicé uno, luego el otro, y el movimiento me proporcionó un alivio. Sólo el hecho de hacer algo rompió el ensalmo de la espera impotente.

Atravesé las salas conectadas de las dependencias reales. El guardia de cada puerta, aferrado a su alabarda, se preguntaba si estaría pasando revista. ¿Recordaría cuando estuviera en mi celda cada mesa, cada tapiz, el paisaje desde cada una de las ventanas?

Whitehall era un palacio enorme que se extendía sobre unas diez hectáreas. Había quien decía que era el más grande de la cristiandad, ¿pero eso cómo podía saberse? De cualquier manera harían falta varias horas sólo para franquear todas sus salas y las dos mil cámaras. ¿Hasta dónde llegaría antes de que me capturasen? Como un silencioso fantasma Catherine me acompañaba. Yo miraba de reojo por las ventanas al pasar. No se veía nada, nada se movía, ni en la tierra ni en el río.

El rápido paseo me calmó y para cuando llegamos a la galería de escudos había recuperado mis fuerzas. Esta galería, que daba al río, era el lugar donde se exponían los imaginativos escudos de las justas del Día de la Coronación. Se alineaban en las paredes y en torno a las ventanas. Cuarenta y un años de justas y escudos. ¿Habría celebrado yo mi último torneo? ¿Quién presidiría el próximo, en noviembre?

—Yo —declaré en voz alta—. Dios no me subió al trono y me mantuvo en él a través de todos los peligros que hemos pasado para ahora abandonarme.

—Yo pienso lo mismo, querida reina —dijo Catherine.

—Me mantendrá en el lugar en el que me puso —insistí.

Nos marchamos de la galería. Pasamos deprisa por las salas adyacentes en dirección a la galería privada que conectaba el palacio con la planta superior de la Puerta Holbein. La niebla se había levantado y una luz fría bañaba los terrenos.

—Por lo menos vamos a pasear por el jardín —propuse—. No creo que haya peligro.

Nos siguieron dos de los guardias de Raleigh, con sus uniformes rojos, ornamentados con las rosas de oro Tudor. Me alegré y no intenté eludirlos. Los hombres aferraban con fuerza sus alabardas doradas. El fuerte ruido de sus botas resultaba tranquilizador. Eran hombres excepcionalmente altos y fuertes. De hecho se los seleccionaba por su físico. Yo sólo esperaba que su destreza igualara su estatura. El jardín privado era muy grande, atravesado de caminos de grava con barandillas pintadas de verde y blanco, entre parterres de plantas ornamentales. Lo había construido mi padre, y las columnas de madera con las doradas bestias heráldicas en cada parterre no habían cambiado. En medio del jardín se alzaba una enorme fuente y el elaborado reloj de sol, regalo de Catalina de Medici, que daba la hora de treinta maneras distintas. Alcé la vista. El sol todavía no había alcanzado su cénit, que todavía sería bajo en esos días de febrero, pero se acercaba.

—Calculo que serán las once —comenté, volviéndome hacia Catherine y los guardias.

—No exactamente, majestad —me respondió uno de ellos.

—Yo calculo que ya son más de las once —dijo Catherine.

—Ahora tendremos nuestra respuesta.

Miramos el reloj.

—Teníais razón —le dije a Catherine—. Son algo más de las once.

¿Qué habría pasado con mi embajada? Ya deberían haber vuelto, trayendo a Essex. Algo había pasado. Algo espantoso.

—No podemos esperar más —declaré—. Debo saber qué ha sido de lord Egerton y los otros. —El jardín, las bestias heráldicas, la fuente, todo me era invisible. Lo único que veía era la casa Essex.

De vuelta en mis dependencias, bien protegida por una doble hilera de hombres, mandé llamar a Cecil. Se encontraba cerca, en sus propias habitaciones, y apareció casi al instante.

—Algo ha pasado —dije—. Ya deberían estar de vuelta. Debemos mandar a alguien para averiguar lo que ha sucedido.

Todo seguía tranquilo. No caía sobre nosotros ninguna turbamulta.

—Ya lo he hecho, majestad —repuso Cecil—. Perdonadme si he sido prematuro.

—No, no, así ahorramos tiempo. —Tiempo, tiempo… apenas parecía moverse. ¿Era el tiempo mi amigo o mi enemigo?

82

Los hombres de Cecil volvieron muy deprisa, perturbados y sin aliento. Traían a los miembros del primer grupo. Los recibimos a todos en la cámara privada. A mi espalda estaba el enorme mural de mi padre y su dinastía Tudor.

—Contadme lo que sabéis, y contadlo todo. No me evitéis nada —les ordené.

Se miraron unos a otros, como queriendo elegir a un portavoz.

—¡Por Dios bendito! ¡Que hable alguno! —exclamé.

Un hombre pequeño de cabello ralo se adelantó aferrando con fuerza su sombrero.

—Yo estaba con lord Egerton —comenzó—. Cuando los miembros de la diputación llegaron a la casa Essex, fueron rodeados por un grupo de hombres que los abucheaban. No oí nada de lo que dijeron, pero por fin salió el propio Essex. Por encima del tumulto oí a Essex gritar que los traidores planeaban asesinarlo en su cama y que ahora se iba a defender. Entonces lord Egerton se puso el sombrero y leyó una declaración, alzando el Gran Sello.

—Así pues tuvo que invocar su autoridad —dije—. El documento los conminaba a someterse a mi autoridad, deponer las armas y declarar sus intenciones bajo pena de traición. ¿Qué pasó entonces?

El hombre parecía atormentado.

—Pues… pidieron a gritos que matara a lord Egerton y aplastara el Gran Sello contra el suelo.

Me lo quedé mirando horrorizada, muda por un momento.

—¿Y luego?

—Essex los llevó a la casa. ¡A todos! Allí los encerró y les puso un guardia en la puerta.

—¿Cómo? ¿Tiene como rehenes a los representantes de la Corona?

—Sí, majestad —contestó el hombre, bajando la cabeza.

—Miradme. Erguíos como un hombre. No habéis sido vos el responsable de esto. ¿Ahora dónde están?

—Emprendieron la marcha hacia la ciudad, seguidos de toda la turbamulta del patio. Iban gritando que el sheriff de Londres estaba de su lado y tenía a mil hombres dispuestos para unirse a ellos. Creo que tenían intenciones de reclutar a los ciudadanos de Londres para su causa.

—¿Pero cuál es su causa? —No, ésa era una pregunta absurda. La pregunta correcta sería: ¿Cuál es su pretendida causa?

—Oí que Essex gritaba: «¡Por la reina! ¡Por la reina! ¡La Corona de Inglaterra se ha vendido a España! ¡Hay una conspiración contra mi vida!»

Cecil ahogó una risa.

—Está claro que se ha vuelto loco del todo. El único conspirador contra él es él mismo.

—Y cuando entró en la ciudad a través de Ludgate gritó: «¡Inglaterra se ha vendido a España! ¡La infanta española va a gobernar aquí!»

Me volví hacia Cecil.

—¿A qué hombre habéis asignado para que lo siga?

Cecil hizo un gesto con el dedo.

—Roger… ¿qué has averiguado?

Un joven delgado y de ojos oscuros se adelantó.

—Yo los seguí. Se apresuraron hacia San Pablo, obviamente queriendo encontrar allí a las grandes multitudes, pero era demasiado tarde. El sermón había terminado y la gente se había dispersado. Luego se adentraron más en la ciudad, hacia la calle Fenchurch, donde vive el sheriff Smythe. Pero el sheriff había salido por la puerta de atrás. ¡Y ellos entraron en su casa y celebraron una comida a su costa!

—No entiendo.

—Cuando vieron que el sheriff no estaba en casa, invadieron sus dependencias y se apropiaron de sus provisiones: cerveza, queso y carne. Todavía están allí, dándose un banquete.

—¿Que están comiendo mientras intentan alzar en armas una ciudad? —Quería estar segura de entenderlo bien.

—Sí, ése parece ser el caso.

—¿Así que tenemos tiempo de asegurar la ciudad? ¿Y qué ha sido del sheriff?

—Parece haber desaparecido.

—¿Y sus mil hombres?

—Una fantasía.

—He enviado al conde de Cumberland con un pequeño destacamento de tropas y he ordenado que se tienda una cadena en la puerta de Ludgate, para que no puedan escapar por el mismo camino que entraron. Hemos alzado también una barricada para bloquear el Strand cerca de Charing Cross y hemos cerrado las siete puertas de la ciudad —informó Cecil.

Me volví hacia él.

—¡Vaya, Robert Cecil! ¡Tenéis la mente de un soldado! Buen trabajo.

—Con vuestro permiso, enviaré a la ciudad a mi hermano mayor, lord Burghley, para que proclame a Essex traidor y prometa el perdón a cualquiera que lo abandone ahora —sugirió Cecil.

—Tenéis mi permiso.

Me senté para el almuerzo e intenté comer con las mismas ganas de siempre, pero era pura fachada. Pretendía que la gente pudiera decir luego: «No se alteró en modo alguno, ni mudó su conducta.» A veces nuestro aspecto externo lo es todo.

Y de nuevo a esperar. Las noticias iban llegando como a gotas.

Lord Burghley había leído su proclamación… Los hombres metidos en la casa del sheriff se burlaron diciendo que un heraldo proclamaría cualquier cosa por la que le pagaran… Algunos de los seguidores de Essex habían desertado, entre ellos el conde de Bedford y lord Cromwell. Essex había pedido una camisa limpia, puesto que la que llevaba estaba empapada en sudor… Christopher Blount había intentado obtener más armas…

Essex salió corriendo a la calle, con la servilleta todavía al cuello, para chillar que estaba luchando contra los ateos y España (una extraña combinación), por el bien de Inglaterra. El sheriff se acercó a Essex para decirle que él mismo, el lord alcalde y el Consejo de Estado exigían su rendición y su retirada a Mansion House. Essex lo ignoró, dándole la espalda, y partió de nuevo hacia Ludgate, evidentemente queriendo volver a la casa Essex. Pero allí se encontró con la cadena que le impedía el paso y con el conde de Cumberland y sus piqueros. Essex intentó varias artimañas para pasar, entre ellas la mentira de que tenía un salvoconducto del alcalde y el sheriff. Pero gracias a Dios el capitán era un individuo de poca imaginación y no hizo más que repetir una y otra vez que sus órdenes eran bloquear el paso.

Entonces los seguidores de Essex perdieron la paciencia. Uno de ellos disparó su pistola gritando: «¡Fuego! ¡Fuego!», y atacó a los piqueros. Pero los soldados devolvieron los disparos. Una bala atravesó el sombrero de Essex. Su paje resultó muerto. Christopher Blount atacó a la guardia con la espada. Lo hirieron en la mejilla, recibió un golpe en la cabeza y cayó inconsciente al suelo. Essex huyó, abandonando a su padrastro en manos del enemigo. Desde allí volvieron precipitadamente a la ciudad, donde aguardaban sus rehenes. Lord Monteagle cayó al agua, estuvo a punto de ahogarse y fue capturado.

Ya había atardecido. El reloj del jardín marcaría el paso exacto de las horas, pero yo sólo tenía que mirar por la ventana y ver la creciente oscuridad para saber la hora que era.

—¿Dónde están? —grité. Aquello no se había acabado.

—No se sabe —contestó Cecil—. Pero se supone que ya habrán llegado a la casa Essex.

—¡Por Dios! —exclamé—. ¡Me dan ganas de salir a la calle en este momento para ver quién de los dos gobierna! ¡Acabemos con esto!

Cecil me miró horrorizado.

—¡Majestad! —gritó.

—¿Acaso teméis que lo elijan a él? ¡Pues entonces que así sea! ¡Disputemos este duelo aquí y ahora, limpiamente! —Lo decía en serio.

—No podéis confiar en el populacho.

—Si no puedo confiar en el populacho, ya no soy reina. Traedme mi capa. ¡Llamad a mi guardia! —Me enfrentaría a él en la calle.

—Esto es una locura —protestó Cecil—. No porque vayan a elegirlo a él por encima de vos, eso no sucederá, sino porque en la confusión de la batalla que todavía puede estallar, podríais resultar herida, Dios no lo quiera.

—¡No tengo miedo!

—Pero no podéis correr ese riesgo, no si queréis ser una madre para vuestro pueblo. No podéis dejarlo desprotegido.

Tenía razón, por supuesto. Me habría enfrentado a Essex en cualquier campo de su elección, pero debía pensar en mi pueblo. El pueblo se quedaría con una hermosa leyenda de su reina guerrera, pero abandonado en manos de Essex.

—Seguiré esperando, por ahora —fue todo lo que cedí.

Pronto caería la oscuridad.

—Querida Catherine, ahora es vuestro esposo quien debe salvarnos. —Había ordenado al almirante que coordinase las fuerzas de la Corona. Rodearían la casa Essex tanto por el lado del río como por el del Strand. También había ordenado transportar un cañón desde la Torre, listo para demoler la casa si insistían en resistirse.

—Siempre os ha servido y volverá a cumplir con su tarea —me aseguró ella—. En todas las crisis de vuestro reinado, mi esposo ha sido vuestro siervo más incondicional.

—Ojalá no hubiera habido crisis. Pero si debemos sufrirlas, es una bendición contar con un hombre como Charles para defendernos de ellas. —Essex se había vuelto loco—. Es una lástima perder la propia vida por una falsa ilusión —murmuré.

—¿Perdón?

—Sufro por Essex.

—¡Entonces estáis tan loca como él! —exclamó ella.

—¿Por qué? La pérdida de una mente joven que otrora fue brillante es una tragedia.

—Os lo suplico, no mostréis ese dolor en público.

—No lo he hecho y no lo haré —dije con firmeza. Pero sí, sentía pena, por encima de mi furia y mi inquietud.

La ciudad no se había levantado en armas. La gente no acudía en masa a la causa de Essex. Su reciente popularidad al final no había valido para nada, enfrentada a la lealtad del pueblo hacia mí. No me había robado los corazones de mi pueblo. Por esto estaba hondamente agradecida, y susurré una oración.

Ya había caído la noche. Vinieron mis damas para preparar mi cámara, pero ordené que se marcharan.

—No dormiré hasta que estos indignos rebeldes estén bien encerrados en la Torre. ¡Fuera de aquí!

Llegó un mensaje de Cecil: los rehenes liberados aguardaban en la cámara de audiencias.

—Venid —dije a Catherine.

En la cámara estaban Egerton, Knollys, el presidente de las cortes, John Popham, y el conde de Worcester, rodeados de consejeros que los asaeteaban a preguntas. Todos guardaron silencio cuando entramos.

—Mis leales. ¿Habéis tenido un día duro?

Egerton se adelantó y se arrodilló.

—Inesperado, pero no duro. Essex nos llevó a la casa para protegernos de la turbamulta que había en su patio, porque no hay otra palabra para describirla. Pero el gentío nos siguió por las escaleras, pidiendo sangre. Essex nos metió en la biblioteca y nos encerró con llave, prometiendo volver enseguida.

William Knollys exclamó:

—¡Mi propio sobrino! Jamás pensé… Pero nos atendieron bien. De hecho, nos enviaron incluso entretenimiento, encarnado en la esposa de Essex, su hija Penelope y su madre, Lettice.

—Las damas hicieron todo lo posible por ayudarnos a pasar las horas, aunque estaban más ansiosas que nosotros —aportó Popham—. Yo no tenía duda de que nuestro bando vencería y seríamos rescatados, mientras que aquellas pobres mujeres eran unas víctimas. Los hombres estaban más que perdidos, y ellas lo sabían.

—No obstante se comportaron con gran valentía, hablando de las últimas obras de teatro, ofreciéndonos aperitivos y vino y alegrando el ambiente —añadió el rotundo Worcester—. Todo resultaba de lo más extraño.

—Gorges nos dejó salir —prosiguió Knollys—. Había vuelto antes que Essex y fingió tener órdenes para liberarnos. No es un necio y sabía que habían perdido.

—De manera que Essex se llevará una sorpresa cuando vuelva, ¿no es así? —quise saber.

—La clase de sorpresa que merece —declaró sombrío Worcester.

Cenamos con todos los consejeros y asistentes en la cámara privada.

—¡Mis leales amigos! —exclamé, poniéndome en pie—. Brindo por todos vosotros. Sin vosotros, yo no sería lo que soy. No penséis jamás que no soy consciente de ello.

Se levantaron todos conmigo y bebieron con solemnidad.

—Esta noche todos los peligros pasarán —declaró Cecil.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó Knollys—. Demos gracias a Dios por mantener a nuestra gloriosa soberana en el trono.

Me enteré de todos los detalles de lo que sucedió esa noche en la casa Essex. Essex y sus pocos capitanes volvieron cuando ya anochecía y se metieron en la casa. A continuación las fuerzas del almirante cortaron su acceso al río. Al otro lado, lord Burghley y otros entraron a la fuerza en el patio.

La casa estaba rodeada. Comenzaron a disparar a las ventanas y los cristales rotos saltaron por todas partes.

Dentro, Essex quemaba frenético su correspondencia incriminatoria. Mandó a sus tenientes fuera para que siguieran disparando el tiempo necesario para mantener a raya a las fuerzas de la Corona mientras él completaba su tarea. Luego Southampton y él subieron al tejado en respuesta a la orden de rendición. Southampton gritó:

—¡Sólo si nos dan rehenes que garanticen nuestra seguridad!

—¡Sí! ¡Sí! —chilló Essex desde el tejado, con la capa al viento, una silueta de negra desesperación.

—Los rebeldes no pueden negociar con los soberanos —replicó el almirante.

Se pactó un alto el fuego para permitir salir a las mujeres. El almirante, caballeroso, les concedió dos horas. Las damas de la casa salieron, y cuando concluyó la tregua, el almirante cargó el cañón.

—¡Demoleremos la casa y todo cuanto hay en ella! —advirtió—. ¡Rendíos ahora mismo!

Más hombres se unieron a Essex en el tejado.

—Mejor perecer por el fuego de cañón que por la cuerda o el hacha —gritó el viejo lord Sandys.

Pero los hombres más jóvenes resultaron menos fieros. Tras mucha deliberación Essex se acercó al borde del tejado.

—¡Nos rendiremos bajo tres condiciones!

—¿Qué condiciones? Su majestad no cederá.

—La primera, que sólo vos nos arrestéis, y que se nos trate de manera civilizada, no como a criminales. La segunda, que se nos garantice un juicio justo e imparcial.

—Eso puedo garantizarlo —prometió el almirante—. ¿Y la tercera condición?

—Que se permita que mi capellán personal, Abdyas Ashton, me asista en la prisión.

—¡Concedido! —gritó el almirante—. ¡Y ahora rendíos!

En pocos momentos salieron los hombres y se arrodillaron ante el almirante. Essex le puso su brillante espada en las manos, y Southampton hizo lo propio. Y poco a poco, con marcados gestos, todos los demás los imitaron.

Eran las diez de una noche fría y ventosa. La rebelión sólo había durado doce horas. Ahora la corriente había cambiado y no podían ir por el río hacia la Torre, de manera que atravesaron el río hasta el palacio Lambeth. Los remos entraban y salían del agua acercándolos a su perpetuo encierro. Habían perdido su libertad.

Cuando Cecil me lo contó, me hundí en mis cojines.

—Entonces se ha acabado —dije.

—Sí, majestad. Gracias a Dios, todo ha terminado.

—Id a vuestros aposentos. Descansad. Ha sido una noche muy larga. Pero todavía no están en la Torre.

—Pronto lo estarán. Sólo estamos esperando que cambie la marea. La corriente cambiará de dirección a eso de las dos.

—Hasta que sepa que están bien encerrados en la Torre, me mantendré vigilante —dije—. Vos podéis descansar, vuestro trabajo ha concluido, pero yo no.

—Majestad, creo que podéis confiar lo que queda a vuestros hombres.

Yo me eché a reír.

—Vos tenéis todo el derecho a dormir ahora. Vuestra tarea ha concluido, pero yo todavía debo guardar las puertas y entradas a mi reino.

Cecil hizo una reverencia.

—Como desee vuestra majestad.

Me quedé sola en mi cámara. Catherine, a instancias mías, se había retirado a otra habitación. Mis ventanas daban al río, y yo tenía la vista fija en el agua oscura, alerta a cualquier movimiento. Incluso en aquella noche sin luna se perfilaban las torres y edificios de Lambeth, corriente arriba. No estaban tan lejos, tal vez a un kilómetro más o menos.

Por las ondas en el agua advertí exactamente cuándo cambió la corriente. El reloj de mi mesa acababa de dar las dos.

Se produjo un ligero movimiento en el agua, procedente del lejano muelle de Lambeth. Un barco había partido, sus remeros se dirigían corriente abajo hacia la Torre. Era un barco rápido en el que debía ir sólo Essex. Sus hombres, de menor importancia, irían detrás.

Cuando pasó por delante de Whitehall me pegué al cristal de la ventana, como si con ello pudiera ver dentro del barco. Pero pasó de largo envuelto en la oscuridad.

83

Faltaban cinco horas más para que el alba trajera un nuevo día. Me sentía vacía de toda emoción, como si las hubieran tomado a todas cautivas junto con Essex. Pero suponía una ventaja, porque significaba que podría actuar con presteza, sin que los sentimientos me obnubilasen.

Ordené que se imprimieran los datos de la traición para distribuirlos por toda la ciudad. Hice llamar a letrados para estudiar la abundancia de pruebas y preparar los juicios. Aposté a más de dos mil hombres, reclutados en los condados, para mantener el orden en Londres. Algunos estaban estacionados en Charing Cross, otros patrullarían los terrenos de Southwark, con sus teatros, los corrales de peleas de gallos y los cercos de osos, y otros protegerían la Real Lonja. No quería correr riesgos.

En total estaban detenidos ochenta y cinco hombres de la casa Essex. En realidad sólo unos cuantos requerían un juicio. Essex mismo, por supuesto, como líder de la rebelión. Y detrás de él, Southampton. Después los de menor importancia: Rutland, Sandys, Monteagle, Bedford y Blount. Los plebeyos y criados de Essex —Danvers, Cuffe y Meyrick— también tendrían que responder de sus actos.

Habían pasado cuatro días desde el levantamiento y por fin volvía a dormir, destensándome como un tenso muelle que se aflojara poco a poco. Había ido recuperando el apetito y aguardaba con ganas la cena por primera vez desde que había comenzado la pesadilla. Incluso accedí a tomarla en la cámara privada, para poder compartirla con más personas. Para alejar el ambiente sombrío, elegí un vestido rojo. Pero antes de poder pasar de mis aposentos interiores a la cámara privada, me rodearon tres guardias de Raleigh. Yo intenté quitármelos de encima.

—Caballeros, el peligro ha pasado. Sólo me dirijo a cenar con mis asistentes y amigos.

—Hay más peligro —declaró uno con voz ronca—, y se dirigía a vuestras habitaciones.

—¿A qué os referís? —El pasillo estaba desierto—. Estoy intentando calmar a la corte, no agitarla.

—¿Conocéis a un tal capitán Thomas Lee? —me preguntó otro.

—Sí, sirvió en Irlanda y era el mensajero entre Essex y O’Neill. Pero no tomó parte en la rebelión.

—Ahora sí. Lo atraparon junto a vuestra puerta, con un cuchillo. Ya ha confesado que tenía intenciones de tomaros como rehén y obligaros a liberar a Essex.

—¡Dios mío! —¿Cómo había podido acercarse tanto?—. ¿Dónde estabais pues, cuando se infiltró en mis aposentos? ¿De qué sirven vuestras libreas, vuestras rosas bordadas, si no podéis protegerme adecuadamente?

—Nos dijo que tenía un asunto militar que tratar con vos.

—Dijo que lo conocíais bien. Jamás le habríamos creído, pero uno de nosotros lo reconoció. Nos dijo que había servido en Irlanda y que era primo del antiguo maestro de justas de vuestra majestad.

—Un miembro polémico de la familia —repliqué. Recordaba vagamente algo desagradable de él… Ah, sí. Una vez me había enviado la cabeza de un jefe irlandés, pensando que me agradaría. Me estremecí. Había demostrado no sólo que era zafio, sino que sabía cortar cabezas—. ¿Dónde está?

—Atado y aguardándoos aquí. —El guardia más alto señaló la cámara privada.

—Muy bien, pues. Dejadme verlo.

No iba a ser la cena tranquila que había imaginado. Las mesas seguían puestas, y la muchedumbre reunida, pero el capitán estaba de rodillas en el suelo. Los cortesanos habían dejado un amplio semicírculo a su alrededor.

Me acerqué a él. Dos enormes guardias lo flanqueaban, con las manos sobre sus hombros.

—Capitán Lee. Es la segunda vez que nos vemos. No habrá una tercera.

Él me clavó una mirada hosca.

—¡Soltadlo! ¡Liberad al conde de Essex! —masculló.

—¿Por qué? ¿Porque lo decís vos? Es un traidor. Y ahora vos también lo sois. —Estaba ya harta de todo aquello. Ni siquiera tenía estómago para seguir hablando—. Lleváoslo —ordené a los guardias—. Que se le juzgue antes que a los demás. Su caso está muy claro y no requiere mucha revisión legal.

Mientras se lo llevaban a rastras yo invité a todo el mundo a sentarse a la mesa como si no hubiera sucedido nada. Pero ahora sabía que esto no acabaría hasta que Essex hubiera muerto. Como sucedió con la reina de Escocia, mientras viviera habría conspiraciones en su nombre y yo no podría respirar tranquila.

—Mis buenos amigos, brindemos por la salud y la paz —propuse, alzando mi copa. La mano no me temblaba.

Las cosas avanzaron deprisa los siguientes días. Llamé a los nobles del reino para que acudieran con presteza a Londres para hacer de testigos en el juicio: nueve condes y dieciséis barones. El Consejo de Estado seleccionó al consejo de la reina para la fiscalía: siete letrados del reino, entre ellos Francis Bacon. Lord Buckhurst presidiría sobre ocho jueces. El juicio se celebraría en Westminster, donde tantos otros se habían celebrado.

Si mediante un juicio se pretende determinar la inocencia o culpabilidad de los acusados, esto no era un juicio sino una vista en la que determinar hasta qué punto estos hombres eran culpables, no si lo eran. Se les permitiría hablar y defenderse, pero la vista satisfacía la necesidad de que todos los hechos fueran presentados y registrados, y el castigo administrado. En años venideros cualquiera podría repasar esa vista y saber lo que había ocurrido. Ése era su propósito: ordenar los hechos e incluirlos en los archivos públicos.

Entre los preliminares del juicio se contaba también preparar las mentes del pueblo. La manera más eficiente de hacerlo era ordenar que todos los predicadores del reino presentaran los hechos del caso en sus sermones. Puesto que la asistencia a la iglesia era obligatoria, la mayoría oiría el mensaje.

Era domingo, 15 de febrero. Como precaución envié quinientos soldados a San Pablo, donde se oiría el sermón más importante.

El lunes fue juzgado el capitán Thomas Lee en la prisión de Newgate. El martes fue ejecutado en Tyburn, siguiendo la prescrita sentencia de muerte para los traidores: ahorcamiento, destripamiento y descuartizamiento. Al mismo tiempo el Consejo de Estado, desde la Cámara de la Estrella, publicó las acusaciones contra los participantes en la rebelión. En ellas se declaraba que el conde de Essex, el conde de Southampton, el conde de Rutland y lord Sandys habían conspirado para destronar y asesinar a la reina y tomar por la fuerza el gobierno.

El miércoles los letrados ultimaron los últimos detalles de su caso. Ordené a Francis Bacon que dejara fuera cualquier cosa referente a la sucesión, a Ricardo II o el destronamiento.

—La rebelión habla por sí misma. No necesitamos entrar en estos asuntos periféricos.

—Pero, majestad, esos detalles se han mencionado en los sermones y en las acusaciones.

Hacía muchos meses que no veía a Francis Bacon. Ahora la tensión se mostraba en su rostro, en las arrugas y la expresión de sus ojos.

—Francis, ya sé que esto es muy difícil para vos. No es nada frecuente que un hombre tenga que preparar un caso contra quien en otro tiempo fue su amigo. Y aunque hayáis renunciado a su camino político, la amistad es un asunto muy diferente. Una persona puede amar más allá de la política. Yo creo que mi padre siempre amó a Tomás Moro, y estoy segura de que vos siempre querréis a Robert Devereux. Bien sabe Dios que es fácil amarlo. Y ésa ha sido su perdición.

Francis se limitó a asentir, aferrado a su sombrero. Una sonrisa comenzó a asomar a las comisuras de su boca.

—Vuestra majestad es sabia. Pero mi lealtad estará eternamente con vos, por mucho que me apene por mi amigo.

—A mí también me apena. Entenderéis por qué deseo que no se mencione el tema del destronamiento. ¿Por qué permitir a la gente imaginar cosas? Una imagen se queda grabada a fuego en la mente. Lo mismo sucede con Ricardo II. Daba una imagen y un guion a algo nebuloso. Traición… abdicación… Son conceptos abstractos. Pero una vez que se han visto representados, se convierten en algo posible. En cierto sentido ya ha sucedido y uno lo ha visto. —Me levanté—. En cualquier caso, tenemos un juicio por delante. Vuestra tarea es demostrar que los actos de Essex fueron premeditados. Si está loco… eso lo absuelve. Puede haber caído en el reino de la locura, pero disfrutaba del pleno uso de sus facultades cuando me desafió, cuando parlamentó con O’Neill, cuando volvió a Inglaterra en contra de mis órdenes expresas, cuando reunió a sus seguidores en la casa Essex y los animó a… —Contuve el aliento. Recitar esta lista de transgresiones me había enfurecido—. Ya entendéis —concluí.

—Sí. Por desgracia lo entiendo.

—¿Y vuestro hermano? ¿Cómo está Anthony?

—Su enfermedad avanza. Temo por él. Puede que no sobreviva a esto.

—Lamento oírlo. Las decisiones de Essex han afectado a muchos y han arrastrado a muchos con él. Pero vos no os contáis entre ellos. Jamás os castiguéis por haberos alejado de ese hombre condenado. No es un pecado sobrevivir.

Él meneó despacio la cabeza.

—Os doy las gracias por entenderlo, majestad. Muchos no lo entienden.

—Quieren poneros la etiqueta de Judas, ¿no es así? Eso es simplista. Acompañar a un traidor en su camino no es lealtad sino traición —le aseguré.

Pensé en Essex, en la Torre. Sería más fácil si de verdad estuviera loco. Los locos ven las cosas de manera diferente. Essex se había negado a ver a nadie de su familia. Se negó a confesarse con el deán de Norwich, a quien habían enviado para asistirle. Lo había rechazado insistiendo en su inocencia.

Su inocencia… tal vez en su propia mente. Pero su mente estaba trastornada.

Robert Cecil pidió verme.

—La esposa del conde nos suplica que no lo matemos —me dijo—. Se ha arrodillado ante mí.

—¿Frances Walsingham?

—Sí. Siempre había considerado el suyo un matrimonio político. Después de Sidney, ¿cómo podía ser otra cosa? Pero está muy alterada.

—Qué ingenuos son los hombres. ¡Philip Sidney!

—Tal vez Sidney no era tan buen compañero de lecho como Essex —repuse—. Los hombres que escriben sonetos a otras mujeres en lugar de a sus esposas suelen vivir enteramente en su propia mente poética. Una mujer desea más. —Me eché a reír—. ¿Os sonrojáis? Ay, Robert, si queréis casaros de nuevo debéis abandonar vuestra exaltada visión de las mujeres. ¡Las mujeres deseamos un hombre!

—¡Uh! —Cecil carraspeó—. ¿Consentiríais en recibirla?

Iba a ser difícil. No podía salvar a su esposo. Pero por caridad la oiría.

—Sí. —De pronto me pregunté qué sería de Lettice. No había dicho nada. No había recibido de ella peticiones ni cartas, por más que su esposo y su hijo estuvieran prisioneros y fueran a ser pronto juzgados.

—¿Habéis recibido alguna petición de la madre de Essex? —Tal vez Cecil no me lo había dicho.

—No. No se han recibido noticias de la casa Essex.

—¿Está ella allí? Tal vez se haya retirado a Wanstead o a sus propiedades de Drayton Bassett.

—Según todos mis informes, sigue allí —dijo.

Accedí a ver a Frances al día siguiente. Vino a la cámara privada, pero yo la hice pasar a mis propias dependencias. Mi asistente cerró la puerta y se retiró discretamente.

Frances venía vestida toda de negro. Su barriga era enorme. Me miraba directamente, inmutable.

—¿Cuándo esperáis dar a luz? —pregunté.

—Ayer. —Se echó a reír—. Se está demorando.

—No deberíais haber salido.

—Cuando comiencen los dolores sabré cómo volver a casa. Es mi cuarto hijo.

—Dejad que os ayude, pues. Pedidme deprisa lo que deseéis pedir, y os enviaré a vuestra casa.

Entonces se tiró boca abajo en el suelo. Me quedé horrorizada.

—¡Frances! —exclamé—. ¡No debéis hacer eso!

Ella se incorporó sobre los brazos.

—Haré cualquier cosa. Sacrificaré a este niño. Me arrastraré ante vos. ¡Salvad a mi esposo! Si muere yo no podré vivir, no podré respirar ni un solo aliento. —Ahora se echó a llorar—. Si se firma la sentencia de muerte, no viviré ni una hora más.

—Frances —comencé, con toda la gentileza posible—. Sabéis muy bien lo que ha hecho. Ha sido algo atroz. La ley no permite que siga vivo.

—Lo engañaron. ¡Él no lo sabía!

—Por desgracia sí lo sabía. Fue advertido una y otra y otra vez. Eso nadie lo puede negar. Ojalá pudiéramos.

Frances enterró la cara entre los brazos, sollozando. Yo me agaché para abrazarla.

—Frances, Frances… Es una tragedia para Inglaterra.

—Es una tragedia para mí. Inglaterra puede resistirla. Ha vivido muchas tragedias. Pero yo no sobreviviré.

—Eso no podéis saberlo. —Ninguno de sus esposos, a pesar de sus grandes reputaciones, eran dignos de una sencilla mujer que los amara. Ellos se amaban más a sí mismos, o amaban más su honor—. Debemos ser fuertes. A menudo son las mujeres las que muestran más valor y fuerza. —Ah, ojalá el destino le enviara otro esposo, esta vez un igual.

Frances se apartó.

—Como digáis. —Ya se había distanciado—. ¿Así pues no lo salvaréis? —preguntó, poniéndose en pie—. ¿Vos, ante quien él se arrodilló, a quien él adoraba?

—Excepto cuando quiso capturarme y destronarme —repliqué—. Como persona podría perdonarlo, pero como reina no puedo, y eso ya se lo había dicho hace mucho tiempo.

Ella se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.

—Me marcho, pues.

—Marchad con Dios —fue todo lo que pude decir. Necesitaría el apoyo de su divina mano.

—Puesto que vos no estaréis conmigo, deberé conformarme con Él —me espetó.

—Dios no es un segundo plato. No le insultéis. Lo vais a necesitar.

El 19 de febrero, once días después del alzamiento, se celebraba el juicio de Essex y Southampton. Yo no asistí, pero recibí un informe completo de todos los implicados.

Al fondo del pasillo, donde las escaleras subían a la capilla de San Esteban, se sentaría Buckhurst, bajo un dosel de estado, presidiendo en mi nombre. Delante de él habría ocho jueces bajo el liderazgo del presidente del tribunal, Popham. De frente a ellos estaría el consejo de la reina, los letrados que representarían a la acusación. El fiscal general Sir Edward Coke, el abogado general Thomas Fleming, el sargento real Christopher Yelverton, el encargado del registro de Londres, dos abogados y Francis Bacon.

Entre ellos, a cada lado, estaban los veinticinco nobles que actuarían como jurados. Al otro extremo de la nave se extendía una larga barra para separar a los espectadores.

Buckhurst entró escoltado por siete sargentos y cuarenta hombres de la guardia de Raleigh, dirigidos por el propio Raleigh. El teniente de la Torre había llevado a los prisioneros por el río hasta el lugar del juicio, y a las nueve en punto tenía ordenado presentarlos. El portero de la Torre entró cargado con un hacha de verdugo, seguido de Essex, que iba vestido todo de negro, y Southampton, ataviado con un voluminoso traje. Ocuparon sus lugares en mitad de la nave, de cara a los jueces.

Se llamó a los jurados, que respondieron uno por uno. Luego todos se sentaron.

Se leyeron los cargos: conspirar para privar a la reina de su Corona y su vida, mantener prisioneros a los consejeros del reino, incitar al pueblo a la rebelión con mentiras, y resistencia a la detención. Los dos acusados se declararon inocentes. Luego el sargento Yelverton comenzó acusando a los prisioneros de una traición tan atroz como la conspiración de Catilina en la antigua Roma. El abogado general Coke prosiguió recordando al jurado que la mera resistencia a la autoridad real mediante la fuerza era en sí misma traición, que no era necesario demostrar la premeditación. Y aún era más, el plan de Essex de convocar un parlamento era subversivo y «habría sido un sangriento parlamento, en el que lord Essex, que ahora viste todo de negro, habría llevado una capa ensangrentada».

A continuación se llamó a los testigos. Primero declaró Henry Widdington, que describió los eventos de la mañana del 8 de febrero en la casa Essex. Después Popham juró como testigo y explicó el tratamiento recibido cuando su grupo había ido a ver a Essex con el Gran Sello. El conde de Worcester confirmó todos los detalles de su declaración. Raleigh habló de su encuentro con Gorges, y de la advertencia de este último: «Vais a tener un día sangriento.»

El propio Sir Gorges testificó sobre las reuniones en la casa Drury, en las que se planeó el golpe, y luego sostuvo haber apremiado a Essex, la tarde del evento, para que se sometiera a la reina.

Essex pidió el derecho a interrogarlo y le fue concedido. Essex le ordenó decir la verdad.

—¿Es cierto que me aconsejasteis rendirme?

—Mi señor, creo que sí —fue todo lo que estuvo dispuesto a admitir Gorges.

Essex casi gritó.

—Éste no es el momento de contestar «creo»… Es algo que no habríais olvidado.

Southampton, el segundo acusado, se puso en pie para defenderlo. Dio un patético espectáculo. Primero dijo que aunque había conspirado para capturar la corte y la ciudad, los planes no habían salido bien, y por lo tanto no era culpable. Añadió que no tenía ni idea, cuando fue a la casa Essex ese domingo por la mañana, de que Essex tuviera ninguna intención ilegal. Y más aún, que no había oído al heraldo en Londres que los proclamaba traidores, ni había desenvainado su espada en todo el día.

—Mi señor, fuisteis visto con una pistola —dijo Coke.

—¡Ah, eso! Se la había quitado a alguien en la calle. Y de todas formas, no funcionaba.

—Estuvisteis con Essex todo el día en la ciudad. Si no estabais de acuerdo con sus propósitos, tuvisteis muchas ocasiones de distanciaros de él.

—¡Me dejé llevar de mi amor por él! —exclamó Southampton con tristeza—. Soy una víctima.

Como pruebas adicionales, la corte presentó las confesiones escritas de Danvers, Rutland, Sandys, Monteagle y Christopher Blount. Este último había dicho: «De haber fracasado en nuestro propósito, antes que aceptar la derrota habríamos atentado contra la propia vida de la reina.»

Por fin se puso en pie Francis Bacon para testificar contra Essex. Comparó a Essex, cuando gritaba que su vida estaba amenazada, con Peisistrato de Atenas, que se hirió a sí mismo y luego entró en la ciudad clamando que su vida estaba en peligro.

—Pero eso no os excusa. ¿Cómo podía el hecho de mantener prisioneros a los consejeros de la reina protegeros contra esas personas que según vos os amenazaban: Raleigh, Cobham y Grey?

—¡Vos! —bramó Essex—. ¡Un hombre falso! ¿Y la correspondencia falsificada entre mí mismo y mi hermano, que vos dispusisteis para impresionar a la reina?

Bacon se limitó a sonreír con pena.

—Es cierto. Hice todo lo posible por ayudaros a ganar la simpatía de la reina. Me importabais más vos, e hice más esfuerzos por vos que por mí mismo. Pero eso fue cuando todavía erais su fiel siervo.

—Yo sólo quería pedir a la reina que impugnase a Cecil.

—¿Y para eso necesitabais las espadas y la violencia? ¿Acaso los peticionarios van armados? ¿Qué hombre sería tan necio para creer que esto era otra cosa que pura traición?

Essex comenzó a desmoronarse, como le sucedía siempre que se encontraba bajo presión.

—¡Cecil! ¡Vos y Cecil! Cecil dirige una conspiración española y vos sois su cómplice. Cuando grité por las calles que la Corona se había vendido a España, no eran imaginaciones mías. Un consejero de confianza me había contado que Cecil dijo que la infanta tenía tanto derecho al trono como cualquier otro aspirante.

Se produjo un gran silencio, y Essex sonrió. Bien, ya lo había dicho. Los jueces, el jurado y los fiscales lo miraban con rostros de piedra. Entonces se oyó el ruido de unas cortinas al descorrerse, y detrás, en la parte superior de las escaleras, apareció Robert Cecil, que hasta ahora no había estado presente.

Bajó cojeando y ocupó su lugar frente a Essex. El conde, alto y ataviado de negro, miró a Cecil, una cabeza más bajo.

Furioso pero, a diferencia de Essex, capaz de hablar con calma y frialdad, Cecil comenzó:

—¡Mi señor de Essex! La diferencia entre vos y yo es grande. Os doy la preeminencia en inteligencia, vuestra es sin duda. En cuanto a nobleza, también os concedo superioridad. Yo no soy noble, pero sí un caballero. No soy tampoco un hombre de armas, en eso también me aventajáis. Pero cuento con la inocencia, la conciencia, la verdad y la honestidad para defenderme contra el escándalo y los falsos rumores, y en esta corte me presento como un hombre honrado mientras que vos aparecéis como un delincuente. —Hizo una pausa para tomar aliento antes de proseguir—. Afirmo ante Dios que os he amado y he justificado vuestras virtudes. Y que de no haber visto vuestra ambiciosa voracidad, inclinada a la usurpación, me habría puesto de rodillas ante su majestad para ayudaros. Pero sois un lobo vestido de cordero. ¡Gracias a Dios ahora os conocemos! —Meneó la cabeza—. Ah, mi señor, de no ser más que vuestro caso individual, la pérdida habría sido menor. Pero habéis atraído a un número de personas nobles y caballeros de nacimiento y cualidad a vuestra red de rebelión, y su sangre clamará venganza contra vos.

Todavía erguido en toda su altura y nobleza, Essex se burló:

—Ah, señor secretario, doy gracias a Dios por mi humillación y porque vos, en el apogeo de toda vuestra bravura hayáis venido para sostener vuestra acusación contra mí en el día de hoy.

Pero Cecil hizo caso omiso al insulto y siguió presionando.

—¿Qué consejero fue el que citó mis palabras sobre la infanta de España? Nombradlo si os atrevéis. Si no lo nombráis, deberé creer que es una invención.

—¡Ajá! —exclamó Essex triunfal—. Southampton también lo oyó.

—¿De quién se trataba, pues? Os conmino una vez más a nombrarlo.

—Fue… el interventor, Sir William Knollys.

—Hacedlo llamar —ordenó Buckhurst—. Sé que se ha ausentado por cuestiones de lealtad familiar, para no tener que testificar en contra de su sobrino, pero ahora debe venir. Y no le digáis de qué se trata. Debe ignorar por completo la cuestión que se le planteará.

Se suspendieron los procedimientos mientras iban a buscar a Knollys a su casa y lo escoltaban hasta la corte. Por fin se presentó ante Buckhurst, que le detalló la acusación de Essex contra Cecil y le preguntó si había oído alguna vez al secretario expresar tales opiniones.

Knollys respiró hondo.

—Sí… habló de ello. Pero… tenía que ver con otra cosa… Otra cosa… ¿Qué era? —Movió la cabeza como si quisiera agitar dentro sus pensamientos—. Ah, sí. Fue cuando aquel jesuita había escrito el panfleto llamado «Conferencia sobre la próxima sucesión». Cecil comentó que había sido una insolencia por su parte sostener que la infanta tenía los mismos derechos en la sucesión que cualquier otro.

—¿Eso fue lo que dijo? ¿Que el jesuita se equivocaba al sostener tal cosa?

—Creo que sus palabras exactas fueron «una extraña insolencia» —contestó Knollys.

Buckhurst movió la cabeza de un lado a otro.

—Ahora sabemos la verdad. Habéis vivido bajo una ilusión, lord Essex. Una ilusión de vuestra propia imaginación.

Se suspendió el juicio mientras los miembros del jurado se retiraban para reflexionar. Cuando se reunieron de nuevo se pusieron en pie y uno por uno, poniéndose la mano izquierda en el lado derecho, proclamaron su veredicto: «Culpable de alta traición, por mi honor.»

Essex permaneció callado y sólo pidió clemencia para Southampton. El propio Southampton sí gimió pidiendo clemencia.

Buckhurst pronunció la sentencia:

—Ambos seréis conducidos de aquí al lugar del que habéis venido y allí permaneceréis mientras sea voluntad de la reina. De allí seréis arrastrados en carreta por toda la ciudad hasta el lugar de la ejecución, donde seréis colgados por el cuello y descolgados vivos, vuestros cuerpos abiertos y extraídas vuestras entrañas y quemadas ante vuestros ojos. Vuestros cuerpos serán luego descuartizados, y de la cabeza y otras partes se dispondrá según sea la voluntad de su majestad. Que Dios tenga piedad de vuestras almas.

Essex miró en torno a él con la cabeza muy alta.

—Me parece apropiado que los pobres pedazos de mi cuerpo, que han servido a su majestad en diversas partes del mundo, sean al final sacrificados y puestos a disposición de la voluntad de la reina.

Hizo entonces una reverencia con una floritura de la capa.

La corte quedó horrorizada por su arrogancia y falta de arrepentimiento.

Los prisioneros volvieron a la Torre con la hoja del verdugo ahora vuelta hacia ellos.

84

Estaba en una silla de respaldo alto, rígida como un icono bizantino. El día ya se acababa. No había comido en todo el día, habiendo querido ayunar para sentir de manera más profunda todo lo que estaba sucediendo en Westminster Hall. Aquel techo de madera tallada había contemplado por igual tanto dichas como tormentos, y eso sólo dentro de mi propia familia. ¿Qué habría visto hoy, qué habría oído?

Un mensajero llamó a la puerta y entró.

—Los han declarado culpables.

Me puse en pie.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo. He venido corriendo desde allí.

Westminster Hall quedaba tan cerca que el hombre ni siquiera jadeaba.

—¿A los dos?

—Sí, a Essex y a Southampton. Ahora van de camino a la Torre.

Me asomé a la ventana. Había tantos barcos en el río que hubiera sido difícil saber cuál llevaba a los prisioneros. Dejé caer la cortina.

—Jamás saldrán de allí —declaré—. Recorrerán el río por última vez. —¿Qué debían de sentir al saber que estaban realizando su último viaje?

—El secretario Cecil resolvió el juicio de la manera más concluyente —informó el mensajero—. Apareció por sorpresa detrás de una cortina, como en una obra de teatro. Pero volvió las tornas de tal manera contra Essex, que el conde se quedó sin recurso alguno. Allí, al lado de aquel hombre tan fornido, jamás había parecido Cecil tan alto. Ya os entregará la transcripción de todo lo sucedido. Los escribas están haciendo copias a toda prisa en este momento, pero les llevará varias horas.

—Me habéis traído lo principal —dije yo—. Todo lo demás no es más que decoración.

Por fin se había terminado, pues. Sentí un inmenso alivio al verme libre de aquella amenaza, pero ninguna satisfacción. De igual manera me había sentido cuando Walsingham expuso a María Estuardo de manera inequívoca y los jueces dictaron sentencia. Mis sospechas habían quedado confirmadas, pero hubiera preferido equivocarme.

Reuní a mis damas, las fieles compañeras de mi cámara merecían enterarse de inmediato de lo sucedido. Luego me retiré con Catherine y nos quedamos a solas en el dormitorio.

—Una vez más tendré que dar las gracias a Charles por su oportuno servicio al reino —comenté.

—Todavía tiene la espada de Essex —me dijo Catherine—. ¿Qué queréis que haga con ella?

—Debería ser devuelta a la familia cuando todo esto… termine.

—¿Y eso cuándo será?

—En cuanto se puedan redactar los documentos y quede todo listo.

—¿Todo listo? ¿El verdugo, la tumba? Ya hay un cadalso en Tower Hill. Supongo que no será ejecutado en Tyburn, ¿no?

—No, ni en Tower Hill. Será una ejecución privada en Tower Green. Hay que construir un nuevo cadalso. Hace casi quince años que no se lleva a cabo allí ninguna ejecución. La última fue la de lady Jane Grey.

—¿Pero por qué allí?

—Porque ha solicitado una ejecución privada.

—O porque sería demasiado peligroso permitir que el público la viera en Tower Hill, ¿no es así?

—Por ambas cosas, Catherine. Si el público arma un tumulto, perderemos nuestra victoria. Essex debe morir en privado.

El juicio se celebró el jueves. Durante el fin de semana Essex mantuvo la compañía de su capellán puritano, Abdyas Ashtoon, a quien había solicitado como condición para su rendición. Había caído en un estado de religiosidad frenética que se concentraba enteramente en el alma y excluía a su dolida familia. Se negó a ver a su esposa, a su madre, a sus hermanas o amigos. Se lo confesó todo a Ashton, quien a continuación insistió para que convocara a los consejeros de estado y poder confesar ante ellos también. De manera que el sábado, sólo dos días después del juicio, un Essex muy diferente se presentó ante el almirante y Cecil, dándose golpes de pecho, y escribió cuatro páginas de confesiones, alegaciones y culpas.

—Bien, habéis contemplado su caída —les dije cuando me presentaron los documentos originales, en lugar de una copia. Su diminuta caligrafía, encogida para dar cabida a todo lo posible en las páginas, dificultaba la lectura—. Jamás es una bonita imagen.

Charles y Cecil se mantenían rígidos ante mí. La confesión comenzaba admitiendo que era «el mayor traidor, el más vil y el más desagradecido que había nacido jamás». Exageraba, como de costumbre. Pero listaba los nombres de todos los asociados con su conspiración, involucrando a lord Mountjoy y su amante, Penelope. Ella le había insultado e incitado diciéndole que todo el mundo lo consideraba un cobarde. «Tened cuidado con ella, porque tiene un espíritu orgulloso», advertía.

—Se ve que va en la familia —gruñí.

En mitad de todo esto de pronto pidió que llevaran a su presencia a su asistente, Henry Cuffe. Y entonces le acusó en la cara de haberle conducido a todo esto.

—Ah, veo que sigue siendo el mismo, por más que insista en que se ha reformado —comenté—. Siempre buscó culpar a los demás por sus transgresiones. Siempre era la culpa de algún otro… a sus ojos.

—Pero no a ojos de la ley —declaró Cecil—. La ley ha hablado. —Vaciló un momento y miró a Charles—. Hay otra cosa…

—Debéis decirla —le apremió Charles.

—Essex admitió en nuestra presencia, y cito textualmente: «La reina jamás estará a salvo mientras yo viva.»

—¿Ésas fueron sus palabras exactas?

—Así es —corroboró Charles—, aunque aborrezco oírlas de nuevo.

—No confiesa más que lo que ya sabíamos —dije, con una ligereza que no sentía.

—En cuanto a los demás: Cuffe, Meyrick, Blount y el resto, se someterán a juicio cuando se haya ejecutado a estos dos.

—¿Y Southampton? —preguntó Catherine—. No habéis mencionado dónde… dónde sería.

—No en Tower Green. —En realidad había pensado poco en él. El hombre era de todo punto intrascendente.

—Si va a unirse a Essex en su salida de este mundo, deberíais decidir —me urgió Cecil.

Aquello me irritó.

—No deis órdenes a una soberana. Lo decidiré cuando lo decida. ¿Se han redactado los documentos?

—Estarán listos mañana, aguardando vuestra firma real.

—Mañana es domingo. Jamás firmo una orden de ejecución en domingo.

—El lunes, pues.

—El lunes será. Y se puede proceder a la ejecución el martes. Tenedlo todo listo.

No había dicho ni una palabra sobre mí en su confesión, ni a los consejeros ni a su capellán. Esta vez no recibí súplicas, ni cartas lastimeras, ni poemas ni protestas. Por fin la lengua y la pluma dorada del conde guardaban silencio.

Yo tampoco diría nada. ¿Qué podía decir? Si daba voz a lo que sentía no llenaría cuatro páginas, como Essex, sino cien. «¿Adónde habéis ido? —querría decir—. ¿Qué os infectó, qué os corrompió? ¿Podía haber yo hecho algo para evitarlo? ¿Desempeñé yo algún papel en ello?»

Pero no eran preguntas que una reina pudiera plantear a un súbdito, y así ese súbdito jamás podría dar una respuesta honesta. Así pues, silencio por ambas partes.

Debía decidir qué se hacía con su cuerpo después de que cayera del cadalso. Di órdenes de que preparasen una tumba en la pequeña iglesia de St. Peter ad Vincula, que se alzaba a tan sólo unos metros de distancia y servía como lugar de descanso eterno para muchos prisioneros ejecutados. Los de mayor rango están dentro de la iglesia, mientras que los otros se enterraban en el cementerio de alrededor. Yo jamás había tenido fuerzas para entrar, a pesar de sus monumentos de mármol. Allí yacía mi madre, y no podía soportar pensar demasiado en cómo fue llevada allí, todavía caliente del cadalso y sin siquiera un féretro. Toda una hueste le hacía compañía: su hermano George y Tomás Moro, la reina Catalina Howard y lady Jane Grey. Pero si entraba sólo vería una tumba: la suya.

«No es una falta de respeto —le dije mentalmente, como había hecho ya mil veces—. Pero, madre, he conseguido reconciliarme con todo ello, no tenía otra opción.»

Estaba a punto de comenzar la Cuaresma. Siempre se interpretaba una obra de teatro el martes de carnaval. Debía pensar en ello. Debía elegir algo. La vida debía continuar, como siempre.

Aunque en Inglaterra no nos entregábamos a los excesos del carnaval de otros países católicos, sí festejábamos tradicionalmente los últimos días antes del miércoles de ceniza a nuestra propia manera. En la corte celebrábamos un banquete de «despedida de los lujos» y asistíamos a una obra de teatro. Las obras solían ser de carácter ligero, pero ese año no sería apropiado. Shakespeare tenía una obra nueva, y sería la elegida. Era lo mínimo que podía hacer por nosotros, después de permitir que su compañía cooperase con Essex y representase Ricardo II con la escena prohibida.

El lunes, como estaba prometido, me pusieron reverentemente sobre la mesa el pesado documento de la sentencia de muerte, para ser firmada. Lo hice de inmediato, no queriendo demorarme en ella más de lo necesario, y la envié al teniente de la Torre. Poco después me di cuenta de que no había especificado el día en que tendría que ejecutarse la sentencia, de manera que envié un mensaje ordenando que procediera la mañana del miércoles. Dispuse asimismo que hubiera dos verdugos, en caso de que uno quedara incapacitado en el último momento. Iba a ser una ejecución privada, pero debía haber testigos: la Guardia Real, dirigida por Raleigh, y nobles, regidores y consejeros.

El banquete procedió con normalidad. Se realizaron las ceremonias habituales, los platos y fuentes fueron magníficamente presentados, las delicadas copas de cristal se llenaron del mejor vino. La charla, sin embargo, resultaba apagada. El único tema que no debía mencionarse ahogaba todos los demás.

Fue un alivio proceder a ocupar nuestros lugares para la obra de teatro. Que los actores hablasen y actuasen mientras nosotros permanecíamos mudos e inmóviles. El tema de la obra era la guerra de Troya. Nada podía estar más alejado de los eventos que nos rodeaban.

—Parece que Shakespeare ha abandonado nuestro reino y nuestra época a favor del mundo antiguo —comentó Catherine, a mi lado—. Primero una obra sobre César, y ahora esto.

—¿Una historia de amor? —protestó Charles con una mueca—. Troilo y Crésida.

Catherine fingió ofenderse.

—¿Y qué tiene eso de malo?

—Soy demasiado viejo —declaró el almirante—. Las historias de amor ya no son mi principal preocupación.

—¡Charles! —Catherine le pegó en broma con el abanico.

«Yo siento lo mismo —pensé—. Las historias de amor ya no tienen ningún significado para mí. No obstante todavía puedo tolerarlas en el escenario o en algún poema.»

Me acomodé, esperando personajes heroicos, escenas de combate y amantes trágicos, todos los tópicos de la guerra de Troya, representados con el evocador lenguaje de Shakespeare.

Pero en lugar de eso los protagonistas eran dos desagradables personajes, uno de los cuales tenía la visión de la vida y la gente más amarga que había oído nunca. Cada vez que salía al escenario, que era demasiado a menudo, me repugnaba. Abría él la obra y la cerraba, deseando enfermedades sobre su audiencia a modo de despedida. En cuanto a los nombres famosos de Homero, quedaban transformados, hasta hacerse irreconocibles, en mezquinos hombrecillos. Héctor perseguía a Patroclo porque codiciaba su armadura. En lugar de un duelo entre el noble Héctor y el guerrero Aquiles, Aquiles mataba a sangre fría a un Héctor desarmado. Helena era una meretriz de cabeza hueca, Crésida, una mentirosa, Troilo un necio y Ayax un asno. No había ni un solo personaje al que quisiera invitar a mi mesa. Y las hermosas palabras de Shakespeare se habían tornado tan pequeñas como sus personajes. Retorcidos paralelismos, tortuosas frases, ni un solo verso que tuviera música. Sólo un pasaje, recitado por Odiseo, me produjo un escalofrío y pareció susurrarme al oído: «Esto es lo que acaba de suceder.» El pasaje era: «Poder en voluntad, voluntad en apetito y el apetito, un lobo universal, de tal manera secundado con voluntad y poder, debe convertirse por fuerza en una presa universal y por fin devorarse a sí mismo.» El apetito de lobo de Essex lo había devorado. ¿Había pensado en él el autor al escribir aquello?

Hubiera querido pedir disculpas a todo el mundo por la obra, pero el ambiente que imperaba en ella —desilusionado, hueco, triste— tal vez reflejaba lo que todos sentíamos.

Di la noche por terminada y me despedí. Había sido una adecuada penitencia por cualquiera que hubiera sido mi papel en la caída de Essex.

Amanecía, y pronto llevarían a Essex al cadalso. Cerré las puertas de mis dependencias interiores y no admití ninguna compañía, ni la de mis damas. El día fue transcurriendo. El sol se acercó a su cénit, dando fin a la mañana. Yo no podía leer ni centrar la mente en nada. Me senté a la espineta y comencé a tocar de memoria, algo que no requería ningún esfuerzo de la mente o la voluntad. Las dulces notas flotaban en torno a mí, acariciándome como hábiles dedos. Cuando los pensamientos huyen y las palabras no son adecuadas, la música es un oportuno bálsamo.

Alguien llamó suavemente a la puerta. Eso sólo podía significar que venían a traerme un mensaje, el único mensaje que tenía que recibir.

—Adelante.

Entró Cecil y se acercó despacio. Yo dejé de tocar.

—Majestad, todo ha terminado. Essex murió esta mañana.

Asentí con la cabeza, sin poder hablar. Al cabo de un momento volví a tocar la espineta, y Cecil se marchó.

Al día siguiente puse fin a mi aislamiento y me preparé para oír los detalles de la ejecución. Era necesario que los conociera, aunque era lo último que deseaba. Ojalá hubiera podido permitir que Essex se desvaneciera en una nube de humo, volando fácilmente de la vida a la muerte en una traslación instantánea entre los dos mundos.

Raleigh, como observador oficial, me informó de todo en privado. Tres clérigos habían llevado a Essex al cadalso a las ocho de la mañana. Iba vestido todo de negro: jubón de satén y calzones, capa de terciopelo, sombrero de ala ancha y una gorguera de un blanco inmaculado.

—Yo estaba junto al bloque, como era mi deber. Pero varias personas me acusaron de regocijarme de la caída de mi enemigo, de manera que para asegurar la paz subí a la Torre Blanca, desde donde podría verlo todo sin ser visto a mi vez.

—Ah, Walter. No era el momento para que salieran a la superficie estas mezquinas rivalidades.

—No fue Essex quien puso objeciones, sino otros. Él se quitó el sombrero, hizo una reverencia y procedió con su discurso de despedida. Reconoció que merecía morir. Pero luego habló como un loco. —Rebuscó entre su ropa y sacó un papel—. Leeré sus palabras, porque no quiero inventar nada. Essex dijo: «Son más numerosos mis pecados que los cabellos en mi cabeza. He dedicado mi juventud al libertinaje, la lujuria y la suciedad; he estado henchido de orgullo, vanidad y amor por los malignos placeres de este mundo. Por todo lo cual humildemente suplico a Cristo, mi Salvador, que sea un mediador con la majestad eterna para mi perdón, especialmente por éste, mi último pecado, este pecado enorme, sangriento, indignante e infeccioso, al que muchos, por amor a mí, han sido arrastrados para ofender a Dios, para ofender a nuestra soberana, para ofender al mundo. Suplico a Dios que los perdone y me perdone a mí, el más malvado de todos.»

—Siempre tuvo el don de la palabra —comenté. Era obvio que su genio no lo había abandonado—. Que Dios tenga piedad de su alma.

—Terminó perdonando a sus enemigos y pidiendo a Dios que os guardase.

—Así pues tuvo un buen final.

—Después se quitó la túnica y la gorguera. El verdugo se arrodilló para pedir su perdón, y él se lo dio. A continuación se quitó el jubón y dejó al descubierto la camisa roja que llevaba debajo.

—¿Acaso para que no se notara tanto la sangre? ¿O quería que fuera un símbolo de su martirio?

—Se fue obedientemente. Apoyó la cabeza en el bloque y tendió los brazos para indicar que estaba listo.

—Espero que terminara deprisa.

—Hicieron falta tres golpes del hacha, pero creo que el primero acabó con él.

—Gracias a Dios.

—¿Y estaba… está descansando…?

—Fue enterrado con respeto y calma —informó Raleigh—. Pero el verdugo fue atacado después por las calles y tuvo que ser rescatado por el sheriff. La gente estaba… alterada.

Tendría que mantener a los soldados estacionados en Londres un poco más, pues.

—Comprendo.

—Hay una cosa más. No todo el mundo lloró su muerte. He recibido esta carta referente a lord Sandys, de su esposa. Sandys todavía está aguardando el juicio.

Me tendió el papel. Era una corta misiva y las líneas importantes estaban subrayadas. «Desgraciado el día en que mi señor fue arrastrado a esa conspiración. Fue atraído por las maniobras del desenfrenado Essex, que ha sido la perdición de muchos y jamás el bien de nadie. ¡Ojalá no hubiera nacido nunca!»

Un epitafio apropiado para Robert Devereux, aunque no aparecería en su tumba. «Que ha sido la perdición de muchos.» Sobre todo, la suya propia.

85
Lettice

Marzo de 1601

«El dulce orgullo de Inglaterra ha muerto, ¡ay de mí! ¡ay de mí! / Hizo avanzar su fama en Irlanda, en España y Francia / Y ahora, por un desgraciado golpe del destino, nos lo han robado…»

Las voces llegaban hasta mí mientras yo intentaba dormir. Antes, es decir, cuando Robert vivía, habrían sido un tormento, pero ahora servían para mantenerlo vivo en mi mente. Mientras la gente cantara sobre él… ah, ¿acaso no era eso una especie de vida? ¿Una media vida? Cualquier atisbo de vida era mejor que nada.

«¡Deberían hacer baladas sobre nosotros cuando muramos», le había dicho Helena de Troya a Paris. Y ahora todavía vivían.

Me levanté y abrí las ventanas. Me golpeó una ráfaga del frío aire de febrero, pero aun así me asomé. Un pequeño grupo de personas se arracimaba ante nuestra verja, se aferraban a los barrotes y miraban el patio vacío, donde cientos de hombres se agrupaban hacía muy poco tiempo.

«Aquí en casa, y fuera, galante, galante, porque no hubo nunca nadie tan valiente…» Ahora se oían con más claridad, y mis oídos devoraban cada palabra. «En Irlanda, Francia y España temían el gran nombre de Essex, e Inglaterra amaba ese nombre por todos sus rincones…»

Les enviaría dinero y comida. No podían saber el regalo que para mí suponía esa confirmación de que Robert había sido amado, que todavía lo era. Me quedé allí hasta el final de la balada, helada hasta los huesos. Se llamaba «El dulce orgullo de Inglaterra ha muerto», y apareció sólo unas horas después de la ejecución de Robert, como sucede con las canciones populares.

«Pero su soberana majestad, graciosa, graciosa, concedió el perdón a muchos de ellos. Los liberó y les dio sus derechos. Ya pueden rezar, día y noche, porque Dios la guarde.»

Sí, ya podían rezar los ochenta hombres que habían sido detenidos, interrogados y puestos en libertad. Hombres afortunados. Pero Christopher no se contaba entre ellos. Su juicio se celebraría en torno al 5 de marzo, fecha para la que faltaban cinco días. No había ninguna esperanza con respecto al resultado.

Hacía cuatro días que habían ejecutado a Robert. Yo había mantenido vigilia toda la noche anterior. Conocía la hora establecida para su muerte. A medida que el tiempo pasaba me pregunté por qué no sentía una gran puñalada, un desgarro en mi propio ser. ¿Cómo era posible no sentirlo? Fue la última sorpresa cruel de todas las crueles sorpresas de nuestra vida juntos.

Ahora había recibido un mensaje del almirante Charles Howard, que pedía una cita para devolver la espada de Robert. Mi hijo se la había entregado al rendirse. Ese día formé parte de su vida, la última ocasión en que lo haría, cuando Penelope, Frances y yo fuimos obligadas a pasar las horas con los consejeros de estado, a los que manteníamos prisioneros, mientras Robert salía a provocar una rebelión. La situación resultó tan embarazosa para los consejeros como para nosotras. Eran hombres buenos, gentiles, forzados a desempeñar ese papel y no albergaban ningún rencor hacia Robert.

Todo fue doloroso, absurdo, y aquel último acto con los consejeros era un apropiado final para aquella descabellada empresa. El almirante nos permitió salir de la casa, haciendo un alto el fuego de dos horas, y ahora tenía por delante el acto final de aquel malhadado drama: devolver la espada de Sir Philip Sidney.

Robert se había negado a vernos en sus últimos días. Frances dio a luz a una hija a la que llamó Dorothy, pero Robert jamás llegaría a conocerla.

Lo enterraron en St. Peter ad Vincula, dentro de la Torre. Enterrado con reinas y mártires, me dije. Por lo menos su lugar de descanso quedaría por siempre preservado. Y algún día, algún día de un futuro lejano los detalles de su caso se difuminarían y la gente sólo recordaría sus dones y su belleza. El tiempo borra los detalles y sólo permanecen los perfiles. Y el perfil de Robert era tan singular que la gente del pueblo seguía componiéndole baladas.

Volví a la cama. Dormiría. Pensaría en Christopher por la mañana, cuando la luz me lo hiciera más fácil. Christopher aún estaba vivo, dejado a los cuidados de un sastre a cuyo taller lo habían llevado, herido, el fatídico día del alzamiento. Dos miembros de la guardia real lo vigilaban. Yo no tenía acceso a él, y él no me había enviado ningún mensaje. Si pudiera pasar tan sólo un cuarto de hora con él tal vez podría comprender lo que había sucedido. Yo sólo sabía que el hombre risueño y vivaz con el que me había casado se había convertido en una criatura totalmente distinta, y no tenía la más mínima idea de la razón. Pronto sería viuda por tercera vez. Pero en esta ocasión había perdido a mi esposo antes de que llegara a morirse.

—El conde de Nottingham, el lord almirante Charles Howard —anunció mi criado. Yo estaba ya preparada, con todas las insignias que se me permitía llevar como condesa: mi tiara de ocho puntas, mi manto de armiño con la longitud de cola prescrita. En otros tiempos estas cosas eran para mí de importancia vital.

—Que pase —dije.

El canoso almirante se me acercó despacio. Hacía años que no lo veía y sólo lo conocía por la animosidad de Robert hacia él. Le había irritado tener que compartir con él el mando en empresas navales y siempre insistía en firmar con su nombre por encima del almirante, hasta que lord Howard, exasperado, había cortado la firma de Robert. Ah, bueno, ése era uno de los detalles que ya se desvanecía.

—Mi señora Leicester. —Me hizo una reverencia—. Tengo el honor de devolver la espada del conde de Essex, que rindió a mis manos. —Y tendió el reluciente objeto.

—Es un honor para mí recibirla —la acepté—. Se guardará para el hijo del conde. Ahora sólo tiene diez años. Deseo que la utilice siempre en defensa del reino.

La dejé sobre un cojín. En cierto modo era un objeto odioso. Deseé que el pequeño Rob se mantuviera apartado de todo cuanto requiriese una espada. Por lo visto tales asuntos terminaban siempre en muerte o deshonor. O por lo menos no permitían a un hombre dedicarse a nada que valiera la pena, sino que lo forzaban a ir siempre persiguiendo a franceses, o españoles, o irlandeses, o cualquier enemigo que estuviera de moda en el momento.

—¿Os quedáis un rato con nosotros, mi buen conde? —pregunté. Y pedí unos refrescos antes de que pudiera negarse.

No podíamos hablar de otra cosa que no fuera mi hijo. O mi esposo. Muy bien, eso lo entendía.

—Confío en que lady Catherine se encuentre bien. —Comenzaría por las cortesías inocuas—. ¿Sigue con la reina?

—Así es. Después de la muerte de Marjorie Norris el otoño pasado, es ahora su más cercana compañera.

—Es bueno que los parientes de sangre podamos también compartir nuestras vidas. —Los míos estaban todos lejos o enemistados, empezando por la reina.

—Tal vez vayan a visitar juntas el castillo de Hever —comentó—. Quizá podríais acompañarlas.

Lo dudaba. Pero el pobre hombre intentaba ser cortés. Y era una buena señal que Catherine, mi prima, no hubiera hablado abiertamente en mi contra. Tal vez… tal vez…, me permití soñar. «No, Lettice, eso es una necedad.»

—Podría ser. Nunca he estado allí, a pesar de que fue el hogar de infancia de mi abuela.

—He visto recientemente un retrato de vuestro abuelo William Carey que estaba perdido y ha aparecido ahora. Era un hombre muy apuesto.

—Si fuera él mi abuelo, y no el rey…

De nuevo sonreí.

—Me gustaría verlo.

¿Pero no era posible acaso que María Bolena lo hubiera encontrado más atractivo que el exigente rey y lo hubiera preferido a él? ¿No era posible que todos los rumores según los cuales el rey era el padre de los hijos de Bolena no fueran más que ilusiones, porque tener sangre real era preferible a ser un plebeyo, por más que la procedencia de esa sangre real no sea honorable? De nuevo los detalles se desvanecen. La gran corpulencia de Enrique VIII eclipsa la fina silueta de William Carey.

—Si me invitan sin duda acudiré —dije. Cortesías.

El almirante se levantó. Debería haber llamado a Frances para recibir la espada. Tenía pensado llamarla en unos momentos, para no cansarla, pero ahora lord Howard se marchaba. Demasiado tarde. Y no podía preguntarle por Christopher, teniendo pendiente el juicio.

—Me marcho ya. Sólo puedo decir que estoy apenado de corazón.

—Como ya debéis saber, mi pena no puede describirse con palabras.

Lo acompañé a la puerta.

—Era un hijo del que estar orgulloso —dijo, mientras se ajustaba la capa—. Nunca lo olvidéis.

—Es un consuelo —repuse.

La puerta se abrió, se cerró y me quedé a solas.

¿Y mi esposo? ¿Es que nadie me consolaría por él, nadie pronunciaría unas palabras amables, nadie compondría baladas? Christopher no era nadie, no era nada de importancia. Había vivido y ahora moriría siendo un desconocido. Y yo, su esposa, debía sufrir por él a solas.

El juicio se celebraría en la Torre, no en Westminster. Junto a él serían juzgados Sir John Davies, Sir Charles Danvers, Gelli Meyrick y Henry Cuffe. Aunque sabía que no me lo permitirían, tenía que intentar ver a Christopher. Las autoridades no revelarían la dirección de la sastrería en la que se encontraba, pero yo no necesitaba tal información. Sabía dónde estaba Ludgate, sabía dónde había tenido lugar la batalla y dónde había caído Christopher inconsciente. Lo único que tenía que hacer era ir allí, y cualquier cotilla de la calle me señalaría la sastrería. Y, en efecto, así fue.

Era un taller pequeño y feo, poco más de una sala. Al otro lado de la puerta vi los rollos de tela y lino, la mesa de trabajo de madera. Pero un guardia me sorprendió mirando y se precipitó hacia mí.

—¡Fuera! ¡Aquí no se puede estar!

—Mi esposo está dentro. Deseo hablar con él.

—¿El traidor Blount?

—Todavía no se ha celebrado el juicio, y hasta entonces no se le puede tachar de traidor.

—Es más culpable que Judas, y sufrirá su misma suerte. Y ahora marchaos. Al prisionero no se le permiten visitas. Ésa fue la condición para dejar que se recuperase aquí, en lugar de enviarlo directamente a la Torre.

—¿Se está recuperando, pues? —pregunté.

—Progresa bien. Estará bastante recuperado para sostenerse en pie cuando lo cuelguen.

—¡Por favor! —le supliqué—. ¡Por el amor de Cristo!

—Si os dejo pasar, el próximo juicio sería el mío. Marchaos.

Era inútil.

Mientras volvía a casa andando a trompicones atravesé sin problemas Ludgate, donde Christopher había caído. Me sentía peor por haber ido hasta allí. Era una tortura saber que no podía hacer nada para ayudarle a él, ni para ayudarme a mí misma. Decidí estar presente cuando lo llevaran a juicio, para por lo menos poder acercarme a él entre el gentío.

Sabía que la fecha exacta del juicio se mantendría en secreto, de manera que al día siguiente volví temprano por la mañana para hacer guardia en la calle. Ese día no sucedió nada. Al siguiente tampoco. Ni al otro. Pero el 5 de marzo, casi dos meses después del alzamiento, llegó a la sastrería un contingente de guardias armados, muy temprano por la mañana. Al cabo de un instante salió una litera con alguien tumbado dentro. Tenía que ser Christopher. Los guardias se tomaron su tiempo para cargar la litera, la agarraron bien, la levantaron… ¡Ahora! Salí disparada de la esquina y me aferré al borde de la litera antes de que los guardias pudieran reaccionar. Eché un vistazo dentro y vi el rostro macilento y vendado de Christopher. Una manta le cubría el cuerpo hasta el cuello.

Apenas podía enfocar la vista y era evidente que no me reconocía. El brinco de la litera lo sobresaltó, y de pronto pareció cobrar conciencia de lo que sucedía.

—¡Lettice! —murmuró.

—¡Maldita mujer! —Un guardia me hundió los dedos en el hombro y me apartó de un tirón. La fuerza de su empujón me tiró de rodillas al suelo. Cuando me levanté de nuevo, la litera ya estaba a medio camino de la calle. Eché a correr tras ella, pero los guardias la rodeaban y no me permitirían acercarme. La seguí más allá de San Pablo, por Cannon y Eastcheap, hasta llegar finalmente a la Torre, con sus feas murallas grises, que parecían frías incluso en pleno verano. Me detuve entonces, sabiendo que no podría ir más allá. Solemnemente, como un cortejo fúnebre, la procesión atravesó el puente sobre el foso y desapareció.

Yo intenté recuperar el aliento. A mi izquierda se alzaba Tower Hill, donde aguardaba el cadalso. No volvería. No me uniría a la multitud el día de la ejecución.

Eché un último vistazo a los muros de piedra que encerraban a mi hijo muerto y ahora también a mi esposo vivo.

El día se me hizo eterno. Sabía que el veredicto ya estaba decidido y el juicio no era sino un ejercicio legal. Aun así no podía evitar imaginarme a Christopher cuando intentase responder a las acusaciones. ¿Tendría que hacerlo desde su litera? ¿Lo sentarían en una silla? Ojalá fuera una silla con respaldo, no un taburete. Sin duda no lo obligarían a estar de pie…

Era ya de noche cuando un mensajero oficial del Consejo de Estado me entregó un sobre con la sentencia. Miraba en torno a él furtivamente y quiso marcharse en cuanto el sobre tocó mi mano. Pero yo lo detuve. Lo menos que podía hacer era informarme formalmente del veredicto.

—Sir Christopher ha sido declarado culpable —me dijo.

—¿Y?

—Sentenciado a muerte, señora.

—¿Cuándo?

—Dentro de dos semanas.

Le estaban dando más tiempo que a Robert. Tal vez querían que se recuperase lo suficiente.

—¿Y los otros?

—Sir Charles Danvers recibió la misma sentencia. Se ejecutará el mismo día que Sir Blount, el 18 de marzo. Gelli Meyrick y Henry Cuffe serán ejecutados la semana que viene, el 13 de marzo.

—¿Y el último, Sir John Davies?

—De eso no estoy seguro, señora. —Parecía más furtivo que nunca. «Dios mío», pensé, «puede que le den el indulto. ¿Por qué? ¿Por qué?»

—¿Ha dejado Sir Christopher algún mensaje para mí?

El hombre negó con la cabeza.

—No he hablado con el prisionero. Me enviaron de inmediato con este informe.

—Os doy las gracias. —Supuse que debía recompensarle. Recompensar al mensajero por las espantosas noticias. Pero él no era responsable de ellas—. Tomad. —Le di algún dinero y lo despedí.

Frances entró entonces en la sala. Apenas se había recuperado de un parto muy difícil y caminaba despacio. ¿Por qué me disgustaría tanto antes? Había resultado ser la más inquebrantable de mis hijas. Se dejó caer en una silla y aguardó en silencio, con la vista clavada en el fatídico sobre.

Los dedos me temblaban un poco, pero lo abrí y comencé a leer. Frances me acercó una vela a la mesa para que pudiera leer mejor el odioso documento. «Nosotros, los leales siervos y consejeros de su graciosa majestad la reina Isabel, dejamos aquí constancia de los procedimientos del juicio a los rebeldes del último alzamiento contra su majestad…» Por lo menos habían tenido la decencia de no llamarlos traidores hasta haber sido anunciado el veredicto. Proseguía el documento detallando el interrogatorio y la confesión de Christopher, que admitió su intención de hacer daño a la reina. Sus fines eran apoderarse de la Torre, tomar a la reina de rehén y convocar un parlamento para forzar la destitución de todos los «consejeros malignos»: Cecil, Robert, Coke y Cobham. Se guardaron recatadamente de especificar quién gobernaría durante este ínterin.

Los consejeros hacían notar que, lejos de apoderarse de la Torre, resultaba irónico que ahora lo estuvieran juzgando en ella.

Se incluían también las confesiones de los otros, pero no me molesté en leerlas. Eso quedaba entre ellos mismos, la reina y Dios.

Frances y yo permanecimos en silencio en la sala, como si estuviéramos guardando vigilia en una capilla. Ahora Frances era dos veces viuda, y yo lo sería tres veces. Nuestros destinos nos unían inexorablemente. Igual que la batalla convierte en hermanos a los hombres, la viudedad había forjado un fuerte lazo entre nosotras.

86

No tenía ningún deseo de salir de la casa, y me mantenía recluida como un monje en el desierto. De hecho, la casa era mi celda monástica, y en ella estaban todos los memento mori que necesitaba para reflexionar sobre la mortalidad. Me encontraba suspendida entre dos fechas: cada día me alejaba más de la muerte de Robert y me acercaba a la de Christopher. Frances y yo reunimos y doblamos con cuidado las ropas y pertenencias de Robert. Algunas las guardaría para sus hijos, otras las daría a los pobres, y otras se las quedaría ella como recuerdos. Yo sólo pedí una de sus miniaturas, una curiosa talla de un querubín, sacada de una iglesia española, que había traído de Cádiz.

—Cádiz —comenté, mientras examinaba las doradas alas de la talla—. La última vez que fue feliz. —Acaricié la cabeza del ángel.

—Todos vivimos un momento que al final resulta ser el cénit de la felicidad —dijo ella—. Pero en ese instante pensamos que tenemos por delante momentos mejores.

—¿Y cuál fue el vuestro, Frances?

Ella dejó de acariciar la capa que iba a doblar.

—Creo que fue cuando Robert me declaró por primera vez sus intenciones. Había tenido en mi vida a un noble caballero, y no pensaba que fuera a tener a otro. Tenía diecisiete años cuando Philip murió y pensé que mi vida había terminado. Pero lo cierto es que comenzó cuando me casé con Robert.

—Dijisteis que no respiraríais ni una vez después de su muerte —recordé—. Y aun así aquí estáis, todavía respirando.

—Nos sorprendemos a nosotros mismos. Cada aliento me duele, pero tengo que seguir respirando para que mis hijos no queden huérfanos.

Nuestro dolor aumentó cuando nos enteramos de que algunos habían logrado escapar a su ejecución con dinero. El conde de Rutland se salvó por veinte mil libras, el conde de Bedford por diez mil, y los lores Sandys, Monteagle y Cromwell por cinco mil, cuatro mil y tres mil libras respectivamente. El conde de Southampton, aunque había sido condenado a la vez que Robert, todavía se encontraba vivo en la Torre. Se decía que su madre suplicaba insistentemente por él, y yo sabía que terminaría pagando una ingente multa y sería liberado. Técnicamente estos hombres todavía eran prisioneros, y lo serían hasta que se pagase el último penique. Pero tenían la libertad por delante.

Pedí al teniente de la Torre poder ver a Christopher, o poder escribirle, pero me dijo que no era posible. Luego pregunté —espantosa pregunta— si su cuerpo se entregaría a la familia. La respuesta fue negativa. El cuerpo de un criminal convicto pertenecía al Estado, y Christopher sería enterrado en el cementerio de St. Peter ad Vincula, fuera de la iglesia, por ser un hombre de bajo rango. Sólo obtuvimos un atisbo de clemencia: la reina había conmutado su sentencia por la decapitación. No sufriría los horrores de la horca, la evisceración y el descuartizamiento, como los sufrieron los infortunados Meyrick y Cuffe el 13 de marzo.

La mañana del 18 de marzo rompí la promesa que me había hecho a mí misma. Me obligaría a ir a Tower Hill. Yo, que había traído a Robert a este mundo, no había contemplado su salida. Tal vez el último deber que podía realizar como esposa era acompañar a Christopher en los últimos pasos de su viaje. Iba a ser una ejecución pública, a diferencia de la de Robert.

Pero al acercarme a la zona de Tower Hill, las abultadas muchedumbres me hicieron lamentar mi decisión. Jamás había asistido a una ejecución pública. Se suponía que el objeto era dar una lección moral, instilar el miedo en los asistentes. En la práctica, sin embargo, eran más un entretenimiento, como las peleas de osos con perros, o las peleas de gallos, sólo que mejor, puesto que las víctimas eran personas y no animales. Intenté hacer oídos sordos a las alegres risas y charlas del gentío. Todas aquellas personas eran libres, libres para malgastar su vida, libres para malgastar sus dones, mientras que Christopher no tenía siquiera libertad para escribir una carta. Los odiaba.

Delante de mí se alzaba la pendiente de Tower Hill, con el cadalso en la cumbre. Muchos habían muerto allí, muchos santificados por su propia sangre: Tomás Moro, que supuestamente bromeó cuando le llevaban por los escalones diciendo que agradecía la ayuda para subir al cadalso, pero que ya bajaría él solo. El cardenal John Fisher, a quien Enrique VIII había advertido que si el papa le enviaba una mitra de cardenal, no habría cabeza en la que ponerla. Henry Howard, el conde poeta de Surrey. Guildford Dudley. Thomas Cromwell. Todos los supuestos amantes de Ana Bolena, así como los amantes reales de Catalina Howard…

Me abrí paso entre la muchedumbre, que se apretaba más a medida que me acercaba al cadalso. Por fin quedé aprisionada entre dos hombres enormes, pero su tamaño impedía por otra parte que nadie me apartara. No podía acercarme más. Olía incluso el heno dispuesto sobre la tarima para absorber la sangre. El verdugo aguardaba con su capucha negra junto al bloque. También había dos clérigos. Por fin se alzó un rugido y vi que sacaban a dos hombres: Christopher y Charles Danvers. Pasarían cerca de mí para subir por los escalones, y me encontré paralizada. Christopher pasaría a un brazo de distancia, pero yo no me podía mover. Aunque, de pronto, recuperé las fuerzas, tendí la mano y le toqué la manga. Él se volvió, sin reconocerme, y el soldado que lo acompañaba me apartó el brazo de un golpe. Luego Christopher subió por los escalones arrastrando los pies.

Le habían quitado el vendaje y una lívida cicatriz le recorría el lado derecho del rostro. Parecía aturdido, incapaz de comprender lo que lo rodeaba. El representante de la Corona leyó sus crímenes y la sentencia. Los clérigos se adelantaron para hablar en voz baja con los reos. Luego el oficial preguntó si querían hacer alguna declaración.

Christopher pareció despertar de pronto. Habló con voz clara de su traición y afirmó que merecía la muerte. Perdonó a todos sus enemigos, especialmente a Sir Walter Raleigh. Y luego gritó:

—¡Muero como católico! —Miró desencajado en torno a él y entonces me vio—. ¡No! ¡No! ¡Vete! —Yo seguía paralizada—. ¡Obedece mi último deseo!

Me había dado permiso: podía marcharme sin contemplar aquel terrible fin. Obedecí. Di la espalda a Tower Hill y eché a correr tapándome las orejas con las manos, aunque ni aun así pude apagar los gritos de alegría que se alzaron cuando el verdugo descargó el hacha.

87
Isabel

Abril de 1601

Mañana de pascua, 12 de abril. Había acabado por fin el invierno, y el sudario que había descendido sobre nosotros el 25 de febrero, miércoles de ceniza, el día de la ejecución de Essex, se alzó por fin.

La melancolía que imperó ese año durante la Cuaresma —tanto en la naturaleza, con sus brumas gélidas y las largas escarchas, como en mi corazón— ahora se disipaba. Había llegado a creer que jamás volvería a oír el canto de un pájaro ni a ver el resplandeciente color de las flores, o que, de oírlo y verlo, ya no tendrían el poder de alegrarme. Pero no, aún conservaban la magia de las cosas nuevas.

La gente se reunía por todo el reino para ver el sol danzar al amanecer la mañana de pascua, una antigua creencia. En palacio pusimos un cuenco de agua en la ventana oriental de la cámara privada para atrapar el fenómeno. Catherine, Helena y yo nos inclinamos sobre él, observando con atención, pero el sol sólo danzó a causa de las ondas en el agua.

—Supongo que hace falta creerlo de verdad —comentó Catherine—. Hay que mirar con los ojos de un niño.

—Sí, somos demasiado viejas y hemos visto demasiado —convino Helena—. Hasta la pequeña Eurwen empieza a adquirir los ojos de una adulta. Seguramente ésta será la última pascua en que vea la danza del sol.

—Probablemente. Tendrá ya trece años. —La edad que yo tenía cuando murió mi padre. Ese día dejé de ser una niña—. La traeré de nuevo a la corte. —Necesitaba traerla, porque había perdido a un familiar y asociaría para siempre esa muerte conmigo si no la tenía cerca de nuevo.

Todavía estábamos en Richmond, aunque por lo general en esa época ya nos habríamos trasladado a Greenwich, pero de esta manera Helena había podido quedarse conmigo un poco más, cosa que me agradaba. Ataviadas con nuestros más suntuosos vestidos en honor a la ocasión, asistimos, junto con todo el servicio de la casa, al oficio de pascua. La pálida luz de un centenar de velas en la capilla real se perdía en el resplandor del sol que entraba por las ventanas. Sólo el grueso cirio de pascua, que tenía que arder durante cuarenta días, no se dejaba eclipsar.

El mundo exterior comenzó pronto a llamar a la puerta, en las personas de los enviados francés y escocés. Ambos venían por el asunto de Essex: el francés para determinar lo que había sucedido, el escocés porque Essex los había llamado. Para cuando Jacobo respondió a la súplica de Essex, que pedía tropas para asegurar que Cecil no se apoderase del gobierno para entregar la sucesión a los españoles, Essex ya estaba muerto. Los enviados de Jacobo llevaron a cabo su misión diplomática buscando distanciarse del cortesano caído. Yo recibí a los escoceses y les aseguré nuestra continuada amistad y apoyo. Casi temblaban de puras ansias por hablar de la sucesión, pero supieron leer la advertencia en mis ojos.

En cuanto a los franceses, Enrique IV había enviado al mariscal Biron para expresar sus condolencias y agradecer el hecho de que yo siguiera a salvo. Necesité toda mi fuerza de voluntad para organizar un recibimiento adecuado para él, pero tenía que asegurarme el apoyo de los franceses, sobre todo en los meses venideros, cuando esperábamos poner fin a la absurda y prolongada guerra con los españoles.

De manera que sonreí y charlé y halagué a Biron. Cuando mencionó a Essex le aseguré que le habría perdonado de haber podido. Esto lo dije con un suspiro de melancolía. De haber podido… habría hecho muchas cosas. Y otras no.

—Majestad —Biron se inclinó hacia mí con afectada confidencialidad—. ¿Sabéis lo que dijo mi soberano al enterarse de vuestra habilidosa contención del alzamiento?

—No lo puedo imaginar —repliqué.

—Dijo: «¡Es un rey, y sabe reinar!»

—Ah, bien. —Me sentí halagada a mi pesar. Pero por fin había logrado la paridad como gobernante. La parte de mí más competitiva y mezquina danzó un momento y alzó la cabeza hacia mi padre. Con hijo o sin hijo había obtenido lo que buscaba en la sucesión de su reinado.

Cuando se marcharon los emisarios franceses llegó la hora de abordar algunos asuntos en casa. Los mercaderes de la Compañía de las Indias Orientales planeaban enviar cuatro barcos al Lejano Oriente. Sin embargo, querían mis bendiciones en la empresa y me pidieron que escribiera cartas a los exóticos gobernantes con los que esperaban encontrarse y que los proveyera de apropiados obsequios que presentar.

—Porque si llegamos en nombre de nuestra reina, nos prestarán más atención —explicó el portavoz de la compañía.

—Pero no habrán oído hablar de mí jamás —objeté.

—Ah, eso no importa. La mera visión del sello real los impresionará.

—¿A cuántos esperáis encontrar?

—Tal vez a una media docena. ¿Podríais escribir cartas para seis, para estar seguros?

—Puedo escribirlas, y dejaré el nombre del destinatario en blanco para que podáis rellenarlo. En cuanto a los obsequios, ¿qué puede agradar a esos gobernantes?

—Algo de Inglaterra. Pero debe ser impermeable e irrompible y que no pueda estropearse en un viaje largo.

—Me planteáis una dura tarea, caballeros. Es difícil encontrar algo típicamente inglés que responda a esos criterios.

—Ah, y debería ser también pequeño. No tenemos mucho espacio a bordo.

—Debo pensarlo. ¿Qué tierras esperáis alcanzar?

—Sumatra, Java, las Molucas… Y cualquier otra con la que nos encontremos. Tal vez incluso China.

Casi olía ya el aroma de las especias que flotaba sobre las cálidas aguas de las islas.

—En los trópicos la tela se pudre, así que eso no puede ser. Un reloj delicado se oxidaría en el mar. Los perros quedan descartados, aunque el sultán de los turcos quedó muy impresionado con nuestras razas nativas, los sabuesos y los mastines.

—Confiamos en vuestra gloriosa majestad para que dé con el obsequio perfecto.

—Eso haré. Me enorgullece que enviemos navíos españoles y mercaderes tan lejos. Hemos establecido muchos puestos de comercio por todo el Oriente. En los años venideros obtendremos los beneficios. —Nuestro fracaso para establecer cualquier colonia permanente o siquiera un puesto de comercio en el Nuevo Mundo era de lamentar, pero sería compensado por los que sí teníamos en el otro extremo del globo. Por lo menos sabíamos que allí abundaban las especias, las perlas y la seda. De momento el Nuevo Mundo sólo había dado oro, por desgracia en manos de los españoles—. ¿Tenéis alguna idea o esperanza de encontrar Terra Australis Incognita? Si es que existe, por supuesto.

—No estamos equipados para ir tan al sur. Y en cualquier caso, puede que haga tanto frío que las especias que buscamos no se den.

—De todas formas probablemente sea un mito —apuntó su compañero—. De momento nadie ha avistado tierra tan al sur.

—Eso queda pues para otra generación —concluí—. Debemos dejarles algo que puedan descubrir ellos.

Esa tarde me dediqué a pensar sobre qué podría enviar al Lejano Oriente. Las restricciones eran tan severas que ni un hada tendría cabida en sus barcos. Algo pequeño… algo impermeable… algo irrompible… algo inmune a la sal… algo inconfundiblemente inglés…

—¡Ya lo tengo! —exclamó Helena—. ¡Era muy obvio!

—¿Sí? ¿Entonces por qué no es obvio para mí?

—Cuando vine de Suecia con la embajada de la princesa Cecilia, el rey Gustavo envió miniaturas de sí mismo a todo el mundo, ¿lo recordáis?

—Sí. Todavía tengo una… por alguna parte. —Cada vez me acordaba menos de dónde tenía las cosas que no usaba hacía tiempo—. Era preciosa.

—Bien, pues vos podríais enviar un regalo similar a los gobernantes extranjeros. Jamás habrán visto a una reina inglesa. Sería una novedad para ellos. Podríais ordenar que copien algún retrato que hayáis aprobado.

—Sí… supongo… Qué buena idea.

—Con una pequeña placa de cristal quedarán protegidas del aire salobre, y el tamaño sería perfecto. Imaginaos lo que pensarán cuando vean lo que lleva puesto una gobernante de Europa. ¡Querrán lo mismo!

—Gracias, Helena, me habéis hecho un gran servicio.

—Sólo una cosa. Como recompensa, quiero una para mí.

—La tendréis.

A lo largo de los años mis vestidos se habían ido haciendo cada vez más elaborados. Yo daba al pueblo un retrato inmutable de su reina, un elemento fijo en sus vidas. Todo lo demás podía cambiar, pero la reina no. Ése era el mensaje que quería enviar. Pero me hacía vieja y ya notaba los traicioneros signos: cada vez me impacientaban y me irritaban más las repeticiones, cada vez era más rígida e inflexible. A los demás podía parecerles terquedad, pero yo sabía la razón: si no hacía algo de inmediato, se me iba de la cabeza. Perdía la memoria, ya desde hacía algún tiempo. El constante esfuerzo por ocultar todos estos defectos era peor que los propios defectos. Pero sabía reconocer las miradas ansiosas y los rumores, los lobos listos para lanzarse contra su presa en cuanto olieran debilidad. No les daría esa oportunidad.

Las cartas de presentación, ilustradas en rojo y oro, rezaban así:

Al más alto y más poderoso , de , el único, más magnífico y supremo señor y monarca.

Isabel reina de Inglaterra, Francia e Irlanda, por la gracia de Dios, para el más alto y poderoso príncipe, , saludos.

Y luego seguía una misiva en la que se declaraban nuestras intenciones y nuestros buenos deseos en inglés, latín, español e italiano. Entregué las cartas a los capitanes junto con las miniaturas.

El verano transcurrió agradablemente. La cosecha no llegó a ser buena, pero tampoco desastrosa. El Continente estaba tranquilo. El gobierno funcionaba sin trabas ahora que había desaparecido su principal agitador: Essex. Nombré al conde de Worcester y al conde de Shrewsbury para que llenaran las vacantes del Consejo de Estado y disfruté de los serenos y cálidos días de julio y agosto.

Entonces llegó septiembre y las noticias que ya esperaba: los españoles habían desembarcado en Irlanda. Treinta y tres navíos con cinco mil soldados, armas y municiones habían anclado en Kinsale, al sur de la isla. Se encontraban bajo el mando de Don Juan de Águila, que había dirigido el ataque contra Mousehold en 1595.

Nuestras tropas estaban situadas principalmente en el norte, luchando contra O’Neill y sus aliados. Si las fuerzas de O’Neill pudieran llegar al sur y unirse a los españoles, nos superarían en número.

Envié a toda prisa refuerzos a Irlanda y escribí a Mountjoy:

Decid a nuestras tropas de nuestra parte que cada cien soldados ingleses derrotarán a un millar de enemigos, y cada millar, a diez millares. Y yo pronuncio esto en nombre del Señor, que siempre ha protegido mi justa causa. Concluyo con presteza, vuestra amante soberana, I.T.

Ojalá fuera cierto que nuestros números contaban desproporcionadamente. Pero no eran más que ilusiones. Ahora íbamos ganando en Irlanda, pero había llegado el momento de nuestra prueba final. Por fin los españoles se enfrentaban a nosotros directamente en tierra.

—Viejo Sixto —mascullé—, es demasiado tarde para que ofrezcas tu recompensa en oro por las botas españolas en nuestro suelo. —No había vivido para verlo. Bien.

Es satisfactorio vivir más que nuestros enemigos y que sus conspiraciones. Es uno de los beneficios de la vejez.

88

Otoño, momento de recogerse. Cumplí sesenta y ocho años y no animé a nadie a celebrar el día. No quería recordar al mundo mi edad. Pero no pude evitar recordarla yo.

Realicé un corto Progreso a Reading y Hampshire, y me agradó ver a los granjeros vender sus productos por el camino. Los carros no estaban tan cargados como deberían estarlo en un buen año, pero por lo menos había algo. El penetrante olor de las hojas que crujían en el suelo me hizo pensar en Marjorie. El olor otoñal siempre me hacía pensar. Acababa de enterarme de que Henry Norris había muerto y se había unido a ella en la tumba familiar. No había durado mucho sin su esposa.

Con un suspiro dediqué mis pensamientos a asuntos más inmediatos y urgentes. Los subsidios concedidos por el parlamento en 1597 habían expirado en primavera, y yo había convocado otro parlamento en octubre.

Éste sería difícil. Cada vez se mostraban más exigentes y cada vez iban cercenando más mis prerrogativas reales. Tradicionalmente el papel del parlamento era el de aconsejar y sólo aconsejar. Pero ahora podían introducir proyectos de ley para mi aprobación. Yo podía —y lo hice— prohibirles que presentasen proyectos de ley sobre la iglesia, la sucesión y los monopolios.

Detuve mi caballo y miré en torno a los campos, donde se alzaban las espigas cortadas como diminutas estacas. Igual que los granjeros que atendían esos campos, yo debía atender al parlamento. Ambos se desmandaban sin los cuidados necesarios. Ambos debían rendir para nuestra subsistencia.

Hablé con Francis Bacon, que se había convertido en un complaciente siervo de la Corona. Su incisiva mente estaba a mi servicio, como había demostrado durante el juicio de Essex. Después fue vilipendiado por renegado, de manera que escribió una apología para defenderse. No estoy segura de que lograra convencer a nadie.

Parecía triste cuando entró en la sala. Se inclinó solemnemente.

—Pasad, pasad. Hace un día magnífico para estar tan sombrío —le dije—. Pronto el invierno os dará causa suficiente de melancolía. —Por las ventanas de Greenwich, el sol de otoño reverberaba en el Támesis.

—Cierto, majestad, pero los nubarrones penden sobre mí.

Lo había olvidado. Anthony había muerto.

—Perdonadme. Había olvidado que lloráis a vuestro hermano.

—Fue algo esperado, por supuesto. Estuvo declinando durante años. Pero el escándalo del asunto Essex precipitó su final.

—Él no participó en modo alguno del escándalo, y no es deshonroso servir fielmente a un señor. Nadie lo culpó por nada de ello.

—El giro de los acontecimientos lo dejó destrozado.

«Algunos sobreviven mejor que otros», pensé.

—Francis, el nuevo parlamento… —Debía virar hacia el camino que deseaba recorrer. La charla sobre Essex era un auténtico callejón sin salida.

—Yo participaré en él, como bien sabéis. Y es mi mayor deseo servir a los asuntos que preocupan a vuestra majestad.

—Son muchos, como bien sabéis también, maestro Bacon. Y la mayoría, como ha pasado durante toda mi vida, tiene que ver con las finanzas. Hasta la Biblia dice: «El dinero es la respuesta a todo.»

Bacon pareció sobresaltarse.

—¿Sí? ¿Dónde lo dice?

—Ah, Francis, ¿acaso no os ocupáis constantemente de las Escrituras? —Me eché a reír para indicarle que estaba bromeando—. Dice el Eclesiastés: «Una fiesta es para reír, y el vino alegra, pero el dinero es la respuesta a todo.»

—Desde luego lo paga todo.

—A pesar de una frugalidad que rivalizaría con la de un patriarca del desierto, y de vender las tierras y joyas de la Corona, e incluso el Gran Sello de mi padre, el país se precipita hacia la bancarrota. Debemos poner fin a esta absurda guerra contra España. Hasta entonces, debo solicitar una vez más dinero al parlamento. Es algo que detesto, y ellos también lo detestan, ¡y no puedo hacer nada por evitarlo! —Notaba en el cuello el calor de la ira ante mi impotencia. A pesar de todos mis esfuerzos, Inglaterra estaba tan arruinada como cuando ascendí al trono.

—Estoy seguro de que os otorgarán lo que solicitéis —me aseguró—. En cuanto a los gastos… He heredado la casa Gorhambury de mi hermano. Es un lugar encantador, pero la carga de su mantenimiento pesa sobre mí.

—Tengo muy buenos recuerdos de cuando visité allí a vuestro padre. Decidme, ¿está todavía sellada la puerta por la que entré?

—Desde luego. Debéis volver para que podamos abrirla de nuevo.

—Cuando todo esto esté arreglado, podré realizar visitas de placer. Pero… la recompensa por vuestro servicio en el juicio de Essex… ¿No sería suficiente eliminar los gastos de Gorhambury? —Con cuánta delicadeza había que tratar el tema de la recompensa de Francis por haberse opuesto con tanta habilidad a Essex en el juicio. Le había concedido la multa de mil doscientas libras impuesta a Sir Robert Catesby. Muchos de los seguidores de Essex habían pagado multas para ser liberados. A mí me disgustaba sobremanera prescindir de un solo penique de ese dinero, pero Francis se lo había ganado.

—Estoy muy agradecido. Pero los gastos de Gorhambury son constantes. Como apunté en mi ensayo sobre la riqueza, es mejor un gasto aislado que se paga de una vez, que uno continuo.

—¿Y qué es un reino sino eso mismo? Debe ser constantemente alimentado. Pero a la vez que yo lo alimento, el reino me alimenta a mí. Extraemos fuerzas el uno del otro.

Francis asintió.

—Hay un asunto que el parlamento planea abordar y al que vos podéis oponeros. Exigirán una reforma de los monopolios. Sostienen que tales reformas fueron prometidas en el parlamento anterior y que no se han cumplido tales promesas. —Hizo una pausa, como esperando que yo explotase. Creo que incluso retrocedió un par de pasos.

—Soy muy consciente del problema, pero los monopolios son necesarios.

—Con todos los respetos, majestad, ¿por qué son necesarios?

—¿Cómo si no puedo recompensar a mi gente? ¡Por Dios bendito, no cuento con otros medios! Cierto que en mitad de mi reinado, antes de incurrir en estos ruinosos gastos de guerra, tenía un excedente para distribuir entre las personas dignas. Títulos, además, y tierras, cargos y nombramientos en el gobierno. Incluso un hombre honesto podía obtener grandes ganancias en el Tribunal Tutelar, como hizo Burghley. Pero en la última década todo eso se ha terminado. Ya no tengo nada extra que otorgar. Los monopolios cumplen ese papel. Me gustaría que esos ingresos fueran para la Corona, pero resulta más barato concederlos que no pagar nada a los seguidores leales. El monopolio sobre los vinos dulces sí me lo he quedado. Permitió a Essex vivir como un rey y ahora ayuda a pagar a mis deudores. —Después de la diatriba me interrumpí para tomar aliento.

—El pueblo los aborrece. Vuestras razones serán válidas, pero lo único que el pueblo sabe es que debe pagar tasas muy poco razonables por bienes comunes como el almidón, los naipes o la sal.

—Todos tenemos irritaciones en nuestras vidas. Bien sabe Dios que la mía comenzó por ser una mujer en un papel forjado para un hombre.

Él inclinó la cabeza. Jamás un gesto de sumisión pareció menos sumiso.

—¡Ay, está bien! —exclamé—. Ya sé que el tema está muy manido. Y me gusta pensar que lo tengo superado. Pero los monopolios… Los hay de dos clases. Algunos se los ha ganado merecidamente su descubridor, o quien los perfeccionó, quien descubre una mejor manera de teñir los guantes o de componer tipos. ¿Por qué debería otro aprovecharse de su trabajo? Si cualquiera puede apoderarse o compartir los beneficios de ello, ¿qué incentivo tiene nadie para inventar nada?

—No creo que sean ésos los monopolios en cuestión —repuso Francis—. Los aborrecibles son los que he nombrado, los de los productos comunes. Los hay a docenas. ¿Acaso inventó Raleigh los naipes? No. ¿Por qué entonces tiene que recolectar impuestos por ellos? —Le llameaban los ojos—. ¿Por ser un favorito de la reina? En ese caso la Corona roba a los pobres para dar a los ricos. Es lo contrario de lo que hizo Robin Hood, y a él se le considera un héroe.

—Eso fue hace mucho tiempo —objeté.

—Yo sólo os estoy advirtiendo. Como debería hacer un leal siervo. —Hizo una marcada reverencia.

Reflexioné sobre esto cuando marchó. Todo cuanto había dicho era cierto. Pero más allá yacía la cuestión de la prerrogativa real. Debería contarse entre mis derechos el de otorgar monopolios a los siervos merecedores de ello. ¿En qué momento debería ceder a la presión pública?

También hablé con Cecil de la inminente sesión del parlamento. Sería la primera que no dirigiría su padre, y se le echaría mucho de menos. Incluso a pesar de su declive, Burghley había logrado dirigir la sesión de 1597.

—Estamos solos, Robert —le dije—. Siempre es difícil intentar ocupar el hueco de un padre, sobre todo en nuestros casos, cuando los huecos son tan grandes.

—Más tarde o más temprano llega el momento. Creo que estamos preparados. Habéis emitido órdenes de que el parlamento no pierda tiempo en conversaciones inanes o en proponer medidas vanas, sino que zanjen las que ya se han presentado y aborden con premura el proyecto de ley del subsidio.

—Sí. Quiero que la sesión esté acabada para navidad, no que se eternice.

—Muy bien.

—Y hay otra cosa. Me han arrojado peticiones mientras camino entre la capilla y el palacio, o en ceremonias públicas. Vienen de ciudadanos particulares, furiosos con los monopolios. Sé que en este parlamento se planteará esa cuestión.

—¿Y nuestra respuesta?

—Oiré lo que tengan que decir y veré con qué fuerza insisten en el asunto —concluí.

El parlamento se reunió en octubre de 1601. Abrí la sesión en la Casa de los Lores, ceremonialmente ataviada con mis vestiduras de estado y mi corona. Caminé despacio para permitir que todos me vieran. Llevaban el orbe y el cetro por delante de mí. La gente miraba, pero muy pocos pronunciaron el acostumbrado «Dios salve a vuestra majestad». Notaba un ambiente gélido en el aire, y no debido al mes de octubre. El asunto Essex había dañado mi popularidad.

Al entrar en la cámara y subir por los escalones hacia mi trono, de pronto me doblé bajo el peso de las vestiduras y me tambaleé. Varios se apresuraron a sostenerme, pero fue algo aterrador. Me senté por fin, aferrada a los emblemas de mi posición, decidida a recobrar mi equilibrio. Unos sesenta rostros me miraban, y más de cien ciudadanos se arracimaban al fondo de la sala, y todavía más en el umbral.

El Guardián del Gran Sello, Sir Thomas Egerton, lanzó el discurso de apertura. Anunció que la razón para esta sesión del parlamento era doble: la guerra contra Irlanda y España y la necesidad de financiarla. Les dijo que estaba seguro de obtener un buen resultado, porque «Dios siempre ha bendecido a la reina, y espero que siga bendiciéndola con una buena fortuna». Luego procedió con los detalles de los pérfidos planes de Felipe II y los peligros a los que yo había sobrevivido. Volviéndose hacia mí exclamó:

—Yo he visto a su majestad llevar en el cinto el precio de su sangre, me refiero a una joya que su médico había recibido como pago por hacer algo de lo que espero que Dios siempre la mantenga a salvo.

El doctor Lopez… Me había quedado con su anillo y lo llevaba a menudo, no en el dedo, sino en una cadena. Asentí con vehemencia, para demostrar lo bien que había sobrevivido y para poner énfasis en mi buena salud.

Una vez concluida la ceremonia de apertura, salí de la cámara. En el exterior los miembros de la Casa se arracimaban tan apretados que apenas pude abrirme paso. Alcé la mano para pedir más espacio y alguien gritó:

—¡Atrás, señores! ¡Dejen espacio!

Y una sonora voz al fondo replicó:

—¡Aunque nos cuelgue no podemos dejar más espacio!

Fingí no haberlo oído. Pero por desgracia sí lo había oído. ¿A qué se debía el sombrío ánimo entre los miembros del parlamento? Yo no merecía eso. Jamás había entrado en esa Casa sin que me saludaran, y jamás había salido de ella oyendo una burla.

Mis recelos sobre el parlamento demostraron ser ciertos. Se negaron a considerar siquiera el subsidio hasta haber solucionado el asunto de los monopolios. Un miembro tras otro habló en contra de ellos, a pesar de los intentos de Francis y Cecil por presentar el caso de la Corona. No se contentarían con promesas. Se leyó una larga lista de los actuales monopolios: pasas, hierro, tibias de buey, anís, vinagre, aceite de ballena, sardinas ahumadas, naipes, sal, almidón, vasos y muchos otros.

—¿Dónde está el pan? —gritó uno—. Estoy seguro de que el pan debe de estar en esa lista. ¡Todas las demás necesidades lo están! —se burló—. Si no emprendemos ahora alguna acción, en el próximo parlamento estará también el pan.

—¡Sanguijuelas! —exclamó un miembro de Hertfordshire—. Los precios son indignantes y hacen subir el precio de todo lo demás. ¡El aumento sobre las pieles de becerro encarece todavía más los zapatos para los pobres!

—¡Es intolerable! —gritó otro.

Era una crisis para mí. Los miembros del parlamento procedieron a continuación a considerar las medidas que podían adoptar. ¿Redactarían un proyecto de ley que ordenara el cese de los monopolios y examinarían los existentes por ver si cumplían con la legalidad? ¿Tomarían una ruta más conciliadora y me presentarían una petición para que los rescindiera?

—He hecho todo lo posible —aseguró Cecil, paseando nervioso de un lado a otro—. Me temo que estamos perdiendo el control. De momento no han desafiado abiertamente vuestra prerrogativa real, pero es una cuestión de semántica… y de tiempo.

Yo me mantenía en que mi derecho a otorgar monopolios estaba por encima de la ley, era parte de mi derecho real. El parlamento no tenía el poder de cercenar o limitar mi libertad en cualquier prerrogativa. Concederles ese poder sería como decir que eran ellos los que en último término gobernaban Inglaterra, no yo.

Y aun así… aun así… Sabía que se nos presentaba un cambio fundamental, y si me resistía a ese cambio dañaría más a la monarquía que si cedía. Ceder, sí… Si cedía libremente, como favor real, en lugar de someterme a sus exigencias, no se establecería ningún precedente de que la Corona se hubiera rendido al parlamento, obedeciendo a sus demandas. Era la manera. Era la única manera.

—Decidles que les agradezco que hayan llamado mi atención sobre estos espantosos abusos, y que pondré de inmediato remedio.

—¿Majestad? —se sorprendió Cecil, perplejo.

—Acabaré ahora mismo con los más indignantes monopolios, y suspenderé los demás hasta que pueda establecerse en un tribunal su legalidad. Redactaré una proclamación a tal efecto y la pondré de inmediato en sus manos. Luego recibiré a los miembros del Consejo de Estado y a algunos miembros del parlamento para darles las gracias.

—Se quedarán tan desconcertados como yo —admitió.

—Si hay que ceder, hay que ceder con toda generosidad. No sólo es el Señor quien ama a quien da de buen grado. Marchaos ya, marchad. Tengo una proclamación que escribir.

Necesitaba recuperar el amor de mi pueblo, tan mancillado, apaleado por el asunto de Essex y los problemas económicos. Pero para ello no pensaba hipotecar los antiguos privilegios de la Corona. La proclamación satisfaría ambas necesidades.

Un Cecil jubiloso leyó ante el parlamento el decreto real titulado: «Una proclamación para la reforma de muchos abusos y faltas cometidos por las patentes de ciertos privilegios y licencias, por el bien general de todos los amados súbditos de su majestad.» Se abolieron los monopolios sobre la sal, el vinagre, las bebidas alcohólicas, el pescado en salazón, el aceite, el hígado de pescado, los cepillos, las cazuelas, la mantequilla y el almidón.

—¡Cualquiera puede tener o hacer sal barata! —anunció Cecil—. Aquellos cuyos estómagos lo necesiten, podrán ahora disponer de toda el agua de vida que les plazca. Y lo mismo con el vinagre, para tratar la indigestión. Aquellos que amáis vuestras gorgueras, sabed que ahora podréis almidonarlas a bajo precio. Podéis comenzar a fabricar tintura azul, aunque su majestad espera que el hedor que produce no apeste de tal manera vuestras ciudades que le impida visitarlas en sus Progresos. La reina lo prohíbe, eso sí, en Londres o cerca de cualquier palacio. —A medida que se anunciaba cada punto se alzaban los vítores. Por fin advirtió—: La reina no renuncia a sus antiguos privilegios.

Luego prosiguió con la lista de los monopolios que serían examinados ante un tribunal: el salitre, el hilo irlandés, el acero y muchos otros. Se imprimirían y se distribuirían entre los miembros las copias de la proclamación.

Los comunes solicitaron que recibiera a su portavoz y una docena de miembros de la Casa para darme las gracias. Yo envié el mensaje de que era yo quien deseaba darles las gracias a ellos, y que deberían acudir a verme en dos días. Comenzaron a seleccionar la diputación que acudiría a la corte, pero los miembros del fondo de la Casa gritaron:

—¡Todos! ¡Todos, todos, todos!

Me complajo absurdamente que todos quisieran venir, y le dije a William Knollys, que ahora era el controlador de la casa, que los invitase a todos, asegurándoles que originalmente había pedido tan sólo una diputación por el tamaño de la sala de audiencias. Pero ya encontraríamos sitio.

Así hablaría con ellos y les daría las gracias. Comencé a escribir mi discurso. Pero a medida que lo iba redactando, fue cambiando de tono. Me había dirigido al parlamento muchas veces, pero siempre con la seguridad de que en el futuro pronunciaría más discursos. Eso ya no era una certeza. Cualquier cosa que deseara decirles, cualquier cosa que necesitaran saber, debía decirla ahora y en este discurso. Aquello tenía muy poco, o más bien nada que ver con los monopolios.

Recordé mis primeros días como soberana, cuando vivía fuera de Londres, apartada de los puestos de poder pero siempre en contacto vital con el pueblo. Me vitorearon cuando entré en la ciudad, débil y enferma, en una litera. La única manera de mostrar la desaprobación a un régimen era vitorear al sucesor o la alternativa, y eso fue lo que hicieron. Para cuando ascendí al trono, flotaba sobre una ola de amor que me llevó directamente a mi coronación. Cada vez que me aventuraba más allá de Londres, que salía del entorno de los ministros y cortesanos, había sentido ese amor. Extraía fuerza de él como las plantas extraen su vigor del sol y la tierra. ¿Qué eran al fin y al cabo los Progresos? Una visita personal a mi pueblo.

¿Qué quería para ellos? ¿Y cómo podía expresar lo que sentía?

Sería mi último parlamento, lo sabía. No sé cómo lo sabía, pero tenía esa certeza. Incluso si sobrevivía hasta que se celebrase otro, mis palabras ya no serían enteramente mías.

¿Estaba enferma? ¿Declinaba? ¿Cómo, pues, podía saber tal cosa con esa certeza?

Hay un día en otoño, a menudo un día tan cálido como el verano, en el que algo parece dar un giro. El viento cambia ligeramente de dirección. La luz tiene otro sesgo: entra en ángulo por las ventanas, cae sobre objetos que no ha bañado en meses, su resplandor es distinto. En sí mismo es un cambio inocuo, neutro, pero nos advierte que nos preparemos. Así me sentía por dentro. Debía dirigirme a mi pueblo ahora que podía decir lo que deseaba, con mis propias palabras. Aunque viviera otros treinta años, no podría ya hacerlo.

Me pasé la noche trabajando en mi discurso. Vertí todos mis sentimientos sobre mi pueblo, mi reino, mi país y yo misma.

Sólo diez días después de que comenzara el debate, el último día de noviembre, el portavoz y unos ciento cincuenta miembros del parlamento vinieron a Whitehall. Yo los aguardaba en la cámara del consejo, bajo mi dosel de estado. El portavoz, Sir Edward Coke, se inclinó tres veces y pronunció un largo discurso sobre mi majestad y mi gloria, nombrando mi sagrada presencia, mis sagradas orejas, mi sagrada soberanía, todo tan exagerado que resultaba embarazoso. Cuando terminó, toda la compañía se arrodilló para oír mi respuesta.

Los miré un momento. Eran de todas las edades y venían de todos los rincones de Inglaterra. Pero aquello era lo que el parlamento debía ser: un reflejo del pueblo sobre el que yo reinaba, una representación de todos los hombres y mujeres de la nación.

Primero les di las gracias, por su presencia y por su aprecio.

—Señor portavoz, os aseguro que no hay soberano que ame más a sus súbditos, o cuyo amor pueda igualar el nuestro. No existe joya, por extraordinaria o costosa que sea, que pueda poner ante esta otra joya que es el amor de mis súbditos. —Asentí con la cabeza—. Porque lo estimo más que cualquier tesoro, que cualquier riqueza. Porque ésas podemos valorarlas, pero el amor y el agradecimiento no tienen precio, y aunque Dios me ha elevado muy alto, ésta es la gloria de mi Corona: que he reinado con vuestro amor.

Pocos gobernantes habían sido así bendecidos. Contemplé las expresiones de sus rostros.

—Os ruego os pongáis en pie, porque hablaré un rato más y no deseo que estéis incómodos. —Todos levantaron la rodilla del suelo—. Señor portavoz, me habéis dado las gracias, pero de no haber recibido de vos esta queja, habría cometido un error sólo por falta de información. Nuestra dignidad no está dispuesta a sufrir que los monopolios sean gravosos para nuestro pueblo y una opresión bajo el color de nuestras patentes. Sí, cuando me enteré no di descanso a mis pensamientos hasta haberlo remediado. —Luego procedí a explicar que siempre era muy consciente de que debía responder ante Dios si fallaba a mi pueblo.

»Ser un rey y llevar una corona es más glorioso para los que lo ven que agradable para el que la lleva. A mí misma jamás me atrajo tanto el glorioso nombre de un rey o autoridad real como reina, como me deleitó que Dios me haya convertido en su instrumento para mantener su verdad y su gloria y para defender este reino de los peligros, el deshonor, la tiranía y la opresión. —Y de cuántas maneras lo había defendido: mediante la diplomacia, las perspectivas de matrimonio, con espías y con redes de inteligencia, todo antes del último recurso de las armas.

»Jamás ocupará este trono un gobernante con más celo hacia su país, con más preocupación por sus súbditos y que esté más dispuesto a arriesgar la vida por vuestro bien y vuestra seguridad, que yo misma. Porque no es mi deseo vivir ni reinar más allá del tiempo en que mi vida y mi reinado redunde en vuestro bien. Y aunque habéis tenido y podéis tener muchos soberanos más poderosos y más sabios, jamás habéis tenido ni tendréis uno que os ame más.

Era muy cierto. Toqué mi anillo de la coronación, frotándolo suavemente.

—He estado satisfecha siendo una vela de pura cera virgen, dedicando mi vida y consumiéndome para poder dar luz y confort a aquellos que viven bajo mí.

Toda la sala guardaba silencio.

—Así, señor portavoz —proseguí—, me encomiendo a vuestro amor real y os encomiendo a vos a mi mejor cuidado. Y os ruego, señor Controlador y consejeros míos, que antes de que estos miembros partan para sus condados los traigáis para que todos besen mi mano.

Fueron alineándose y extendí la mano para que la fueran besando uno a uno. Y así se fueron marchando hasta que la sala quedó vacía.

89
Lettice

Marzo de 1602

«Hoy hace un año que soy viuda», pensé casi sorprendida. Se suponía que había cierta magia en cruzar ese umbral, el equivalente a aplicar un bálsamo a una herida. Ya no estaba abierta y en carne viva, sino cerrada y sanando. Ésa era la leyenda, en cualquier caso. Yo sostengo que depende de lo profunda y lo grande que sea la herida.

Vestía de luto desde el negro día en que Robert subió al cadalso. Poco a poco se me había ido haciendo rara la idea de llevar ningún otro color.

Por supuesto no había podido visitar la tumba de Christopher. Ni siquiera estaba segura de que estuviera marcada. Podían haber tirado su cuerpo a una cuneta junto a la iglesia. Tampoco visitaría la tumba de Robert, aunque me habían dicho que sí estaba marcada con una placa. Pero puesto que la Torre era propiedad de la reina, no podían admitirme en una iglesia que se encontraba en el interior.

Mi primer esposo estaba enterrado muy lejos, en Gales; mi segundo, en Warwick, junto con nuestro hijo. De manera que no podía ser una de esas viudas que rondaban las tumbas como un fantasma. Siendo tres veces viuda, podía decir que es mucho más doloroso perder a un ser querido por la política que por la naturaleza. En cierto modo Christopher se había buscado él mismo su propio fin, pero eso no era ningún consuelo. Significaba que podía haberlo evitado, que todavía podría haber estado aquí conmigo. Ni Walter Devereux ni Robert Dudley tuvieron elección.

Todavía se cantaban baladas sobre Robert, todavía había quien escribía algún insulto contra Cecil en las paredes, pero el asunto se iba olvidando. El pueblo tiene mala memoria, y la reina contaba con ello. Su popularidad se había hundido en aquel momento, pero su última actuación en el parlamento le había hecho recuperar la buena voluntad de sus súbditos. Cedió graciosamente y abolió los odiados monopolios, y luego pronunció lo que ha sido llamado su «discurso dorado». Era una elegía, una despedida. Expresaba en él su lazo con su pueblo, su versión de unos votos de matrimonio, y reflexionaba sobre lo que significaba ser reina. Fue recibido con verdadero entusiasmo.

Pero la gente se preguntaba: ¿Sabe ella que está enferma? El discurso tenía el tono de un anuncio de mortalidad. Ella, que parecía eterna, recordaba a su pueblo que no lo era.

Y el pueblo se preparaba para el cambio. Las miradas se dirigían a Escocia y al rey Jacobo, como había hecho Robert. Miraban con discreción, pero miraban. Había oído que hasta Cecil había hecho indagaciones. Necesitaba asegurar su puesto en el siguiente reinado. Si Jacobo traía sus propios consejeros, Cecil podría encontrarse sin trabajo. Debía ganarse ahora la confianza del futuro rey.

La reina se había mantenido tan inconsistente como era propio en ella con los involucrados en lo que se había dado en llamar «la rebelión de Essex». Southampton aún languidecía en la Torre, aunque fue declarado culpable junto con Robert. No se había fijado la fecha de la ejecución, ni se había anunciado multa alguna. Muchos otros fueron multados y liberados. Will tuvo que someterse a un interrogatorio del Consejo de Estado sobre la interpretación especial de Ricardo II, pero eso fue todo: no parecía haber sufrido ninguna consecuencia. Sus obras todavía se representaban en la corte, y él también era allí recibido. Charles Blount, lord Mountjoy, a pesar de todas las pruebas incriminatorias que ponían de manifiesto que había tenido conocimiento de la conspiración e incluso jugaba con la idea de contribuir a ella con tropas, salió totalmente indemne. Gracias a su buena campaña en Irlanda, se había convertido en alguien demasiado valioso para ser sacrificado, de manera que la reina decidió hacer la vista gorda en su caso.

Luego hizo lo más extraño que ha hecho nunca. Aunque… no, no puedo decir eso. Pero sí fue lo más extraño que había hecho en relación con nuestra familia. Cuando Robert volvió sin permiso de Irlanda, Frances había recogido cartas y papeles que pensó que el gobierno podía confiscar para incriminarlo. Después de su muerte, las personas a las que había confiado estos documentos quisieron chantajearla. Al principio ella pagó, pero cada vez le exigían más. De alguna manera la reina se enteró de ello e hizo arrestar al chantajista, que fue juzgado y multado. Luego entregó el importe de la multa a Frances, así como los documentos, diciendo: «Quiero que mi sudario no tenga mácula.» Isabel jamás dejó de sorprendernos.

Frances, que había gritado ante la reina que no respiraría ni una hora después de la ejecución de Robert, seguía viviendo y respirando. Ella también vestía de luto, y se afanaba con sus hijos, sobre todo la más pequeña, que acababa de empezar a andar. Pero yo tenía la sensación de que a sus treinta y cuatro años superaría todo aquello pronto y consideraría casarse por tercera vez. Era de esa clase de mujeres que deben estar casadas.

Yo ya no. A mí se me había pasado hacía mucho el momento.

Tuve que retirarme a Wanstead, a diez kilómetros de Londres. Allí envejecería. Era una casa libre de las oscuras connotaciones que guardaba para mí la casa Essex. Aquí habían imperado la risa y el amor, la música, los placeres de verano y las relaciones felices. Cuando se desvaneciera el oprobio, sería bien recibida si quería colaborar en obras de caridad. Desde que me había convertido yo misma en una paria, contemplaba a los desafortunados bajo una nueva luz. Cuando los veía desde mis alturas de riqueza y seguridad, jamás los tuve en consideración. Siempre tendréis pobres entre vosotros, había dicho Jesús. Pero yo pensaba que si eran pobres debían de ser vagos. O felices. Es curioso que para tranquilizar nuestras conciencias pensemos que deben de ser felices y nos imaginemos que están bailando, cantando y riendo. ¡Incluso los envidiamos! Ahogados en nuestras preocupaciones y obligaciones, los pasamos de largo e imaginamos que sus vidas están libres de lucha y competencia, y suspiramos nostálgicos.

Pero ahora sabía que el peso de la pobreza no tiene nada de envidiable. Eran los niños a los que yo más quería rescatar. Para los padres era demasiado tarde. Haría de ello mi misión.

Me visitaban de vez en cuando mis respetables hijas. Dorothy parecía muy apartada tanto de la corte como de la familia, todavía casada con el «mago», el conde de Northumberland. Pasaba la mayor parte de su tiempo en la casa Syon, al otro lado de Londres, corriente arriba del Támesis. Penelope era la aclamada mujer del momento, la consorte, aunque no esposa, del héroe de Irlanda.

Sí, Charles Blount había logrado lo que parecía imposible, aquello en lo que Robert había tan nefastamente fracasado. Su dura campaña en Irlanda había conseguido la victoria. El gran momento decisivo llegó en diciembre. Charles estaba con sus fuerzas en el norte, persiguiendo a O’Neill, cuando los españoles desembarcaron en Kinsale con sus refuerzos. De pronto su misión ya no era acabar con los rebeldes en el Ulster, sino impedir que unieran sus fuerzas con los españoles en el sur. Y esto lo ejecutó de manera brillante, aunque, como siempre, la suerte desempeñó un papel. O’Neill cometió un error al decidir enfrentarse a los ingleses en el campo de batalla, a la manera tradicional, entregándoles así una victoria, puesto que no estaba preparado para esa clase de batalla. Sufrió una aplastante derrota. Los irlandeses huyeron al norte una vez más, y los españoles zarparon para no volver jamás. Ahora lo único que quedaba era capturar a O’Neill y lograr su rendición. Era un hombre ya derrotado y la rebelión irlandesa había sido aplastada.

Isabel podría añadir la subyugación de Irlanda a su victoria sobre la Armada en los anales de su reinado. Un gran logro para una mujer guerrera, por muy poco que le gustara guerrear.

Para ser sincera, a pesar de sus bravuconadas, su armadura grabada y sus tiendas de campaña doradas, su padre no había obtenido ningún logro militar. Sus excursiones a Francia resultaron tan costosas como inútiles y jamás lograron nada permanente. Ella, al contrario, había salvado al reino de la invasión y había cerrado la puerta trasera de Irlanda a futuras intromisiones extranjeras. Y sabía lo que quería. Para poder avanzar en Irlanda estaba dispuesta a pasar por alto las transgresiones de Charles Blount. Su padre se habría centrado en la «traición» de Blount, pero Isabel quería utilizarlo, fuera un traidor o no. ¿Quién, pues, fue mejor monarca? Isabel protestaría ante la mera mención de una competición entre su padre y ella, pero tal vez era porque en el fondo sabía que lo había sobrepasado.

Me sorprendió recibir una carta de Will, dos meses después del aniversario de la muerte de Christopher. Era muy corta y sólo decía que deseaba ofrecer sus condolencias y que, en el camino de vuelta a Stratford, le gustaría hacerme una visita. ¿Me resultaba aceptable?

Había recibido pocas visitas de condolencia, e incluso menos invitados aún habían venido a Wanstead, aunque en aquella época vertiginosa, veinte años atrás, habían suplicado invitaciones. En parte deseaba decir que no, seguir apartada de cualquier cosa que me recordase a mi antigua vida. Pero en parte también deseaba decir que sí, seguir conectada con el mundo más allá de Wanstead.

Al final acepté.

Llegó un día de mayo tan hermoso que no hubiéramos querido estar en ninguna otra parte. Que Roma y Sicilia se quedaran con sus flores silvestres y sus tardes cálidas y dulces. Nosotros teníamos mayo en Inglaterra.

—Will, agradezco tu visita —lo saludé, tomando su sombrero.

—He querido venir desde que… Lo entenderás.

—Sí. Debías tener cuidado. —Había envejecido un poco y se advertía en él un aire de satisfacción—. ¿Salimos al jardín? —Quería añadir otro recuerdo agradable.

Admiró la profusión de claveles silvestres, malvarrosas y rosas trepadoras, y el bien cuidado laberinto de setos. Era curioso, pero ya no me sentía tensa a su lado. Era como si perteneciera a otra vida, a otra versión de mí misma. La Lettice que ahora lo acompañaba no le debía nada, no tenía nada por qué disculparse. El golpe del hacha en Tower Green había cercenado mi pasado de mi futuro.

—¿Nos sentamos? —sugerí, señalando un banco rodeado de enredaderas que formaban por encima una marquesina. Él asintió.

—Me apenó mucho lo sucedido —me dijo.

—Gracias. Todavía me cuesta creerlo. Me despierto esperando que Robert o Christopher estén aquí, y de pronto me acuerdo de todo. —Sonreí—. Pero el lapso entre una cosa y otra es cada vez más corto.

—Ese hueco siempre estará ahí.

—¿Y siempre me dolerá el recuerdo? —le pregunté.

—Mientras vivas.

—No me das ningún bálsamo. ¿No es lo que debería hacer un amigo?

—Un amigo no debe mentir.

—Ah, Will. Siempre fuiste un hombre difícil.

—Siempre fui sincero.

—¿Siempre?

—En la medida de lo posible.

Ya no le deseaba, pero sí le amaba, y eso me confundía. Lejos de haberlo perdido definitivamente, como una vez pensé, sabía que ahora formaría siempre parte de mí.

—Cuéntame de tu vida. La mía ya la conoces. Siento que te vieras involucrado en la rebelión.

—Todo fue un accidente. ¡Ojalá no hubiera escrito nunca esa obra! En cuanto a mi vida ahora, he comprado propiedades en Stratford. Encuentro que cada vez pienso más en mi antigua casa.

Igual que yo me había retirado a Wanstead. El pasado tira de nosotros con manos apremiantes.

—Mi padre murió hace poco —me contó—. Sólo unos meses después de tu hijo.

—Pero su final no fue prematuro.

—No, tenía casi setenta años.

—La misma edad que la reina.

—Sí, pero…

Eso no podía decirse.

—¿Tu madre todavía vive?

—Sí. Llevaban casados cuarenta y cuatro años.

—¿Y tú?

Will se mostró tenso, avergonzado.

—Llevo casado desde los dieciocho años. Ahora tengo casi cuarenta.

Y yo casi sesenta. Se me había olvidado que era mucho más joven que yo. Cuando estábamos juntos, él había parecido el mayor de los dos.

—¿Y cómo está tu esposa? —pregunté educadamente.

—Igual —contestó, disimulando una sonrisa.

—¿Dejamos de hablar de ella?

—A mí me parece muy bien.

—¿Por qué vuelves a Stratford, si no es para verla?

—Mi madre, mis hijos… Es curioso. Cuando era pequeño no deseaba otra cosa que escapar de allí. Y ahora veo que si deseo dejar alguna clase de legado, sólo existirá en Stratford. Londres me devora, allí no sobreviviré. En una generación me habré desvanecido. El campo tiene mejor memoria.

—Pero tus obras…

—Sólo de momento. De momento divierten al público, pero las obras no son nada duradero. Los textos son propiedad de mi compañía, y no nos atrevemos a publicarlos para evitar que otros las representen y nos roben un salario que nos pertenece.

Me lo quedé mirando, queriendo memorizar sus rasgos, su nariz fina y sus ojos penetrantes. Me pregunté qué mujeres lo habrían amado y dónde estarían ahora.

—Mi hermano pequeño está ahora aquí —comentó de pronto—. Edmund. Él, igual que yo, está enamorado del teatro. Ha interpretado algunos papeles pequeños, pero nada que pueda darle fama. Debería escribir algo para él, pero no puedo crear una obra en torno a tal necesidad. Sólo puedo escribir personajes que me llamen. Edmund no puede interpretar los que me piden a gritos que les de voz. Son demasiado viejos para él. Un noble escocés que se ve llevado al asesinato por cumplir una profecía, un viejo rey que se da cuenta demasiado tarde de que no puede renunciar a su trono y conservar sus privilegios, un moro destrozado por los celos. No, un joven de Stratford no puede interpretar esos papeles. —De pronto se interrumpió—. Pero esto son nimiedades. Laetitia, ¿cómo estás? Mi corazón ansía saberlo. —Me cogió las manos de manera que no pude apartarlas.

¿Qué podía contestarle? Me sentía vacía. Era otra persona.

—Sobrevivo —contesté, consciente de sus manos, de su calor, de su presión.

—¿Podrás perdonarme?

—¿Perdonarte por qué? ¿Por advertirme qué podía esperar de ti y luego actuar tal como me habías advertido?

Él sonrió ligeramente.

—Fui un cobarde.

—Mejor para nosotros que lo fueras. Fuiste más sabio que yo. Pudiste ver cuál sería la consecuencia de todo aquello, y no lo deseabas.

—No podía soportarlo. Puedo escribir sobre ello, pero no puedo vivirlo.

—Mejor pues que lo vivan otros. Puedes dejarles algo.

—Te lo he dicho, Laetitia. No dejo atrás nada para nadie. Mis obras no me sobrevivirán. Se interpretan ante el público del Globe y luego se olvidan. Puedo contemplar tormentosas emociones, dejar constancia de ellas, pero no caer víctima de ellas. Es mi debilidad.

—No importa, Will. Ahora estás aquí. Muy pocos han venido. Me has dado un precioso regalo. Ahora dame un beso. Como amigo. —Me incliné hacia él y cerré los ojos.

90
Isabel

Julio de 1602

El cielo se mostraba amenazador, cubierto de nubarrones negros y azulados. El viento arreciaba y tuve que sujetarme el sombrero para que no saliera volando.

—¡Señoras, vamos a tener una mojada bienvenida! —grité a mis compañeras.

—¿Cuánto queda para llegar a Harefield? —preguntó Catherine.

—Unos ocho o diez kilómetros al menos —calculó mi caballerizo—. Tal vez no empiece a llover hasta que lleguemos.

Una ráfaga de viento me agitó las faldas y la crin del caballo. Me aferré a las riendas.

—Vamos al galope, pues —ordené. El caballo brincó y estuvo a punto de tirarme de la silla.

Estábamos realizando un corto Progreso de verano. Originalmente planeaba ir al oeste, deteniéndome primero en la casa Elvetham y luego en Bath y Bristol. Pero el viaje era demasiado ambicioso y tuve que acortarlo, emprendiendo en su lugar un Progreso al este. Nos habíamos detenido primero en Chiswick y ahora nos dirigíamos hacia la casa de Thomas Egerton y su nueva esposa, la viuda condesa de Derby. Dos años atrás, Egerton me había suplicado que lo relevara de su puesto como supervisor de Essex en la casa York, porque su esposa se moría. Ahora tanto su prisionero como su esposa habían muerto, y él se había casado de nuevo con una dama de gustos literarios, o más bien debería decir pretensiones. Bueno, Egerton merecía ser feliz y yo me alegraba por él.

En este Progreso llevaba menos equipaje y menos acompañantes. La gente había protestado por los inconvenientes del viaje, de manera que yo bromeé diciendo:

—Que los viejos se queden y los jóvenes y capaces vengan conmigo. —Aquello dio a los más achacosos una excusa para quedarse.

Venían conmigo pues un número de «jóvenes y capaces». Había vuelto a invitar a Eurwen a la corte, y ahora montaba en compañía de algunas de las más jóvenes damas de honor y algunos apuestos caballeros, como Richard de Burgh, el conde de Clanricarde, uno de los irlandeses «buenos». A mí no me gustaba y tardé en darme cuenta de que se debía a su parecido con Essex. Mis sentimientos no eran justos, pero las otras damas le tenían en gran estima, de manera que al joven no le faltaba atención. Venía también el melancólico John Donne, secretario de Egerton y desde hacía poco miembro del Parlamento. Iba enfurruñado a la cola de la procesión y no parecía tener muchas ganas de llegar a casa de su señor. En Chiswick se mostró bastante alegre, pero a medida que nos acercábamos a Harefield se le iba poniendo una cara cada vez más larga.

La excursión hasta allí nos había sumergido en la gloria del verano inglés. Las flores de vivos colores habían sustituido a los delicados tonos de la primavera en las praderas, y los polluelos practicaban por primera vez el vuelo desde sus nidos. Las casas mantenían las puertas abiertas, y las mujeres tendían a secar las sábanas en los setos. Los chicos practicaban el tiro al arco en los campos. El verano era la época de festivales en las aldeas, y pasamos por varias en nuestro camino. Era también época de bodas, y a lo lejos vimos un cortejo nupcial que avanzaba por los campos hacia una pequeña iglesia de piedra. Este año las cosechas prometían poner fin a la racha de hambre.

Mi reino iba bien. Crecía y prosperaba bajo el sol.

Pero ahora el tiempo había cambiado y cabalgábamos hacia el refugio de Harefield Place, huyendo de la lluvia. Se llevaron a nuestros caballos a los establos y Sir Thomas y su nueva esposa, Alice, nos dieron la bienvenida a la casa. Justo cuando Alice hacía una reverencia, se abrieron los cielos y descargaron la lluvia sobre el patio.

—Hasta los cielos contienen por vos su ira —comentó Sir Thomas.

—O la desencadenan en el momento justo, como pasó con la Armada —apuntó el almirante Charles.

—Era un viento inglés —convino Raleigh.

La lluvia se trasladó hacia el mar y el día siguiente hizo buen tiempo de nuevo. Sir Thomas había planeado una fiesta en el exterior, que se organizó apresuradamente por si volvía a llover. Se montaron largas mesas en la pradera, y los criados, vestidos de pastores y lecheras, sirvieron cerveza local y ponche de leche en jarras de cerámica, y requesón y crema para las fresas recién cogidas. Sacaron un enorme y humeante pastel de pera que se apresuraron a cortar. Después hubo baile para los jóvenes bajo los árboles y juegos para los invitados de más rango. La diversión principal consistió en una tina de cristal tallado que trajo un hombre vestido de marinero.

—Para pescar hay que calmar las aguas —declaró—. Esto nos ha proporcionado nuestra graciosa majestad: seguridad, tranquilidad y abundancia.

Colocó la tina en la mesa y se retiró. Unas veinte cintas rojas caían por los bordes. Las damas tenían que coger una cinta y «pescar» su premio en las profundidades. Cada premio llevaba escrita una leyenda que milagrosamente se refería a las preocupaciones de la «pescadora».

Eurwen, que era la más joven, era también la más ilusionada con el premio, mientras que las mujeres más experimentadas ya no veían novedad en aquel juego. Eurwen sacó un peine enjoyado y un verso que proclamaba que su destino no estaba en un hombre de ojos oscuros.

—¿Cómo de oscuros deben ser sus ojos para excluirlo? —preguntó ansiosa.

—Por lo menos oscuros como el carbón —le aseguré—. Tan negros que no se le vean las pupilas. —Aquello eliminaba a casi todos los hombres que fuera a conocer.

Catherine, Helena y las demás sacaron sus premios y los examinaron. Yo saqué un par de guantes de un delicado color rosa que me iban a la perfección. La leyenda meramente proclamaba que era prudente y tenía muchos admiradores.

—¡Un mundo entero lleno de ellos! —exclamó Sir Thomas al leerla por encima de mi hombro.

—Desde luego. Vuestra majestad se ha convertido en una especie de octava maravilla —apuntó Raleigh—. Mejor que las pirámides o los jardines colgantes.

—¿Me estáis diciendo que soy tan antigua como ellos?

—No, pero sí igual de imponente. Además, todos esos monumentos han desaparecido, menos las pirámides. ¿Dónde vive el hombre que puede pasear por los jardines colgantes? ¿Puede algún marinero ser guiado por el faro de Alejandría? No. Pero vos sobreviviréis más que ellos.

Tal vez en el recuerdo. Mucho tiempo atrás había declarado que mi único deseo era «hacer algo que extendiera mi fama por el mundo durante mi vida y luego en el recuerdo para siempre». Había sido un comentario improvisado, pero luego me di cuenta de que revelaba más de lo que hubiera querido.

—Como sigáis halagándome así me voy a atragantar con la crema.

—Tengo otro regalo para vuestra majestad. —Era John Donne, junto a mi silla—. Trata de ese tema. —Miró furtivamente alrededor y se sacó un papel del jubón.

—Gracias, John. —En ese momento vi que Sir Thomas le clavaba una mirada torva, y antes de que pudiera abrir el papel, John se escabulló.

Se llamaba «El otoñal», y comenzaba: «Ni primavera ni verano tienen la graciosa belleza / que yo he visto en un rostro otoñal.»

Alcé la cabeza bruscamente. Se había atrevido a decirlo, había osado decir lo que todo el mundo fingía ignorar. La frase «un rostro otoñal» resultaba ominosa. ¿De verdad daba tanto miedo? ¿Acaso no celebrábamos el otoño? Volví la mirada a la página. «Aquí, donde cae la tarde tranquila; no el mediodía ni la noche…» «Si amamos… las cosas transitorias que pronto se desintegran, la edad debe ser más hermosa el último día. / Pero no nombréis rostros invernales, de piel floja, lacia como una bolsa vacía…» No me había llamado un rostro invernal, sino otoñal. Había establecido la diferencia entre ellos: uno era deseable, el otro digno de lástima.

Sir Thomas tiró suavemente del papel.

—No leáis nada de lo que escribe. Ha demostrado ser un hombre poco digno de confianza. Pienso despedirlo después de esta visita.

—¿Por qué, Thomas? ¿A qué os referís? —A mí me había parecido un hombre diligente e inteligente.

—Es un arribista, no sabe cuál es su lugar. Ha abusado de mi confianza y se fugó con la sobrina de mi fallecida esposa, una mujer muy por encima de su rango. Si quería hacer así fortuna se ha llevado una buena decepción. Nuestras familias los han desheredado a ambos. Y perderá su posición. ¡A ver cómo les sienta eso a los amantes!

—No sois muy poético, Sir Thomas. Y aquí vuestra nueva esposa es mecenas de esfuerzos literarios. Me asombra que no haya tomado partido por los jóvenes amantes.

—El matrimonio no es una cuestión de amor sino de necesidad y sentido común. —Había hablado como un hombre que había perdido dos esposas, ambas muy amadas, y ahora cerraba la puerta a cualquier otra pérdida. No era sólo el faraón el que endurecía su corazón. Y no es sólo el rostro lo que convierte a una persona en otoñal.

—Pensad antes de castigarlo —le dije—. Recordad vuestra propia juventud.

Esa noche volvieron las lluvias, un aguacero tal que apenas se podía ver por las ventanas. El martilleo constante, que parecía caer sobre bronce, nos resonaba en los oídos.

—Esto no es buen presagio para el resto del Progreso —comenté a Catherine y Helena mientras nos preparábamos para acostarnos—. Tal vez deberíamos dejarlo. Ya es bastante difícil albergar en una casa a un Progreso real, pero con mal tiempo es un enorme esfuerzo.

—Estamos en julio —repuso Catherine—. ¿Y no llovió el día 15, el día de St. Swithin?

—Creo que tenéis razón —dijo Helena—. Ya lo pensé entonces. Sabía que tendríamos problemas.

—Deberíamos acortar el viaje y volver a casa.

Catherine se me acercó.

—Mi querida reina, yo quisiera sugerir otro Progreso, esta vez privado, algo más adelante. ¿Recordáis que íbamos a visitar Hever?

—Sí, hablamos de ello. Nuestras madres y nuestra abuela vivieron allí, y no lo hemos visto nunca. Gracias por recordármelo. No deberíamos demorarlo mucho. Iremos antes del invierno.

—Hay otra persona que podría venir con nosotras. —Su rostro redondo, de costumbre tan plácido, se mostraba ahora solemne—. Y vos sabéis quién es.

—Sí. Lettice.

—Está tan relacionada con Hever y los Bolena como nosotras.

Cerré los ojos. La loba. La esposa de mi desesperación, la madre de mi desgracia. Pero también mi prima. Otoño. ¿Era el momento? ¿Era ya hora de poner fin a todo? Le había dicho a Sir Thomas que pensara antes de castigar a su secretario, que recordase su propia juventud. ¿Debía yo obedecer mi propio consejo? Nuestro tiempo no era eterno, y Leicester y Essex habían desaparecido como los jardines colgantes. Pronto nosotras los seguiríamos.

—Muy bien —cedí por fin—. Enviad la invitación. —Yo no me veía capaz de hacerlo, pero sí podía dejar que nuestra mutua prima hablase por mí.

Tras varios días de lluvia incesante partimos de Harefield. Sir Thomas me regaló una capa multicolor que representaba un arco iris.

—De St. Swithin —bromeó—. Porque no puede haber arco iris sin su lluvia.

91

Después de dar a Catherine la orden —o mi bendición— de que enviara la invitación a Lettice, no mencioné de nuevo el tema. Volvimos a Greenwich, donde me ocupé con las habituales tareas del reino. Sintiéndome más energética que hacía años, salí a cazar tras haber cabalgado quince kilómetros, provocando muchos comentarios en la corte. Anuncié que me sentía mejor de lo que me había sentido en doce años y me fui a la cama sintiendo que no necesitaba en absoluto descansar.

Pero cuando desperté… ¡Ay, qué cambio! Me dolían las piernas y parecía tener las rodillas atrapadas en un armazón que se negaba a doblarse. En cuanto a mis brazos, tenía que haberme hecho daño en los hombros, porque cuando los levantaba me dolían. Catherine, que hacía tiempo había renunciado a la caza enérgica, me preguntó tímidamente si me sentía tan bien por la mañana como cuando me fui a la cama la noche anterior.

—¡Mejor que nunca! —afirmé categórica—. De hecho, creo que voy a dar un largo paseo. No me canso del aire fresco. —Tuve que hacer un esfuerzo por caminar deprisa por el huerto y por la colina detrás del palacio, a plena vista de los cortesanos que habían salido y que comentaban lo fuerte que se veía su majestad esa mañana. Mi objetivo era justo ése.

El parque, con sus grandes robles flanqueando el sendero, se alzaba hasta una buena altura. Seguí subiendo resuelta, sin querer detenerme, pero me ardían las piernas. Estaba sorprendida al ver hasta qué punto me había afectado la cabalgada del día anterior, provocándome dolores por todas partes.

Al llegar a la cúspide miré el río y los muchos palacios que se arracimaban en la orilla. Se llegaba a ver Londres, río arriba. Talleres, tiendas y viviendas que creaban los productos y el comercio que hacían de Londres una ciudad próspera. Y ese año nuestra buena cosecha marcaría el final de la pobreza en el campo. 1602 había sido un buen año. ¿Por qué me había dado tanto miedo el nuevo siglo?

Volví a palacio fortalecida. La rigidez y los dolores habían desaparecido.

Esa tarde, mientras me encontraba en la cámara privada con mis damas, me incliné hacia Catherine, que estaba leyendo.

—¿Habéis escrito la carta? —le pregunté en voz baja, sin querer que me oyeran las otras.

—Sí, querida prima.

—¿Y habéis obtenido respuesta?

—Sí, cuando estabais fuera paseando. Llegó de Wanstead, donde se ha retirado.

—Dejadme verla.

Catherine se levantó obedientemente y sacó de su pequeño cofre un sobre con el sello roto. Me lo tendió sin una palabra.

Lettice rogaría que la excusaran, sin duda. Lady Essex (o lady Leicester o la señora Blount) alegaría mala salud o una conversión a la oración perpetua. Y yo no tendría que verla, no tendría que enfrentarme a las consecuencias de mi impulso de resolver todos los asuntos pendientes en mi vida. Esa urgencia, surgida por una combinación de sentimientos y miedo a que se me acabase el tiempo, había desaparecido. ¿Acaso no me sentía mejor que en los últimos doce años? Eso lo cambiaba todo.

Abrí la misiva y leí:

Lettice Knollys acepta agradecida la graciosa invitación de su majestad para visitar juntas su castillo ancestral. Que Dios la guarde hasta el día en que nos encontremos allí.

Lettice Knollys, su apellido de soltera por el que la había yo conocido primero. Dejaba todo lo demás de lado. ¿Sería una maniobra?

Pero estaba ya cansada de querer interpretar siempre los motivos de los demás, cuando ya era bastante complicado conocer los míos propios. Había aceptado. Vendría. Nos encontraríamos en el patio donde nuestros antepasados habían jugado juntos de niños, Intentaría verlo todo con los ojos sorprendidos y jóvenes de cuando el mundo era nuevo e inmaculado.

Partimos un soleado día de octubre. Las lluvias de St. Swithin habían terminado hacía tiempo, pero su legado era un reluciente verde en las praderas. Las frutas se habían hinchado, nutridas por las aguas, y las manzanas de ese año eran más grandes que pelotas de tenis, las peras eran del tamaño de la bolsa de un burgués y las moras en las zarzas eran dulces y relucientes glóbulos. El castillo de Hever quedaba a unos cincuenta kilómetros al sur de Londres, en dirección a Kent, y a la misma distancia de la costa sur. Se alzaba en una parte protegida y privilegiada del país.

Existían en el reino cientos, o no, miles de castillos y mansiones protegidas con fosos. El castillo de Hever no tenía nada notable ni extraordinario, sólo que mi madre vivió allí y allí la pretendió mi padre, en el apogeo de su ardor. Tras su fallido cuarto matrimonio con Ana Cleves, le dio el castillo, pero ella jamás vivió allí, pues prefería estar más cerca de Londres. A su muerte lo compró una adinerada familia católica, los Waldegrave.

—¿Se encontrará con nosotras allí? —pregunté a Catherine por quinta vez.

—Sí. Dijo que para ella era más fácil trasladarse directamente de Wanstead, al estar en la parte oriental de Londres.

Era evidente que, igual que yo, estaba nerviosa por el inminente encuentro y había tenido la sensatez de acortar el tiempo que pasaríamos juntas al viajar sola por su cuenta.

—¿Cuándo planeaba llegar?

—Según me dijo, el día 16.

Sólo estábamos a 14. Tendríamos tiempo de explorar Hever primero. Perfecto.

—¡Mirad! ¡Ahí está! —Catherine se irguió y señaló hacia un edificio a lo lejos. El sol caía sobre el foso, de manera que sólo se veía un reluciente rectángulo.

A pesar de todo noté el corazón henchido. Mi padre soplaba su cuerno de caza desde esta cima para advertir a todos su inminente llegada. A medida que me acercaba iba sintiendo más recelo. No sabía lo que iba a suceder.

Entramos en el valle y atravesamos el puentecito sobre el río Eden. El reflejo del foso reveló entonces las piedras del castillo, de un suave color miel, refulgiendo en su diminuta isleta artificial. Parecía llamarme, prometiendo en su interior belleza y secretos.

—Creo que hemos encontrado Astolat —murmuró Catherine—. ¿Estará dentro la Doncella del Lirio?

Tenía el aspecto de lo que yo siempre había imaginado sería un castillo de los tiempos del rey Arturo: pequeño, exquisito, con una alta torre desde la que se asomaría una doncella para ver llegar a su caballero.

—No creo que vuestra abuela María ni nuestra madre puedan ser llamadas Doncellas del Lirio —reí, rompiendo así el hechizo. Dentro de aquellas paredes habían vivido dos niñas muy humanas, ninguna de ellas sufriendo por un amor perdido.

Sir Charles Waldegrave, el presente propietario, había salido a la entrada para recibirnos. Era un hombre alto y serio. Hizo una profunda reverencia, agachándose más de lo necesario, y guio a nuestros caballos hasta el patio, que había quedado muy reducido cuando se construyeron dependencias modernas en torno a las murallas. Estaba cubierto de edificios de vigas que le daban el aspecto de una estrecha calle de Londres.

Me detuve un momento a mirar. ¿Podía haber estado allí antes? Me resultaba familiar, pero cuanto más lo pensaba más se me escapaba el recuerdo.

—Es un honor daros la bienvenida —decía Charles—. ¿Cuánto hacía que no visitabais este hogar de vuestra familia?

—Una vez, cuando era muy pequeña, lo vi por fuera, pero nada más —contestó Catherine—. Yo nací después de que la familia se marchase. Pero el castillo quedó siempre en nuestra memoria.

—Yo es posible que haya venido una vez —dije—, pero no sabría deciros cuándo. ¿Habría visto allí a María Bolena? ¿Me habría llevado ella para ver a mis abuelos? Habían muerto poco tiempo después de mi madre. ¿Tal vez por eso el recuerdo era tan vago?

—Si las piedras pudieran hablar… —Charles sonrió—. Voy a mostraros vuestras dependencias. Os advierto que por más que Hever albergara en su tiempo a una reina, eso fue antes de que llegara a ser reina, y por lo tanto no resulta muy regio…

—No necesitáis disculparos, Sir Charles —le aseguré.

Nos había albergado en la segunda planta, en el ala oeste, la parte que daba al huerto y las praderas. Resultaba muy acogedora. Nuestros asistentes se alojarían más allá del foso, en los edificios exteriores. Estábamos solas, o tan solas como una reina y su prima pueden estar. Las mantas dobladas y el aguamanil y la jofaina satisfarían nuestras necesidades de la manera más sencilla. Sobre una mesa se veía una simple vela.

Recorrí la habitación, contemplándola bien.

El espíritu de mi madre había querido volar más allá de esta sencilla comodidad y seguridad en busca de aventuras. No fueron sus padres los que la impulsaron, sino ella misma.

¿Y María, su hermana, progenitora de Catherine y Lettice? Tal vez hubiera bailado y se hubiera encamado con reyes, pero al final se había conformado con un soldado sin título. Había escapado a la ignominia, pero también a la fama inmortal.

La decisión de Aquiles: ir a Troya, vivir una vida breve pero una fama eterna, o quedarse en casa disfrutando de una larga vida sin incidentes, pero ser olvidado. Mi madre y Aquiles habían optado por la vida breve pero trepidante. Cuando mi madre nació nadie tomó registro del día, y hoy no se conocía la fecha a ciencia cierta. Cuando murió, en cambio, todo el mundo lo supo. Yo habría hecho la misma elección.

—Gracias, madre —murmuré—. Gracias por tu coraje.

Pasamos una noche tranquila y descansada. Todavía quedaba un día antes de que Lettice llegara. Exploramos la casa y pedimos a Sir Charles los archivos. Y mientras tanto, las sombras de los anteriores propietarios seguían nuestros pasos como nuestros dobles.

—Lettice llega mañana —comentó Catherine cuando nos disponíamos a dormir.

—Lo sé.

—¿Estáis lista para recibirla?

Tan lista como estuvo mi padre cuando fue a Hever, suponía.

—Sí —contesté. Apagué la vela y cerré las cortinas de la cama.

92

Dormí más profundamente de lo que habría creído posible. No me atormentaron fantasmas ni sueños y me desperté justo antes del amanecer, cuando cualquier espectro ya se habría desvanecido.

Pensé en el encuentro con Lettice después de tanto tiempo. ¿Me había caído bien alguna vez, mi prima pequeña? En otra época habíamos sido amigas. La conocí de niña. Su cabello pelirrojo era un lazo entre nosotras, su espíritu y osadía, otro lazo aún más fuerte. Para mí significaba más que mi hermanastra María, a quien en aquella época yo intentaba calmar y consolar. Lettice no tenía que hacerlo. Sus padres se marcharon de Inglaterra en lugar de someterse al reintroducido catolicismo. Como heredera al trono yo no disfruté ese lujo. Yo tuve que quedarme aquí y sobrevivir.

Cuando ya era seguro volver, los Knollys regresaron. Lettice tenía entonces quince años. La prima que había acudido a la corte para servir como mi dama de honor ya no era la niña encantadora que se había marchado a la Europa protestante. Ahora era una mujer taimada y sensual. Se pasaba el tiempo en la corte intentando seducir a los hombres, y no tardó en estar casada con Walter Devereux, el futuro conde de Essex. De haber sido Lettice como la mayoría de las mujeres, ahí habría acabado todo.

Pero ella no era como las demás.

Necesitaba verla, encontrarme con aquella criatura a quien mi Robert Dudley había llegado a querer tanto, esta prima renegada que no obstante era un reflejo mío en tantos aspectos. Y juntas necesitábamos llegar al origen del que ambas proveníamos y que explicaría muchas cosas. Por eso estaba allí.

Mientras esperábamos, Catherine y yo atravesamos el puente levadizo para pasear por los jardines. El agua llegaba hasta las mismas murallas, de manera que el castillo parecía flotar. En tierra firme, más allá del foso, había un huerto y un jardín formal, con parterres de flores y setos de boj y un gastado reloj de sol en el centro.

—¿Qué os contó vuestro padre de Hever? —pregunté.

—No era de los que se alargan en descripciones. Cuando lo mencionaba se limitaba a sonreír.

—Pero yo quería detalles, recuerdos.

—Es un sitio precioso —comenté—. Cuesta imaginar por qué nadie querría irse de aquí. Pero la corte es un flautista que toca melodías que sólo algunos oyen. —Ésa era la diferencia auténtica entre las personas: las que oían, las que eran susceptibles a las relumbrantes promesas de la corte, y las que permanecían sordas a ellas.

—Viene ya —nos informó Sir Charles, que había salido para avisarnos—. He visto desde la torre un jinete en el camino. Se acercaba despacio. Creo que es ella.

Era mediodía. Catherine y yo aguardamos con nuestro anfitrión. Por fin una ligera nube de humo indicó que alguien se acercaba a la cima y al momento apareció un caballo pardo. El jinete llevaba una mano en el sombrero. Era Lettice. Iba vestida toda de negro. Detrás de ella venía una asistente.

Los criados se precipitaron a darle la bienvenida y llevarse su caballo. Lettice desmontó con movimientos rígidos y se acercó a nosotros. Ya no era joven, pero no había llegado al punto de la vejez. Su expresión era como una máscara, y la sonrisa que esbozaba al acercarse parecía tan falsa como si estuviera dibujada en un papel.

Hizo una reverencia, alzándose la copa del sombrero. Las plumas negras se estremecieron.

—Majestad. —Permaneció agachada un largo momento.

—Levantaos, os lo ruego, prima —dije por fin.

Entonces se me quedó mirando cara a cara. Y sonrió de verdad, perdiendo la rigidez.

—Catherine, majestad.

—Bienvenida —saludó Sir Charles—. Me complace que me honréis con vuestra reunión.

—Sois vos quien nos honráis —le dije—. Este castillo ha estado siempre cerrado para nosotras, desde que nos dispersamos en muchas direcciones. Ahora hemos llegado a casa.

Nos quedamos allí, un poco violentas, hasta que Sir Charles sugirió:

—Sería un honor mostraros cada uno de los rincones. La casa alberga muchos secretos.

Mientras Charles indicaba a la asistente de Lettice dónde estaban sus aposentos para que llevara el equipaje, yo me volví hacia ella. Decidí no hacer comentario sobre el negro, aunque mostrábamos un curioso contraste, yendo yo toda de blanco, mi «color» favorito. Ambos resultaban favorecedores para el cabello pelirrojo. Su atavío simbolizaba el luto, el mío la virginidad. Los únicos dos colores que sirven como etiquetas definitivas para que los demás las lean.

—¿Nos sentamos? —Había varios bancos dispuestos por el jardín. Elegimos uno a la sombra de un sicomoro—. Debéis de estar cansada. ¿Preferís descansar en vuestra habitación?

Ella ladeó la cabeza.

—No. Todavía no he llegado a esa etapa. —Y caminó erguida hacia el banco.

Cuando nos sentamos, varios pájaros alzaron el vuelo con un rumor de alas.

—Yo haría un comentario sobre tres cuervos asustando a los pajarillos —comentó Catherine—, pero me temo que parecería grosero.

—Os doy permiso para decir lo que gustéis. Lettice, ¿estáis de acuerdo?

—Sí —concedió ella, pero su tono era gélido.

—¡Muy bien, pues! Es triste que aunque somos primas, Lettice, no puedo recordar la última vez que os vi —dijo Catherine.

—Ni yo. —Silencio. Un silencio diplomático, porque ambas sabían muy bien cuándo era la última vez que se habían visto.

Aquello era incluso peor de lo que había imaginado. ¿Por qué había dejado que Catherine me convenciera? Decidí lanzarme y romper el hielo, para bien o para mal.

—Yo sí me acuerdo. Fue cuando me abordasteis en el pasillo de Whitehall e intentasteis darme un regalo.

Tal como sabía, ella respondió a la provocación.

—¿Que os abordé? Me habíais evitado e insultado después de invitarme a reunirme con vos. —Sus ojos, bajo el ala del sombrero, estaban entornados.

—Me vi forzada a enviar esa invitación por culpa de vuestro rebelde hijo, que jamás supo cuándo era el momento de desistir. Conoceréis el dicho de que se puede llevar al caballo al agua, pero no se le puede obligar a beber, ¿verdad? Yo quería enseñar a vuestro hijo esa lección. Por desdicha Robert no aprendía nunca.

—No he venido aquí para oír cómo insultan a mi hijo. —Lettice se levantó.

—Sentaos, Lettice —ordené. Qué magnífico ser reina y por tanto tener autoridad—. No tengo ningún deseo de insultar a nadie. Robert era terco, como ambas sabemos. Pero fue leal a su madre, considerado con sus sentimientos, y eso lo valoro. Muchos hijos desobedecen el quinto mandamiento. Él no fue de ésos, y las dos sabemos lo que significó.

—Pero antes del encuentro en el pasillo, no recuerdo cuándo fue la última vez que nos vimos —repitió Catherine, siempre conciliadora.

—No he estado en la corte desde 1578 —dijo Lettice—. Diez años antes de la Armada.

—Entonces debemos retroceder a nuestra infancia —sugerí—, y para eso estamos aquí. Lettice, ¿os habló alguna vez vuestra madre de este castillo?

Lettice sonrió, aliviada tal vez de haber acabado ya con lo obvio.

—Sí. En sus recuerdos ésta fue una época idílica. El campo, las mariposas, los caballos, los halcones. Cuando su padre, William Carey, murió, ella sólo tenía cuatro años. Recordaba que la cogía en brazos y le hacía dar vueltas en un gran círculo sobre las flores silvestres.

»Vos sois la única que conoció a María Bolena —prosiguió, dirigiéndose a mí—. Sois la única que nació antes de que ella muriese.

¿Me estaba haciendo una pregunta? ¿Estaba haciendo referencia a mi edad?

—Sí, así es. Después de… después de perder a mi madre, fui pasando de una casa a otra. A veces me llevaban a la corte para ver a mi padre y su última esposa, pero por lo general estaba en el campo, alejada para que mi presencia no pudiera ofender a nadie. Yo quería mucho a la tía María Bolena. Era afectuosa y animosa, y hubiera querido llamarla «madre». Tenía una manera de mirarme, con muchísima atención, que me volvía loca. Nadie me prestaba en aquel entonces tanta atención.

—¡Bueno, pues ahora lo han compensado! —exclamó Lettice.

El osado comentario me hizo reír. Lejos de enfadarme, me alegré de que se hubiera sentido libre de hacerlo. Por fin avanzábamos.

—Creo que aquellos primeros veinticinco años de vicisitudes me prepararon bien para las adulaciones que luego recibiría. Debería ser un requerimiento para todos los gobernantes: ser castigados, ignorados e insultados, para aprender a sopesar la adulación que conlleva el trono, para conocer su verdadero valor.

—¿Era hermosa? —preguntó Lettice. Por supuesto querría saberlo.

—Para mí lo era. Pero yo estaba inclinada en su favor por lo buena que fue conmigo. Recuerdo que tenía el pelo muy rubio, algo inusual en un adulto. Y una piel exquisita, pálida pero sin mácula. Su voz era grave, inspiraba confianza. —Me interrumpí—. Siento que nunca la conocierais. Pero las dos habéis heredado rasgos suyos. Catherine, vuestra voz se parece a la de ella, y tenéis también su bondad. Lettice, María Bolena era irresistible para los hombres, igual que vos.

Lettice se echó a reír.

—No estoy en su categoría. Ella disfrutó de dos reyes y tuvo dos esposos.

—¡Y qué dos reyes! —exclamó Catherine—. El joven Francisco, rey de Francia, y el rey de Inglaterra.

—Sí, y uno detrás de otro —admitió Lettice—. Se ganó con ello muy mala reputación. Ya sabéis cómo son los franceses. En cuanto te llevan al lecho, te rechazan y se burlan de ti.

—¿Y esto lo sabéis por experiencia? —pregunté en broma. ¡Yo, bromeando con Lettice! Un milagro. Un milagro creado por Catherine.

—No. Siempre me mantuve lejos de los franceses. Estaba satisfecha con los ingleses.

—Y ellos con vos. Un buen trato para todos. —Me eché a reír—. En cualquier caso, habéis tenido tres esposos, de manera que no le vais muy a la zaga.

—¿Acaso era una carrera? —preguntó.

—Siempre. Siempre pretendemos superar a nuestros antecesores.

—¿Y vos lo habéis logrado? —Ah, era muy atrevida.

—Ya plantearme esa cuestión sería una deslealtad hacia mi padre —contesté—. Pero sí puedo decir que mi padre jamás imaginó que yo ascendería al trono, o que pudiera mantenerlo en caso de ascender a él. Pues bien, si pudiera visitarnos ahora, creo que quedaría… sorprendido. Y complacido.

—¡Quedaría maravillado! —declaró Catherine.

—No creo que mi padre pudiera maravillarse de su propia hija —dije—. Pero sí me gustaría poder verle, poder mostrarle lo que he hecho siguiendo sus pasos.

—Quedaría maravillado —insistió ella.

—Eso nunca lo sabremos.

—Ésa es la tragedia, la barrera definitiva de la muerte. Podemos imaginar, pero nunca saber.

—¿Os dejó ella algo? —le preguntó Lettice.

—No. Para cuando murió tenía muy poco que dejar a sus nietos. María era esposa de un hombre pobre. Es cierto que heredó de los Bolena las tierras y mansiones de Essex, pero eso no es cosa que dejar a una niña.

—A mi madre le dejó unas cuantas cosas personales —comentó Lettice—. Vestidos, cartas, un collar… como muy bien sabéis.

—Lettice, siento aquel incidente —me disculpé—. Fue poco bondadoso y os pido perdón.

—No pasa nada. Me alegra seguirlo conservando.

—¿Y si os lo pidiera ahora?

Lettice me miró a los ojos.

—Os diría que quien no acepta cuando puede, cuando quiere no tendrá nada. Os gustan los refranes populares, ¿no es así?

—Y ahora los volvéis contra mí. Y hacéis bien. Un regalo sólo puede ofrecerse una vez. Y como ya os dije, tengo un collar parecido. Lo he traído —confesé. Me había parecido apropiado, puesto que venía a visitar el lugar del que había salido.

—Yo también.

—Debemos llevarlos juntas —declaré, tocándole el brazo—. Me gustaría.

Leicester, Essex, mi padre, todos los hombres que nos separaban parecían fantasmas, siempre presentes, pero impotentes.

Catherine nos miró a una y otra.

—Somos los tres patrones de la femineidad —afirmó—. Una ha tenido tres esposos y ha enviudado tres veces; otra es una virgen pura, nunca casada; y yo he sido esposa del mismo hombre toda la vida, cuarenta años hará la primavera que viene. ¿Qué otra variación puede haber?

—Creo que no hay más —repuso Lettice—. Ambas sois felices, y por lo tanto podéis recomendar el camino que elegisteis. Pero enviudar tres veces… no. Si ser irresistible para los hombres lleva a esto, no desearía que tal rasgo pasara a mis hijas. Aunque, por desgracia, Penelope lo ha heredado de pleno. Parece que no se diluye al pasar de una generación a otra.

Catherine se levantó de pronto.

—Necesito descansar. Podemos reunirnos otra vez en la cena.

Su brusquedad me dejó perpleja. No parecía encontrarse mal. Tal vez quería dejarnos a solas. Se alejó por el camino de grava hacia la casa.

Lettice dio voz a mis pensamientos.

—Quiere dejarnos solas.

—Tal vez. No parece enferma, pero…

Lettice se inclinó hacia mí. Su rostro había envejecido un poco, pero seguía siendo hermoso. Bueno, así es la naturaleza: declina lentamente.

—Sois una mujer hermosa, Lettice. La más hermosa de nuestra familia.

—¡Para lo que me ha servido!

—Pues yo diría que os ha hecho mucho bien.

—Como queráis.

—Es mejor ser hermosa que fea. Debería haber algún verso al respecto en las Escrituras. Pero en fin, de cualquier manera todos sabemos que es cierto.

—Me envidiáis —declaró.

—Envidio vuestro rostro.

—Bueno, ahora envejece.

—Pero sólo después de que os haya rendido sus frutos.

—¡Ay, Isabel! Eso fue hace mucho tiempo. Todo fue hace mucho tiempo. Yo tenía mi rostro, vos vuestro cargo. Yo preferiría haber sido reina que haber embrujado a los hombres o haber sido madre de hijos que han muerto.

—Sí, yo también.

A mí me había tocado la mejor parte.

Esa tarde Sir Charles nos invitó a una cena formal. Ocupamos nuestros lugares en una mesa que relucía con las velas encendidas a todo lo largo de su superficie. Sir Charles había colocado para mí una silla que parecía un trono, en la cabecera.

Lettice llevaba su collar con la B, igual que yo. Jeromina, la esposa de Charles, comentó al vernos que era como si los Bolena estuvieran con nosotros esa noche.

—Mi esposa ve fantasmas —aseguró Sir Charles—. Es dueña de una portentosa imaginación, no le hagáis mucho caso. Pero yo a menudo siento también esa presencia.

—Mañana, mi buen Sir Charles, debéis mostrarnos algunos recordatorios de los Bolena.

—Estáis rodeada de ellos ahora mismo. —Señaló las paredes, cubiertas de astas y trofeos de caza cuyas largas sombras, a la luz de las velas, llegaban hasta el techo como ramas desnudas de árboles en invierno.

Cazas perdidas, trofeos olvidados. Mi padre adoraba la caza, pero no fueron gamos lo que persiguió aquí en Hever. Había ido tras mi madre. Le enviaba cartas apasionadas que él suponía secretas. Mi madre había conservado algunas, y alguien las había robado para venderlas al Vaticano.

Tras la cena volvimos a nuestros aposentos, escoltadas por los candiles en los oscuros pasillos.

93

Cuando desperté me sorprendió ver a Catherine ya cosiendo a la luz del alba. Se detuvo varias veces para frotarse la frente, como si notara algo bajo la piel. En cuanto vio que la miraba, se acercó a mi lecho.

—¿No habéis dormido bien, Catherine? ¿Os han perturbado los fantasmas?

Ella sonrió.

—No —contestó, frotándose de nuevo la frente—. Es sólo un dolor aquí, detrás de los ojos.

—Entonces es una necedad que os pongáis a coser. Se sabe que puede dar dolores de cabeza.

—Dejaré pues la labor. Nunca me gustó bordar, básicamente porque no se me da bien.

—No tiene nada que ver con vuestro carácter —le aseguré—. Al fin y al cabo la reina de Escocia cosía de manera soberbia.

En la habitación de al lado oímos a Lettice levantarse.

Tras el desayuno, Sir Charles nos llevó como si fuéramos niñas, acompañadas también de su hija pequeña, a las partes más antiguas del castillo.

—No son tan bonitas —comentó—, pero a los hijos y nietos de los Bolena les encantaba jugar en las habitaciones viejas, según me han contado. La antigua cocina, junto al comedor, contaba con un profundo pozo. Los cocineros tuvieron que taparlo con algo muy pesado porque a Ana, María y George les encantaba colgarse por el borde y bajar cubos de juguete, y tenían miedo de que alguno acabara cayéndose.

Nos condujo a través del patio de armas, hacia el gran puente levadizo.

—Y éste era su lugar favorito. El viejo torreón es de tres plantas, y arriba hay dos cámaras. ¡Venid! —Subimos por una escalera de piedra en espiral hasta un rellano, y luego por unos estrechos escalones hasta las almenas.

Era cierto que allí arriba una se sentía invencible. Desde esa altura se veían los campos y colinas y se distinguía el trazado de los jardines y el huerto de árboles. Gruesos setos, empalizadas de madera y muros de ladrillo encerraban parcelas de diversos tamaños que se extendían mucho más allá de lo que había imaginado.

Una vez fuera de nuevo, Sir Charles nos habló de los terrenos y mencionó que había un jardín amurallado y abandonado al otro lado del huerto.

—Tengo que deciros, aunque esto lo hace parecer más emocionante de lo que probablemente es, que la llave de esa puerta estuvo perdida mucho tiempo. La princesa Ana de Cleves jamás había entrado en el jardín, y uno de sus criados le contó a mi padre que, en el legado real del castillo, el rey había estipulado que Ana no podía visitar el jardín ni modificarlo en modo alguno. Ella obedeció de buena gana. Al final encontramos la llave en una grieta bajo el alero de la ventana en la habitación de Ana. La estricta prohibición de la entrada al jardín había expirado hacía mucho tiempo, y tanto el rey como Ana habían muerto, de manera que nos sentimos libres de entrar en él. No quedaba gran cosa, después de cuarenta años. Todo era maleza. De manera que lo volvimos a cerrar. Jeromina tenía intenciones de replantarlo, pero… —Aquí se encogió de hombros.

—Once niños distrajeron su atención —dijo Lettice.

—Podría decirse, sí.

—Traed la llave, Sir Charles, os lo ruego. Debemos verlo. —Sentía de manera inequívoca que allí había algo que debía ver.

—Como deseéis —suspiró él, sin duda pensando: «Vieja necia.» Tal vez lo era, pero estaba decidida.

Echamos a andar por los caminos, atravesando los jardines geométricos al sol. Los árboles de los cuatro huertos (perales, manzanos, ciruelos y nísperos), ahora sin frutos, agitaban sus ramas cuando pasamos, como preguntándose qué buscaríamos. Allí donde acababan los árboles se alzaba un muro cubierto de hiedra. Era tan alto que no se veía por encima de él, pero sí eran visibles los árboles al otro lado.

—Ay, Dios. La hiedra ha cubierto la puerta. —Sir Charles metió las manos entre las hojas—. Ah… —Tanteó por los ladrillos hasta encontrar la madera—. Aquí está. —Arrancó los tallos y por fin apareció una puerta de madera desvaída y deformada. Era muy baja.

—Creo que el jardín pudo haberse construido inicialmente para los niños, con todo reducido a escala de su tamaño. —Trasteó con la llave para poder girarla. Por fin lo logró, con un chirrido y una lluvia de óxido de la cerradura. Cuando empujó, la puerta se movió un poco, pero se negaba a abrirse. Apoyó contra ella el hombro y consiguió apartarla unos centímetros. Era una ostra bien cerrada.

—¡Más fuerte! —lo animé, empujando también con todas mis fuerzas. Poco a poco la puerta fue cediendo, abriéndose sobre una losa de piedra en el umbral.

Por fin pudimos ver una maraña de árboles y matorrales, una alfombra de hojas secas, unos muros de ladrillo rojo cubiertos de musgo. El sol caía como una fina cortina entre las ramas de los árboles. Era un lugar callado y sagrado.

—Casi me parece ver aquí a la Cierva de Cerinea —susurró Catherine—. Detrás de aquel matorral.

—Es un efecto de la luz del sol —explicó Lettice—. Tiñe nuestra imaginación, así como las ramas de los árboles.

—Os dejo aquí —anunció Sir Charles—. Tal vez queráis algo de intimidad. Ah, quisiera señalaros que hay un banco de piedra junto a aquel muro, ahora escondido detrás de la maleza. Esto está más invadido de malas hierbas que la primera vez que lo vi.

Y se marchó a toda prisa.

—¿No os ha parecido que estaba ansioso por alejarse de aquí? —preguntó Catherine.

—O de nosotras —replicó Lettice.

—O ambas cosas —dije yo—. No importa. Ahora que nos ha traído aquí, es mejor estar solas.

Eché a andar con cuidado entre los matojos. Unas cuantas losas del suelo asomaban entre las hojas caídas, pero estaban torcidas después de tantos años de heladas y deshielos. Pronto empecé a vislumbrar los perfiles de viejos parterres de flores, bordeados de ladrillos. Unos cuantos rosales, ahogados entre malas hierbas, abandonados y desvaídos, se veían rodeados de pétalos dispersos a su alrededor.

—¡Mirad! —Catherine estaba junto a lo que había sido un estanque, ahora seco y con el fondo cubierto de barro agrietado—. Aquí debía de haber nenúfares.

—Todavía quedan lirios, ahí, junto al muro —dijo Lettice.

Poco a poco comenzó a revelarse la imagen del viejo jardín. En el centro, el estanque, con la superficie cubierta de flores y nenúfares. Contra las paredes, rosas y lirios. Un banco de piedra bajo un pabellón en un extremo. Entre la maleza se veían los restos torcidos del pedestal de un reloj de sol.

—¡Una estatua! —exclamó Lettice—. Aquí, cubierta de matojos. —Al arrancar las malas hierbas se arañó con unas zarzas escondidas.

—Ay, querida, deberíamos haber llevado guantes —dijo Catherine—. Dejad que os ayude.

—No, no, no es nada. —Arrancó las últimas hierbas y dejó al descubierto una estatua rota de una joven que cogía flores de puntillas, pero miraba atemorizada sobre su hombro. Algunas flores se le caían de las manos. Su rostro era exquisito, pero muy joven. Se encontraba en ese paso de niña a mujer.

—¿Hay algo más aquí? —pregunté.

—No, pero… —Lettice miró detrás de la estatua—. Aquí hay otro pedestal.

Catherine y yo nos acercamos, utilizando unos palos para apartar las malas hierbas. Pronto descubrimos una escultura caída. Estaba rota en tres pedazos, pero la parte inferior tenía ruedas y la superior era la cabeza de un hombre.

—Es Perséfone —adiviné de pronto—. Estaba cogiendo flores de primavera cuando se la llevó Plutón en su carro. Éste debe de ser Plutón, roto en tres pedazos.

—Lo tiene bien merecido —rio Lettice.

—Mirad, todavía se ve la implacable fiereza en su rostro —observó Catherine—. Estaba decidido a llevarse a Perséfone. —El rostro enjuto de mentón cuadrado miraba con expresión decidida la tierra y las piedras que tenía delante.

—Tal vez los parterres se plantaron con las flores de Perséfone —comenté—. Dice Hesíodo que estaba recogiendo crocus, jacintos, violetas, rosas, narcisos y lirios. Si despejásemos los parterres y aguardáramos a la primavera, seguramente eso es lo que florecería. Si es que alguno ha sobrevivido. Pero ya vemos que las rosas y los lirios siguen vivos.

Catherine se llevó la mano al cuello como si no pudiera respirar. De pronto se había puesto pálida.

—Recuerdo… Ahora lo comprendo todo. Mi padre me dijo una vez que había un lugar, un sitio donde cada una de las hermanas se había reunido con el rey en secreto, y que su madre había sido la primera en estar allí, y luego había cedido el turno a su hermana… Y que era un cruel recordatorio para los padres y por eso ordenaron destruirlo, pero al final acabó cerrándose, nada más. Y me contó también que su hermana y él se metieron una vez aquí a hurtadillas y se llevaron una buena paliza. «Era un jardín del Hades, eso era», me dijo. Yo no lo entendí, porque mi padre no había querido que lo entendiera. Era como si estuviera hablando consigo mismo.

—El Hades. Un jardín del Hades, al que Plutón bajó para llevárselas, primero a María Bolena y luego a Ana —dijo Lettice. Se había puesto casi tan pálida como Catherine—. Ellas no podían protestar abiertamente, de manera que hablaban a través de estas estatuas. El rey estaba demasiado enamorado o demasiado obsesionado para advertir nada tan sutil.

Sí, el rey podía ser aterrador. Yo misma lo había experimentado de pequeña, cuando era viejo y estaba enfermo y combatía a los demonios. Pero jamás había pensado que pudiera dar miedo cuando era joven. Había visto demasiados retratos y leído muchas cosas sobre las glorias de su juventud. Y, como reina, tal vez había olvidado, o había querido olvidar, el terror que puede provocar el poder de un soberano. Jamás había considerado que para las hermanas Bolena el rey podía haber parecido Plutón, bajando en su carro para llevárselas y pisotearlas.

Habían convertido su jardín infantil en un lugar de encuentro con él, recoleto y apartado de la vida diaria. Pero no era suya la decisión de encontrarse o no con él. Ellas sólo podían decidir dónde se produciría el encuentro.

Y ese jardín había sido, pues, el centro y el corazón de su cortejo.

—Tal vez —dije, sintiendo la necesidad de defenderlo—, pero él era tan impotente para combatir su amor por ellas como ellas fueron impotentes para protestar.

—Es una interpretación halagadora —comentó Lettice, mirándome de pronto—. Tal vez lo decís porque convirtió en reina a vuestra madre.

—Y tal vez vos deberíais ser más indulgente con él a pesar de que vuestra madre muriese en su cama —le espeté.

—¡Primas! —exclamó Catherine—. Los muertos, muertos están, y no sienten nada. No debemos enfadarnos por ellos. Sabemos que los dioses y el amor pueden provocar la locura. Venid, vamos a buscar el banco del que nos habló Sir Charles, antes de que anochezca.

Las malas hierbas eran especialmente densas en esa parte del jardín, puesto que el muro absorbía el sol y calentaba la zona. Parecía haber una pérgola o un enrejado, rodeado de gruesas enredaderas cuyos extremos caían como una cortina.

—Debe de estar aquí debajo —señalé.

—Yo lo único que veo son enredaderas muertas —objetó Lettice. Tenía el pelo alborotado por sus esfuerzos para sacar la estatua y el sudor brillaba en su rostro.

—Yo lo despejaré —me ofrecí—. Vos ya habéis hecho vuestra parte.

Me abrí camino ansiosa, con cuidado de no engancharme con las zarzas mientras oía el ruido sobresaltado de las criaturas que vivían entre los matojos. Confiaba en que no hubiera serpientes.

Algo aguardaba bajo la vegetación muerta. Poco a poco fui apartándola hasta dejar a la vista un banco finamente tallado con las patas en forma de garras de león. En el respaldo curvo se veía una inscripción.

—Aquí se sentaron —dije. Inesperadamente me sentí sobrecogida ante aquel refugio privado, que no figuraba en los inventarios del palacio ni nadie había mencionado nunca. Era como si hubiera logrado burlar a la historia, ocultando algo a los cronistas y compositores de baladas. Aquel rincón era de ellos y de nadie más.

—¿Podéis leerlo? ¿Qué dice? —quiso saber Catherine.

Froté con los dedos las letras, cubiertas de tierra.

—No, no se ve bien. Hay que limpiarlo. —Quitamos las ramas y comenzamos a rascar la inscripción, que poco a poco se fue revelando.

«El cenador del amor» —leí.

Esperaba que Lettice se echara a reír con alguna burla. Pero guardaba silencio.

—Creían en ello —declaré—. Sucediera lo que sucediese más tarde, este momento de sus vidas fue luminoso.

Ahora sí tenía algo que comentar Lettice:

—Para él.

—No, para todos. —Mi querida Catherine, siempre conciliadora—. Eran jóvenes. Nosotros sabemos cómo terminó todo, pero ellos en aquel entonces no lo sabían. Y tenemos que respetar esa inocencia.

Lettice se echó a reír.

—María Bolena no es precisamente conocida por su inocencia.

—Pero era inocente —insistió Catherine.

—Voy a creerlo —repuso Lettice—. Estoy cansada de oír tachar a mi abuela de prostituta. O de necia.

—No era ninguna de las dos cosas —tercié yo—. Habéis cargado con eso demasiado tiempo. —En ese momento tomé una decisión—. Vamos a sentarnos aquí, para estar con ellos. —Era lo máximo que podría acercarme nunca.

Limpiamos el banco y nos sentamos. La antigua pérgola nos protegía de la brisa que se había levantado, y las enredaderas se agitaban murmurando.

Me apoyé contra el respaldo y noté las letras en mi espalda. «El cenador del amor.» Me toqué el anillo de oro que llevaba desde hacía siete años. Lo deslicé sobre el nudillo y por fin lo sostuve entre el índice y el pulgar.

—Lettice, esto es para vos. Vuestro hijo me lo dio cuando fuimos a Gales. —El verde país de Gales. Dwi yu dy garu di.

Lettice lo tomó y entornó los ojos para verlo en aquella penumbra.

—¿Y seguíais llevándolo? ¿A pesar de que…?

—Yo le tenía mucho aprecio, y eso nunca cambió.

Lettice se puso el anillo.

—Se hace raro recibir un regalo nuevo después de tanto tiempo.

—Es de parte de los dos. Robert habría querido que lo tuvierais. Y yo quiero que sepáis que mi amor por él nunca cesó. Todo fue una tragedia. Todos debemos recorrer nuestro propio camino. Ni siquiera una reina puede apartarse del suyo. De hecho, una reina es la que menos puede apartarse. Al final del camino, tal vez, nos aguarde la comprensión.

—Gracias —me dijo, con tono sincero. Se llevó entonces las manos al cuello y poco a poco se quitó el collar con la B, que llevaba oculto bajo el corpiño—. Catherine, quiero daros esto. Es ya hora de que lo regale. Para vos significará más que para mis hijas o mis nietas. Tomad.

Y antes de que Catherine pudiera rechazarlo, Lettice se volvió hacia mí.

—Había jurado no permitir que vierais esto, no dejar que supierais siquiera de su existencia. Era mi venganza. Pero ahora ya no tiene sentido. Deberíais tenerlo vos. —Sacó un sobre doblado y arrugado de un bolso muy gastado y me lo tendió.

Yo no entendía lo que era. Había muy poca luz para leer.

—Es una de las cartas privadas del rey dirigida a Ana Bolena. El espía del Vaticano no las consiguió todas. Algunas fueron confiadas a María Bolena, aunque ésta es la única que ha quedado. Ya os conté que había legado a mi madre algunas cosas personales, y mi madre me las dejó a mí. Ésta os la habéis ganado.

—No sé a qué os referís.

—La esposa de mi hijo, queriendo ayudarle, reunió documentos familiares mientras él estaba prisionero en la casa York. Temía que alguno pudiera incriminarlo, de manera que se los confió a una criada, Jane Daniel. ¿Lo recordáis ahora?

—El chantajista, sí. El esposo de Jane quiso sacar provecho, de manera que pidió dinero a cambio de esos documentos.

—Y vuestra majestad lo castigó. Le devolvisteis sin leer los documentos a Frances y le concedisteis el importe de la multa. En ese cofre de papeles estaba esta carta. Ahora es vuestra.

—Ah. —¡Era un verdadero tesoro! Una carta desconocida, sin censura, entre mi padre y mi madre, de la época joven y esperanzada de sus vidas—. Os doy las gracias. Es un regalo que supera a cualquier otro.

—Vuestra caridad hacia Frances os hace merecedora de él.

Sentí que estaba recibiendo una lección de humildad. Yo lo había hecho no por política, sino sólo por lástima hacia Frances, y por justicia. Y tener esto ahora…

—Tal vez no todas las recompensas nos esperan en el cielo. Pero, Lettice, vuestra caridad excede con mucho la mía. Me habéis dejado aturdida.

—Yo os odiaba —dijo bruscamente—. Pero ahora sé que ser reina requiere a veces ser cruel. No entiendo, no puedo empezar a entender qué alquimia transforma a una persona en un gobernante, pero la acepto. Y agradezco que podamos reunirnos y hablar de estas cosas. De otra manera habría ido a mi tumba amargada, y habría tenido un inquieto descanso.

—Yo también os odiaba. ¡Me robasteis a mi Robert Dudley!

—Le hice feliz. Cuando vos no podíais.

—Tal vez eso es el amor. Dar a otra persona algo precioso. Mi amor era incompleto en ese momento. De manera que sólo ahora, mucho después de que Dudley ya no esté, puedo ponerlo en vuestras manos. Ya no os guardo rencor por ello.

—Todo eso fue hace mucho tiempo, y lo hecho, hecho está. Nuestra historia es tan antigua como lo que sucedió aquí, en este jardín.

—Habláis como si todo hubiese terminado —dijo Catherine.

—Para mí así es —declaró Lettice—. Pienso retirarme a Drayton Bassett.

—¡Al campo! —exclamé—. ¡Ay, Lettice, pero si siempre lo habéis odiado!

—Las cosas cambian. Si tenemos el privilegio de vivir lo suficiente.

Me dejé caer contra el respaldo, dando vueltas y vueltas a la carta.

—En mi coronación, había un arco en Little Conduit que representaba el Tiempo. Verdaderamente he llegado a creer que el Tiempo es el mayor regalo. Lettice, puede que viváis muchos años en Drayton Bassett. Más años incluso que Tom Parr. —Me pregunté si seguiría en su casa.

—Mirad. —Catherine señaló una flor blanca que se abría junto al banco, una visión de esperanza—. Una flor nocturna. El cenador estaba pensado para ser visitado por la noche.

Me incliné para tocar el tallo.

—¿Qué has visto? —murmuré—. ¿Qué recuerdas?

En la penumbra de mi habitación, esa noche, cuando Catherine ya dormía, abrí el sobre con dedos trémulos. El papel estaba tan rígido que se agrietaba, pero saqué la carta con cuidado.

—«Mi amor, qué gozo es para mí comprender… la compañía de aquella que es mi mejor amiga… Escrito con la mano de aquel que ansía ser vuestro…»

Todo había sido real, y había llevado hasta mí, su hija. Sentí las manos de ambos en mi cabeza, diciendo: «Nuestra querida hija.» Tal vez mi padre no había querido una niña, pero yo había cumplido con sus mayores esperanzas. Ojalá hubieran podido vivir para verlo.

94

Diciembre de 1602

Catherine y yo nos encontrábamos en el palco real de la capilla. Whitehall estaba muy cerca del río y el frío del invierno nos entraba hasta los huesos. Era apropiado para el adviento, una época de preparación para la navidad. Frío y oscuridad. El crepúsculo descendía temprano, envolviéndonos en lo que parecía una noche perpetua en la que sólo un débil resplandor iluminaba el cielo.

En adviento invitaba siempre a la corte a algunos predicadores, generalmente famosos por su oratoria. Este domingo hablaría Anthony Rudd, obispo de St. David.

Se acercó al púlpito y comenzó a predicar sobre el salmo 82, versículos seis al siete: «Yo dije: “Vosotros sois dioses y todos vosotros hijos del Altísimo; pero como hombres moriréis y como cualquiera de los príncipes caeréis.”»

—Sí, los príncipes caen. ¿Dónde está Nabucodonosor? ¿Dónde está incluso Salomón? Todos se desvanecen, desaparecen como la hierba seca en una ardiente hoguera.

Miró entonces a la congregación.

—Si hasta David tuvo su final, ¿cómo podéis vosotros confiar en escapar? Examinad vuestras vidas. ¿Y si el ángel de la muerte apareciera esta noche?

Movió la cabeza lentamente de un lado a otro.

—Algunos os marcharéis de aquí para ir a casa, os acostaréis para dormir esta noche… y no despertaréis.

Catherine se estremeció violentamente a mi lado. Yo la acerqué más a mí.

—Y un gobernante tiene una doble responsabilidad. Porque las «cosas» que un gobernante deja atrás no son grano en un granero, ni ganado, sino la propia seguridad del reino. Ese gobernante tiene el deber de asegurar una transición serena del reino a otras manos.

Aquello era demasiado. Me levanté, abrí de golpe la pequeña puerta que me escudaba de la gente más abajo, me asomé y grité:

—¡Me habéis dado un buen sermón de funeral! ¡Ya puedo morirme cuando quiera!

Todas las cabezas se volvieron hacia mí.

—¡Ya basta! —exclamé—. ¡Proceded con el servicio, que es vuestra principal labor!

Más tarde, en mis aposentos, Catherine se despojó de sus capas de pieles y abrigos.

—Supongo que no volveréis a invitarle —comentó.

—Desde luego. Ya puede marcharse a Gales y no salir de allí. Clérigo imprudente. —Ocultaba mi inquietud bajo mi indignación.

El reino aguardaba mi muerte, mi transición. El obispo Rudd me había abofeteado con ello en la cara. Todos contenían el aliento, preguntándose cuándo caería el cetro de mis manos para que otras se hicieran cargo de él. Yo era muy consciente de que Robert Cecil mantenía una correspondencia clandestina con Jacobo de Escocia, y de que una de sus estipulaciones al monarca de los escoceses era que no debía presionarme en cuanto a la sucesión. «Sed paciente», le aconsejaba. El que sabe esperar obtiene su recompensa. Cecil se creía muy listo, pero para mí era transparente. En una ocasión llegó un paquete de Escocia para él, y se lo entregaron en mi presencia. En lugar de abrirlo, lo olisqueó y declaró que emanaba un olor «extraño y maligno» que podía indicar que había estado en contacto con una persona infectada. Por lo tanto insistió en mandarlo fumigar. Yo tuve que esforzarme por no echarme a reír diciendo: «Cuando haya sido purgado del mensaje secreto de Jacobo, traedlo para leerlo en mi presencia.»

Pero todos se equivocaban. Yo no moriría pronto. No me pasaba nada, no estaba enferma. Ni estaba lista. Jacobo tenía por delante una larga espera.

Mientras tanto, Cecil, en su nueva casa del Strand, Catherine y su esposo, el almirante, en la casa Arundel, y mi primo George Carey en su casa de Londres me recibieron en honor de la época de Navidad. Me agradó ver a los herederos de Burghley y Hunsdon bien acomodados en sus casas, pero lo que más me gustó fue que el almirante me mostrara sus recuerdos de sus victorias en el mar. Catherine presidía a su lado, pero parecía pálida y débil, y esquivó todas mis preguntas concernientes a su salud.

Justo antes del Año Nuevo apareció un viejo rostro. John Dee se presentó en la corte, desde su puesto en Manchester.

—Mi querido mago —saludé, sorprendida por cómo había cambiado. Parecía vencido, una versión encogida de sí mismo—. ¿Vuestros deberes en Manchester os han dejado libre para estas vacaciones?

Él hizo una reverencia, llegando casi a tocarse las rodillas con su larga barba blanca.

—Para ellos ha sido un alivio verme marchar, estoy seguro. Han sido unos años muy tediosos. Estoy también seguro de que prescindirán de mí el año que viene.

—Todos morimos en nuestro puesto, John, o prescinden de nosotros. —No sabía muy bien qué opción era preferible.

Él miró en torno a mi cámara privada, fijándose en cada objeto con sus ojos oscuros.

—¿Vuestra majestad confía en mí?

Me eché a reír.

—¿Acaso no he dejado que me guiéis en asuntos cruciales? La fecha de mi coronación, mi futuro con el rey francés, que Dios lo tenga en su gloria. —Francisco… Todavía lo echaba de menos. Echaba de menos lo que yo era con él.

—Así es —afirmó Dee—. He venido porque veo peligro aquí para vos. Estaba consultando las cartas de las estrellas y el cristal, y ambas cosas me dijeron que debéis dejar Whitehall y dirigiros a Richmond. ¡Aquí acecha la oscuridad!

Su certeza me sorprendió. Por lo general solía suavizar sus advertencias.

—¿Es cierto eso?

—Sí. Debéis trasladaros de inmediato. ¡No lo demoréis! Whitehall es para vos una trampa mortal.

Lo aseguraba con vehemencia. Jamás le había visto defender de tal manera una predicción.

—Pero tenemos planeadas las celebraciones de Año Nuevo, y las obras del Día de Reyes —protesté.

—No debéis permitir que las festividades sean un obstáculo. Sólo aquellos que se distraen bebiendo y comiendo suelen ser eliminados.

—John, parecéis uno de esos tediosos profetas que anuncian el fin del mundo. No voy a perturbar a los cortesanos marchándome en mitad de las celebraciones a las que los he invitado. ¡Daría pie a todo tipo de rumores! Ya corren murmuraciones sobre el sermón. No pienso darles más causa de cotilleos.

Él se cruzó de brazos.

—Vuestra terquedad pone en peligro vuestra preciosa y real persona.

—Ya ha sucedido otras veces, y volverá a suceder. Pero no quiero causar alarma, y un traslado sería motivo de gran alarma.

—Yo he hecho mi parte. ¡No puedo hacer más!

Esa noche indiqué a Catherine, Helena y otras damas de la cámara que debían prepararse para un traslado.

—En cuanto termine la obra del Día de Reyes, partimos hacia Richmond.

—¿Por la noche? —exclamó alarmada Catherine.

—No, pero en cuanto apunte el alba. —Haría mucho frío, pero me sentía impulsada a hacerlo. Los ojos de Dee me habían asustado.

Al amanecer del día 6 de enero una niebla tan densa envolvía los edificios que no se veía la enorme garita de guardia al otro lado del patio de armas. El río era también invisible, oculto bajo la niebla que caía sobre él como un sudario. El frío atenazaba las habitaciones que atravesábamos de camino al muelle. Nuestros pasos resonaban pareciendo decir: «Huid, huid, porque vuestro padre murió aquí con un frío similar.»

Era cierto. Mi padre había agonizado en su lecho de muerte durante tres semanas de enero, en Whitehall. Y murió justo cuando el mes tocaba a su fin. Tal vez Dee había sentido esa época reverberar, queriendo repetirse.

—¿Estáis segura de que deseáis trasladaros ahora? —preguntó Helena.

—Sí —contesté, acelerando el paso. Tenía que encontrar una razón plausible—. Richmond es más cálido. Su sistema de calefacción es mejor.

—Tal vez. —Catherine se esforzaba por mantener el paso—. Pero los veinte kilómetros de río entre un palacio y otro serán más fríos que ninguna otra cosa.

—Iremos bien arropadas en la barca real —le aseguré.

Detrás venían las otras damas de la cámara, así como Eurwen. Debería haberla enviado de vuelta a Gales antes de que llegara el mal tiempo, pero le había prometido que tendría unas Navidades festivas en la corte. Y ahora era demasiado tarde. Tendría que venir con nosotros a Richmond y esperar a la primavera para volver a su casa.

Las antorchas iluminaban el camino por los escalones cubiertos de musgo. En la barcaza ya aguardaban los remeros. En cuanto nos alejamos de la orilla, la bruma devoró Whitehall, ocultándolo por completo a la vista.

«Ay, John Dee —pensé—. ¿Estáis seguro de lo que visteis? Esto es una locura.»

Catherine, junto a mí, temblaba violentamente, y todo el mundo se apiñaba buscando calor.

Dejamos atrás Lambeth, luego Barn Elms y Mortlake. Intenté ver el pequeño embarcadero de Mortlake, pero también estaba oculto en la niebla. Los sauces y juncos flanqueaban las orillas como un encaje. Y luego aparecieron las torres de Richmond detrás de la muralla. Los chapiteles hendían la bruma y las veletas relumbraban. Por fin.

—Damas, el viaje ha sido duro, pero pronto entraremos en calor.

No podía haber sabido que jamás volvería a entrar en calor.

Ahora comenzaba la época más lóbrega del año. Habíamos dejado atrás las alegrías de la Navidad, los caminos se helaban y eran peligrosos, las tormentas caían sobre los mares haciéndolos intransitables. Había que administrar la madera y la comida. La corte había quedado reducida a su mínima expresión. Muchos cortesanos estaban en sus casas atendiendo asuntos que habían quedado descuidados. Helena partió para estar con su familia, que vivía cerca.

El Gran Salón parecía pedir a gritos algún entretenimiento. Era un lugar espléndido para obras de teatro, pero no quedaba bastante gente en la corte para ello. Eurwen se sentía especialmente sola, puesto que faltaban muchos de los jóvenes de la corte.

—Me temo que te he hecho un flaco servicio —le dije—. Esto es aburrido para todo el que no sea un viejo. En cuanto mejore el tiempo, partirás para volver a casa.

Eurwen no pareció tan contenta como yo esperaba.

—Ya veo —comprendí—. ¿Y cuándo vuelve ese joven?

Ella se sonrojó y encontró algo muy interesante en la ventana.

—Ya casi ha llegado la víspera de Santa Inés, cuando según la leyenda las jovencitas pueden tener una visión de su futuro marido. Tal vez entonces encontrarás una respuesta.

—Entonces debo tener una habitación para mí sola.

—¿Así que conoces el ritual?

—Soy galesa, y los galeses conocemos todos los rituales mágicos.

Me eché a reír.

—Muy bien. La noche del 20 de enero tendrás una cámara. ¿Qué más necesitas?

—Un pastelillo de harina, huevos, agua y sal. Dos velas blancas que no se hayan encendido nunca. Y tendré que ayunar todo el día, de manera que os ruego me excuséis de la cena.

Debía de gustarle mucho ese joven, quienquiera que fuese.

—Son deseos que puedo otorgarte con facilidad. —Sonreí, mirando su expresión ansiosa—. ¿De verdad crees en ello?

—¡Sí! En mi aldea, una mujer que realizó el ritual vio a tres hombres, no a uno, y el último tenía una pata de palo. Y todo se hizo realidad. Se casó tres veces, y su último esposo tenía una pata de palo. Cuando ella tuvo la visión, él estaba casado con otra.

—Cuéntame cómo realizáis el rito en Gales. —Blanche Parry podría haber hecho lo mismo alguna vez.

—Hay que estar sin comer todo el día. Luego se hace el pastel y se pone junto al hogar, después de marcar en él tus iniciales. Luego hay que ir a la cama andando hacia atrás. Es importante no pronunciar ni una palabra en todo el día. Luego te vas a dormir, y mientras duermes viene tu futuro marido, pone sus iniciales en el pastel y se aparece en tus sueños. Cuando llega la mañana, se ve lo que hay en el pastel. Y entonces, si te gusta el joven, te comes un trozo del pastel, y eso rompe el ensalmo. Y ya puedes hablar otra vez.

—¡Vaya! Pues vas a tener mucha hambre cuando llegue la mañana. ¿Y puedes revelar a quién has visto en tus sueños?

—Sólo si no te gusta. Si se cuenta un sueño, no se hace realidad.

—Así que si no me dices a quién has visto significa que te gusta, ¿no?

—Sí, madrina.

—Entonces espero que no me lo digas.

Con tales frivolidades esperaba distraer a aquella niña adorable de aquella sensación de pesadez y tristeza que nos atenazaba. «Es el tiempo», me decía una y otra vez. Pero lo cierto es que la advertencia de Dee había sonado a tragedia inminente, por más que hubiéramos huido de Whitehall.

Catherine parecía más pálida cada día, y me confesó que jamás había entrado en calor desde el trayecto en barco por el río, por mucho que se acercara al fuego y por más pieles que se pusiera encima. A mí me atormentaba la sensación de culpa por haberla llevado hasta allí.

Robert Cecil, que jamás había mencionado que lo necesitaran en su casa, se había quedado lealmente en Richmond, igual que el almirante Charles. John Harington y John Carey acudieron a la corte. Pero Raleigh se encontraba en su finca de Sherborne, con lord Cobham como invitado. Egerton estaba en su casa de Londres, igual que lord Buckhurst.

Así pues, los cortesanos ausentes se perdieron la noticia más emocionante desde hacía años. Mountjoy había capturado por fin a O’Neill, y el jefe rebelde estaba a nuestra merced. Desde que los españoles se habían rendido tras la batalla de Kinsale, el rebelde se había dado a la fuga. Poco a poco mis fuerzas habían acabado con la resistencia en el sur y el oeste y habían perseguido a O’Neill hacia el norte, hacia el Ulster. Al final lo acorralaron en un pequeño bosque cerca de Lough Erne. Destruyeron sus tierras e hicieron pedazos el antiguo trono de la coronación en Tullaghoge. Había estallado la hambruna, y las historias de gente comiendo malas hierbas e incluso cayendo en el canibalismo revolvían el estómago. Por fin O’Neill, anteriormente conde de Tyrone, se rindió incondicionalmente a Mountjoy, escribiendo: «Sin imponer ningún término o condición, sencilla y absolutamente me rindo a la merced de su majestad.»

Yo leí la carta una y otra vez. Cecil se mantenía a mi lado.

—Veo que ésta no ha requerido fumigación —comenté—. Aunque habría imaginado que debía apestar a muerte. —Antes de que él pudiera balbucear alguna explicación ridícula, añadí—: Pero las buenas noticias, aunque vengan de un lugar enfermizo, no han menester de perfumes. —Cecil pareció aliviado.

Me daba vueltas la cabeza. Ya me daba vueltas antes, por una jaqueca que llevaba dos días atormentándome, además del dolor de huesos que me provocaba el frío. Pero ahora era de exaltación. Lo habíamos conseguido. Habíamos aplastado la rebelión irlandesa. Habíamos logrado lo que todos consideraban imposible. ¡Y esto a pesar de la malvada ayuda de los españoles!

—¿Cuáles serán nuestras condiciones? ¿Qué vamos a exigir? —preguntó Cecil.

Yo sabía la respuesta.

—Debe abjurar del título de Alto Jefe de Irlanda. Debe renunciar a toda lealtad y adhesión a España. Debe ordenar a su hijo que vuelva de esa nación. Debe aceptar las tierras que yo le otorgue, sin discusiones. Y debe jurarme lealtad, como mi fiel siervo. Entonces, y sólo entonces, le perdonaré la vida. —Me detuve un momento—. Debemos considerar la libertad y el perdón como asuntos separados.

—¿Dependiendo de su comportamiento?

—Por supuesto. Ha hecho muchas promesas políticas en su carrera, y apenas ha mantenido ninguna. Veamos si ésta es en algún modo distinta. ¡Ah! Y averiguad algo de Grace O’Malley. Sé que hemos sometido la región de Connaught en otoño, pero me gustaría saber de su paradero… y su destino. —¿Había luchado por mí, había luchado contra mí, o se había abstenido de luchar por nadie?

—Comunicaré vuestras órdenes sin demora. —Cecil cogió su bolsa de cuero y sacó otra carta—. Y aquí hay más buenas noticias.

Tenía un sello pesado, el sello de cera escarlata de la Más Serena República de Venecia. En el pergamino dentro del sobre, el dux de Venecia solicitaba abrir relaciones diplomáticas entre nuestros dos países. Deseaba enviarnos un embajador lo antes posible.

—¡Ay, Cecil! —Era una noticia tan inesperada como bienvenida—. ¡Un estado católico se desmarca de Roma!

—El primero. Se veía venir desde hacía tiempo. Por supuesto los franceses nunca han cercenado del todo sus relaciones con nosotros, pero han estado demasiado ocupados luchando entre ellos la última generación para preocuparse mucho por la diplomacia en el exterior. Pero esto es una bofetada al papa. Sus aliados lo abandonan y reconocen que vos sois la soberana de un reino intocable.

—Antes de que nos demos cuenta, España estará pidiendo la paz y enviando un embajador. —Tenía que haber sucedido hacía ya mucho tiempo.

—Eso espero. Hemos estado trabajando en ello. Y desde que Essex… desapareció, la facción a favor de la guerra ha perdido empuje. Ahora imaginaos, si España firmase la paz con nosotros, cuando Francia ya lo ha hecho y ahora Venecia, quedaríais totalmente reconocida.

—Ha sido una larga lucha, amigo mío —suspiré, devolviéndole la carta—. Decid al dux que sí, antes de que cambie de opinión.

95

Jubilosa por tales noticias, casi brincaba por la larga galería hacia los aposentos reales. Ganas tenía de pedir a los guardias en la puerta de cada cámara que bailaran conmigo.

O’Neill derrotado. El hombre que se había burlado de mí, que me había desafiado constantemente durante años y esquilmado el tesoro del reino. El hombre que era directamente responsable de que vendiera el Gran Sello de mi padre y mis propias joyas. Y ahora era mío. A menos que volviera a escaparse. Era un maestro de las fugas, capaz de deslizarse como una serpiente por la más mínima grieta.

Y el papa. Esperaba que estuviera echando espumarajos de rabia. Había sobrevivido al reinado de siete papas. Clemente VIII era mi octavo. Teniendo en cuenta su rápido tránsito, podría decir, si quisiera ser sarcástica, que la roca de Pedro parecía asentarse sobre arena. Este papa no era mejor que los anteriores. Había dado gran impulso a la Inquisición, quemando en la hoguera al filósofo y astrónomo Giordano Bruno, y había otorgado puestos en el Vaticano a sus parientes, convirtiendo en cardenal incluso a su sobrino nieto de catorce años.

En el huerto, las ramas heladas de los árboles relumbraban. Quedaba mucho tiempo para la primavera, pero podría esperar. Ya no tenía tanto frío.

La cámara de audiencias estaba vacía y resonante, pero cuando llegué a la cámara privada exterior me encontré con un grupo de gente arracimada. El almirante Charles se apartó de ellos para acercarse a mí. Su rostro era un mapa de arrugas y angustia.

—Catherine está enferma —me dijo—. Ha caído enferma hace una hora.

Por la mañana, cuando me ayudó a vestirme, pareció encontrarse bien, aparte de la debilidad de la que llevaba semanas quejándose.

—¿Enferma cómo? —pregunté.

—Fiebre… confusión… náuseas. El médico está con ella.

—¿En el dormitorio?

—No hubo tiempo para llevarla a ninguna otra parte. Estaba ordenando la habitación cuando cayó al suelo.

—No necesitáis disculparos, Charles. Después de tantos años, el dormitorio es tan suyo como mío.

No pedí permiso para entrar. Como reina nadie podía negarme la entrada, pero como amiga debía dejar intimidad al médico. La alegría de las noticias de Irlanda y Venecia todavía me consolaba. Ese día todo tenía que salir bien.

El médico salió al cabo de un rato y cerró la puerta con cuidado. Se acercó de puntillas e hizo una reverencia.

—¿Cómo está? —preguntó Charles.

El médico movió la cabeza.

—Le he cambiado las sábanas y he dejado más botellas de agua en la mesa. Debe beber para compensar el sudor. Está más caliente que un pan recién salido del horno. Y nada de comida. La fiebre se cura con ayuno. Y además no tiene apetito y todo lo que come lo echa.

—¿Tiene dolores? —preguntó Charles.

—Gime y dice que le duelen las articulaciones y la cabeza, pero es normal con la fiebre.

—¿No tiene pústulas?

—No. No es la viruela ni la peste.

—¡Gracias a Dios! —exclamé. Cualquiera de esas dos enfermedades era mortal.

El médico me miró casi con lástima.

—Es una fiebre en extremo virulenta, aunque no sepa de qué enfermedad se trata. Necesitará fuerzas para soportarla.

Fuerza. Pero últimamente Catherine se sentía débil. Se enfrentaba a este duelo muy mal preparada.

—Que las damas jóvenes no entren en la cámara —instruyó el médico—. Aunque los jóvenes suelen ser más resistentes. ¿Decís que anoche se encontraba bien?

—Sí. Todo lo bien que podía estar —contestó Charles.

—¿Qué queréis decir?

—Pues yo diría que ha estado… débil desde el otoño. Y luego este traslado, con el frío, y el duro invierno…

Me volví a sentir culpable. Había hecho venir a toda prisa a todo el mundo preocupada por mi propia seguridad, sin pensar nunca en la de ellos. Pero, protesté ante mí misma, llevábamos toda la vida trasladándonos de un lado a otro. ¿Por qué esta vez iba a ser diferente?

—Se encontraba bien esta mañana —dije—. Cuando la dejé para reunirme con Cecil estaba canturreando y se disponía a coser.

—Tal vez fingía. Tal vez quería ocultaros su estado.

Negué con la cabeza.

—Si sólo comenzaba a sentirse mal, tal vez se lo ocultaba incluso a ella misma. Al fin y al cabo, si nos metiéramos en la cama cada vez que nos encontramos algo indispuestos, todas las camas del reino estarían ocupadas. No, la fiebre debió llegar de pronto.

—Y cada vez sube más.

—¿Qué estáis diciendo? —gritó Charles.

—No tengo manera de medir el calor, excepto con la mano, pero estoy seguro de que la fiebre le ha subido en el rato que he estado con ella.

—¿No habría que hacerle una sangría? —sugirió Charles.

—No creo que sirva de nada en estos casos. Haré que traigan hielo de fuera para frotárselo y combatir el calor de su interior. Por fortuna, es invierno.

—Por fortuna. De no haber sido invierno, Catherine no habría estado tan débil.

—Haced lo que consideréis mejor —le dije—. ¿Debo llamar a algún otro médico para que os ayude?

—Cualquier ayuda será bien recibida. En casos como éste, sólo un necio rechazaría la ayuda. Voy a consultar mis libros por ver si hay algún remedio que se me haya pasado por alto. —Hizo una reverencia y se marchó.

Yo me volví hacia Charles.

—Vamos a entrar. —Las otras damas se arracimaban ansiosas, pero les rogué que esperasen.

Catherine estaba en la cama, con el pelo empapado de sudor. Pero estaba despierta y sonrió al vernos.

—Perdonadme —susurró. Tuve que acercarme mucho para oírla. A dos pasos de distancia ya notaba el calor que irradiaba de su rostro.

—¿Por qué los enfermos se disculpan siempre? —repliqué—. No habéis cometido ofensa alguna.

—Salvo la de no poder serviros.

—Lo hicisteis esta mañana. Y lo volveréis a hacer en unos días.

Catherine respiraba trabajosamente.

—Tal vez no tan pronto.

—Catherine, tenemos noticias extraordinarias. La guerra en Irlanda ha terminado.

Ella se limitó a quedarse mirándome como si no me hubiera entendido. O como si no le importara.

—Ah.

Me volví hacia su esposo, que se mantenía impotente junto al lecho.

—Charles y yo estamos jubilosos.

—Sí —murmuró ella, cerrando los ojos—. Me alegro por vos.

—Alegraos por Inglaterra.

—Claro.

Charles le cogió la mano y le acarició el brazo.

—Amor mío, abre los ojos.

Catherine lo intentó, pero los párpados le pesaban demasiado.

—Perdonadme… Necesito… debo… dormir.

Le toqué la frente. Le ardía de tal manera que aparté bruscamente la mano.

—¡Dios mío! —exclamé. ¿Cómo podía alguien tener esa temperatura y seguir vivo?

Entre Charles y yo le levantamos la cabeza e intentamos hacerle beber, pero no podía. Me atenazó el miedo. Miré en torno a la habitación, los rincones en sombras, y de pronto noté que la oscuridad se cernía sobre nosotros, esperando arrojarse sobre Catherine.

—Vamos a llevarla a la cámara privada de al lado. Allí tendrá más intimidad. —Como si al cambiar de habitación pudiera eludir al espectro que la amenazaba. Con ayuda de unos cuantos se trasladó la cama a la otra habitación, más pequeña. Catherine había pasado allí muchas horas, riendo mientras se encargaba de mis sábanas y gorgueras.

El médico volvió con un balde de hielo y comenzó a frotarle con él los brazos y las piernas. Uno de los carámbanos tenía una forma ideal que le permitió frotarle toda la pierna. Catherine gemía y gritaba:

—¡Frío! ¡Frío! ¡Frío! —Pero no se movía.

Charles, a su lado, se echó a llorar. Yo le cogí la mano y lo saqué de la habitación.

—¡Se va a morir, se va a morir! —sollozó—. Ya ha cruzado esa línea. Ha pasado al otro lado. Ya no habrá manera de hacerla volver.

—No, Charles. El hielo la ayudará. A mí también me dieron por muerta cuando sufrí la viruela. Pero volví.

—Teníais veintinueve años. Ella se acerca a los sesenta.

—Es una mujer fuerte.

Charles movía la cabeza de un lado a otro.

—No tan fuerte. Os ha ocultado muchas cosas.

El médico salió en ese momento.

—Parece estarse debilitando. No puedo hacer que beba, y si no bebe, perderá toda el agua del cuerpo por el sudor.

—¿Pero qué tiene? —pregunté—. ¿La enfermedad del sudor inglés?

—No lo sé. Nunca había visto ningún caso. Hace veinticinco años que no se da en Inglaterra.

¿Tan joven era? Por los clavos de Cristo, ¿es que sólo me atendían niños?

—¿Pero acaso esa enfermedad no provoca un desmayo súbito y mucho sudor?

—Eso dicen.

—Algunos se recuperan —le aseguré a Charles—. Lo recuerdo.

—No muchos —replicó él—. La enfermedad dejó miles de muertos en Londres, Oxford y Cambridge. La mitad de los estudiantes fallecieron.

—Tal vez no sea la enfermedad del sudor. Tal vez ha comido algo en mal estado. —Aunque yo había comido lo mismo que ella y me encontraba bien.

Oímos gemir a Catherine en la otra habitación y nos precipitamos a entrar. La cama estaba empapada de sudor, las sábanas oscurecidas en torno a ella. Al tocarlas se notaba que estaban mojadas.

—Ay, querida mía. —Le acaricié la frente, resbalosa de sudor.

Yo había dado de comer a Burghley en sus últimos días. Había estado junto al lecho de muerte de Walsingham. Pero jamás había sido testigo de un colapso tan rápido y demoledor como éste. Catherine parecía haber cambiado en los pocos minutos que la habíamos dejado a solas.

Llegó el joven asistente del médico, pero ninguno de los dos sabía qué hacer.

—Que esté cómoda —sugirió uno—. Debemos volver a cambiar las sábanas.

Me arrodillé junto a Catherine. Si quedaba poco tiempo, debía emplearlo en hablar, porque luego no podría.

—Mi más querida compañera, prima mía, no os vayáis. —Le cogí la mano, que parecía un ascua encendida—. He perdido a muchos, pero no puedo perderos a vos.

Noté que me daba un apretón, y por un momento abrió los ojos.

—Noto que me voy deslizando. Caigo hacia abajo, en un túnel. Os prometo que no deseo marchar. Ayudadme. Agarradme. ¡No me dejéis ir!

Yo le agarré con fuerza las dos manos.

—Os tengo agarrada. No os voy a soltar.

—Me caigo… me caigo…

—¡No, no! Estáis aquí. En la cama. Estáis tumbada, en plano. No hay ninguna pendiente por la que caer. Es sólo un mal sueño. —Miré a mi alrededor—. Estáis en la habitación. Estáis aquí. Y todo está como antes. Nada ha cambiado.

Charles se arrodilló al otro lado y puso sus grandes manos sobre los antebrazos de Catherine.

—Yo os mantendré aquí. Puedo sosteneros. Soy más fuerte que ese túnel.

Por unos momentos noté la resistencia de su cuerpo, como si estuviera empujando contra la trampilla que se abría a sus pies. Me apretó la mano y susurró:

—Me llaman. Debo ir. Pero no puedo. Que me traigan la almohada.

—¡No! —protesté—. Eso no.

—Me ayudará a partir. Debo irme, pero me cuesta mucho. Os lo ruego, como último favor que os pido, traedme la almohada.

Charles me miró desconcertado. Pero yo sabía muy bien a qué se refería.

Si mandaba que la trajeran, estaría aceptando su muerte. Pero era su última petición. Me levanté, con el cuerpo rígido por la postura en la que había estado. Salí a la cámara privada y ordené a uno de los guardias:

—Id a ver al obispo de Ely y pedid la almohada de encaje negro. Él sabrá a qué me refiero.

La almohada negra de Ely: la había tejido una monja en esa aldea, y cuando la muerte se acercaba, se colocaba debajo de la cabeza del moribundo y luego se quitaba con suavidad. Cuando la cabeza tocaba el colchón, la persona quedaba liberada.

Al cabo de una hora trajeron la almohada. La almohada de la muerte, pensé, dándole vueltas. Pero no, no hacía más que facilitar el tránsito. Igual que algunos niños vienen al mundo con dificultades, algunos moribundos tienen problemas para salir de él. Son tránsitos difíciles.

Era un cojín pequeño, todo de encaje y tan negro como una noche sin luna. Lo llevé a la habitación. Catherine abrió un momento los ojos y sonrió, como reconociéndolo, aunque nunca lo había visto.

—Amiga mía —murmuró—. Hace mucho que te esperaba y te temía. Ven. —Parecía estar viendo sólo la almohada, y no a nadie que estuviera en la sala. La miraba como en éxtasis, como si se tratase del santo grial.

Charles y yo se la pusimos con cuidado bajo la cabeza mojada. Luego nos despedimos de ella con un beso en la frente y tiramos juntos de la almohada hasta que su cabeza cayó de nuevo sobre el lecho.

Catherine lanzó un susurro, un grito ahogado, y luego guardó silencio y dejó de respirar.

Yo hundí las uñas en la almohada. Catherine había muerto.

En la cámara privada, sobre la mesa, estaban las cartas de Irlanda y Venecia, mi triunfo del día, de la década. Pero las cuestiones de estado y las cuestiones del corazón transcurren por distintos caminos. Pasarían días antes de que volviera a pensar en esas misivas.

No podía ordenar duelo en la corte, porque Catherine no pertenecía a la realeza ni era persona de estado, pero el ambiente de todas formas era de duelo. Yo iba vestida toda de negro, y mis pensamientos eran aún más oscuros.

Transida de dolor miré a Charles, que acusaba la tensión del sufrimiento. Estaba doblado de desesperación, y de pronto parecía mucho más viejo que sus sesenta y siete años. Parecía tan viejo como Parr. Miraba la almohada negra con odio y mascullaba una y otra vez:

—Debería ser destruida, debería ser destruida.

Intentó en una ocasión arrojarla al fuego, pero yo se la arrebaté recordándole que pertenecía al obispo de Ely y que en esa región la almohada se reverenciaba.

—Destruimos las reliquias papales, y esto es peor —me espetó él.

—Ha ayudado a muchas personas. Y Catherine la pidió.

John Harington intentó entretenerme, arrodillándose ante mí con algunos de sus versos satíricos, pero yo le indiqué que se marchara.

Cuando una siente que el tiempo está llamando a la puerta, estas frivolidades ya no divierten. Hace mucho que tales asuntos dejaron de complacerme.

Había perdido el gusto por todo, y me había quedado un paisaje mental yermo, tan desprovisto de vida como el paisaje invernal que nos rodeaba. Sentí una punzada de arrepentimiento por privar a mis ahijados de cuidado y compañía, de manera que hice llamar a Eurwen y a John Harington y les dije:

—Sois mi primer ahijado, y mi última ahijada. Ahora os entrego el uno al otro. John, quiero que pongáis a Eurwen a vuestro cuidado. Eurwen, considera a John tu hermano mayor en la corte.

—¡Esto suena de lo más bíblico! —exclamó John—. Parece que estuviéramos al pie de la cruz oyendo: «Mujer, contempla a tu hijo», y: «Hijo, contempla a tu madre.»

—Ya os he dicho que no estoy de humor para bromas —le advertí—. Podéis marcharos.

El resto de las damas de mi cámara se movían como sombras que vagaran por los Campos de Asfódelos en el Hades. Helena había vuelto. Era mi última compañera de los viejos tiempos, y ella lo reconocía.

—No puedo compensaros por todas las que nos han dejado —me dijo—, pero jamás os abandonaré.

—No os tomaré la palabra —respondí, intentando sonreír.

—Después de casi cuarenta años a vuestro lado, he aprendido a no dar importancia a vuestros momentos de desánimo.

Helena no comprendía. Aquél no era un momento de desánimo, sino una mirada resuelta a lo que me esperaba.

Había llegado la hora. Oía la llamada, no muy lejana, como el rugido del trueno en una cena al aire libre.

Helena me ayudó solícita a prepararme para meterme en la cama, cepillándome el pelo. En contra de lo que decían los rumores, todavía tenía bastante cabello, pero gris, ya no pelirrojo. Me quiso distraer contándome lo que hacían los niños y preguntándome por la siguiente temporada en la corte.

«Nada de esto importa», pensé mientras contestaba.

Ya en la cama me pregunté qué me había dejado sin concluir. Nada que no pudieran terminar otros. Estaba Irlanda, pero sólo quedaba firmar el tratado de rendición.

La sucesión. Era evidente que Jacobo me sucedería. No me arrepentía de no haber nombrado jamás a un heredero. Siempre había un heredero, consanguíneo o no, y el reino seguía adelante. El único problema era una posible disputa. Pero mi adversaria, la reina de Escocia, había resuelto eso admirablemente, dejando un único candidato.

El parlamento. Crecía en fuerza y exigía ser elevado a brazo del gobierno, insatisfecho ya con ser tan sólo un cuerpo asesor. Era un cambio inquietante, pero yo había hecho todo lo posible por retrasarlo. Otro desafío para Jacobo.

La religión. A pesar de las predicciones, los católicos habían sobrevivido. No todo el mundo había sido atraído al sensato camino intermedio: la Iglesia de Inglaterra. Los puritanos la encontraban demasiado papista, los católicos, herética. Bueno. No se puede satisfacer a todo el mundo.

Las finanzas. Yo había comenzado mi reinado con una situación económica desastrosa, la había enmendado y me había visto arrastrada de nuevo a la penuria a causa de las guerras. Ahora el reino estaba como yo me lo encontré: en deuda, deslizándose hacia la bancarrota, a pesar de mis sacrificios personales para evitarlo.

Pero la guerra con España había terminado, y los Países Bajos se habían establecido como una entidad independiente que dejaría de provocarnos gastos. Irlanda también dejaría de sangrarnos. Jacobo no debería tener problemas para volver a hacer solvente el tesoro.

¿Había complacido al pueblo? Desde luego los había protegido de una guerra civil, tal vez mi mayor regalo: muchos años de tranquilidad en el país, en los que la vida de los ingleses había podido florecer. Los franceses, desgarrados por las guerras religiosas, no disfrutaron del teatro, las ferias del campo o las tabernas. La vida cotidiana: eso era lo que la guerra civil robaba al pueblo.

La derrota de la Armada había convencido al pueblo de que Dios nos protegía, de que Inglaterra era la tierra elegida, porque era el «viento inglés» el que nos había salvado. Nuestros marinos eran hábiles, pero fue el viento el que destruyó la flota española. Y no una vez, sino muchas: las Armadas de 1595, 1596 y 1597.

Y la pregunta que otros plantearían mucho después de que yo hubiera ya muerto: ¿Me equivoqué al no casarme? ¿Fue un error político? Yo podía responder a eso categóricamente: no, no había sido un error. Como la Reina Virgen había unido a mi pueblo mucho más de lo que podía haberlo hecho con ningún consorte. El pueblo sabía que contaba con toda mi lealtad.

Me toqué el anillo de la coronación. Ese anillo me ataba a mi pueblo. Fue así desde el principio, y jamás había traicionado esos votos. Intenté girarlo. Últimamente era difícil moverlo, como si se me estuviera pegando a la piel.

En cuanto a las dudas: no haber amado bastante, no haber dado bastante, no a mi país, sino a una persona, una persona amada que podría haber reinado conmigo como consorte… Había llegado el momento de olvidar todas las dudas.

Lo hecho, hecho estaba.

96

Marzo de 1603

Mi tristeza era constante, y la llegada de marzo con su promesa de primavera no logró disiparla. Concedí audiencia al embajador veneciano, Giovanni Carlo Scaramelli, un joven encantador, como suelen serlo los buenos italianos. En parte me regocijaba aquel reconocimiento diplomático, por tardío que hubiera sido, pero por otra parte apenas podía prestarle atención, como si algo muy lejano me estuviera tirando de la manga.

En Irlanda, O’Neill había aceptado mis términos. Habíamos ganado. Con el despacho que me enviaron venía un trozo de piedra del trono de la coronación de Tullaghoge, que habían destrozado.

Lo saqué de la bolsa. Tenía el tamaño de mi mano, irregular y marrón grisáceo. En esa piedra yacía el misterio de la naturaleza de un rey en Irlanda. ¿Teníamos derecho a destruirlo?

—Parece una cosa muy sencilla —comenté.

—También lo era el pan de la Última Cena —repuso Cecil.

—Esto se destruye con más facilidad. —Jesús había hecho gala de gran clarividencia al no dejar atrás reliquias, ni objetos sagrados, tan sólo un trozo de pan que debía hornearse una y otra vez.

Señalé mi anillo de la coronación como equivalente. Intenté quitármelo, pero no se movía. Cecil quiso ayudarme, pero sólo conseguimos hacerme daño en el dedo.

—Se ha incrustado en la carne.

—Como se me ha incrustado en el alma. —El anillo era ya parte de mí.

—Me temo que os está cortando la circulación. Mirad cómo tenéis de hinchado el dedo.

—Ya me ha pasado otras veces —le aseguré—. Es mi sangre, que quiere unirse a mi pueblo.

—No debemos permitir que los símbolos oculten eventos peligrosos —sentenció él—. Debo llamar a un médico.

A pesar de mis protestas, llamó al doctor, que en cuanto me vio el dedo rojo y palpitante, meneó la cabeza.

—Ese anillo hay que sacarlo, majestad.

—¡Eso nunca! —Aparté la mano y me la envolví con la otra, como protegiéndola.

—Va a provocar la putrefacción del dedo.

—Estoy casada con mi pueblo, mi tierra y mi reino —insistí—. El anillo es mi voto y mi juramento.

—Os matará.

—Lo acepto. Siempre lo he sabido. Eso dije ante mi pueblo en Tilbury, que estaba dispuesta a arriesgar mi vida por él.

—Un dedo hinchado no es lo mismo que una invasión española. Os ruego que seáis razonable, majestad.

—¡No!

—No es más que un trozo de metal. No pongáis en peligro vuestra vida.

—Por favor, mi querida reina. La voz de mi padre se une a la mía, pues no podemos perderos por algo tan trivial —rogó Cecil.

Antes de que pudiera esconder de nuevo la mano, el médico había sacado unas tenazas y, tirándome del dedo, cortó el metal. El calor me circuló por el dedo.

—Ya está. Estáis salvada —declaró, tendiéndome los retorcidos restos del anillo.

Lo miré con tristeza. El intrincado diseño estaba cercenado. Entonces cogí la piedra de Tullaghoge.

—Así nos han despojado a ambos de nuestra autoridad, a O’Neill y a mí.

—Tonterías —dijo Cecil—. O’Neill perdió su autoridad por una derrota militar. A vos nadie os ha privado de la vuestra.

Pero me sentía desnuda, despojada de mi cargo, como si el reino se hubiera divorciado de mí y revocado mi poder.

El anillo había dejado una honda marca en el dedo, un surco que al tacto parecía tallado. Tal vez aquel sello permaneciera.

La pesadez de mi alma no se disipaba, y a su estela venía la pesadez del cuerpo. Tenía las piernas frías, me dolían los huesos y no podía dormir. Luego comencé a sentir un dolor en la garganta, que devino en un absceso que convertía el habla en una tortura. Retrasé una reunión con De Beaumont, el embajador francés. En lugar de la audiencia escribí una carta a mi viejo amigo Enrique IV, rey de Francia, en la que confesaba que poco a poco el tejido de mi reinado comenzaba a rasgarse. De alguna manera me resultó más fácil confesar eso a otro soberano.

Mi médico intentaba darme pociones, pero yo las rechazaba todas a pesar de las insistencias de Helena, Cecil, Harington y mi primo John Carey.

—¡Son veneno! —exclamé—. No harán sino precipitar mi fin. —Ellos se miraron unos a otros con expresión compasiva, pensando en silencio que la reina había perdido el juicio. Pero yo no tenía deseos de prolongar el viaje en el que me había embarcado.

Charles vino a verme. Era difícil saber quién se encontraba en peor estado.

—Me han dicho que vuestra majestad no se encuentra bien.

—Yo… —Me llevé la mano al cuello. Me dolía mucho hablar—. Me han puesto al cuello un yunque de hierro. Estoy atada, atada. Todo ha cambiado para mí.

—Ha cambiado para todos nosotros, mi querida amiga. Catherine, vuestra prima y compañera, mi esposa, ha muerto. Y yo me siento a la deriva.

—Ay, Charles. Hemos perdido a muchos. Y cada vez es más difícil.

—Tal vez llega un momento en el que ya no importan más pérdidas —dijo él—. Pero yo todavía no he alcanzado esa sabiduría.

—Ni yo —admití con voz ronca—. Ni yo.

Cada vez estaba más convencida de que jamás saldría de Richmond. Intentaba grabármelo todo en la mente: la cámara privada, con su escritorio tallado. El friso de placas azules que adornaba el pasillo. El ridículo inodoro en el baño. Al mismo tiempo, estas cosas parecían retroceder a un pasado que cada vez se tornaba más fantasmal.

John Dee me pidió audiencia y se la concedí. Nada más verlo resollé:

—Me enviasteis a Richmond para protegerme. ¡Pero mirad! Estoy languideciendo. Leísteis mal las predicciones —le espeté—. ¡Nos enviasteis aquí para morir! Catherine ya ha caído, y yo le iré a la zaga. Este lugar ha acabado con nosotras.

Él se retorcía frenético las huesudas manos.

—Tal vez malinterpreté las señales. ¡Perdonadme! El diablo nos engaña. Tal vez Richmond sea otra Samarra. ¡Debéis partir esta misma noche!

—¿Me vais a tener huyendo por todo el reino? —sonreí—. Se han acabado los traslados apresurados. ¿Y qué significa eso de Samarra?

—Es una vieja leyenda que aprendí en Europa, de un médico árabe. Dice así: un criado fue al mercado de Bagdad, y allí vio a una pálida mujer que al instante reconoció como la muerte. Dio media vuelta y volvió corriendo a su señor para pedirle permiso para huir a Samarra. Su amo se lo concedió, y el criado partió a toda prisa a caballo. Inquieto, el amo fue también al mercado para hablar con la pálida mujer. «¿Por qué habéis asustado así a mi criado?», le preguntó. Y ella repuso: «Me sorprendió verlo aquí en Bagdad, porque tenía una cita con él esta tarde en Samarra.» Ésa es la historia, majestad.

—De manera que ésta es mi Samarra. Pues me quedaré aquí y saludaré al ángel oscuro.

Dee parecía muy alterado. Intenté tranquilizarlo.

—Más tarde o más temprano todos debemos mantener con firmeza nuestra posición, o ser tachados de cobardes. Y ésa no es etiqueta para una reina.

Así pues sería en Richmond. Cuando viniera la muerte la recibiría cortésmente. Una vez me dijeron que la muerte es lo más espantoso, lo más impensable, cuando estamos en la cima de la salud y la vida. Y el arzobispo Whitgift había contestado a eso: «No se nos otorga el don de aceptar la muerte hasta que llega el momento. Es el último don de nuestro señor. No podemos solicitarlo antes de tiempo.»

¿Me habría otorgado ya ese don? ¿Estaba lista?

—No debéis guardar cama —dijo Dee—. Mientras no os acostéis en el lecho, estaréis segura. Eso es lo que he venido a deciros.

—¿Segura? —Me eché a reír, aunque se me desgarraba la garganta—. La seguridad no existe a mi edad.

Pero su advertencia se me quedó grabada. «Mientras no os acostéis en el lecho, estaréis segura.» Tenía intenciones de asistir a un servicio en la capilla real, pero no me encontraba con fuerzas, de manera que dispusieron para mí cojines en el suelo. A través de la pequeña ventana que daba a la capilla oía las oraciones.

Después John Carey y Harington intentaron ponerme en pie. Pero tampoco para eso tuve ya fuerzas. Quería quedarme allí tumbada.

—Mi querida amiga —me insistió Helena—, permitid al menos que os llevemos a la cama.

—¡A la cama no! ¡Eso sería el fin!

—¡Majestad! En el lecho estaréis mejor.

—No, el lecho es mi enemigo. Traedme velas aquí.

Todavía era reina y debían obedecer. Me trajeron las velas y las dispusieron a mi alrededor, una resplandeciente muralla de finas velas de cera.

—Una vela de pura cera de abeja —comenté, tocando la que tenía más cerca—. Eso he sido yo. Decídselo. Decidlo. Me he consumido por mi pueblo, y me he preservado sólo por él. He quemado mi vida por él.

—Yo lo diré, no os preocupéis. —Helena lloraba, con el rostro fruncido. El llanto perjudica enormemente el rostro de una mujer. Quería decírselo, pero no podía hablar.

El día fue declinando. El sol abandonó las ventanas. Y entonces, como un susurro, vi al primero de mis visitantes.

El rostro de William Cecil se asomó con cautela desde el otro lado de la mampara que habían puesto para protegerme. Pero no era el viejo al que había visitado en su lecho de muerte, sino el joven que se sentó en mi primera reunión del consejo el día después de convertirme en reina.

—Buen trabajo, mi señora, buen trabajo —dijo, con una traviesa sonrisa.

Y cortésmente se hizo a un lado para dejar paso a otro rostro.

—¡Los españoles han mordido el polvo por fin! —Era Francis Drake, con las mejillas arreboladas—. Sabía que era una cuestión de tiempo. —Y se unió a Cecil reverentemente.

Otra figura fue apareciendo y cobrando forma ante mis ojos. Robert Dudley. Me tomó la mano. Juro que noté su contacto, que sentí el calor de sus dedos. Sin una palabra, retrocedió.

A continuación vino Marjorie Norris, con el cabello oscuro de nuevo, como en la época en la que se ganó el sobrenombre de «Cuervo». Se reía y me hacía señas.

Un rostro joven y resplandeciente. Un pequeño bigote.

—Ma chérie —susurró.

Francisco.

Una figura triste y acusadora, ataviada de terciopelo azul. Meneó la cabeza haciendo temblar su barba con forma de pala. Robert Devereux, conde de Essex.

Luego Grace O’Malley, con su cabello pelirrojo cayendo hasta su corpiño. Me sonreía.

—Mi adversaria —dijo—. Habéis triunfado… por ahora. Pero todo es uno. Ya veremos. La historia de Irlanda nunca está concluida.

Luego Catherine, la última en partir. Su imagen era la más definida de todas. Habría jurado que la tenía delante. Me tendió las manos en silencio y sentí su contacto, noté que tiraban de mí y me puse en pie.

—¡Su majestad se levanta! —Los vivos a mi alrededor, más invisibles que los muertos, gritaron—: ¡Escoltadla al lecho!

«La cama no, la cama no.» De pronto Robert Cecil me hablaba al oído:

—Majestad, para contentar al pueblo debéis ir a la cama.

Me volví hacia él y le clavé la mirada.

—Hombrecillo, «debéis» no es una palabra que pueda dirigirse a una soberana. —Y volví a tumbarme.

Y aquí me quedo. Aquí, en el suelo, sobre cojines, sin rendirme a las sombras ni retirarme al lecho. Muchas personas ansiosas me vigilan. Todavía veo a los muertos, apretados contra los vivos que atestan mi cámara.

—¡He dicho, he prometido que no deseo vivir más allá del momento en que mi vida no pueda ya servir a mi pueblo! —exclamo. Pero nadie me oye. Me he tornado silenciosa e invisible.

Mi reinado ha concluido. He mantenido mi promesa.

Epílogo
Lettice

Noviembre de 1633

Estoy conmovida. Diez de mis nietos y cinco de mis bisnietos han venido hasta Drayton Bassett en honor al aniversario de su abuela. Noventa años. Esto demuestra que el tiempo otorga el supremo don de la respetabilidad a todos los bellacos. Si uno vive el tiempo suficiente, se torna venerable. Es una recompensa por todo lo que uno ha perdido.

He sobrevivido a todos mis hijos y algunos de mis nietos. El tiempo pasa a la vez despacio y deprisa aquí en el campo, y es difícil creer que hemos tenido otro rey después de Jacobo. La incógnita sobre cómo resultaría Jacobo en el trono se despejó con gran celeridad: gris. Tras el deslumbrante esplendor de Isabel, ningún soberano lo habría tenido fácil, pero ese hombre torpe e inoportuno marcó un espantoso contraste. El pueblo no tardó en desilusionarse con él y resucitar el ídolo de Isabel en sus mentes. Y así el fénix se alzó de sus cenizas, e Isabel vuela cada vez más alto a medida que pasan los años y la nostalgia atenaza al pueblo. Incluso, o especialmente, a aquellos que aún no habían nacido cuando ella reinaba.

«Contadme, contadme, ¿cómo era?» Hasta mis propios nietos y bisnietos me atosigan con esa pregunta. Sospecho que han venido menos por mi cumpleaños que para oír hablar de Isabel de boca de un auténtico testigo de su vida.

Cuando llegó el rey Jacobo se produjeron algunos extraordinarios cambios. El conde de Southampton fue liberado de la Torre y se le concedió un puesto en la corte, e incluso —profunda ironía— el monopolio de los vinos dulces que había acabado con Robert. ¡Ah, si Robert hubiera sabido esperar! Apenas pasaron dos años entre su rebelión y el final del reinado de Isabel. Podía haber pasado ese corto lapso estudiando y jugando con sus hijos. Y a la llegada de Jacobo, lo habría recuperado todo. Ni siquiera el bálsamo del tiempo puede limar el afilado borde del dolor cuando lo pienso.

Su viuda, Frances, que juró a Robert Cecil que si moría su esposo ella no seguiría respirando ni siquiera una hora, volvió a casarse. Su nuevo esposo, Sir Richard de Burgh, conde de Clanricarde, se parecía a Robert de manera casi sobrenatural. Como la viuda que se casó con siete hermanos uno detrás de otro, en la cuestión que presentaron los saduceos a nuestro señor, Frances parecía casarse con distintas versiones del mismo hombre: Sidney legó su espada y su esposa a Robert, y el sucesor de Robert parecía su hermano gemelo. Tenían tres hijos. Frances murió el año pasado. Es cierto: he sobrevivido a todos.

Alguno de los conspiradores que obtuvieron el perdón en la rebelión de Robert se involucraron en la más espantosa conspiración de asesinato jamás descubierta en Inglaterra: la Conspiración de la Pólvora. Pretendían no sólo asesinar al rey, sino hacer volar el Parlamento. Al final nadie resultó herido, gracias a que la conjura se descubrió a tiempo, pero esta vez los conspiradores fueron ejecutados. Un tal Guy Fawkes había dado su nombre a la conspiración, pero había muchas más personas involucradas.

El rey Jacobo no era popular, y cuando murió, tras veintidós años de reinado, su hijo Carlos I ha resultado ser incluso menos popular. Pretende gobernar con la imperiosa voluntad de los Tudor, pero sin atisbo de su encanto, tacto e ingenio. Se avecinan problemas, puesto que el Parlamento ya no es la dócil criatura que fue en otras épocas.

¿Y mis recuerdos? Apenas recuerdo a Walter, mi primer esposo. Robert Dudley también se desvanece en mi memoria. Christopher es la presencia más fuerte, la persona con la que más deseo hablar y que me explicase qué sucedió. Will Shakespeare. Lo vi una vez más, en la catedral de Southwark, cuando leía la placa funeraria de Edmund Shakespeare, nacido en 1580 y muerto en 1608. Así pues había ido a Londres, había actuado y había muerto. Aquello me entristeció enormemente. Mientras miraba la placa, me di cuenta de que tenía a alguien a mi lado. Era Will.

—¿Tu hermano? —pregunté. Me pareció natural verle allí, volver a hablar con él después de ocho años.

—Sí. No debería haber venido a Londres.

—De haber muerto joven tú también, habrían dicho eso de ti. ¿Pero cómo podías no haber venido, sin tener en cuenta lo que habría sucedido en un caso u otro?

Él esbozó su lenta y pensativa sonrisa.

—Tenía que venir, sí. Los dos teníamos que venir. —Parecía mayor, mucho más viejo—. Estoy pensando en jubilarme —comentó—. Pero como siempre que pienso en algo, lo pongo primero a prueba escribiendo sobre ello. ¿Qué sucedería si un rey quisiera jubilarse?

—Muchos desearían que nuestro actual rey se lo plantease —repuse.

Él se echó a reír.

—Laetitia, no cambies nunca.

Puesto que me gustó oírlo, no le pregunté qué quería decir. Desde entonces me he repetido muchas veces «Laetitia, no cambies nunca» cuando me enfrento a épocas o gente difícil.

No volví a verle. Murió ocho años más tarde y está enterrado en Stratford. No he ido a visitar su tumba. Al fin y al cabo, no puedo visitar la de mi hijo ni la de mi último esposo, de manera que no puedo insultarles visitando la de Will.

Pero divago. El pasado a menudo se apodera de mí, sobre todo porque tengo tanto pasado.

—Bisabuela, habladnos de Isabel —pide Henry Seymour, con sus siete años. Ya imaginaba que me lo pediría.

—¿De verdad llevaba armadura y comandaba las tropas? —pregunta Susannah Rich, meneando su melena rizada y cobriza.

—¡No, so tonta! —le espeta su hermano Robert—. Todo el mundo sabe que era capitán de barco y hundió la Armada.

Yo los rodeo con los brazos.

—No, no fue del todo así —comienzo—. Veréis, hace mucho tiempo había una princesa pelirroja…

—¿Como vos? —pregunta Susannah entre risitas—. ¿Como yo?

—Un poco como nosotros. Al fin y al cabo, todos somos primos suyos. Pues bien, esta princesa se convirtió en reina, y esa reina fue extraordinaria. Pero no hundió barcos ni llevaba armadura.

—¡Oh! —se lamenta Robert, decepcionado.

—Pero hizo algo mejor que eso. Hizo sentir al pueblo como si fueran ellos los que llevaran armadura y hundían barcos. Y eso sólo puede hacerlo una reina muy especial. Es algo un poco mágico. ¿Lo entendéis?

Me miran desconcertados. Henry mueve la cabeza.

—Ya lo entenderéis, niños. Ya lo entenderéis.

Nota de la autora

Isabel Tudor, la reina virgen, es un verdadero misterio. Puedo decir sin temor a equivocarme que nunca se ha sabido, se sabe ni se sabrá qué le pasaba exactamente por la mente, y así lo deseaba ella. Eso no ha sido óbice para que muchos intentaran, durante más de cuatrocientos años, desvelar ese misterio. «Lo que su majestad decida hacer, sólo Dios lo sabe», declaró su secretario principal, William Cecil. El juez supremo, Sir Dudley Digges, escribió: «Pero en su propia mente, lo que en realidad era, no puedo adentrarme, siendo algo doblemente inescrutable, como mujer y como reina.» También son célebres las palabras de la reina: «No abriré ventanas en las almas de los hombres», una frase que tal vez, más que reflejar su tolerancia religiosa —como suele suponerse—, sea una advertencia sobre ella misma.

La historia colabora con ella para ocultarnos su verdadero ser. Apenas nos han llegado cartas privadas de Isabel, ni diario ni memorias. Los poemas atribuidos a ella son de dudosa autenticidad. Isabel es asimismo un misterio por las flagrantes contradicciones en su comportamiento. Era una reina virgen que animaba las relaciones amorosas (hasta cierto punto) y todas las señales exteriores del amor apasionado. Su lema era «Semper eadem», «siempre igual», pero era famosa por cambiar de opinión varias veces sobre la misma decisión. Había llegado a llamar de vuelta a sus marinos cuando ya habían zarpado. Su imagen es de liderazgo y decisión, y sin embargo gustaba de dar «respuestas sin respuesta». Era maniática, odiaba el olor del cuero o el mal aliento, pero era a la vez malhablada y escupía. Era mezquina, pero adoraba las joyas. Ejercía un férreo control sobre su imagen pública, y sólo permitía que llegaran al público los retratos aprobados (que la mostraban con un aspecto muy diferente al real), pero podía perder los nervios y estallar en una rabieta. «Cuando sonreía era el mismo sol, en el que todo el mundo quería deleitarse. Pero al poco llegaba una tormenta, por una súbita acumulación de nubes, y el trueno caía sobre todos por igual», escribió John Harington.

El único rasgo que fue consistente durante toda su vida fue su soberbia habilidad para juzgar a las personas y saber seleccionarlas para servir en la capacidad más apropiada, sacando así lo mejor de los diversos talentos de los que se rodeó. Mantuvo a los mismos ministros durante todo su reinado. Puesto que hacía caso de sus sabios consejeros, en cierto modo su reinado fue una colaboración. Pero esto también es una contradicción puesto que, como todos los Tudor, Isabel tenía un gran sentido de la majestad y no permitía que se cuestionase. Al mismo tiempo, era en muchos aspectos «la reina del pueblo», y declaró estar casada con Inglaterra. No parecía hacerse ilusiones en cuanto a sus limitaciones como ser humano, y había heredado de su padre la facilidad para comunicarse con la gente común, pero jamás renunció a su majestad. Un equilibrio muy difícil.

Aunque Gloriana, la Reina de las Hadas, es eterna, cada época le ha ido dando forma según sus propias necesidades. Tras la muerte de Isabel, el pueblo pronto se cansó de los Estuardo y volvió a contemplar el reinado isabelino como una edad dorada, celebrando el 17 de noviembre como día de su coronación hasta el siglo XVIII. Se la aclamó como heroína protestante. En el siglo siguiente, el fervor anticatólico había muerto, y se interesaron más en Isabel como mujer, su vida privada y sus pasiones (reprimidas). Vieron la tragedia de un amor frustrado, la mujer que sufría por dentro tras los enjoyados vestidos. En el siglo XIX, cuando Inglaterra se había convertido en el Imperio británico, Isabel se convirtió en la Buena Reina Bess, encarnación de la edad de oro inglesa (junto con su padre, Enrique VIII).

Los victorianos la consideraron la fundadora de la grandeza inglesa, por la destreza en el mar de sus marinos, las compañías de comercio inglesas y la exploración de lugares exóticos. Isabel y sus aventureros marinos ofrecieron auténticos modelos para la nueva literatura que influiría en los niños.

Más recientemente, Isabel se considera la suprema ejecutiva de éxito (o heroína de acción), así como la suprema celebridad en una era fascinada por la mística de las celebridades, de ser famoso por la fama misma. Su figura (con sus amplias faldas, sus collares de perlas y su alta gorguera) es un icono reconocido al instante en cualquier parte. De hecho el reconocimiento que obtiene es tal que haría llorar de envidia a cualquier producto comercial. De esa manera Isabel Tudor sigue ejerciendo su poder sobre nosotros.

Aunque he intentado, como siempre, ser fiel a los hechos históricos, algunos detalles son fruto de mi imaginación. No obstante siempre se basan en hechos reales. Quisiera señalar algunos de ellos. En primer lugar, las Armadas españolas. La historia se centra en la primera y más célebre Armada Invencible de 1588. Pero hubo al menos otras tres después. Como sucede en la novela, por una u otra razón (normalmente las inclemencias del tiempo) jamás alcanzaron su objetivo. Sin embargo sí provocaron mucha preocupación en Inglaterra. A la muerte de Isabel, en 1603, ambos bandos se habían cansado de la lucha, y la paz se firmó el siguiente año, 1604. De manera que la famosa Armada Invencible, la amenaza que se convirtió en un mito nacional, fue el comienzo de la guerra, no el final.

En segundo lugar, Lettice Knollys, la prima de Isabel. La animosidad de la reina hacia ella comenzó cuando durante una de las discusiones entre Isabel y Robert Dudley, mucho antes de que comience la novela, Lettice comenzó a coquetear con él. Isabel, enfurecida, expulsó a Lettice de la corte pero perdonó a Dudley. Lettice tenía mucho en común con ella, y esto no hizo sino acrecentar su rivalidad. Ambas se consideraban irresistibles para los hombres, ambas eran vanidosas y apasionadas, y ambas eran implacables. Pero Isabel, siendo la reina, podía aplastar a Lettice siempre que quisiera. La animosidad entre las dos se encarnó en el hijo de Lettice, Robert Devereux, el conde de Essex.

En su época, Lettice era considerada una arribista, una mujer taimada y maquinadora, y compartía con Dudley una reputación de envenenadora. Sus numerosos hijos y nietos desempeñaron papeles activos en el siguiente reinado y en la guerra civil, luchando en ambos bandos del conflicto. Su bisnieto Gervase Clifton compuso el epitafio para ella: «Fue en su juventud comparada con las más grandes; ella que ofrecía a las guerras truenos, y a la corte estrellas.» Se retiró a Drayton Bassett, y allí la que otrora fuera una mujer fatal se redimió con obras de beneficencia. Murió a la edad de noventa y un años, en 1634, y tuvo muchos descendientes famosos, entre ellos Diana, la princesa de Gales, que heredó intacto todo su atractivo.

Varios implicados en la rebelión de Essex fueron atrapados luego en la Conspiración de la Pólvora de 1605. Es cierto que el líder, Guy Fawkes, sirvió en la casa de Sir Anthony Browne en la década de 1590. Sin embargo el episodio del encuentro con Isabel, y el baile, es pura ficción, si bien pudo haber sido posible.

Realmente existió un Thomas Parr, que vivió cerca de Shrewsbury. Está enterrado en la abadía de Westminster y se lee en su tumba que nació en 1483 y vivió durante los reinados de diez monarcas, desde Eduardo IV hasta Carlos I. Murió en 1635, cuando lo llevaron a la corte para ver a Carlos I. A la edad de ciento cincuenta y dos años, no logró superar el cambio de dieta y de entorno. El episodio en el que Isabel y Essex van a visitarlo es ficción, como lo es su estancia con los parientes de Devereux y la ahijada de Isabel, Eurwen. Sin embargo, es cierto que Isabel tuvo más de cien ahijados, y yo quería mostrar su habilidad para tratar con ellos. Por lo general se le presentaban a ella, y yo he querido mostrarla eligiendo ella a uno.

Shakespeare tuvo un hermano menor, llamado Edmund, que fue a Londres para ser actor y murió joven.

Tras la muerte de Isabel, Francis Bacon se ganó honores en la corte de los Estuardo, convirtiéndose en el vizconde de St. Alban y lord canciller. Pero tuvo que abandonar el poder cuando fue acusado de corrupción y sobornos. Según sabemos, murió víctima de su propia curiosidad, al realizar un experimento científico en el que utilizó la nieve para preservar la carne. Contrajo una neumonía que acabó con él. Una muerte curiosamente en consonancia con su personalidad.

La vida de Frances Walsingham dio un giro inesperado tras la muerte de Robert Devereux, conde de Essex. Volvió a casarse al cabo de dos años con Sir Richard de Burgh, conde de Clanricarde, un hombre parecido a Essex. Sorprendentemente, Frances se convirtió al catolicismo. Me puedo imaginar a su padre, un rígido protestante, agitándose en su tumba.

Ha habido muchas especulaciones sobre Christopher Marlowe y sus actividades de espionaje. ¿Fue asesinado para que no hablara? Parece que la explicación de que murió durante una reyerta en una taberna se aleja mucho de la realidad. Pero después de cuatro siglos, tal vez jamás conozcamos la verdad. Aparentemente Christopher Blount estuvo involucrado, al menos de manera marginal, en alguna red de espionaje, sobre todo en torno a la época de la Conspiración de Babington en 1586, en torno a María Estuardo.

Me he permitido un cierto margen en la cronología de ciertos eventos. La fuga de la Torre del jesuita John Gerard, que fue en realidad tan dramática como se describe en la novela, sucedió en octubre de 1597, unos meses después que en el libro. La poesía de John Donne no fue publicada durante su vida. No se tiene constancia de lo que Shakespeare dijo en el funeral de Edmund Spenser, de manera que he utilizado un pasaje del funeral en Cimbelino. Es cierto que los poetas arrojaron sus plumas, y posiblemente sus escritos, a la tumba. En 1938 se abrió la tumba con la esperanza de encontrarlos (y posiblemente alguna obra desconocida de Shakespeare), pero no se encontró nada. Realmente existió una «almohada negra de la muerte» en Ely, confeccionada por una monja. Fue pasando de una generación a otra y se utilizaba para facilitar el tránsito entre la vida y la muerte. En 1902 la quemó el hijo de la última mujer que la poseyó. En la novela la almohada pertenece al obispo de Ely, que tenía una casa en Londres. El episodio en que Catherine Carey la pide en su lecho de muerte es fruto de mi imaginación.

Se han escrito tantos libros sobre Isabel I y su reinado que sólo puedo nombrar los que han sido de más ayuda para mí al escribir esta novela.

He consultado mucho ciertas biografías de Isabel I. Queen Elizabeth I (Gran Bretaña: Jonathan Cape, 1934) es la madre de todas las biografías básicas: elegante, concisa y definitiva. Otras más modernas son The Life of Elizabeth I (Londres: Jonathan Cape, 1998), de Alison Weir; Elizabeth Regina (Londres: Macmillan, 1980), de Alison Plowden; Elizabeth: A Study of power and Intellect (Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1988), de Paul Johnson, y Elizabeth Tudor: Portrait of a Queen (Londres: Hutchinson, 1976), de Lacey Baldwin Smith. Los editores Leah S. Marcus, Janel Mueller y Mary Beth Rose, en Elizabeth I: Collected Works (Chicago: University of Chicago Press, 2000), han dejado a Isabel hablar con sus propias palabras.

Entre otros libros de un espectro más amplio, que abarca toda la época, me ha ayudado mucho A History of England: From the Defeat of the Armada to the Death of Elizabeth, volúmenes 1 y 2 (Londres: Longmans, Green and Company, 1914 y 1926), de Edward P. Cheney. Con sus casi cien años de antigüedad, contiene detalles que otros libros más modernos omiten a favor de un análisis más amplio. Otros libros son: Elizabeth I: War and Politics 1588-1603 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1992), de Wallace T. MacCaffrey; New Worlds, Lost Worlds: The Rule of the Tudors, 1485-1603 (Londres: Penguin Press, 2000), de Susan Brigden; The Reign of Elizabeth I: Court and Culture en the Last Decade (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), de John Guy (ed.), y Elizabeth and Her Parliaments, volumen 1, 1559-1581, y volumen 2, 1584-1601 (Nueva York: St. Martin’s Press, 1958), de J. E. Neale. Por otra parte, el libro de Lacey Baldwin Smith, The Elizabethan World (Boston: Houghton Mifflin, 1966) reproduce el espíritu exuberante de aquella época.

Las «Folger Guides to the Age of Shakespeare» tratan varios temas. The A to Z of Elizabethan London (Londres: London Topographical Society, 1979), de Adrian Prockter y Robert Taylor, me permitió caminar por las calles del Londres de aquella época como si estuviera allí. Otros libros que nos trasladan a ese Londres son: Elizabeth’s London (Londres: Weidenfeld & Nicolson, 2003), de Liza Picard, y Riverside Gardens of Thomas More’s London (Londres: Yale University Press, 2005), de C. Paul Christianson. The Cult of Elizabeth: Elizabethan Portraiture and Pageantry (Londres: Thames and Hudson, 1977), de Roy Strong, es un estudio pionero del simbolismo que fue evolucionando en sus retratos.

De manera más específica, los palacios y otros lugares se describen en los siguientes libros. Hampton Court tiene tres: Hampton Court: The Palace and the people (Londres: Macdonald, 1983), de Roy Nash; Hampton Court (Nueva York: Coward, McCann & Geoghegan, 1972), de R. J. Minney, y Hampton Court (Londres: Blackie and Son, sin fecha), de Walter Jerrold. Este último es muy antiguo y contiene unas fantásticas acuarelas de E. W. Haslehust. Palaces and Progresses of Elizabeth I (Londres: Jonathan Cape, 1962), de Ian Dunlop, ofrece muchos detalles de la localización y la arquitectura. Enternaining Elizabeth I: The Progresses and Great Houses of Her Time (Gran Bretaña: Bishopsgate Press, 1989), de June Osborne, ofrece información adicional.

Otros libros que tratan de las grandes personalidades: The Queen’s Conjurer (Nueva York: Henry Holt, 2002), de Benjamin Woolley, una biografía de John Dee, el astrólogo de Isabel I; Robert, Earl of Essex: An Elizabethan Icarus (Londres: Weidenfeld & Nicholson, 1971), de Robert Lacey, y Sir Walter Raleigh, también de Robert Lacey (Londres: History Book Club, 1973). Los Ensayos completos de Francis Bacon nos permiten disfrutar de primera mano de su brillante inteligencia y sus observaciones sobre la vida, tan relevantes ahora como cuando las escribió. All the Queen’s Men: Elizabeth I and Her Courtiers (Londres: Weidenfeld & Nicholson, 1972), de Neville Williams, ofrece una buena visión general e incluye retratos de muchos personajes, permitiéndonos así imaginarlos con más facilidad. Treason in Tudor England: Politics and Paranoia (Londres: Jonathan Cape, 1986), de Lacey Baldwin Smith, arroja algo de luz en las lodosas profundidades de la mentalidad de la era Tudor. Y finalmente, para detalles sobre las vidas personales y situaciones de los miembros de la Casa de los Comunes, tenemos The House of Commons 1558-1603 (Londres: Her Majesty’s Stationery Office, 1981), de P. W. Hasler. Esta serie fue encargada por el History of Parliament Trust.

Lettice Knollys merece una biografía, y sin duda aparecerá alguna pronto, puesto que su historia es tan importante como absorbente. De momento llena el vacío una novela de Victoria Holt: My Enemy the Queen (Nueva York: Doubleday, 1978).

Entre los libros sobre las mujeres que servían a Isabel se cuentan la recién publicada biografía escrita por Ruth Elizabeth Richardson, Mistress Blanche, Queen Elizabeth’s Confidante (Gran Bretaña: Logaston Press, 2007), junto con Ladies in Waiting (Londres: Arthur Barker, 1976), de Dulcie M. Ashdown, y Ladies in Waiting: From the Tudors to the Present Day (Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1984), de Anne Somerset.

Los libros sobre Shakespeare son abundantes. A Year in the Life of William Shakespeare: 1599 (Nueva York: Harper Collins, 2005), de James Shapiro; The Lodger (Nueva York: Viking Penguin, 2008), de Charles Nicholl, y Will in the World (Nueva York: W. W. Norton, 2004), de Stephen Greenblatt, me recordaron que Shakespeare fue un hombre antes de convertirse en el Bardo.

Los hombres de estado merecen sus propios estudios. Mr. Secretary Cecil and Queen Elizabeth (Londres: Jonathan Cape, 1955), y Lord Burghley and Queen Elizabeth (Londres: Jonathan Cape, 1960), ambos de Conyers Read, tratan de este gran hombre con exhaustivo detalle.

Los estudios sobre la Armada Invencible han alcanzado ahora una nueva popularidad. El análisis original de lo sucedido fue el brillante The Armada (Boston: Houghton Mifflin, 1959), de Garrett Mattingly. Pero otras obras nuevas se han añadido a ésta, como Armada (Gran Bretaña: History Press, 2000), de Patrick Williams; Armada 1588: The Spanish Assault on England (Gran Bretaña: Pen & Sword Military, 2005), de John Barratt, y The Confident Hope of a Miracle: The True History of the Spanish Armada (Nueva York: Knopf, 2003), de Neil Hanson. Esta última ofrece una visión poco favorable de los ingleses y en particular de Isabel I.

El tema del espionaje en la época isabelina resulta fascinante. He encontrado muy instructivos al respecto los siguientes libros: Her Majesty’s Spymaster: Elizabeth I, Sir Francis Walsingham, and the Birth of Modern Espionage (Nueva York: Viking Penguin, 2005), de Stephen Budiansky; The Elizabethan Secret Services (Gran Bretaña: Sutton, 1992), de Alan Haynes, y The Reckoning: The Murder of Christopher Marlowe (Londres: Jonathan Cape, 1992), de Charles Nicholl.

Por último, otros libros examinan la percepción que se ha tenido de Isabel I en distintas épocas. Estos libros de cultura sociológico-popular nos recuerdan que la historia no es algo estático, sino que cambia constantemente, o al menos cambia la interpretación de los hechos a medida que cambia la mentalidad de la sociedad. Sobre este tema recomiendo particularmente England’s Elizabeth: An Afterlife in Fame and Fantasy (Oxford: Oxford University Press, 2002), de Michael Dobson y Nicola J. Watson.

MARGARET GEORGE (Nashville, 1943). Es una reputada historiadora y novelista estadounidense, autora de libros tan conocidos como María, reina de Escocia, María Magdalena y Helena de Troya.

En la actualidad, Margaret George está trabajando en una biografía novelada de la reina Isabel I de Inglaterra. Vive en Madison (Wisconsin).