Hace veinticinco años, Liz, Alix y Esther eran líderes en Cambridge. Ahora se encuentran como viejas amigas en una brillante fiesta de fin de año para recibir los años ochenta. Es el comienzo de la era Thatcher, y Gran Bretaña está al borde de una gran convulsión social y política. ¿Cómo sobrevivirán estas tres ambiciosas y seguras mujeres de mediana edad a los desafíos personales y profesionales, y los valores cambiantes de la próxima década? El camino radiante explora brillantemente sus amores, pérdidas, esperanzas y temores, y la fuerza de su amistad.

Margaret Drabble

El camino radiante

Alianza Editorial

Título original:

The Radiant Way (1987)

Versión española de

Sofía Rodríguez-Torres

© Margaret Drabble, 1987

© Ed. cast.: Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1992.

Calle Milán, 38. 28043 Madrid; teléf. 200 00 45

ISBN: 84-206-5417-5

Depósito legal: M. 189-1992

Fotocomposición: Fernández Ciudad, S. L.

Impreso en Lavel. Los Llanos, nave 6. Humanes (Madrid)

Printed in Spain

1

Nochevieja y el fin de una década. Un momento de presagios para aquellos que prestan atención a los presagios. Los invitados estaban citados a las nueve. Algunos están ya en camino, viajando hacia Harley Street desde barrios periféricos, desde Oxford, desde Tonbridge y desde Wantage, preocupados ya por la conducción de vuelta a casa. Otros, prudentes, cenan, pensando que una fiesta que empieza a las nueve tal vez no ofrezca la comida conveniente. Algunos, en la duda, se toman un sandwich o una tostada. Ante los espejos, las mujeres se prueban vestidos, los hombres escogen corbata. Como es una noche de muchas fiestas, los invitados más sociables, más solicitados, se preguntan si ir primero a Harley Street o si llegar más tarde, después de probar otras invitaciones. Algunos se preguntan simplemente si ir o no ir; si las festividades navideñas no habrán sido ya suficientemente agotadoras; si una noche en zapatillas frente a la televisión y una taza de caldo no será una opción más prudente que el dudoso panorama de un salón lleno de gente. La mayoría de ellos irá; les atrae la celebración colectiva, sienten la necesidad de reunirse para despedirse todos juntos de los años setenta; necesitan reafirmar sus propias expectativas contemplando las de los demás, observando quién está de moda, quién no, quién ha subido, quién ha bajado. Se necesitan unos a otros. Liz y Charles Headleand les han invitado y ellos irán, obedientemente, con curiosidad, arrastrando sus cansados pies planos, sus doloridas cabezas, sus repletas barrigas y quejosos hígados, sus opiniones gastadas, su tedioso parloteo, sus deformaciones personales y profesionales, sus dudas y hostilidades, su vista borrosa y sus tobillos hinchados, con la esperanza de un milagro, con la esperanza de que ocurra una transformación a medianoche, con la esperanza de acceder a un nuevo ser, a una nueva vida, a una década nueva y redimida.

Alix Bowen sabe desde el primer momento que tendrá que ir a la fiesta porque es una de las dos mejores amigas de Liz Headleand y le ha prometido su apoyo incondicional. Ha prometido incluso ir un poco antes, pero no puede convencer a Brian, su marido, de que vaya temprano con ella. Un par de horas en una fiesta es más que suficiente para mí, ha dicho Brian, y tendremos que estar hasta la medianoche, así que no pienso presentarme antes de las diez. De acuerdo, iré sola, dijo Alix. Le parecía bastante sensato que Brian no quisiera ir temprano. Pero sospecha que ella no es una persona sensata, sospecha confirmada poco antes en el cuarto de baño al intentar, en honor de la fiesta de Liz, ponerse un poco de una sustancia llamada Base Fluida sobre su seco cutis de invierno. Eso es lo que la gente hace antes de las fiestas; lo ha visto en la televisión; es más, ella misma lo hacía de joven, cuando no tenía necesidad de esas sustancias, antes de revertir de forma tan inexorable a su tipo ancestral.

La Base Fluida viene en un pequeño envase opaco de plástico beige y en la etiqueta se lee, en letras doradas, Teint Naturel. Hace un año que lo compró y recuerda que le costó mucho dinero. Rara vez lo usa. Ahora aprieta con cuidado el envase. Nada. ¿Está seco? ¿Vacío? ¿Cómo saberlo? Lo vuelve a apretar y esta vez emerge de la estrecha abertura un pegote de Teint Naturel que se deposita en su dedo corazón. Lo observa con una cierta repugnancia. Reluce, de un rosa amarronado, vagamente obsceno, en su dedo. El sentido común, la razón, le dicen que lo tire por el lavabo, pero su sentido del ahorro se lo prohíbe. El Ahorro es uno de los viejos amigos de Alix. No suele abandonarla. Casi la ha matado en varias ocasiones, por medio de salchichas pasadas, pinchazos parcheados, cuchillas oxidadas. El Ahorro le aconseja ahora que se aplique el resto del pegote en el cutis antes que lavarlo bajo el grifo. El Ahorro disfrazado de Razón le sugiere pícaramente que un exceso de Base Fluida en la cara, a diferencia de una salchicha pasada, no puede causarle daño. El Ahorro pide perdón, gimiendo, por la salchicha pasada, recordándole a Alix que la comió hace veinte años, cuando no tenía dinero y su estómago necesitaba la salchicha.

Alix vacila, luego aplica el resto de la crema contra su rostro y empieza a extenderlo de mal humor. Culpa a los fabricantes del pésimo diseño del envase; seguro que lo hacen a propósito, reflexiona, para hacer gastar a la gente mucho más de lo necesario. Se alegra pensando en el poco provecho que sacarían de su artimaña si todos los consumidores fueran tan moderados como ella. (Entre paréntesis, se pregunta qué porcentaje de la renta del país se gasta en cosméticos y si lo mencionarán las estadísticas en el número de año nuevo de Social Trends.) Aunque extrañada al principio, se alegra aún más cuando ve que, al tiempo que elimina el exceso de Teint Naturel de su piel, su aspecto empieza a mejorar. En vez de volverse de un vivo rojo ladrillo o de un rosa cóctel de gambas, como había temido, su piel va adquiriendo un agradable tono beige, un beige natural, el mismo color de la gente que aparece en los anuncios de televisión. Un beige agradable, mate, suave. Es extraordinario. Así que, después de todo, quizá sea esa la verdadera intención de los fabricantes. Se disculpa con el Ahorro por haberse enfadado; después recuerda que había sido el Ahorro el que había dictado sus parcas y económicas aplicaciones anteriores y queda un tanto confusa.

Se contempla maravillada. Sus saludables mejillas rosas, su nariz ligeramente colorada por el invierno, el lunar, las pequeñas pecas y manchas han desaparecido; está pulida, nueva. Se empolva un poco y retrocede para admirar el efecto. Es satisfactorio, decide. Se pregunta qué aspecto tendrá a medianoche. ¿Se habrá transformado en un payaso de cara colorada, desigual, lleno de ronchas y remiendos? ¿En una hermana fea? A Alix siempre le han dado pena las pobres, competitivas y desencantadas Hermanas Feas. La verdad es que le da pena casi todo el mundo. Es una de sus debilidades. Pero su amiga Liz Headleand no le da pena. Mientras brega con su vestido azul, se pregunta vagamente si la quiere precisamente porque no le tiene que dar pena o si no le tiene que dar pena precisamente porque la quiere. ¿O son consideraciones completamente distintas? Siente que está a las puertas de una revelación iluminadora, pero tiene que abandonarla y salir en busca de Brian para que le ayude a abrocharse el vestido; si no se da prisa, llegará tarde a llegar pronto y además le ha prometido a Esther Breuer encontrarse a las ocho y media precisamente en la esquina de Harley Street y Weymouth Street. Han planeado hacer una irrupción conjunta.

Esther Breuer ha decidido caminar hasta el cruce de Harley y Weymouth. Suele pasear de noche. Camina desde su piso en la peor zona de Ladbroke Grove, toma por Harrow Road, pasa bajo varios trechos de autopista, deja atrás el hotel Metropole, en cuyo Cosmo-Cocktail Bar entra a tomar una copa (el hotel Metropole le gusta morbosamente), y sigue después por varias callejuelas, cada vez más elegantes, pero muy oscuras, hasta que llega a la esquina en cuestión. Al acercarse, no ve a Alix, pero algo le dice que estará y, efectivamente, aparece justo en ese momento. Convergen Esther por el oeste, Alix por el sur y ajustan el paso (Esther acelerándolo un poco, Alix disminuyéndolo muy levemente), de forma que se encuentran justo en la esquina. Ambas se quedan encantadas por este pequeño éxito de coordinación. Se felicitan mutuamente por ello mientras echan a andar en dirección norte hacia la casa de Liz en Harley Street, hacia el verde invisible de Regent's Park.

Liz Headleand se sienta al tocador de su vestidor. Su reloj de oro y el despertador digital coinciden en que son las ocho y diecinueve minutos. A las ocho y media bajará a ver si todo va bien en la cocina, si Charles está en su sitio, si alguno de sus hijos o de los hijos de Charles han bajado ya y están preparados para recibir a los invitados. Mientras tanto, le quedan once minutos. Sabe que debería llamar a su madre, que aún existe una remota posibilidad de que llame a su madre, pero esa posibilidad se está ya desvaneciendo y en el momento en que la centelleante luz roja del despertador señala silenciosamente las 20:20, esa posibilidad exhala un gemido y muere en su interior. No llamará a su madre. No tiene tiempo.

En cambio, permanece ahí sentada y contempla brevemente el panorama de su fiesta, la reunión de sus invitados. Los conoce y conoce su renuencia, sus apuros, sus mayores esperanzas. Puede oír sus conversaciones, en los coches, en los dormitorios, en los restaurantes, en otras fiestas, mientras el tiempo va acercándose a ella, a los otros invitados, a su casa. Liz se toma un pistacho y se abrocha el guardapelo. Nochevieja. Una noche especial, al menos en términos periodísticos, y va a haber periodistas esta noche, que, sin duda, compararán sus distintos análisis de los pasados setenta, sus predicciones para los ochenta. Y una noche especial también para ella, pero por otras razones de índole supersticiosa. Desde su infancia, desde sus primeros días escolares, la Nochevieja había poseído para ella un terror lúgubre. Liz había escogido esa noche para representar la Nada en que consistía su propia vida y el continuo y alegre festival que parecían ser las vidas de los demás. En aquellos primeros años, la Nochevieja había tenido un apagado brillo religioso, un tenue reflejo de peltre, al que sólo mucho esfuerzo y lustre y dedicación de la voluntad le daba un poco de luz, una pequeña esperanza, un poco de perseverancia; pero ella lo que anhelaba eran las llamas, el cristal tallado y las canciones. En los interminables yermos de la adolescencia, en las grises y monótonas estepas, había anhelado desmesuradamente, y parte de esa ansia se había vinculado a esta noche, esta singular noche del año en que los demás (lo sabía por sus compañeros de colegio, por la radio, por las novelas), iban a fiestas y celebraban eso que estaba a punto de comenzar. Había anhelado que la invitaran a una fiesta, anhelo que para ella significaba a la vez debilidad y perversidad, además de un imposible. Se había confortado con su propio rigor. Al fin, después de largos años, había empezado a ir a fiestas. ¡Cuánto le habían gustado aquellas invitaciones apaisadas que llevaban su nombre escrito! Con locura, desmesuradamente. Y ahora, además de ir a fiestas, las daba.

Su tocador brilla y reluce, festivo como la propia noche. Es blanco y oro, sin apenas ornamento. Bajo el cristal protector se halla, aprisionado, aplastado, un redondel de elaborado encaje veneciano, muy fino, adornado con una rosa, de color crema, caro, hecho a mano, bello, inútil; un regalo, aunque no de este año. Sobre la mesa hay un espejo de mano revestido de plata, un cepillo revestido de plata y un abrecartas de marfil con empuñadura de plata. Sobre un pequeño ángulo tallado del gran espejo oval en el que se mira ausente, sin verse, cuelgan unos collares: ámbar, perlas, pasta. Casi nunca se los pone; supersticiosamente, lleva siempre su pequeño guardapelo. Las cáscaras rubias de los pistachos, con sus seductoras y fulgurantes ranuritas verdes, reposan sobre un pequeño plato Sheffield con pie, un plato oval que concuerda, de manera satisfactoria y elegante, con la forma de los pistachos. La superficie del fondo está ligeramente rayada, descascarillada y pulida; es dorado, antiguo, soso, pero brillante. Detrás del plato se encuentra el regalo que esta Navidad le ha hecho Jonathan, su hijastro mayor: un jarroncito de cristal tallado en forma de amarilis que sostiene un ramillete de frías amarilis de invernadero, blancas y verdes, de tallos delicados, frágiles, esperanzadoras, una promesa de futuro. Todos saben que a Liz Headleand le gusta el cristal tallado; por eso, de cuando en cuando, se lo regalan, agradecidos por esa forma tan fácil de resolver el problema de los regalos.

Liz Headleand se mira en el espejo, como en éxtasis. No se ve a sí misma ni tampoco ve los objetos del tocador. El reloj se pone bruscamente en las 20:21.

Charles y ella nunca han dado una fiesta en Nochevieja. Han dado muchas fiestas en su momento, pero en fin de año han ido siempre a las de los demás, a veces a varias fiestas en la misma noche, y algunos años por separado, sin encontrarse siquiera para las doce campanadas. Un matrimonio moderno, y algunos de sus veintiún años han sido más modernos que otros. Tal vez, reflexiona Liz (pues esto es lo que contempla a través del espejo oval), tal vez por eso han decidido organizar la fiesta este año, al final de esta década. ¿Acaso como señal de que, tras campear tantos temporales, entraban ahora en una nueva fase? ¿Una fase de tranquilidad y conocimiento, de aceptación y armonía, en la que los celos y las rivalidades se desprenderían de ellos como hojas muertas? Bueno, ¿por qué no? Después de veintiún años, a uno puede permitírsele una celebración. Charles tiene cincuenta años, ella cuarenta y cinco. Existe una simetría en ello —entre su relación y el reloj del siglo— que invita a una celebración. Y por eso malhumoradas parejas rezongan en sus coches camino de Harley Street desde los condados vecinos a Londres y sus componentes se ruegan mutuamente que el otro no les deje beber demasiado; por eso Esther y Alix se encuentran y ríen en una esquina a algunos minutos de allí; por eso, los hijastros se juntan y los padrastros políticos se congregan; por eso, la madre de Liz Headleand está en su casa sola, más sola que nunca, sin que la telefoneen, distante, sin comprender, incomprendida, remota, loca, loca desde hace tiempo, presa, secreta, silenciosa, silenciada, escuchando el silencio de su casa.

Naturalmente, Charles y Liz no concibieron la idea de una fiesta de fin de año con este ánimo, como un presagio, como un símbolo, como un hito en el viaje de sus vidas. Que Liz recuerde, la idea se les ocurrió más bien casualmente un sábado por la mañana de principios de noviembre mientras desayunaban. Charles y Liz casi nunca desayunan juntos; están los dos demasiado ocupados. Liz suele ver pacientes a las ocho de la mañana y el horario de trabajo de Charles es extremadamente irregular. Pero los fines de semana procuran citarse delante de la mermelada de Oxford y aquella vez lo habían conseguido. Charles, comiendo una tostada a la vez que abría el correo, exclamó de pronto en un tono paródicamente furioso: «¡Jesús, los Venables otra vez!» «¿Qué te han hecho ahora?», había preguntado ella apaciblemente, levantando la vista de la fotocopia de un artículo titulado La obligatoriedad de la oración pública: estudio de la neurosis religiosa en una sociedad postcristiana, que acababa de recibir con su correspondencia, y Charles había dicho: «Invitarnos a una fiesta de fin de año.»

—¿Qué? ¿Ya, en noviembre?

Él le pasó la invitación; ella le miró con fingido desagrado:

—Tiene como unas copitas de cóctel y lentejuelas —comentó ella.

—No soy ciego —dijo Charles.

—No pienso invitarles a cenar —dijo ella.

—Por supuesto que no vamos a invitarles a cenar. Vaya pareja más ridícula.

Liz sonrió. Le divertían los pequeños enfados de Charles, especialmente cuando coincidía con él, y, tratándose de gente como los Venables, casi siempre coincidía. A veces pensaba sorprendida lo buen psicólogo que era Charles.

—Creo que deberíamos vengarnos —dijo ella al cabo de unos minutos, tras hojear a la ligera el artículo sobre la oración pública y la sección de cartas del Times—. Creo que deberíamos dar nuestra propia fiesta de fin de año. Les estaría bien empleado.

—Desde luego —asintió Charles—. Desde luego que sí.

Y se sonrieron con complicidad el uno al otro, cautivados por este nuevo y atrevido concepto de venganza social y empezaron a esbozar la lista de invitados. Tenían compromisos con medio Londres, en eso estaban de acuerdo. Era, pues, hora de dar una fiesta; mataría muchos pájaros de un tiro. Al conspirar y hacer planes, ambos se imaginaban a sus invitados como entes sin vida, inanimados, emplumados.

Así fue como ocurrió, quizá entonces empezara todo, pensó Liz, mientras contemplaba el pasado y el futuro, antes de instalarse de nuevo en el presente, que ahora estaba en las 20:22. El despertador rojo del dormitorio se reflejaba en el espejo del vestidor en un interesante y sorprendente ángulo. Sus ojos se centraron en su propia imagen. No estaba mal, decidió sin demasiado interés. Sin motivo alguno, se mostró los dientes. Los tenía bastante grandes, pero en ese momento no podía hacer nada para remediarlo. Su interés por la cosmética, como el de su amiga Alix Bowen, era mínimo, pero, igual que Alix Bowen, decidió que después de todo ésta era una ocasión especial, y empezó en esos últimos momentos a ponerse un poco de rímel. El tubo de rímel, como la Base Fluida de Alix, apenas era requerido y parecía haberse secado. Mojó un poco el curvo pincel y lo intentó de nuevo. Una masa negra, nudosa y seca, se adhirió desconsideradamente a sus pestañas. Le dejó una mancha negra. Humedeciendo aquélla un poco, quitó la mancha negra, para volver a su estado original, que, en su opinión, había sido, y seguía siendo, bastante satisfactorio.

Las 20:23. Dentro de unos minutos bajaría. Podía haber cogido el rímel de su hija Sally, pero ya era demasiado tarde. Tendría que haber llamado a su madre a Northam, pero ya era demasiado tarde. Le quedaban siete minutos de soledad y después bajaría. Sentada allí, experimentaba la sensación de poseer un poder casi sobrenatural. Era ella quien había convocado a toda esa gente; en poco tiempo esos seres se materializarían, en esos momentos acudían ya a su llamada ataviados con sus mejores galas, cada uno de ellos deseando mostrar, por una noche, una personalidad diferente, deseando comer, beber, charlar, abrazarse, esperando la hora mágica. Sus presencias hipotéticas no tardarían en convertirse en presencias reales y aquí, bajo su techo, por mandato suyo, se formarían figuras que se desharían y se volverían a formar, se representarían dramas, se intercambiarían palabras suaves y altisonantes, se formarían amistades, se renovarían relaciones. Todos bailarían a su son. Sin embargo, qué pena que el baile fuera meramente metafórico; la casa era lo suficientemente grande como para que se pudiera bailar, pero sus amigos no eran personas a quienes les gustara el baile; se quedarían atónitos, asustados, llenos de sofisticado horror y condena intelectual ante la idea de bailar en una casa particular… Otro año, tal vez. Este año, este año agonizante ya, con la danza social bastaría.

Iba a ser una gran reunión; unos doscientos invitados habían contestado y vendrían más. Liz había animado a sus hijastros y a su hija Sally a que invitaran a sus amigos; aportarían color, diversión, excentricidad, ruido. Le gustaba la mezcla de edades, le gustaba incluso que hubiera un poco de fricción y, desde luego, la iba a haber; la mera presencia de Ivan Warner solía bastar para que la temperatura de cualquier reunión social aumentara hasta el punto de conflagración, y la conjunción de Ivan con los amigos de Fleet Street de Charles y los magnates de televisión, unos cuantos editores, poetas y novelistas, una o dos actrices, una nidada de psicólogos y psicoterapeutas, de historiadores de arte y funcionarios públicos, de abogados y políticos sumamente discutidores, ¿no garantizaba acaso que estallara el fuego? Seguro que esta noche ocurriría lo inesperado, seguro que había convocado lo inesperado. Últimamente se sentía extrañamente capaz de predecir la siguiente palabra, el siguiente movimiento de cualquier diálogo; podía oír y seguir tres conversaciones a la vez; podía ver las remotas vidas privadas de sus pacientes (y, a veces, las de sus amigos) como en un espejo transparente; sentía que, en ocasiones, la realidad se le revelaba en destellos más allá incluso del cálculo racional. Sentía el peligro (¿peligro, por qué?) de saber demasiado, de un tipo de impotencia y tristeza que nacen del saber. ¿Era acaso por todas esas razones por las que había decidido multiplicar las posibilidades de forma tan temeraria, para crear una situación fuera de su alcance? ¿Una situación de la que ni tan siquiera ella pudiera adivinar el resultado? ¿Deseaba comprobar sus poderes o más bien perder el control y permanecer al margen, ser derrotada honrosamente por la multiplicidad de lo imprevisible en lugar de vivir con el poder de su sabiduría, dentro de los límites de lo conocido?

Allá en noviembre había pensado que la fiesta sería simplemente una celebración, la celebración de haber vivido, ya tanto tiempo, con Charles: veintiún años, un caso único en su círculo de amistades. Batallas, derramamientos de sangre e infidelidades quedaban atrás y ahora se encontraban tranquilamente en esta gran casa, dormían tranquilamente en habitaciones separadas y se reunían los fines de semana frente a la mermelada, y así seguirían haciéndolo hasta que el nuevo destino de Charles le llevara a Nueva York dentro de un par de meses. Él vendría a verla, ella iría a verlo, se hablarían por teléfono, no se echarían de menos. Eso estaba claro. Nadie esperaba que Liz fuera a desarraigarse como mujer, como esposa, y acompañara a su marido a América; se esperaba que permaneciera donde estaba, ejerciendo su profesión, buscando con afán su vida interior, fuera lo que fuera. Un matrimonio moderno. Charles y Liz Headleand. Liz sabía en qué concepto se les tenía: como una pareja fuerte que, rompiendo las reglas, se había hecho representativa. Representaban una solidez, una seguridad, una muestra viva de haber sobrevivido a los agitados experimentos de las dos décadas anteriores, una prueba de que dos espíritus dispares pueden luchar y divergir, juntarse y separarse y permanecer distintos sin pérdida alguna de intensidad, sin pérdida alguna de identidad, sin mutilación, sumisión ni obligación. Y la imagen, su imagen pública, no es del todo falsa, aunque naturalmente sus mágicos perfiles esconden una gran cantidad de dolor y confusión pasados, de sucio regateo y dosis de infantilismo ocasional, cuando no francas desavenencias, y el presente no es del todo tranquilo. Si lo fuera, estaría muerto, se dice Liz. Los conflictos son vigorizantes, avivan la energía. Eso se dice a sí misma. Le disgustan bastantes cosas de la vida actual de Charles; sus ambiciones le parecen fuera de lugar; sus objetivos, sospechosos; sus métodos, peligrosos; sus nuevas querencias políticas, deplorables. Pero es leal a Charles, a Charles en sí mismo, al hombre que, en su opinión, falsean todas estas manifestaciones. Ella cree en Charles, a su manera, y cree que él cree en ella. Su pasado, con todos sus secretos, permanece tras ellos inalterable y no puede ser repudiado. Su unión tiene un aire ideológico, de batalla; su desacuerdo es un vínculo. Su lealtad hacia él, cree Liz, tiene un gran valor para Charles; le otorga credibilidad.

¿O acaso este género de reflexión no es más que una simple racionalización de la verdad, que es que en la actualidad Charles y ella disienten en casi todo?

Una celebración, una fiesta de despedida. Charles estará fuera por lo menos un año. Está contenta de que se vaya, cree Liz. El esfuerzo de estar a la altura de ese elevado concepto del matrimonio que ambos se han inventado algunas veces resulta cansado, y ella es una mujer ocupada. Un año de descanso no le vendrá mal. Le dará paz, intimidad.

Come otro pistacho y, sin que haga falta, como sin darse cuenta, se cepilla el cabello. Le cuesta pensar en Charles con claridad. El tiempo que tarda el pensamiento en formularse es demasiado largo, hace que el momento presente sea arbitrario, un mero punto en una gráfica que en sí misma carece de significado. Echa una ojeada a la lista de la compra y de asuntos pendientes para centrarse en algo más cercano. Agua Perrier, dice. Flor de Pascua. Recordarle a Deirdre lo del tabasco. Seminarios japoneses, hotel Metropol. Preguntar a Ivan sobre R. P. ¿R. P.? ¿Quién o qué era R. P.? La noche anterior lo debía haber sabido, mientras confeccionaba la lista. A lo mejor le vuelve la memoria cuando vea a Ivan. Liz se imagina que Charles se imagina que una vez tuvo una aventura con Ivan, pero, por supuesto, no la tuvo, aunque debe admitir que Ivan es tan desagradable que sólo una cierta intimidad sexual en el pasado podría explicar razonablemente el tipo de relación que a través de los años han mantenido. Charles no había querido invitar a Ivan a la fiesta. Vaya donde vaya ese hombre, siempre hay líos, había dicho. Pero ahí está precisamente su gracia, había respondido Liz. Liz se enorgullecía de su tolerancia respecto al asombroso comportamiento de Ivan. De cualquier manera, dijo Liz, tendremos que invitarle o será todavía más duro con nosotros en su próximo artículo. La ridícula gacetilla de Ivan me importa un comino, dijo Charles, pero por supuesto que le importaba, muchísimo más que a ella, y con razón, ya que a Liz Ivan le solía otorgar algún solapado cumplido, mientras que a Charles siempre le calentaba las orejas: «HEADLEAND SE ESTAMPA DE CABEZA»[1] era el título de uno de los últimos cotilleos de Ivan, consistente en un indiscreto relato del proceder de Charles en una junta directiva, adornado con una alusión infundada, aunque ingeniosa, a una casa de campo que se decía que él y Liz estaban comprando para evadir impuestos. También había habido comentarios ofensivos sobre la boca envejecida y desdentada de Charles. Liz vio en seguida que, aunque él intentara ocultarlo, le había molestado particularmente lo referente a la falta de dientes; de hecho, esa semana había estado sin los dos dientes delanteros mientras le cambiaban unas fundas que había llevado durante treinta años, fundas que eran recuerdo de un heroico accidente ocurrido hacía muchos años en una piscina de Sevenoaks. Se había demostrado profundamente sensible (para Liz, de manera enternecedora) a su ausencia temporal. La pérdida a los cincuenta años de dos dientes delanteros, aunque fueran postizos y durante una sola semana, le había trastornado; se había sentado frente a ella en el desayuno, tapándose la boca con una servilleta; Liz sabía el acopio de valor que había tenido que hacer para acudir a esa junta. No, Charles no podía soportar los insultos de Ivan, y la intuición de Ivan para adivinar puntos débiles de Charles era extrañamente certera.

Ella, por su parte, sostenía que los insultos de Ivan no le molestaban en absoluto. Los consideraba como emanaciones de su personalidad atormentada, neurótica y anal que nada tenían que ver con ella. Liz estaba convencida de que, en realidad, Ivan les estimaba a los dos. Sobre todo a ella. Él le estaba agradecido por su capacidad de perdonar, por la absolución que continuamente le daba. Un hombrecillo tan feo, de cara tan roja, no, peor aún, de cara tan azul. Pequeño, chaparro, arrogante, violento. Lo conocía desde hacía muchos años. Habríase dicho que aquello de ver la paja en el ojo ajeno debería haber alejado a Ivan de una carrera como la de periodista, gacetillero y hasta satírico, pero a él no parecía ocurrírsele que se estuviera buscando una serie de problemas que ella sabía le causarían una angustia enorme; la verdad es que el aspecto y el físico de Ivan eran tan desagradables que rara vez eran objeto de conversación, e incluso sus peores enemigos (y eran legión) no lo consideraban juego limpio. En cambio, los comentarios sobre su espantoso modo de proceder abundaban. Quizá, se decía Liz, a la par que dibujaba una margarita con un bolígrafo rojo del hotel Metropole, opta por ser tan ofensivo con la lengua para desviar la atención de su aspecto. Una suposición interesante. Sin embargo, Ivan, pese a su físico, o gracias precisamente a él, presumía de éxito con las mujeres, y la misma Liz, aunque no se había acostado con él, se había encontrado una vez, pocos años después de haberse casado con Charles, y siendo ella la primera sorprendida, sentada sobre una mesa en un piso de Belsize Park Garden con la mano de Ivan dentro del sujetador. Recordaba el incidente con bastante nitidez, aunque las circunstancias que lo rodeaban habían quedado enterradas en el olvido, más allá de todo análisis. Había sido después de comer; por tanto, no se trataba del típico incidente de una fiesta —¿acaso habían comido juntos?— y a ella le había entrado la preocupación de ir a buscar los niños al colegio. No hacía más que decirle a Ivan que se tenía que ir y él no hacía más que decirle que era un gran amante, aunque su polla no tuviera más que quince centímetros. O algo por el estilo. Y todo ese rato con la mano bajo el sujetador. Recordaba el sujetador, era uno negro de aro y con encajes bastante bueno, de Kayser Bondor, de un modelo que por lo visto luego dejaron de fabricar, pues nunca más había vuelto a encontrar otro igual. Pero ¿por qué estarían sentados en una mesa? Y aquel piso, ¿de quién era? Sólo Dios lo sabía.

Con Ivan ni se había acostado ni se acostaría nunca, pero le producía una secreta satisfacción el hecho de que aquella noche en su fiesta estuvieran presentes todos los hombres con los que lo había hecho, o todos menos uno, que era extranjero y cuyo nombre nunca supo. No eran muchos. Cinco, para ser precisos, y uno de ellos era Charles y otro su primer marido, Edgar Lintot, con el que había estado casada menos de un año. De los otros tres, uno había sido una venganza, otro una aventura y otro una relación medio en serio, pero ahora todos se habían fundido en una cierta distancia sentimental, en una presencia cariñosa. Le había dado mucha importancia a mantener la relación con todos ellos, o a restablecerla, y creía saber el porqué. Después del deprimente desengaño que le produjo el rápido deterioro de su primer e infantil matrimonio, había tenido tanto miedo de volver a verse atrapada por el odio y la violencia, que desde entonces había mantenido una resuelta afabilidad incluso en las peores épocas, incluso con Charles, que no era un hombre fácil. A esa afabilidad, ella le llamaba madurez. Estaba completamente resuelta a que nunca jamás le volviera a ocurrir esa horrible transformación que sobreviene a los matrimonios mal avenidos, a quienes crecen colmillos y cuernos y les brota un monstruoso y lobuno pelo negro, que despedazan, hacen presa, muerden y chupan. Nada de eso volvería a ocurrir; ella vería a la persona tal como fuera y así la vería siempre, apartada de su propia larga sombra, cayera como cayera. Su éxito en esta empresa le había fortalecido en su carrera de psicoterapeuta, le había dado confianza en su derecho a seguirla, en la conveniencia de continuarla. De esa espantosa región de ciénagas, pantanos y nubes de tormenta había conseguido rescatar incluso a su primer marido, y ahora Edgar y ella eran buenos amigos, a la luz del día, amigos sin hacerse daño y en algunos temas (la Seguridad Social, la patología de los asesinatos múltiples, la ética de la divulgación o no de los crímenes violentos) habían llegado a un acuerdo total del que quedaba excluido, cada vez más y de forma más decisiva, Charles, su marido.

Así que allí estarían, todos amigos y todos juntos. Edgar, Roy, Charles, Philip y Jules. Qué pena el holandés; su encuentro había sucedido en un minúsculo camarote en el mar del Norte, cruzando de La Haya a Harwich con un viento de fuerza nueve, y ambos habían prescindido del intercambio de nombres y direcciones. ¿Le habría gustado su fiesta al holandés? ¿Habría brindado por ella? Habían rodado por la estrecha cama sobre la sábana completamente suelta, resbalando sobre la brillante y desgastada superficie de skai de la litera, acometiéndose, de manera decidida, los únicos pasajeros del barco que no estaban paralizados por el mareo. La selección del más fuerte. La travesía había durado dieciocho horas en vez de ocho. Una epopeya. ¿Lo recordaría él? ¿Dónde estaba? ¿Quién era? Demasiado tarde ahora para acordarse de él, era un espíritu que no acudiría a su llamada.

Edgar, Roy, Charles, Philip y Jules. Había terminado con todos. Puede que hubiera terminado con las relaciones sexuales para siempre; tal vez fuera esa posibilidad la que le daba esta peculiar convicción de su fuerza, este sentido de invulnerabilidad, de certeza, de poder. No la volverían a atacar, a debilitar, nunca más. Había cerrado las puertas. No era nada ortodoxo, pero, al fin y al cabo, no era una freudiana ortodoxa y su visión del futuro no excluía el celibato. Desde su interior, examinaría las cosas. Como observadora, como no combatiente. De pequeña, leyendo la colección de novelas victorianas y eduardianas de su madre, se había preguntado cómo podían soportar aquellas mujeres renunciar a su lugar en el centro del escenario matrimonial, el terreno sexual; cómo podían resignarse a adoptar el papel de dueñas, cómo podían sentarse al borde de la pista de baile en sillitas de patas doradas cuchicheando y mirando, simples espectadoras, cómo los jóvenes se emparejaban de forma inocente, cómo los mayores lo hacían de forma no tan inocente, en las siempre cambiantes formaciones de la sala. ¿Cómo soportaban verlo siempre todo desde la barrera? ¿Sin ser invitadas al vals? ¿Sin que ya nunca se las invitase al vals? Pero ahora veía el encanto, comprendía el significado del papel de observadora, un significado inaccesible para una mujer de quince años, de treinta años. Como veía desde su nueva atalaya (en la niñez esto hubiera sido imposible), la observadora no estaba imbuida de una malicia envidiosa e imponente ni consumida por el miedo de una muerte inminente, no, la observadora tenía desde hacía mucho tiempo un agudo y vivo interés por todos aquellos que pasaban por delante, por todos aquellos seres que circulaban danzando a su alrededor, era sabedora de íntimos vínculos y preciosos recuerdos, de esperanzas, preocupaciones y proyectos. Tampoco es que la observadora fuera impotente, pues era de su fuerza de donde esos chicos recibían su propio ser y recibían la pista. Los hijos auténticos, los hijos del corazón y de la imaginación, los viejos amigos, todos bailan, saludan y el modelo es y no es persona a la vez; pertenece a la forja de las generaciones. Uno ya no es el ansioso o desesperado invitado: es el anfitrión en su propia casa.

Eso pensaba Liz Headleand sentada al tocador de su vestidor de paredes amarillas y suelo de mármol veteado de amarillo comiendo pistachos. Se puso las gafas para ver otra vez si la motita de rímel había desaparecido y le divirtió ver la imagen de su cara saltar en nítido relieve; una nueva diversión, pues sus gafas son bastante recientes. Por segunda vez se retocó suavemente con el tisú. Las gafas le divertían. Igual que la pequeña y graciosa caída de su incipiente papada, las venitas de sus mejillas (que, a diferencia de Alix, no creía necesario cubrir de Base Fluida), la ligera y suave carnosidad de su brazo, las marcadas venas de sus manos, la creciente anchura de sus caderas, la cada día menor flexibilidad de sus articulaciones. A estas señales de la edad, del proceso de envejecimiento, las saludaba y saluda con curiosidad, con una resuelta acogida. Más vale darles la bienvenida; después de todo, qué se gana rechazándolas. Está todo previsto, es parte del plan. Hay un objetivo tras este viaje, habrá una llegada, considera Liz Headleand. Sólo cuando no nos movemos hacia delante es cuando morimos de verdad. Liz cree esto sinceramente. Tiene buenas razones para ello.

Su madre está en Northam, ¿qué está escuchando?

Liz se levanta, se mira, inspecciona el dobladillo, ajusta el imperdible que sujeta su dorado cinturón de cuero, contempla sus sandalias doradas, se toca el guardapelo de plata y alisa el ligero y suelto traje cruzado color crema de algodón marroquí sobre las crecientes caderas. Para ella son una afirmación vital. (Su madre es una especie de pellejo descarnado, vieja y flaca.) Con gracia esconde la tripa, tal y como, de cuando en cuando, procurará hacer durante la fiesta, cuando no esté demasiado ocupada en otros menesteres.

En cambio, lo de Charles es otra cosa, reconoce Liz. Para él, el peso ya no es cosa de risa. Debería tener más cuidado. Se está poniendo grueso, incluso gordo, y ese colorcillo rojo de la cara se ha vuelto más bien permanente que ocasional. Demasiados almuerzos, demasiadas cenas, demasiadas copas de Oporto en el club se reflejan en su cara y abultan la parte delantera de su camisa. Además, se está quedando calvo. Liz se pregunta dónde estará Charles. No le ha visto desde las seis y media, hora en que han tomado juntos un sandwich de salami en la cocina. Estaba preocupado, ha hablado de sus problemas con el Ministerio del Interior por un documental sobre la situación en las cárceles. Cuanto más gordo y más calvo se vuelve Charles, más enorme parece. Liz supone que es natural. Seguramente estará abajo, matando el gusanillo con un gin-tonic seco antes de dejarse embriagar por la oferta más dulce del champagne.

Las 20:35 según el pequeño reloj colorado. Ha perdido cinco minutos por algún lado. Es hora de bajar y ver cómo se las arregla Deirdre en la cocina, de asegurarse que los camareros no estén bebiendo demasiado.

Así pues, baja la ancha escalera, dejando atrás el arcón de roble y su jarrón de rosas blancas en el descansillo, los cuadrados de Albers, el retrato de opaco barniz de una mujer del siglo dieciocho de pecho generoso, vestido carmesí y collar de perlas que algunos creen es una antepasada, aunque en realidad viniera con la casa; atraviesa el zaguán de losas blancas y negras con su mesa de mármol y patas doradas en forma de garra atiborrada de felicitaciones de Navidad, guantes y llamativos folletos comerciales, hacia el amplio salón del piso inferior en el que estaba Charles bebiendo un gin-tonic, tal y como había previsto, y hablando con Esther y Alix, cosa que no había previsto.

Tres pisos más arriba, en el piso superior de la gran casa, Sally Headleand estaba en su habitación pintándose las uñas de los pies de color verde pálido y plateado, y escuchando a Alan, su hermanastro, que le intentaba explicar qué eran la inflación, el desempleo, el monetarismo y las implicaciones económicas de la nueva retórica que alababa los valores victorianos de la vida en familia. De fondo, sonaba la voz de Tom Robinson cantando The Winter of Seventy Nine en un nuevo casette aparecido esas Navidades. A Sally le gustaba escuchar a Alan, aunque sólo entendiera una de cada cien palabras. Alan era leal a la vieja izquierda, todo lo contrario de su chaquetero padre, que en los últimos años se había dejado conquistar y, al parecer, esposar, por la derecha radical. Los sindicatos le habían llevado a la infidelidad. Alan le proporcionaba seguridad y confianza. Su padre le ponía de mal humor. Su madre decía que era estimulante estar enfadado y a lo mejor era verdad, pero eso no le impedía preferir el consuelo y solaz de las viejas certezas. De él había estado rodeada en su progresista escuela privada y todavía la rodeaba en la universidad a la que iba (muy de moda, recién creada), pero ella carecía de conocimientos de economía y era desagradablemente consciente de haber perdido unas cuantas discusiones con gente menos convencional, de haber sido derrotada en unas cuantas discusiones sobre algunos personajes públicos. Era demasiado inteligente para que le gustara esa postura y demasiado feminista para que no le molestaran sus implicaciones machistas. Por eso le confortaba ver a Alan echado en su cama, con sus viejísimos y destrozados zapatones sin brillo reposando sin apuro en el enmarañado revoltijo formado por sus sábanas grises, su edredón agujereado y sus desechados calcetines violeta, con su despierta cara de búho resplandeciendo mientras hablaba en abstracto de proyectos de gasto público, del New Deal americano y de la rígida política fiscal. Cuando Alan hablaba en serio o si lo hacía, nunca se sabía, porque a éste las ideas le parecían maravillosas en sí mismas, demasiado atrayentes, tal vez, como para ser llevadas a la práctica, y ahí estaba, tumbado, fumando, gesticulando, pasándose los dedos de cuando en cuando por entre el grueso y rizado cabello negro y echando ceniza en una vieja lata de Coca-Cola. Hablaba del estado en su papel de madre, de la historia de los que se aferran a él como a una madre, de la psicología de aquellos que querían quedar huérfanos de madre, de la extraña y nueva circunstancia de tener una primer ministro que era efectivamente madre, y, sin embargo, nada maternal. Sally escuchaba embelesada. No veía demasiado a Alan ahora que él se había trasladado a Manchester. Necesitaba escuchar la postura de Alan de cuando en cuando para asegurarse de que el mundo era un lugar todavía familiar, manejable, sujeto a leyes conocidas.

El mismo Alan nunca había conocido a su madre. Había muerto en un accidente de automóvil cuando tenía tres meses. Él y sus hermanos mayores habían sido criados por un ama hasta que, tres años más tarde, su padre se casó con Liz. Liz se había hecho cargo de Alan y sus hermanos. Los tres muchachos siempre habían supuesto que Charles se había casado con Liz para proporcionar a los tres bebés huérfanos una vida familiar normal. Sally, por supuesto, nunca había pensado nada parecido.

Fue poco después del nacimiento de Sally en 1960 cuando Charles compró esta enorme casa. En su momento, pareció un gesto atrevido. Había pagado por ella cuarenta mil libras, una suma que ahora parecía irrisoria, pero que entonces era una cantidad increíble, tratándose de una casa particular, incluso estando en su inmejorable situación económica. La casa fue financiada con el dinero obtenido de una muerte, con el dinero de los ricos padres de la esposa muerta de Charles. Liz había sido muy partidaria de la transacción. La casa estaba en unas condiciones horribles, llena de trastos y de porquería, sin que pudieran percibirse sus elegantes líneas tras años de obras y demoliciones. Durante muchos años se había usado como residencia del personal de unos grandes almacenes de Oxford Street. Tenía cinco pisos y era amplia, con una espaciosidad dieciochesca. Un reto. Con cuatro hijos de entrada, más los que quizá vinieran, con un ama de llaves y una au-pair, necesitaban una casa grande. Imposible seguir viviendo por más tiempo en aquella apretada, estrecha y coqueta calle de Fulham. Pasar de Fulham a Harley Street suponía un cambio de domicilio casi impensable, no era el tipo de traslado que hacían las jóvenes parejas profesionales en aquella época, pero los Headleand, ambiciosos, imaginativos, pioneros convencidos de no sabían qué, lo hicieron y con aplomo. La casa, en 1980, costaría, murmuraban envidiosamente sus enemigos, tal vez un millón de libras, tal vez más. Cierto, los precios habían subido, pero también habían subido los ingresos de los Headleand. La casa albergaba ahora no sólo a los miembros que quedaban de la familia Headleand, sino la consulta privada de Liz y de dos colegas suyos; una secretaria compartida se había instalado en lo que antes fuera el piso de la au-pair. Un negocio viento en popa, una empresa de éxito.

A Liz le encantaba la casa, le encantaba el barrio. Le proporcionaba un gran placer ver a sus hijos y los de Charles allí, así, en el centro. Su infancia la había vivido con estrecheces; quería que la de ellos fuera tranquila, que desconocieran los ultrajes de tener que combatir guerras territoriales y sociales innecesarias. De esta manera, tendrían mayor libertad, razonaba ella. Charles opinaba lo mismo. Su propia infancia, aunque considerablemente menos difícil, menos penosa que la de Liz, no había carecido de privaciones, de humillaciones. A él le gustaba tanto el centro como a Liz.

Al cabo de tantos años, Liz todavía disfrutaba dando su dirección. Cada vez que un vendedor, un empleado o un comerciante escribían Dra. E. Headleand, Harley Street, volvía a repetirse la misma emoción de afirmación y definición personal. Liz Ablewhite de Abercorn Avenue se había transformado en Liz Headleand de Harley Street, Londres W1. Nadie podía discutirlo, nadie podía ponerlo en duda, así era. Sus mayores sueños, sus más disparatadas fantasías se habían encarnado en ladrillos y cemento, en repisas de chimenea y suelos de baldosa y techos de escayola. Parecía imposible, pero así era. Los Headleand de Harley Street. Sonoro, ejemplar. Innumerables incertidumbres e inseguridades habían quedado sepultadas bajo esa sólida masa, disipadas por la sola invocación del nombre de una calle. Adiós a los suburbios, adiós a las provincias, adiós para siempre a la soledad, a la insignificancia, al miedo a la sociedad. No era de extrañar que ella y Charles sintieran que llevaban una vida placentera y que los tiempos estaban de su parte.

No es que un polvillo de oro mágico hubiera caído en sus regazos abiertos; la primera señora Headleand, era cierto, había muerto en el momento oportuno, pero Charles y Liz habían trabajado mucho después para labrarse esta posición. Habían estudiado muchas horas, tanto el uno como el otro, habían pasado noches devorando libros de texto y preparando exámenes, trabajando horas extras y celebrando reuniones a altas horas de la noche. Habían corrido riesgos profesionales, habían sobrevivido a desastres personales. Y ahora habitaban su casa.

Restaurarla había requerido bastante trabajo; una cuadrilla de albañiles se había pasado meses tirando tabiques, quitando los contadores del gas, intentando rescatar el suelo de madera, reparando ventanas, rascando pintura de los azulejos. Los descubrimientos más desagradables se hicieron durante la limpieza inicial: armarios llenos de orinales incrustados de orina, medicinas pasadas, ratones muertos, prendas atacadas por las polillas, restos fosilizados de comida del siglo diecinueve; reliquias hogarthianas, dickensianas, de un pasado escuálido y tiránico. En una habitación había una bolsa de plástico llena de compresas usadas. Liz había bromeado diciendo que en el desván seguro que encontrarían un bebé muerto, y de hecho encontraron un gato momificado que un patólogo amigo se aventuró a datar de al menos cien años atrás. Insegura, muy insegura, y con razón, de su propio gusto, le encargó la decoración a un profesional, entonces conocido de Esther y ahora amigo suyo, que había transformado los sombríos tonos verdes y marrones en colores blanco y crema, amarillo y oro. Liz se había hecho a ellos y ahora parecía que fueran de su elección, aunque ella jamás los hubiera concebido. A veces recordaba esto y le daba bastante que pensar.

También otros pensaban lo mismo. El blanco, el marfil, el amarillo y el oro no parecían del todo los tonos más apropiados para representar a los Headleand, cuyo color natural, como en los juegos de sociedad, uno hubiera imaginado de una tonalidad más primaria, más violenta, más extrema, más fuerte.

La casa original no había contenido sólo horrores, sino también tesoros, incluyendo el retrato de la escalera y la araña restaurada que ahora colgaba, brillante e incombustible, del centro del ornamentado techo sobre las cabezas de Charles y Alix, que estaban sentados, vaso en mano, a cada extremo de uno de los largos sofás, y sobre Esther, que se hallaba junto a la chimenea leyendo las numerosas invitaciones a fiestas, conferencias y reuniones de los Headleand.

—Esther —dijo Liz en el umbral de la puerta—. Alix. No sabía que estuvierais aquí. ¿Por qué no me habéis avisado?

—Dijiste que viniéramos temprano y temprano hemos venido —dijo Alix. No se levantó ni Liz se acercó a saludarla; eran tan amigas que no se besaban al verse. Esther dejó donde estaba la invitación de los Venables y se volvió hacia el salón.

—Estabais hablando con Charles —dijo Liz acusadoramente mientras se acercaba al aparador para servirse algo de beber.

—Es que no solemos tener esa suerte —dijo Alix—. Quiero decir la oportunidad.

Los cuatro se rieron sin razón demasiado aparente y Charles cambió de postura en el sofá.

—Estábamos diciendo —dijo Charles— que debía de hacer más de un año que no veía a Esther. Y seis meses que no veía a Alix.

—Y ahora Charles se va a Nueva York —dijo Esther, cruzando el salón para sentarse en un pequeño taburete al lado de la rodilla de Alix.

—Dentro de dos meses. O quizá menos. Eso dice.

—Eso dice —repitió Liz, con un deje de sorpresa. Hablaban de Charles como si no estuviera presente, como si perteneciera a un mundo lógico diferente del suyo, como si perteneciera, casi, a otra especie. Esta afectación había ido desarrollándose con los años. Al parecer, Charles no lo encontraba ofensivo.

—Los hombres —dijo Esther— son seres impredecibles. No hay forma de saber cómo funciona su cabeza.

—Si es que funciona —dijo Charles, que conocía las reglas del juego.

—Bueno —dijo Esther cambiando de conversación bruscamente, tal y como solía—. ¿Qué pensamos que vamos a pensar de los ochenta? Creo que me iré a vivir al campo en los ochenta. Ya me he hartado de la ciudad.

—Eso ya lo dijiste hace tiempo —dijo Liz—. Seguramente lo dijiste al final de los sesenta.

—Sí, seguramente. Pero entonces no lo pensaba en serio y quién sabe si ahora lo digo de verdad. Podría coger e irme a vivir al campo. O podría coger e irme a vivir a Italia.

—Podrías, pero no lo harás —dijo Liz, tranquilamente.

—Se puede vivir muy barato en Italia —dijo Esther.

—Se puede vivir muy barato en Londres —dijo Liz.

—Sí —dijo Esther—. Alguna gente, sí. Yo misma, sin ir más lejos.

Y miró a su alrededor, con ostentosa admiración, el gran salón, las cortinas adornadas con borlas, los cojines de pálida seda, el cristal tallado, las bandejas de plata, los cuadros, las flores, las blanquísimas alfombras. Los ojos de Alix siguieron a los de Esther. Les divertía ridiculizar las pretensiones de Liz y rara vez tenían la oportunidad de hacerlo en presencia de Charles.

—Esta noche —dijo Liz, inclinándose hacia delante, bajando la voz confidencialmente con fingida importancia a través de metros de distancia— tenemos mayordomos. Y algo que creo que se llama catering. Y champagne de cosecha, sí creo que se llama de cosecha. ¿Lo digo bien, Charles? ¿Existe algo llamado champagne de cosecha?

Esther se echó a reír. Charles, que daba la impresión de no haber estado escuchando, reía distraídamente.

—De hecho —anunció Liz—, más vale que vaya a ver qué hacen los mayordomos. Son extranjeros y me parece que están bebiendo. Tengo la impresión de que son los mismos que estuvieron hace un mes en la fiesta de Geraldine. Uno de ellos se cayó encima de la mesita del café y tiró una bandeja llena de cosas encima de Carrie Donovan y Harry Pritchett. Crudités y salsa de aguacate. Un lío. Que no nos vaya a pasar lo mismo. Al menos, al principio de la fiesta. No, vosotras quedaos aquí y charlad con Charles. Esther le puede recomendar qué cuadros debe ver en Nueva York. Charles no es tan indiferente a la pintura como dice. ¿Verdad, Charles?

Y salió en dirección a la cocina, donde su verdadera preocupación no eran tanto los mayordomos como la cocinera, Deirdre Kavanagh, ex novia de su hijastro mayor, Jonathan, una niña loca y pesadísima con mano para hacer dulces de hojaldre y con la convicción de ser una femme fatale, convicción, ¡ay!, refrendada por su auténtica belleza irlandesa y su seductor acento irlandés. Deirdre no era su nombre auténtico, pero su ondulado cabello pelirrojo cobrizo sí era auténtico y su suave piel entre parda y crema, y su busto tan generosamente presentado, también. Tendría treinta y tantos años; Jonathan tenía diecinueve cuando ella lo sedujo. La familia nunca se desharía de ella ahora, porque acababa de enamorarse de Liz y lloraba triste y peligrosamente cuando se la excluía de Harley Street durante algún tiempo. Ahí está ahora, con una mano en la cintura y la otra con un cuchillo dramáticamente suspendido sobre una bandeja oval de pastitas de varias capas de anchoa y pimiento, observada con admiración por un grupo de mediterráneos. Llevaba un vestido corto de seda verde cubierto parcialmente por un delicioso delantalito blanco de bordado inglés más bien ridículo, la clase de delantal que se ve en las películas verdes. Hay que ver, pensó Liz, hay que ver. Deirdre era exactamente el tipo de neurótica que, en su profesión, procuraba evitar —narcisista, exhibicionista, egoísta, manipuladora, infantil, irresponsable, informal, presuntuosa hasta el extremo de reprochárselo a sí misma—, y, sin embargo, de una forma o de otra se las arreglaba para estar ahí, en medio de su cocina, blandiendo un cuchillo pastelero. Aún no se había dado cuenta de la llegada de Liz. «Una, dos y tres», dijo Deirdre, y el cuchillo descendió. Las capas interiores estaban perfectas. Una blanca, una verde, una roja. «Y, ahora, mirad esto», exclamó triunfante Deirdre, «mirad esto y no me digáis que no es una maravilla.» El público presente asintió y Liz desde la puerta también, pues tenía que admitir que, al menos por el momento, todo parecía estar bajo control: los preciosos canapés decorados con perejil aguardaban su distribución, las botellas de vino estaban ordenadas en perfectas hileras, las copas estaban alineadas, limpias y brillantes, las pilas de servilletas blancas estaban dobladas con elegancia y a punto. Con mucha gracia, Deirdre lucía una rama de perejil detrás de la oreja. Su verdadero nombre era Nora Molloy. Se lo había confesado a Liz en una llantina poco después de que Jonathan la dejara por la chica de los Williams. Ahora, al ver a Liz en el umbral, la saludó cuchillo en mano: «¡Ahí, estás ahí, Liz, chata!», gritó Deirdre. «Feliz Año Nuevo. Oye, te voy a decir algo de 1980, bueno, oídme todos… el brécol se pasará de moda, eso es lo que pasará en 1980, y seguro que no me equivoco.»

Y pidió a Liz que probara varias muestras de su habilidad culinaria, pero Liz era incapaz de comer, estaba nerviosa, deseosa de que todo empezara ya, de que se alzara el telón, de que se llenara la casa y una densa conversación subiera como el humo a través del fino aire vacío.

Cuando volvió al salón, encontró a Charles, Alix y Esther hablando animadamente de la economía italiana. No interrumpieron la conversación por su entrada, aunque Alix, siempre tan educada, la saludó dándole la bienvenida de nuevo; al verlos, a Liz se le ocurrió que tal vez, en todos los años que hacía que se conocían, ésta fuera una de las rarísimas ocasiones en que habían estado todos juntos en la misma habitación. Esther, Alix y ella se conocían desde su época de Cambridge y se veían con frecuencia, pero una reunión con ellas necesariamente excluía a Charles. A Esther y a Alix no les interesaba demasiado el mundo que Charles representaba y su presencia las inhibía a las tres. ¿Acaso era que despreciaban el mundo de Charles? Liz no lo sabía, pero tenía la sospecha de que disfrutaban los pequeños atisbos que, en ocasiones como ésta, captaban de él. Un mundo de hombres, un mundo de trajes, corbatas y discursos, de reuniones y de dinero. Charles lo había conquistado. Primero lo había ridiculizado, después se había unido a él y ahora lo representaba. Una progresión natural. Mientras tanto, Esther, mucho más dotada intelectualmente que Charles, optaba por vivir en un pequeño piso justo en la peor zona de Ladbroke Grove, ganando una miseria a base de pronunciar extrañas conferencias, escribir extraños artículos y dar alguna clase. Perversidad, pureza, cobardía, dedicación; no, nada de eso. Ahí estaba; llevando su conocido traje de todas las fiestas, un excéntrico y gastadísimo vestido chino de recamado, con su bonito pelo negro a capas, tan perfecto como el de una muñeca, con un aire más chino que judío, diminuta como era y con aquellos pómulos tan altos, y ahí estaba Alix, también pobre en comparación con el nivel de Charles, pero no en comparación con el suyo propio, que era mucho más austero. Alix llevaba un vestido indio de un brillante azul oscuro con una chaqueta de esmoquin. Tenía un aspecto excepcional, rebosante de salud, casi como si acabara de volver de vacaciones, cosa que Liz sabía que no podía ser. Liz se preguntó si Brian vendría más tarde.

Ninguna de nosotras lleva un vestido hecho aquí, pensó Liz. Uno marroquí, otro chino y otro indio. Qué querrá decir eso. Era el tipo de idea que posiblemente hubiera expresado Alix. A menudo Liz se encontraba pensando ideas de Alix. De Esther no tanto.

Y entonces Esther, cansada del tema de la economía italiana, lo abandonó, al tiempo que a Charles («Lo que pasa, Charles, es que parece que no te das cuenta de que vivo por debajo de la economía, que como unidad económica simplemente no existo»), y se volvió imperiosamente hacia Liz, inquiriéndole detalles de la lista de invitados. La mente de Esther se movía con rapidez, aparentemente al azar; tenía la costumbre de sacar temas y aburrirse al cabo de pocos minutos de las conversaciones que ella misma había provocado. La brusquedad era su característica más acusada y Liz pensaba algunas veces que la practicaba con especial placer cuando estaba con Charles; Charles, acostumbrado a ser escuchado con veneración, se lo tomaba bien. Aunque ahora, al recitar los nombres de los invitados, Liz vio a Charles retirarse a lo que ella consideraba algún rincón particular en el que especulaba sobre finanzas y adustos debates de alta dirección: empezó a morderse el labio por dentro, como solía hacer cuando estaba preocupado, y a tamborilear los dedos en el tapete amarillo plateado del sofá. Estos tics, estos rasgos se habían acentuado desde que había dejado de fumar. ¿Era un capricho de la fisonomía el que, incluso en momentos de poca importancia como éste, diera esa imagen de persona beligerante, decidida? La rigidez cuadrada de su mandíbula británica apenas se veía perturbada por aquel neurótico mascar. Un regalo de la naturaleza, ese semblante. Expresaba resolución. Liz no podía leer qué decía. ¿Qué andaría por ahí dentro minutos antes de su fiesta? ¿La vida social neoyorquina? ¿Las restricciones a las productoras de radio-televisión independientes? ¿Las posibilidades de la televisión por cable? ¿O si tomar o no otro gin-tonic? ¿Quién podría saberlo? Los rostros de Esther y Alix eran móviles, expresivos, cambiantes; abiertos al tiempo exterior, impresionables, al menos superficialmente, aun cuando sus más recónditos motivos permanecieran oscuros. Su propio rostro era asimismo abierto, creía ella. Ellas tres no tenían rostros públicos, no hablaban al público. Eso se figuraba Liz.

Imposible saber, sin embargo, a pesar de ese carácter abierto, qué es lo que verdaderamente pensaban Alix y Esther de Charles. Le hacían bromas, le toleraban, le evitaban. Charles cautivaba fácilmente a las mujeres; éstas sonreían humildemente cuando él se volvía hacia ellas para prestarles atención. Esther y Alix, no. Eran inmunes a su encanto y a su agresión; lo habían neutralizado. Y por eso estaba ahí, sentado, como un león domado, tamborileando los dedos, mientras Esther, Alix y Liz charlaban de escándalos y aventuras, de rupturas matrimoniales y niños delincuentes, de Ivan el terrible, de la exposición post-impresionista de la Royal Academy, del Arts Gouncil, del Beaubourg, de la vanguardia en arquitectura, de la opinión de Brian Bowen sobre su reaccionario jefe en el Instituto de Educación para Adultos, de qué significaría la palabra quango, del último artículo de Karen Amstrong sobre la familia de un solo padre y las ayudas estatales al niño; charla, charla; charla femenina, desordenada, titilante, maliciosa, evaluadora, precisa, indulgente, cambiante, rápida, sin puntuación, de pasada, como una ligera superficie brillante ondeando sobre una corriente más profunda, y Charles seguía ahí, mordiéndose el labio por dentro. «¿No me irás a decir que ese tal Edward Lazenby, de quien no hacemos más que leer cosas y del que suelen hablar por la radio, es aquel Teddy que era el cretino integral que editaba Focus cuando estábamos en Cambridge?», decía Esther, volviendo a la lista de invitados, recordando cuentas no saldadas de hacía un cuarto de siglo. «Sí, el mismo; es no sé qué en el Departamento de Educación, ahora es un tío muy importante, deberías hablar con él», respondió Liz, y en ese momento sonó el timbre y ahí estaba el primer invitado, justo a las nueve y dos minutos, alto, flaco, gris, inquieto, sujetando un ramo de rosas amarillas, el ex cura transformado en psicoanalista Joseph O'Toole, de pie, paralizado en las losas de mármol blancas y negras, sin saber adónde dirigirse, cómo deshacerse de su abrigo, a quién entregar las rosas, perdido, mirando con curiosidad al inesperado mayordomo, esperando la llegada de la familiar Liz Headleand que ya avanzaba hacia él, cogía las rosas, lo abrazaba, le devolvía la confianza y le llevaba junto a Charles, Alix y Esther. Un cuarto de hora antes, Liz había previsto la hora de su llegada con toda exactitud, al minuto, y ahora sonreía triunfante mientras realizaba las presentaciones, y con una sonrisa de complicidad que Joseph O'Toole, desagradablemente consciente del problema de su exacerbada puntualidad, era capaz de compartir con un alivio agradable. Aquí estaba, sin problemas; la fiesta podía empezar.

A las diez y media, a Deirdre (Molloy) Kavanagh se le habían terminado ya todos sus triangulitos de hojaldre tricolores, se había quitado el delantal, había bebido unas cuantas copas de champagne, había dicho a varios invitados que el brécol estaba pasado de moda y se había enzarzado en una conversación con un periodista de televisión que acababa de volver de rodar un programa para Charles en Irán. Le estaba contando cosas del ayatollah y ella le hablaba de sus días en el colegio de monjas. Las palabras revoloteaban entre ellos como evasivas crías de palomas. Muy cerca de Deirdre estaba el incrédulo Jonathan Headleand intentando explicarle a Edgar Lintot, el primer marido de su madrastra, por qué había decidido, después de tantas protestas, seguir las huellas de su padre, mientras que simultáneamente intentaba no perder de vista a Deirdre (de quien se sentía responsable) y a Kate Williams, su novia, que estaba recibiendo todo un mitin de un diputado conservador de segunda fila sobre la infiltración marxista en la Universidad a Distancia. La Universidad a Distancia era también el tema de conversación entre Alix Bowen y Teddy Lazenby, del Departamento de Educación; el rostro de Alix reflejaba una delicada mezcla de escepticismo, desaprobación y cortés atención, mientras que Teddy, aprovechándose de manera un tanto inapropiada de su larga, si bien interrumpida amistad, le revelaba cuál era su sincera opinión personal sobre la inconveniencia de gastar el dinero en la educación de las amas de casa y los taxistas. En otros rincones y habitaciones flotaban alegremente docenas de temas distintos en unas aguas no ya vivas, sino un tanto picadas, donde los gallardetes se hinchaban y ondeaban con la brisa terminal del fin de año: la cercana huelga del acero, la nueva era feliz de temida privatización, el abuso de los recursos petrolíferos del mar del Norte, la situación de Afganistán, el informe Annan, el proyecto de un cuarto canal de televisión, la viabilidad del intento por parte de Charles de conquistar los Estados Unidos, los Apóstoles de Cambridge, la confusión del Partido Laborista, la deplorable moda de beber Buck's Fizz en todas las fiestas, el Destripador de Yorkshire, el asesino de Harrow Road, el Príncipe de Gales. En el umbral de una puerta, encajado entre un conocidísimo escritor de The Guardian y un psicoanalista kleiniano, Alan Headleand y su antiguo tutor de la Escuela de Economía de Londres, Otto Werner, debatían con sutil abstracción, y haciendo caso omiso de las interrupciones, la cuestión de si los programas de televisión eran productos primarios o un servicio y si, por implicación o extensión, la compañía productora de Charles, Global Information Network (Telex GIN), estaba aliada ideológicamente con la industria de producción o la de servicios; con igual devoción hablaban Esther Breuer y Jules Griffin (colega de Liz Headleand) de la naturaleza de las voces ancestrales en pacientes esquizofrénicos y en la epopeya homérica y bíblica, y de la representación del Espíritu Santo en los manuscritos anglosajones.

Liz, yendo de grupo en grupo, inspeccionándolo todo desde la escalera, entrando y saliendo, virando y cayendo a plomo de vez en cuando, estaba satisfecha de lo que veía. Sus invitados se mezclaban, se juntaban; los jóvenes hablaban con los mayores, los hombres con las mujeres, la izquierda con la derecha, el arte con la ciencia y sólo unos cuantos viejos imbéciles insoportables del mundo financiero se habían aliado para hablar de la comparatividad de los sueldos, de los préstamos del sector público y del P.N.B. Les dejó en ello; por muy intervencionista que fuera, conocía los límites de su poder. Nada les detendría, nada les haría cambiar y a Liz le alegraba que estuvieran ahí; le gustaba pensar que Charles y ella tenían un grupo heterogéneo de conocidos y amistades, que en una casa pudieran reunir a representantes de la mayoría de los círculos transversales que forman la sociedad. Además, era necesaria una cierta dosis de aburrimiento para contrarrestar la vivacidad, la alegría, el movimiento.

Y allí, por fin, estaba Brian, el marido de Alix; le alegraba que hubiera venido, que no hubiera menospreciado su fiesta, que le hubiera presentado este respeto. Brian era de su mismo pueblo, aunque no lo hubiera conocido allí, lo cual tenía cierta significación, les parecía a ambos, aunque Liz no podía decir cuál era. Según Alix, a Brian no le gustaban las fiestas y había expresado su temor de no conocer a nadie en casa de los Headleand, pero no era éste el caso, puesto que, con su habitual cortesía, se había puesto a charlar con el viejo sir Anthony. Ella le miró con atención; atrapó su mirada, le saludó a través del mar de cabezas, le abandonó a la marea; era viejo amigo de Otto Werner, y podía acudir a él si lo necesitaba o le apetecía. Al decir de Charles, la corriente fluía hacia la derecha; ¿podía sentirse aquí, ahora, su fuerza, su resaca? Se paró a pensarlo, a meditarlo. Brian era un caballero de la izquierda; ¿qué pensar de esa nueva raza de no caballeros de la derecha? Liz siguió hacia adelante, escuchando conversaciones sobre el brécol, muertes en Kabul, el éxito fenomenal de la nueva novela de Pett Petrie en América, y ahí estaba el propio Petrie, hablando con ese monstruito de Ivan sobre su encuentro con Norman Mailer, riéndose a carcajadas y moviendo su calva cabeza con singular regocijo. Ahí estaba Charles, conversando con el nuevo propietario de The Informer (maquinando, sin duda), y también su hija Sally cogida del brazo de Nat Higsby, del Tavistock[2]; parecían estar cantando un dúo. Ahí estaba Roy Strangeways, que ahora era, aunque pareciera increíble, o al menos prematuro, juez del Tribunal Supremo, hablando con… no, no podía ser, pero así era. Liz enmudeció a mitad de una vaga frase de saludo para mirar con atención. Sí, en efecto, qué increíble, era su ex paciente Hilda Stark, diseuse, comediante y aspirante a infanticida, cuya carrera se había interrumpido bruscamente cuando en un ataque de locura (por decirlo de una manera no técnica) casi estrangula a su bebé en la cuna, y ahí estaba, riéndose y bebiendo champagne, invitada; qué poco oportuno, qué indiscreto. ¿Estaba casada con alguno de los invitados, se había hecho pasar por la esposa de alguien? ¡Qué valor, qué atrevimiento! ¿Estaría contándole a Roy los interesantes detalles médicos y legales de su caso? Allí estaba, con su vestido de ante gris paloma, como si fuera una malla, sobre el que colgaban una docena de collares de amatista, cristal de roca y perlas, su recio cabello negro muy crepado, cogido con horquillas de plata, asistiendo a una fiesta en la misma casa donde, como paciente, le había revelado a Liz en muchas sesiones de una hora los mismísimos secretos de su asesino corazón de madre. ¿Cómo había podido venir aquí? ¿Quién podía haberla traído? ¿Se sentiría Roy obligado a desvelar sus pequeños y más inofensivos secretos, los de la propia Liz? ¿Debería intervenir, debería separarlos o debería ignorar a la invitada involuntaria, fingir, de manera profesional, que en su vida la había visto? Mientras le daba vueltas a esto, Hilda interceptó su mirada, la saludó y, majestuosamente, con gracia, efusiva, voluptuosamente, le envió un beso a través de la habitación. Liz le devolvió el saludo, con menos alharacas, pero igual compostura, pues qué más daba, después de todo, que Hilda Stark estuviera allí. ¿No era acaso un tributo a ambas, la prueba de la eficacia de su cura? Hilda no traía consigo sombra alguna, le sonreía inocentemente desde su vestido gris; los escandalosos rumores, como había esperado Liz, se habían olvidado. Era mérito de todos ellos. Y el bebé casi asesinado ¿cómo estaba?, ¿dónde estaba?, se preguntaba Liz, y se encontró involuntariamente haciendo un recuento cabeza por cabeza de sus hijos e hijastros: vio a Jonathan, a Alan y a Sally; Stella, su hija menor, estaba en Florencia estudiando italiano para su futuro examen de bachillerato, viviendo tranquila y decorosamente como invitada de pago en casa de unos amigos de Esther amantes del arte, pero ¿dónde estaba Aaron, el mediano de sus hijastros? No lo había visto desde hacía más de una hora, antes estaba por ahí, se habría ido en un ataque de aburrimiento, estaría en su habitación malhumorado, se decía Liz, y justo entonces apareció Aaron en la vuelta de las escaleras del vestíbulo, bajo el cuadro de la falsa antepasada, haciéndole gestos y gritándole: «Liz, Liz», le decía, «al teléfono, es Stella, que llama para felicitarte el año nuevo, está en la línea de arriba.»

La energía generada al subir corriendo las escaleras y las risas con Stella en la lejana Florencia despertaron en Liz el impulso de llamar a su vez a su madre; un hecho sin mucho sentido, pero que en este contexto parecía piadoso, necesario, propicio, y además era un gesto hacia su hermana, que soportaba una carga filial muchísimo más pesada, que estaría contenta (al menos, en teoría) de saber que Liz se había acordado. Cuando Liz regresó a la fiesta, tras una conversación ritual (¿cómo podía su hermana aguantar esa relación?, ¿cómo seguía adelante?), se dio cuenta de que había perdido su velocidad anterior. El vivo aire social que la había llevado de invitado en invitado se había esfumado, aquietado tras el contacto telefónico con el pequeño silencio chirriante y chasqueante de esa casa muda de su larga y penosa infancia; durante un largo y anodino rato se serenó algo, hablando con su viejo amigo Peter Binns, un viejo encantador pero aburrido, que hablaba tan despacio que Liz apenas podía contenerse para no terminar sus tediosas frases. Cuando por fin se desembarazó de él, se encontró navegando en aguas aún más mansas, pues allí, justo en su camino, inevitable, con una sonrisa pasiva, incómoda, pero inevitable, estaba lady Henrietta, ofreciéndose obedientemente para intercambiar unas palabras con su anfitriona. Lady Henrietta sabía estar; todo en ella estaba bien, desde su pelo oscuro perfectamente recogido hasta sus zapatos bajos de satén azul marino. Sólo el verla llenó a Liz de un ligero y lóbrego horror. Henrietta (Hetty para los amigos, entre los que no se contaba Liz) la turbaba, sin que pudiera decir nunca por qué; para ella representaba el dolor, el fracaso, el tedio, aunque no en su persona; misteriosamente, conseguía transferir esos atributos a aquellos con quienes conversaba, mientras ella permanecía complacida y tranquila, segura de provocar admiración. Liz nunca la había admirado, y en ocasiones había expresado de manera un tanto gratuita (y, en su opinión, ingeniosa) su pobre opinión de aquel frígido estilo e insípida conversación; pero, a pesar de ello, se encontraba, en presencia de Henrietta, casi tan aburrida como la misma Henrietta, y encima, por más que le pesara, consciente de que en otras cosas, en otros ambientes, a distancia, en otros círculos, había visto a Henrietta brillar, reír, rodeada de vida —una vida vacua, de febril cuchicheo, sin duda, pero vida—, una vida que se helaba en Liz cuando contemplaba la túnica de rígido tafetán azul (indudablemente se trataba de una túnica, y no de un vestido, y ni siquiera era inglés, sino probablemente francés), su blanco y descubierto escote, su collar de diamantes (bueno, seguramente eran diamantes, ¿por qué no?), su amplia frente blanca, sus finos labios de color rojo oscuro. Tenía las cejas altas y el pelo lo llevaba peinado hacia atrás, sujeto por una intrincada cinta de terciopelo en torno a un uniforme y elaborado moño; una cabeza de Bambi, una cabeza calavera, una cabeza fina, demasiado fina, demasiado bien criada, una cabeza dolorosa. La frente de Liz, en cambio, era estrecha, burdamente estrecha. No sabía cómo dirigirse a Henrietta, sentía que era culpa suya, sabía que estaba en desventaja. Una opresiva corriente de agua helada se extendía entre ellas y en ella flotaban, anegadas, las cáscaras vacías de pasados intentos de concordia. A través de ella, la elegante Henrietta le ofreció la mano y acercó la mejilla. Mejilla y mejilla se rozaron. Ambas profirieron sendas frases convencionales, mas no pareció suficiente, y Liz, lamentando la vaciedad forzada a la que se veía abocada desde el mismo momento en que salía de sus labios, se encontró diciendo:

—¿Y qué perspectivas tienes para los ochenta?

—Ah, sí —dijo Henrietta, sonriendo sin motivo, confirmando la sospecha de Liz de que jamás escuchaba una palabra de lo que ella le decía. Se hizo un silencio durante el cual Liz inspeccionó el vestido azul de Henrietta; era fruncido y de corte bastante atrevido, hecho del tejido rígido, brillante y no absorbente, jaspeado, que Liz siempre evitaba, pues le hacía sudar; es más, le hacía sudar sólo el verlo. Ella sudaba con facilidad; estaba claro que Henrietta no. ¿Quizá las clases altas no sudaban? Liz biológicamente era campesina, pero rara vez pensaba que eso fuera algo tan extravagante como lo que ahora sentía. Observando el tejido azul, se dio cuenta de que Ivan, siempre presente cuando menos falta hacía, observaba con atención este encuentro tan poco interesante desde una posición justo detrás y por debajo del hombro izquierdo de Henrietta. Su expresión de franco regocijo la incitó a perseverar en su esfuerzo.

—Pues yo —se oyó decir— estoy impaciente por ir a Japón. ¿Has estado alguna vez en Japón?

—No —dijo lady Henrietta lacónicamente. Ivan rió.

—Voy a un congreso —prosiguió Liz.

—¿Ah, sí? —dijo lady Henrietta—. ¿Por cuánto tiempo vas a ir?

Esta pregunta aparentemente inocua actuó sobre Liz con el mismo efecto que un anestésico instantáneo; cuando comenzaba a responder, sintió que la mandíbula se le quedaba rígida a mitad de palabra. «Dos semanas…», consiguió articular, y ahí se quedó, la boca atornillada, los pies paralizados, como si se hubieran convertido en pilares de sal, como si el profundo aburrimiento de su niñez la visitara de nuevo, dejándola impávida, muda y débil, la niña del desván, aquella que rezaba para que el tiempo pasara y la sangre fluyera por las venas. Lo cual, evidentemente, ocurrió en seguida: «Dos semanas», repitió brillante y valientemente, rompiendo el silencio como de trance que se había producido con un vivaracho movimiento de cabeza y del brazo derecho que llevaba cargado de pulseras. «Sí, dos semanas, en Kioto y Osaka; yo creo que será apasionante, una oportunidad buenísima para conocer una cultura completamente diferente, lo cual, claro está, se relaciona de modo muy especial con nuestro trabajo en el Instituto. Parece que en el departamento que vamos a visitar se han hecho muchas investigaciones sobre los problemas de la adopción y de los padrastros y…» Y siguió parloteando, viendo con satisfacción la ligera y avezada impaciencia que se reflejaba en los endurecidos labios de Henrietta y la cambiante mirada vidriosa de sus ojos de azul porcelana. El honor estaba a salvo, las normas de cortesía se habían observado, ahora podían sonreír y separarse. Es que no me explico, pensaba Liz mientras se daba la vuelta, frotándose las manos como si el frío la hubiera invadido de verdad, como si de verdad la hubiera tocado la Reina de los Hielos, por qué seguimos invitándola. ¿Será porque todo el mundo la invita, porque es el tipo de persona que la gente suele invitar a fiestas, porque su nombre se inscribe automáticamente en las listas de invitados? ¿Seremos Charles y yo verdaderamente susceptibles a las convenciones, a la propiedad? ¿Nos gusta tener personas con título en nuestras fiestas? ¿Y qué demonios de título tiene ella? ¿Quién es? Menudo misterio, la manera en que seguimos adelante, pensaba Liz mientras avanzaba en busca de un entretenimiento más afín a ella; se acordó, de pronto, de las ínfulas de un analista austríaco refugiado que conocía, quien a menudo y sin empacho alguno presumía de haber tenido en su casa al mismo tiempo nada menos que a cinco Premios Nobel, una presunción que a ella siempre le había parecido cautivadora, ridícula, estúpida, alarmante y divertida por su ingenuidad, su precisión, su crueldad; se acordó de los sustos y la excitación de sus primeros encuentros con los famosos, los grandes, los nobles, los ricos; se acordó del antiguo anhelo de llenar su vida de gente, de voces, de llamadas telefónicas, invitaciones, hijos, amigos de sus hijos; se acordó, en suma, del miedo a la soledad, del miedo a revivir la interminable, inexplicable y siempre constante soledad de su madre, y a través de esos recuerdos, revoloteando apenas medio segundo, cuando se abría paso buscando algo de alivio en Kate Amstrong, la reconstituyente Kate, surgió la pregunta… ¿Por qué Henrietta Latchett, que debe de haber sido invitada a cientos de fiestas esta noche, que no debe haber pasado una sola noche en soledad, ha decidido venir a la nuestra? Liz sonrió triunfante y avanzó con dificultad hacia Kate.

Lo convencional, lo no convencional; en la última media hora de 1979 varios de los invitados de Liz y Charles Headleand estaban intentando formular lo que, según ellos, parecían haber sido las convenciones de una década ecléctica, fragmentada, sin propósito ni fin determinado; otros hacían profecías para la siguiente. La casa estaba llena de descubridores de rumbos, desde el gacetillero Ivan Warner y la irritable feminista Karen Amstrong, hasta Philip, el consejero de Hacienda, preocupado por los planes de jubilación en una sociedad cada vez más anciana; desde el vendedor de noticias Charles Headleand hasta Ted Stennett, el epidemiólogo, en cuyo horizonte esa enfermedad de ciencia ficción, el SIDA, estaba empezando a proyectar un rojo y siniestro resplandor; desde el psiquiatra forense Edgar Lintot (que aún no sabía nada del SIDA, pero había oído rumores de los nuevos criterios que había en las altas esferas sobre la condena de los criminales dementes) hasta Alix Bowen, preocupada en el plano más bajo por las futuras subvenciones para su trabajo, y en un plano menos egoísta por las implicaciones de los recortes de esas subvenciones en la rehabilitación de las mujeres delincuentes; desde la directora de teatro Alison Peacock, pendiente de una subvención del Consejo de las Artes, a la representativa figura pública sir Anthony Bland, el hombre más apropiado (al menos, eso decía Ivan) para ser el presidente de la Comisión Real de Comisiones Reales, quien estaba pensando que, por diversas razones, tendría que dimitir, y de más de un cargo, antes de que acometidas e indirectas le llevaran a un indigno retiro.

No todos estaban preocupados, recelosos, incómodos. Muchos se felicitaban por haber descubierto un nuevo sentido a sus propósitos, un nuevo realismo; tras años sin rumbo ni meta, de perezoso flujo y reflujo, parecía que había una corriente. Vacilantes, algunos metían la punta del pie en el agua para comprobar su temperatura. Otros se habían zambullido ya valientemente con la esperanza de que otros les siguieran, de que el ser vistos aventurándose los primeros resultara después beneficioso. Las viejas opiniones cambiaban, las viejas y raídas chaquetas de lanas liberales, las bufandas, se iban quedando amontonadas en la orilla. Algunos temblaban con la fría brisa del cambio; otros hacían atrevidos aspavientos, con un gran sentimiento de libertad, contentos de desembarazarse de prendas pasadas de moda y de material de relleno, contentos de desechar nociones que a ellos nunca les habían parecido necesarias o de buen tono; desnudos en pleno arroyo, alborozados, la nueva raza del mañana. Cortando, rebajando, adelgazando, reduciendo, racionalizando; ahí nadaba el nuevo hombre: duro, delgado, aerodinámico, llevando las ropas nuevas del emperador, saliendo de su arenosa coraza, de su turbio desvanecimiento camuflado, desprendiéndose de las viejas costumbres, de las viejas, zozobrantes y decadentes costumbres. Las convenciones estaban cambiando, las premisas estaban cambiando, aunque no todo el mundo fuera a divertirse o a sobrevivir a la metamorfosis, al chapuzón, al salto al agua o al aire; el cambio es doloroso, la transición es dolorosa y la vida social no había llegado aún a un estadio tal que pudiera haber aceptado precisamente como convencionales (incluso en una variopinta y elegante fiesta de Nochevieja llena de sabor bohemio y cosmopolita) las voces excesivamente altas de dos historiadores-periodistas, otrora amigos, aliados y colaboradores en la corriente de la verdad inmortal y en el New Statesman, que ahora estaban enzarzados en una amarga disputa sobre ese horrible y podrido cadáver de albatros de la Izquierda que era la cuestión de la Propiedad Pública y el artículo 4[3]. «Serás idiota, serás retorcido, traidor, renegado, mentiroso, amañador de estadísticas», gritaba Giles, el hombre de la Izquierda, que parecía estar perdiendo la discusión, con una voz que subía por encima del amistoso bullicio de la fiesta en un alarido de desesperación, un alarido que atrajo a su lado a Liz Headleand, junto con Kate Amstrong e Ivan Warner como rápidos refuerzos. El estropajoso pelo de Giles se erizaba sobre su venosa cara colorada; sus ojos centelleaban con truculenta y frustrada violencia, la ira de un millar de alcohólicas sesiones de compromiso ideológico en sucios pubs surgía de su lloroso pecho vestido con una camisa del mercadillo de Gamden Lock. «Giles, Giles», exclamaba Liz. «No chilles, es casi Año Nuevo, no podemos recibirlo aullando como lobos.» «Giles, Giles», repetía Kate, cogiéndole de los brazos para calmarlo. «¡Lobos!», gritaba Giles en su borrachera. «¡Lobos! ¡Eso es lo que son, toda esa manada, unos traidores a la raza humana, unos carroñeros! Miradlos, lobos es una palabra demasiado amable para ellos: ¡Chacales, hienas! ¡Eso es lo que son! ¡Hienas!»

«Venga, Giles, no digas tonterías, cálmate, hombre, ven a tomar un vasito de agua Perrier», dijo Liz, cogiéndose del otro brazo e intentando con la ayuda de Kate llevarlo lejos del tumulto, como se haría con dos niños que se pelean en un parque (pues Paul Hargreaves, el adversario de Giles, pálido, vestido con traje oscuro y corbata gris, sonreía tranquilamente como si esta penosa escena le divirtiera enormemente); pero al desesperado de Giles no se le podía llevar a ninguna parte y se cayó pesadamente de espaldas cuando intentaba deshacerse de sus dos mediadoras, estrellándose contra un enorme helecho y unas cuantas macetas de bulbos, derramando tierra y champagne por toda la alfombra.

«Ahí están los setenta», comentó Hargreaves, «ahí están los borrachos setenta», comentario con el que se ganó una bofetada en el ojo de Venetia, la novia de Giles: «¡Borracho tú!», le gritó, «borracho tú». Tras lo cual Hargreaves echó sus brazos al cuello de Venetia y la besó violentamente, parando sólo para tomar aire y hacer un comentario sobre la cláusula de la Propiedad Pública, mientras Giles seguía tendido en el suelo. Ivan Warner no cabía en sí de gozo. Daba la impresión de que hubiera preparado todo el incidente. Liz Headleand contemplaba la escena con una notable falta de consternación y, mientras, Kate Amstrong se arrodillaba y empezaba a limpiar a Giles de tierra, levantando la vista para preguntarle a todo aquel que pudiera estar interesado por aquellas bolitas blancas de polietileno que vienen siempre mezcladas con la turba: «¿Qué demonios es esto? Siempre me lo he preguntado», a la vez que procedía a replantar un jacinto en su maceta con una mano y palmeaba el hombro de Giles con la otra. Mientras tanto, Venetia, la novia de Giles, rodeada por los brazos de Hargreaves, había empezado a reírse, y Giles se puso a reír también:

—¡Dios mío! Lo siento mucho, Liz, lo siento, Kate —exclamó, mientras se las arreglaba para sentarse, con los brazos rodeando las rodillas—, no debería haberme tomado esos dos whiskies en casa de los Venables.

—Respira fuerte —dijo Liz—, respira fuerte y relájate, que te traeré una Perrier para que recibas el Año Nuevo.

—Cálmate, Giles, cálmate —dijo Hargreaves—. Cálmate, chico.

—Haz el favor de no intervenir —le dijeron a la vez Liz y Venetia a Hargreaves, mientras en otro rincón de la sala Deirdre Molloy alzaba su voz en un lamento irlandés.

«¡Madre, son las doce menos diez!», advirtió Sally desde la puerta, y Liz, mirando la confusión que había generado con su fiesta, la tierra desparramada, la gente desperdigada, el murmullo, las canciones, los pequeños grupos, pensó que sí, que eso era una fiesta, sí, que eso era más bien vida que muerte, que no estaba prohibido, que era un desorden planificado, que era catártico, que era terapéutico, que era una confusión digna de ser admirada. «¡Al piano, Aaron, al piano!», gritó Liz, y su hijastro mediano, con su delgada y cambiante cara blanca de payaso, emergió de entre la multitud y se sentó al instrumento, mientras Liz llamaba a Deirdre y a los camareros para que llenaran las copas y después se unieran a los invitados en el brindis; Jonathan encendió la radio; el reloj coronado con un águila que estaba sobre la repisa de mármol de la chimenea comenzó a dar las doce campanadas; unos se cogieron de las manos, otros no; Aaron comenzó a tocar Es la hora del adiós, el Big Ben empezó a sonar, unos cantaban y otros no; las voces subían rezagadas; claras y turbias, fuertes y débiles, entonadas y desentonadas, hubo lágrimas y abrazos. Doscientas personas, la soledad y el yo disipados. Liz, en el momento mágico, se encontró sin querer asiendo la mano caliente de Ivan Warner, lo cual no parecía ser lo más indicado, pero era como si hubiera de ser así; buscó a Charles con la mirada y vio que el pobre hombre se las había arreglado para encontrarse en la gélida palma de lady Henrietta. Tales eran las disposiciones imprevisibles del destino. Sin embargo, Alix y Brian se habían encontrado el uno al otro, igual que Otto y Caroline Werner; Esther había quedado atrapada entre el alto Edgar Lintot y el pequeño Pett Petrie, siendo ella la más baja de todos. «No olvidaremos a los viejos amigos», cantaban con fuerza y con precipitación, desentonando, y, cuando terminó la canción, Ivan le besó la mano a Liz. «Liz», dijo, «siempre he admirado tu clase, pero hoy te has superado a ti misma.»

Bajo la araña, se lo tomó, de momento, como un cumplido.

Bajo la araña. De ella irradiaba una luz que caía sobre cabezas cada vez más calvas y cabezas afeitadas, sobre plumas mohicanas y crestas engominadas, sobre cabellos perfectamente cortados y peinados, sobre descuidados cabellos cortos y a mechas de mujeres de edad mediana, sobre trenzas y lazos y oleadas escalonadas de cuerpos. Los plurales, los eclécticos setenta. Trajes oscuros, camisas azul claro, kurtahs indios llevados no sólo por hindúes, camisas Villela, jerseys a rayas hechos por madres, jerseys de diseño y marca, vestidos exóticos baratos, vestidos exóticos caros, faldas largas, faldas cortas, vestidos franceses exclusivos, vestidos de punto ingleses, vestidos de los años treinta comprados en las tiendas de Oxfam[4], altos y decorosos cuellos estilo mandarín, profundos escotes, faldas abiertas por detrás, tirantes apenas entrevistos, pantalones de payaso, monos, cinturones de tachuelas, cinturones de cuero flexible, ruidosos cinturones de metal, cinturones colgando alrededor de cinturas, caderas y vientres. Distintas, miles de opiniones distintas, miles de contracorrientes en esta amarilla sala georgiana; los ecos ancestrales de la antigua filantropía victoriana de la escuela de Clapham se mezclaban con espíritus retorcidos de Bloomsbury, funcionarios educados en escuela de pago se daban la mano con los híbridos empresarios sin corbata de la nueva aristocracia televisiva, las nuevas formas de adinerada brutalidad se dirigían a la vieja y acobardada brutalidad, los hijos educados (bueno, no exageremos, un hijo educado) de un trabajador manual especializado mantenía una charla con un neurocirujano homosexual de Northumberland, casado y feudal, y los acentos del norte de Londres surgían melódicamente, sin distinción de clases, incomprensiblemente, desde las gargantas de jóvenes educados de diferentes maneras, desde los pájaros cantores del futuro, con su plumaje indeterminado, aún por identificar. Ahí estaban reunidos el empleado que carece de empleo, el sacerdote sin fe, el inversor a punto de ahorcarse en espera de la abundancia, el médico que no podrá curarse a sí mismo, el director que carece de rumbo, el historiador que niega la existencia de la historia, el erudito judío de la iconografía cristiana de principios del Renacimiento, el sordo que oye voces, la mujer a punto de ser sorprendida en adulterio. Una mezcla sorprendente en esta habitación exclusiva, ecléctica, esta habitación llena de enigmas.

—No me lo creo —le decía Sally a Alan a las doce y diez en la cocina, entre botellas vacías y servilletas arrugadas—. ¿Cómo han podido? No me lo creo.

—A mí no me lo preguntes —dijo Alan, y fría y valerosamente bebió un vaso de agua del grifo—. Nunca he sabido de qué iban. Y de todas formas es algo que no nos concierne. Ahora ya no.

—No, supongo que no.

Pero el pánico llenaba el corazón veinteañero de Sally porque sí era, pensaba ella, algo que le concernía. Ahora y siempre.

Aaron estaba en la azotea mirando el cielo. Era un quinto piso. El perfil de Londres recortado contra el horizonte, la torre de Correos, los sonidos de diversiones lejanas. Encendió un cigarrillo. Había visto lo que no tenía que haber visto. Encima estaba sentado donde muchas veces le habían dicho que no se sentase. De pequeños no les dejaban subir a la azotea. Y ahora tampoco. Aaron cavilaba. Desde niño tenía la costumbre de meditar allí. Lo cual asustaba a Liz. Lógico. Recordaba una vez en que ella tuvo que rogarle que bajara. Podía verla ahora, en la habitación de abajo, bajo el tragaluz, mirando hacia arriba. Implorante. Cariño, baja, le rogaba ridículamente. Él se había sentido poderoso en su infortunio. Se había echado hacia atrás, quedando peligrosamente de pie sobre el pretil. La cara de Liz estaba distorsionada, horrible, escorzada, toda dientes y boca. Aaron se había asustado de sí mismo, de ella, de la altura, del cielo, de la necesidad de ser valiente.

Estaba cavilando sobre su verdadera madre. Jonathan y Alan nunca la mencionaban. Había estado pensando en ella, ahí arriba. Naturalmente, no se acordaba de ella.

Las calles de Londres se extendían ante él. De pequeño, le habían llevado a ver Peter Pan. La pintura de aquel anticuado telón de fondo con centelleantes ventanitas era bastante similar a este panorama, su panorama. Entonces había pensado que, si lo quería con todas sus fuerzas, podría volar.

Buen Hamlet, abandona ya este luto

y que tus ojos miren como amigo al rey de Dinamarca.

—Cariño, por favor, baja. Baja, que vamos a cenar todos juntos. Ya está la cena. Se está enfriando. Baja, cariño.

Pobre Liz. Se había burlado de ella. Los otros no lo hubieran hecho; eran buenos, complacientes. Alguien tenía que burlarse, sentarse en bordes peligrosos y afectar melancolía.

La oscura noche lo rodeaba. Había visto lo que no debía haber visto. Pero no hablaría. De ahí que, habiendo tocado el piano para la gente, fuera a sentarse en la oscuridad.

Nada más que empezar, en las primeras horas de 1980, el rumor se estaba extendiendo. Algunos no lo querían oír. Alix, que no tenía ni idea de lo que se trataba, pero podía sentir su crujido amenazador, quería irse a casa, pero, tediosamente, Brian, el que odiaba las fiestas, había conseguido encontrar a su viejo amigo Otto Werner y estaba sumido en una conversación sobre las clases sociales inglesas, los intelectuales europeos, el sistema educativo alemán, las escuelas de pago y el nombramiento de jueces de paz y de magistrados, una rica veta que habrían podido seguir explorando durante al menos una hora más si Alix no hubiera estado al lado hablando de irse. En otras circunstancias a ella le habría encantado enzarzarse en la conversación, pues era de las que solía disfrutar; le gustaba Otto, siempre había supuesto tímidamente que ella le gustaba a él, le divertían las espontáneas galanterías europeas que solía intercalar, sin darse cuenta, en medio de un riguroso argumento; pero esta noche estaba cansada, se le estaban cerrando los ojos, ya había disfrutado de cuatro horas de fiesta, no le había gustado la escena de Hargreaves, no se lo había pasado bien en sus charlas con Ivan Warner y Teddy Lazenby, había sido bastante educada ya durante bastante rato y se quería ir a casa; por eso estaba pegada a Brian, con aire aburrido, como una esposa llena de reproches, ligeramente molesta porque ninguno de los dos le hacía demasiado caso, mientras Otto invocaba el nombre de Max Weber, un nombre que a ella no le decía nada en absoluto, un nombre que la excluía, la cansaba y le hacía azuzar a Brian de nuevo, aunque esta vez con éxito, tras mencionar a Sharon, la canguro, que sólo tenía dieciséis años.

Esther también se fue no mucho después de medianoche. Esther sabía lo que sabía, había visto lo que había visto, pero, igual que Aaron, prefirió no decir nada. Pensaba más bien que Charles sabía que ella lo sabía y fue esta sospecha lo que propició lo que era, tratándose de ella, una pronta despedida. Pensaba volver a casa andando, pero en las escaleras de entrada aceptó el ofrecimiento de Teddy Lazenby y Delia, su mujer, de acompañarla, ya que vivían en Camden Square y no les venía mal hacerlo. Esther no había visto a ninguno de los dos desde los años de Cambridge y escuchaba con oído de connoisseur los lamentos de Delia sobre el paso del tiempo, sobre cómo cambiaban los tiempos, sobre las dificultades de seguir en contacto con la gente. Esther, a quien siempre le había aburrido profundamente Delia y no tenía el menor deseo de seguir en contacto con ella, callaba en el gran Volvo marrón, sentada en el suave y cómodo asiento tapizado que olía a perro. No dijo nada, excepto dar indicaciones. Llegó a casa en seguida, cómoda y tranquilamente, dio las buenas noches con educación y entró cerrando la puerta con firmeza.

Sin ellos, la fiesta en Harley Street continuaba y los rumores se acrecentaban. Mirando atrás, Liz intentaría recordar el momento en que había empezado a saberlo; le hubiera gustado pensar que lo había sabido siempre, que no hubo momento de sorpresa, que dentro de sí ella (que todo lo sabía) había tenido la certeza de que, en realidad, nunca había sido engañada, que como máximo había consentido su propio engaño. ¿Habría sido aquella primera frase del año de Ivan lo que la alertó? (Aunque seguiría siendo tarde, tarde, tarde.) ¿No la había tomado como un mal presagio? Pero no, no se lo había tomado en serio; venía de Ivan, precisamente, quien extendía la malicia como si fuera su negocio particular. Liz se había creído a salvo. Había sido lenta, increíblemente lenta, ella, que podía estar pendiente de varias hebras de conversación a la vez; muy confiada había sido, ella, que había sido educada en el seno de la sospecha. Había creído ser invulnerable. El orgullo se había apoderado de ella.

Indirectas, miradas, palabras que se deslizaban, sonrisas oblicuas, referencias incomprensibles. ¿Por qué no las había percibido antes? ¿Habría estado demasiado ocupada con los camareros, las presentaciones, la orquestación, el champagne? ¿O acaso habrían esperado los invitados hasta la medianoche, la hora de las brujas, antes de convertirse en puercos? Ivan, con su cara de cerdo, su nariz respingona, su ancha mandíbula erizada de cerdas, olisqueando desastres. ¿Qué había de aquella compasiva expresión de mal agüero de Jules, con sus gafas de cristales gruesos, que la había cogido de la mano y le había preguntado significativamente cómo estaba? ¿Y de la extraña alusión de Esther a un avispero? ¿De aquella mirada de franca antipatía y satisfacción de Antonia Haycock? ¿De aquella anécdota de Pett Petrie, excesiva y extrañamente vulgar en él? ¿Del abrazo de despedida tan teatral y misterioso de Hilda Stark? ¿De aquel raro, amargo y cómplice sarcasmo de Kate Amstrong sobre los hombres? ¿De aquella mirada de pánico de su hija Sally? Todos estos mensajes habían sido enviados y ella no había recibido ninguno, había creído mantener todavía el control, sujetar las riendas, ser el primer motor. Hasta que, bajo el espejo, tras varias vueltas y maniobras, tras varias retiradas juguetonas y renovadas aproximaciones, Ivan la arrinconó por fin, e incluso antes de que abriera la boca, percibió el olor del miedo que ella misma emanaba, los poros abriéndosele; ahí estaba ella, un poco jadeante, con el cabello erizándosele en la nuca de puro terror, su piel caliente cubierta de un sudor helado:

—¿Y cuándo vais a anunciarlo? —preguntó sin malicia Ivan—. ¿Va a ser esta noche, o tendremos que esperar?

Aquellas palabras no significaban nada o no debían haber significado nada. Liz sonrió tontamente. La cabeza le daba vueltas. Corría, saltaba, bregaba por ponerse a cubierto. Se centró.

—¿Por qué no esta noche? —dijo ella.

—Te has guardado tus planes la mar de bien —dijo Ivan.

—Bueno, ya me conoces —dijo ella, sin saber nada.

—No puedo decir que esté sorprendido —dijo Ivan—. Me parece que habéis aguantando muy bien, dadas las circunstancias. ¿Cuánto tiempo ha durado? ¿Veinte años?

Lo totalmente esperado, lo totalmente inesperado, ¿serán la misma cosa?, se preguntaba Liz.

—Tu nombre se ha relacionado con el de Gabriel Denham, pero ni siquiera lo he visto aquí esta noche.

Ella seguía ahí; él la miraba. No podía decir nada. Era una estatua de sal. Dependía de él. No podía moverse hasta que él la soltara.

—Mientras que Henrietta, por lo que veo —siguió Ivan con piedad desalmada—, está aquí como en casa.

—¿Henrietta? —repitió Liz.

Fue el momento que después más lamentaría. Delataba su ignorancia. Una ignorancia de un solo segundo, pero ignorancia. ¿Se había dado cuenta Ivan? Desesperada, recobró de nuevo la facultad de hablar, escuchó su propia voz, familiar, natural, hasta poderosa, diciendo: «Ah, sí, Henrietta. Sí, vemos bastante a Henrietta». No tenía ni idea de lo que significaban sus palabras, pero sonaban bien, le dieron fuerza y siguió diciendo valientemente: «Pero en cuanto a Gabriel, dime un nombre que no se haya relacionado con el de Gabriel. Creo que deberías buscar un candidato más interesante que Gabriel. ¿Qué me dices, por ejemplo…» y lanzó una mirada a su alrededor, viendo con alivio momentáneo la figura de Edgar Lintot, su primer marido, que se acercaba hacia ellos, «¿qué me dices de Edgar? Esa sí que sería una buena historia, al menos para nosotros. Veo mucho a Edgar estos últimos tiempos, ¿sabes? Solemos comer juntos. Bueno» (y la aparente credibilidad de su tono, en ese momento, la sorprendía), «algunas veces».

—¿Qué es todo esto? —dijo el alto, esmerado, narigudo Edgar—. ¿Cotilleo, no? He venido a despedirme, Lizzie. Me espera un buen viaje en coche mañana. Una gran fiesta, muy divertida. Te veré en la reunión.

—Sí, cotilleo —dijo Ivan con tenacidad—. Estábamos hablando de Charles y Henrietta. Me pregunto cómo le sentará Nueva York a Henrietta.

Edgar no prestaba atención. Ivan no le interesaba, el cotilleo tampoco, había renunciado a la vida personal. Besó a Liz en la mejilla.

—Creo que es el treinta, ¿no? Que te vaya bien mañana con los japoneses. No me digas luego que no te lo advertí.

—Dale muchos recuerdos a tu madre —dijo Liz.

Consiguió escaparse de aquel rincón, lejos de Ivan, de vuelta en la corriente. Siguió a Edgar unos cuantos pasos a través de la habitación. Ivan, que iba tras ella, fue abordado por un colega periodista. Él quería retenerla, impedir que se fuera, gastarle bromas, preocuparla, matarla, pero no pudo; ella se escapó hacia una confortable y aturdidora sucesión de gracias y despedidas, pues la fiesta empezaba a terminarse: «Feliz Año Nuevo», repetía una y otra vez, mientras buscaba vagamente a Charles sin poder encontrarlo, Feliz Año Nuevo, hasta pronto, adiós, dile adiós a Charles de mi parte, adiós. Y allí, en medio de una llamativa calma pasajera, estaba la mismísima lady Henrietta, acercándole la mano y la mejilla. Al verla, Liz lo vio todo. La certeza la inspiró. Tomó aliento.

—¿Y tú —le preguntó educadamente— cuándo vas a Nueva York?

Henrietta miró hacia atrás, con una frígida tranquilidad bajo la cual había bastante vacilación.

—Oh —dijo Henrietta—. Sí. Había pensado ir en febrero.

—Ah —dijo Liz.

—¿Podríamos charlar algún día?… ¿Puedo telefonearte? Podríamos comer juntas.

—Sí —dijo Liz. Había ganado temporalmente; había conseguido dar la impresión de que sabía. Aunque qué es lo que sabía, en aquel momento, no podría haberlo dicho.

Se besaron otra vez y se separaron.

Iba a ser una larga noche. El núcleo de los asiduos a fiestas se quedó hasta primeras horas de la madrugada tomando café, arrellanados en sofás, hundiéndose en adustos excesos de melancolías, saliendo a la superficie sólo de vez en cuando para reírse, charlar, decaer, animarse, hundirse otra vez. Joseph O'Toole (siempre uno de los últimos en irse de cualquier fiesta) estaba en un rincón con Anthony Keating hablando de Dios. Kate Amstrong entró con otra bandeja de café. Los jóvenes se habían ido arriba, a la cama o no; de arriba venían, flotando quejumbrosamente, acordes de música. Charles reapareció después de media hora de ausencia y se echó en un sillón, donde permaneció un buen rato con los ojos cerrados. Liz pensó que tenía un aspecto penoso y se preguntó cómo no se habría dado cuenta antes. Lleno de manchas, gordo, envejecido. A Liz le daba miedo. Siempre le había dado miedo. Precisamente por eso se había enamorado de él. Tenía poder sobre ella. Y ahora se iba a divorciar de ella y se iba a casar con lady Henrietta Latchett. Ahora lo sabía todo; lo había adivinado todo. Era demasiado tarde ya para el pundonor, pero no para exigir una pequeña venganza. No era de extrañar que diera esa impresión, de estar contraído. Estaba a punto de embarcarse en una vida nueva en Nueva York con la mujer más aburrida de toda Gran Bretaña. Y ella, a su edad, ¿qué iba a hacer? Un horrible y embriagador cansancio la abatió y ella también se sentó y cerró los ojos. La habitación daba vueltas, tal y como solía pasar en las fiestas de su juventud.

La visión del anfitrión y la anfitriona aparentemente dormidos acabó reanimando a los rezagados, que, disculpándose, empezaron a ponerse dificultosamente en pie. Liz y Charles se levantaron también. No se habló mucho; era demasiado tarde. Después Liz sólo se acordaría de una conversación: «Una fiesta muy divertida, más divertida que nunca», dijo Giles, el historiador que hacía un rato había caído, ya recuperado del todo. A lo que Liz se oyó responder. «Bueno, mejor que te lo hayas pasado bien porque va a ser la última.»

El anuncio fue saludado con una muda y grave aceptación por parte de los invitados que estaban a punto de irse. El aire frío entraba por la puerta principal. Liz estaba tiritando. La puerta se cerró. Charles y ella volvieron al salón. Se sentaron. Ceremoniosamente, por decirlo así; cuadrándose, por decirlo así.

—Me voy a dormir —dijo Charles, pero no se movió.

Liz le miró de hito en hito. Se daba cuenta de que estaba asustado de ella. Su aspecto era lamentable, débil, digno de compasión. Tenía los ojos completamente rojos.

—No te atreviste a decírmelo —dijo Liz.

—Creo que deberíamos divorciarnos —dijo Charles.

—¿Por qué no me lo dijiste? ¿Creías que intentaría impedirlo? ¿Creías que te pediría que te quedaras?

—No —dijo Charles lentamente—. No era eso. No era eso en absoluto. De todas formas, creí que lo sabías.

—Si creías que ya lo sabía, ¿por qué no me lo dijiste?

Él se rió brevemente.

—Ha sido una broma muy cara —dijo ella, aprovechando su ventaja.

Empezaba a pensar que sabía dónde estaba. Él asintió y murmuró que le parecía que un gran final sería lo más apropiado para ella, mejor acabarlo todo a lo grande, dijo él, como si fuera Ivan. Y entonces, de pronto, dijo en un tono más natural, en un tono cotidiano que por entonces rara vez le oía.

—Y de cualquier modo creí que a nadie le importaría, ahora que los niños son mayores.

—¿Qué?

Pacientemente, él lo repitió, como si por alguna razón ella no le hubiera oído.

—Creí que ahora, que los niños son mayores, a nadie le importaría.

—¿Y qué demonios tiene esto que ver con los niños?

—Bueno, ya sabes. Nunca es agradable romper una familia.

Esta trivial observación la dejó atónita, aunque no sabía por qué. Parecía venir de un mundo con otras referencias, un mundo más viejo, más corriente, de trivialidades y clichés, de lazos y modelos familiares conocidos, un mundo en el que ella pensaba que no habían entrado nunca, nunca y por muchas y buenas razones, y ahora allí estaba Charles, invocando esas expresiones, como si siempre hubieran estado allí, como si siempre hubieran habitado sus dominios.

—¿Me estás diciendo —se aventuró Liz, pues no le gustaba aquel silencio— que, en tu opinión, sólo hemos aguantado juntos todos estos años por los niños? ¿Por los dichosos niños?

Charles se encogió de hombros.

—No sé qué creía. Yo creía que eso era lo que pensabas tú. Sabía que habrías estado mucho mejor sola, si no hubiera sido por los niños. Has sido muy buena con los niños, sería incapaz de negarlo. Pero sabía que estabas empezando a cansarte. A querer independizarte.

—¿Se puede saber qué te hizo pensar eso?

—Tú.

—¿Yo?

—Tú.

—¿Yo te hice pensar eso?

—Sí, tú —dijo Charles, con paciencia, con irritación, todavía con ese tono inflexible, normativo, cotidiano, como si toda esta discusión fuese un hecho de lo más normal, la más previsible de las conversaciones—. No querrás hacerme creer ahora que quieres venir a Nueva York, ¿verdad? Siempre has dejado muy claro que tú te ibas a quedar aquí y que, por lo que a ti se refería, yo ya me podía ir a tomar por saco a la otra punta del mundo. Algunas veces estás demasiado ocupada para hablar. Ni te darás cuenta de que me he ido.

Charles hablaba sin turbación.

—Eso no es justo —dijo Liz con cautela—. Como si tú no estuvieras bastante ocupado. Últimamente no has tenido mucho tiempo para la vida familiar. ¿O sí? ¿Lo has tenido alguna vez, si vamos a eso?

—No somos una pareja hogareña. Aunque debo decir que fuiste muy buena con los chicos. Considerando la situación.

Aquel tono elegiaco sonaba siniestro, incontestable, era una invitación a la calma y la confabulación. Como si fuera consciente del riesgo, Charles se asomó de pronto a peligrosas aguas revueltas, poniéndose de puntillas sobre la orilla, preparándose para un nuevo trecho.

—Y de todas formas —dijo Charles—, luego estaba Henrietta.

—Ah —dijo Liz, sintiendo que empezaba a brillar, a crepitar, a animarse, alejándose de la tristeza y de la pesadumbre—, sí, desde luego, ese es un buen detalle. Estaba Henrietta. ¿Cuándo estaba Henrietta? ¿Cuándo? Dime, ¿cuándo? ¿Hace cuánto tiempo que dura esto, a mis espaldas?

Un nuevo trecho, pero en él las palabras eran también triviales. ¿Cómo podía estar usándolas?

—No te lo voy a decir —dijo él, de una manera que después ella calificaría de avergonzada.

—¿Cuándo? ¿Desde hace un mes? ¿Un año? ¿El año pasado? Venga, no te estés ahí mudo, dímelo —exigió ella, de una manera que después calificaría de malhumorada.

Él se cubrió los ojos con la mano y dijo en tono plañidero:

—Por el amor de Dios, cariño. Dejémoslo para mañana por la mañana.

Pero ella oyó decirse, todavía de mal genio, que todo lo contrario, que no había tiempo la mañana siguiente, que tenía que ir a un congreso psicoanalítico en el hotel Metropole con un grupo de japoneses, que quería hablar ahora, que él no podía anunciar tranquilamente que se quería divorciar y decidir después que estaba demasiado cansado para hablar de ello. Se oyó despotricando sin parar (¿podría ser que escuchara ecos de su antiguo yo, el espíritu resucitado, parlante, vociferante de aquella figura efímera, Liz Lintot?) y oyó los vagos, evasivos gruñidos y respuestas de Charles; sí, decía, Henrietta y él se casarían lo antes posible, Henrietta quería ir a Nueva York con él, había estado un poco mal últimamente, él la necesitaba en Nueva York, Henrietta no estaba muy bien, necesitaba asentarse… y mientras escuchaba y hablaba, Liz se daba cuenta de que ésta era la hora más espantosa, más dolorosa, de toda su vida, y también de que era soberanamente aburrida, profundamente trivial, profundamente anodina, una pura rutina, vacía de verdad, vacía de significado; nada.

—De verdad —decía Charles, tras más de una hora de inoportuna explicación o semiexplicación—. No pensé que fueras a tomártelo así, cariño, pensé que tú… bueno, pensé que sería un alivio para ti, te lo digo en serio. Que sería un alivio librarte de mí. Ya me conoces. Soy una especie de inútil, a mi manera. ¿Qué esperabas? Has sido muy buena soportándome tanto tiempo. Tendrás el campo más libre tú sola.

—Serás mentiroso e hipócrita —dijo Liz, exhausta, sin rencor—. Serás tramposo, endeble, odioso, cobarde, falso…

—Vale, vale —dijo Charles.

—Nunca te perdonaré —se oyó decir.

—¿Por qué? —dijo Charles, con admirable y extrema ecuanimidad—. Yo siempre te he perdonado.

—Ah, sí —se oyó gritar—, pero yo nunca me fui, ¿no? Me quedé, me quedé contigo. Nunca me fui.

Y de pronto, increíblemente, incrédulamente, Liz comenzó a llorar, estallando en grandes sollozos, las lágrimas cayéndole de los ojos, una especie de aullido en su nariz y su garganta, y Charles se levantó y fue a sentarse junto a ella y la estrechó en sus brazos mientras ella lloraba como una niña de seis años. «Venga, venga», no hacía más que decir, hasta que se apoyó, calmada, en su hombro, calmada y empapada: «Vamos a la cama», dijo Charles, y la puso en pie y la ayudó a subir las escaleras, pasando por delante de los cuadros y las rosas, hasta la habitación de Liz, donde permaneció inmóvil mientras él empezaba a quitarle las sandalias, las medias, el vestido. Él encontró su nuevo camisón blanco —regalo de Navidad— colgado de la puerta del vestidor y se lo puso, abriendo luego la cama y metiéndola entre las sábanas. Buscó una pastilla para dormir, un vaso de agua y los puso encima de la mesilla de noche. Entonces se desvistió y se echó junto a ella y la tomó en sus brazos. No habían dormido en la misma cama desde hacía casi dos años. «Venga, venga», dijo él, conciliadoramente, «abrázame, abrázame». Ella le abrazó porque estaba ahí, porque había estado ahí. Él era muy fuerte. Liz abrazaba veinte años de la vida de Charles. Sólido, fuerte, tranquilo, adulto. Seguro. El hombre que nunca había sido seguro se volvió, al dejarla, seguro para ella. Así era. La muerte del peligro. No habría daño, no habría más daño. Una orilla apacible. Él la meció en sus brazos. Se durmieron.

Las noches de Londres. Aaron estaba tendido en el suelo de la azotea. Había visto, previsto, oído más de la cuenta. La noche estaba en calma. La fiesta había terminado. Londres, West 1. Se imaginó que levitaba sobre la capital. Calle oscura. ¿Habrían apagado las frías fuentes de Trafalgar Square? Los búhos ululaban en Highgate, en Wimbledon, en Dulwich. Los borrachos, abrigándose con periódicos, se acurrucaban en los bancos, en las estaciones, bajo las arcadas, bajo el Festival Hall. Aaron escuchaba el silencio y la lejana música de un casete; la quinta sinfonía de Sibelius. Donde el cisne flota sobre el oscureciente diluvio. Conversaba con su madre, le imploraba que fuera con él a la deriva. ¿Estaba ella allí, era ella quien estaba con él? Dos pisos más abajo, su madrastra yacía en los brazos de su padre por última vez. Buen Hamlet, abandona ya este luto. La fiesta había terminado. ¿Hacia dónde se vería arrastrado ahora? Las suaves corrientes frías del aire lo elevaron sobre la ciudad durmiente en un suave torbellino. La música recobraba fuerza. Él yacía en sus brazos. Era la primera mañana de 1980.

2

Mientras tanto, allá en Northam, esa ciudad imaginaria del norte del país, el Año Nuevo también avanzaba, ignorado por algunos, bienvenido por otros, llevando sorpresas a unos y un mortal y continuo tedio a otros. La otra nación, a menos de doscientas millas, lo celebraba a su estilo.

En una casa adosada georgiana remozada a menos de un cuarto de milla del Centro Cívico, actores, actrices, dignatarios de la cultura y del ocio, artistas residentes, un autor teatral residente y un músico de jazz que pasaba allí una temporada se habían reunido para reír, cantar, comer ensalada de espinaca, ensalada de judías verdes, paté de caballa, pan integral y arroz salvaje con sabor a curry; se entretenían con juegos de mesa, juegos de palabras, charadas y adivinanzas de citas célebres y dichos. El poeta de Northam estaba sentado sombríamente en un rincón con un plato lleno y una jarra de cerveza, y lo miraba todo con callada indignación, como era su costumbre. En la casa de al lado, una mujer de unos setenta y tantos años le leía un libro en voz alta a su madre de noventa y dos tal y como había hecho cada noche durante décadas; su casa no había sido remozada, pertenecía a otra época. Mientras en su barrio todo cambiaba, ellas se habían quedado como estaban; no habían cedido ni un ápice, resistiéndose a todas las ofertas de habitar en otra parte, de desarraigarse. Morirían en sus camas de siempre. Su perro maloliente estaba echado en la vetusta y peluda alfombrilla que había frente a la falsa chimenea de gas. A la vuelta de la esquina, otra mujer de unos setenta y tantos años aguardaba la salida del año acurrucada en su cama para sentir calor, vestida en distintas capas por un viejo camisón de nylon, una chaqueta de lana y una deshilachada bata de franela, mirando una mala televisión en blanco y negro que desde una silla cercana a la cama le enviaba oscilantes destellos. No podía ver nada, no podía entender nada, pero era acogedora, le hacía compañía, oía las voces, alguien le hablaba. En el piso de abajo, una pareja de adolescentes discutía sobre si era seguro o no dejar solo a su niño de pocos meses para bajar al pub. El bebé se puso a llorar, como hacen todos los bebés. Cuanto más lloraba, más ganas tenían de dejarlo solo y más inseguro les parecía. La chica empezó a llorar, como hacen todas las chicas, y el padre adolescente salió solo dando un gran portazo. La chica comenzó a insultarlo y entonces cogió al niño en brazos para calmarse y se sentó a ver la tele con los restos de una bolsa de patatas fritas con sabor a cebolla y queso.

Más allá, en Breasbrough, el pueblecito de moda de las afueras, el espíritu cívico andaba por las nubes en una fiesta de Nochevieja en la que concejales de izquierda, maestros de izquierda, periodistas de izquierda, asistentes sociales de izquierda y unos cuantos empresarios agnósticos brindaban y esperaban con ansiedad la estimulante confrontación de la cercana huelga del metal; estaban animados por una reciente e inesperada elección complementaria en la vecindad que había invertido la tendencia nacional hacia la derecha y había otorgado, según ellos, un renovado respaldo popular a su desafiante y atrevido programa de elevado gasto social. El socialismo ha de empezar en casa, se decían los unos a los otros mientras llenaban sus vasos de Beaujolais, una oferta especial de Navidad de Oakes and Nephew's. El anciano historiador e ideólogo honorario de Northam estaba sentado sombríamente en un rincón con un plato lleno y una jarra de cerveza, y lo miraba todo con callada indignación, como era su costumbre. No se fiaba de esta nueva corriente de optimismo. Había visto estrellarse demasiadas olas contra la orilla sin consecuencia alguna. No le parecía bien que se bebiera vino. Se estaba quedando sordo; a propósito, pensaba algunas veces.

En la misma colina, pero media milla más arriba, los ánimos andaban también alegres en casa de Eddie Duckworth, el regordete, bonachón y estimado director de Pitts and Harley, elegido recientemente presidente de la Cámara de Comercio, quien creía que, por fin, se había elegido un gobierno que detendría la inflación, los altos tipos de interés, la vertiginosa subida de las tarifas de consumo domésticas e industriales, las vergonzosas capitulaciones con los sindicatos, la planificación burocrática centralizada y la decadencia consiguiente de las industrias manufactureras; el escrito está en el tablón de anuncios del ayuntamiento, decía a sus invitados, mientras sus vasos volvían a llenarse de Beaujolais de Oake and Nephew's. Eddie Duckworth sonreía y resplandecía, radiante. Sonaban muchas risas en ambas casas de Breasbrough. Uno o dos invitados habían sido convidados a ambas fiestas. Northam es una ciudad pequeña, una ciudad provinciana. La señora Duckworth no se reía, aunque intentaba hacerlo. No le era fácil sonreír últimamente y la ansiedad que dejaban entrever sus poco convincentes esfuerzos indujo a su marido a murmurarle en un rincón, a la vez con severidad y con lástima, que tal vez sería mejor que se fuera a dormir. No sabía qué le pasaba a su mujer en los últimos tiempos.

Shirley Harper, la hermana pequeña de Liz Headleand, no estaba en ninguna de estas fiestas, ni había sido invitada a ninguna. Se contaba con que ella invitara a gente a su casa. A los cuarenta y tres años, su sino era éste. Aunque en los viejos tiempos había sido ella quien había afrontado la desaprobación de su madre y se había escapado de aquella casa para divertirse mientras que su hermana permanecía sombríamente pegada a sus libros, su deber y sus planes a largo plazo. Shirley había sido la rebelde, la obstinada, la implacable. Había mentido y engañado, se había pintado los labios con la tóxica pintura roja de las cajas de acuarelas o con el tinte rojo menos tóxico de los racionados Smarties, se había oscurecido las pestañas con betún y perfumado con muestras de perfume barato solicitadas a través de una aduladora correspondencia con los fabricantes de cosméticos. Había estado con chicos en los cafés. Había estado con chicos en el cine. Había dejado el colegio contra el deseo de su madre, se había casado contra el deseo de su madre.

Sin embargo, mientras Liz, la hija buena, la hija obediente, tomaba un baño de agua ardiendo antes de arreglarse para su fiesta, la rebelde de Shirley le estaba preparando la cena a su madre en la vieja casa de Abercorn Avenue antes de volver a toda prisa (sin dar la impresión de que la tenía) a la suya para ver cómo iba el ganso que estaba asando para Cliff, su marido; Steve, el hermano de éste, y Dora, su mujer; sus suegros y Fred, el tío de Dora. Mientras Liz picaba unos cuantos pistachos, repasando sus dominios, Shirley, acalorada, roja y enfadada (pero sin parecer enfadada), escuchaba por enésima vez la descripción que su suegra hacía de su sistema digestivo y lo que el médico le había dicho sobre la hinchazón de las piernas, comentario al que siguieron las quejas sobre la ausencia de sus dos nietos mayores, quienes (en opinión de Shirley, muy sabiamente) se habían largado a una discoteca en Maid Marian's Nitespot. «En mi época», explicaba, «la Nochevieja era una celebración familiar, los jóvenes no hacían lo que querían. Solíamos estar todos juntos en Nochevieja, ¿verdad, papá?»

Su marido, pues de él se trataba, no le respondió; casi nunca lo hacía. Desde su segundo derrame cerebral, el esfuerzo que le suponía una conversación no le compensaba en absoluto. Dijera lo que dijera, nadie le hacía caso nunca. Durante años, incluso cuando estaba bien, su esposa lo había usado como al muñeco de un ventrílocuo; él asentía a una interminable sucesión de trivialidades contradictorias y siempre que se había aventurado a hacer un comentario original, o incluso conciliador, había sido desautorizado con firmeza. Por eso estaba ahí ahora, con la servilleta pegada a la barbilla, sonriendo amablemente; un viejo débil, debilitado, de naturaleza bonachona, leal al sargento de su mujer, contento de ser tenido en cuenta, contento de que todo aquello no hubiera sido demasiado para Shirley, agradecido de estar ahí sentado al calor de las buenas calefacciones centrales de petróleo de los setenta. Para él, era un cambio. No salía mucho.

Steve contestó por él:

—Bueno, aún seguimos todos juntos, ¿no? —dijo el hermano de Cliff, con cierta aspereza; se le habrían ocurrido formas mucho mejores de pasar la noche si hubiera tenido la posibilidad de elegir.

—¿Puré de manzana? —preguntó Shirley, quien, de espaldas a la mesa, estaba sirviendo de una fuente caliente que estaba en un carrito.

—Todo depende de lo que entendamos por familia —dijo Fred, el tío de Dora, quien tendía a la pedantería. Moviendo con cautela el tenedor hacia otro ángulo del impecable mantel bordado, miró en torno suyo—. Bien mirado, yo no soy de la familia. Estoy aquí por cortesía de Dora. Y de nuestra encantadora anfitriona, por supuesto.

—¿Salsa? —preguntó Shirley y empezó a servirla sin esperar respuesta. La familia. De pequeña, no había tenido familia; la había echado de menos. Y ahora la tenía con creces. La familia; fuente de asesinatos, de peleas, de violencia. ¿Qué había pasado?

—¿Lombarda? —preguntó Shirley.

—¿Lombarda? ¿Lombarda? Yo creía que había coles de Bruselas. Siempre tomamos coles de Bruselas.

Airado exabrupto de la mayor de las señoras Harper.

—También hay coles —dijo Shirley—. Es que además hice un poco de lombarda. Para cambiar un poco.

—A él no le gustará. No querrá ni probarla. La lombarda le gusta en escabeche —continuó la mayor de las señoras Harper. Su marido sonreía y asentía.

—Sí —meditaba el tío Fred en voz alta—, las familias ya no son lo que eran. Es por culpa de tanto trasladarse de una parte a otra del país. Gracias, Shirley, maravilloso. Por cierto, Brian volvió a decirme que fuera a pasar unos días a Londres, pero decidí esperar a que mejorara el tiempo.

—¿A qué te refieres con eso de tanto ir de una parte a otra del país? —dijo Cliff, sobre todo para evitar una nueva polémica sobre las coles de Bruselas y la lombarda, que le parecía inminente dada la manera sospechosa en que su madre daba vuelta a las verduras de su colmado plato.

—A todas esas vueltas para encontrar trabajo.

—Qué va —dijo Steve—. Si por aquí nadie se mueve. Por aquí más bien no se despegan. La mayoría de la gente no ha ido más al sur de Nottingham.

—A mí me parece una buena idea que los jóvenes salgan —dijo Fred—. Siempre apoyé a mi Brian. No quería interponerme en su camino.

Shirley sonrió amargamente para sí mientras servía la salsa. Ahora, alguien tendría que preguntar por Brian, que cómo le iba, que qué hacía, pero a nadie le apetecía. Todos estaban resentidos con Brian. Él se había marchado. Ni siquiera tenían la satisfacción de pensar que había tratado mal a su anciano padre porque, considerándolo bien, no era cierto. Seguramente era verdad que le había dicho que fuera a Londres.

—¿Esto qué es? ¿Ajo? —preguntó la señora Harper, triunfante.

—Sí —respondió Shirley.

—La col está buenísima —dijo rápidamente Dora. Shirley y ella se miraron.

—Y ¿cómo está tu madre, Shirley? —preguntó la señora Harper, apartando cuidadosa y ostensiblemente un diente de ajo a un lado del plato, tomando la ofensiva.

—Está como siempre —dijo Shirley—. Gracias.

—¡Lástima que no pueda estar con nosotros! —dijo la señora Harper peligrosamente, pero Shirley no tenía fuerzas para responder al ataque. Se sirvió una cucharada de relleno de salvia y cebolla, y por fin se sentó a comer. Los que habían sido servidos primero ya casi habían terminado; en la familia no eran partidarios de hacer ceremonias. Comían lo que tenían delante mientras estaba caliente.

—No sale mucho —dijo Shirley categóricamente; una afirmación a la vez exacta, maravillosa y gloriosamente equívoca. «No sale mucho», una frase aceptable, una pequeña moneda sin relieve, una moneda corriente que sugería una tenue, una cierta aversión natural, pues en muchos círculos de Northam «salir» era considerado algo sospechoso, impropio, que no llevaba a nada bueno (por ejemplo, todos los que se estaban divirtiendo en Breasbrough indudablemente no estaban haciendo nada bueno); un proceder tolerado en los jóvenes, aunque a regañadientes, pero unánimemente considerado como licencioso, díscolo y antinatural en sus progenitores. «No sale mucho» era la frase que Shirley había adoptado al hablar de su madre para atajar las preguntas, las impertinencias, la compasión, la frase de una persona de edad mediana que en su propia voz le sonaba a parodia. En efecto, se había dado cuenta de que cuando «la familia» se reunía, todos hablaban parodiando clichés y muchos de ellos sabían de sobra que lo estaban haciendo. Dora lo sabía, Cliff lo sabía, Fred lo sabía. Y todos los que estaban en aquella mesa sabían que, en el caso de la madre de Shirley Harper, la frase «no sale mucho» contenía la esencia destilada de un retiro tan extremo que la palabra agorafobia apenas le hacía justicia.

—No, no sale mucho —repitió, casi desafiante, preguntándose si su hermana Liz se tomaría la molestia de llamar a su madre aquella noche y, en caso de que no lo hiciera, si importaba. Vaya infancia más extraña la suya. Lo raro era que ambas hubieran salido casi normales.

—No está muy bien de la vista —prosiguió, como si eso hiciera parecer menos extraño el comportamiento de su madre, como si con sólo unas palabras su madre pudiera convertirse en una anciana inofensiva, normal, como las madres de los demás. Y, desde luego, en la vejez, Rita Ablewhite estaba empezando a parecer ligeramente menos rara; el extraño proceder de una persona sana de treinta y cinco años era más aceptable a los setenta.

—Hasta ha accedido a que le lleven comida a casa —dijo Shirley, ya que nadie abría la boca.

—Eso te descargará a ti un poco —decía la señora Harper colocando un grano de pimienta junto al diente de ajo.

—Sí, claro —dijo Shirley—. Es un servicio que funciona muy bien, ¿sabes?

Esta inocente observación que, imprudentemente, Shirley había juzgado lo bastante trivial como para que pasara sin comentario, despertó las ganas de hablar de su cuñado Steve. Este se embarcó en un ataque contra el ayuntamiento y los impuestos, ataque que garantizaba el aburrimiento del tío Fred, el disgusto de su casi mudo padre y el hundimiento de su hermano Cliff en la mayor de las angustias, pensando en sus asuntos financieros. Había sido un mal año para Cliff y tan fácil era culpar al ayuntamiento como a cualquier otro. Y prosiguieron, los hombres, hablando de cosas de hombres, de impuestos, de la amenaza de huelga del metal y de los lunáticos marxistas del ayuntamiento, del cierre de la fábrica de Timperley, de los trescientos parados de Brook and Partridge, de la estupidez de organizar a expensas del bolsillo público ciclos de conferencias en la Biblioteca Hartley sobre el desarme nuclear y las oportunidades para la mujer en los gobiernos locales. «Es repugnante», soltaba de cuando en cuando la señora Harper, poniendo su desabrido y mezquino granito de arena sencillamente porque no podía soportar estar callada, no hacer nada mientras los otros jugaban, aunque se diera cuenta de que en ese momento estaba en desventaja numérica. «Para mí, eso es repugnante», y Shirley, al escuchar aquella frase por enésima vez, se imaginó los miles de hogares en toda Gran Bretaña en los que cacatúas ignorantes como su suegra, que nunca habían hecho nada por el bien común, que nunca aportaban nada positivo a ninguna conversación, criticaban tranquilamente a los demás mientras se atiborraban de ganso, patatas asadas, coles de Bruselas y puré de manzana. La columna vertebral de la nación, la sal de la tierra. Y ahí estaba el pobre Fred, defendiendo el vilipendiado bloque de pisos municipales en el que sólo él, de entre todos los presentes, vivía. «Que no, que no está tan mal, la gente exagera mucho», apuntó apaciblemente Fred, mientras Steve repetía la consabida acusación de que no era seguro pasar bajo las galerías por miedo de que alguien te tirara un televisor o un viejo colchón a la cabeza: «Que no, que no está tan mal, de verdad.»

«Tu Brian podía haberte buscado algo un poquito más confortable», terció la señora Harper viendo la oportunidad de criticar a Brian, «debe conocer a algunos peces gordos, no sólo es el dinero lo que cuenta…», y su voz se quedó así en el aire, dejando entrever que Brian tenía al ayuntamiento en la palma de la mano y que poseía suficiente dinero como para comprarle a su padre un cómodo chalecito en un buen barrio de las afueras en cuanto quisiera. Shirley vio cómo Fred le devolvía la mirada a la señora Harper, su cara untada de grasa, su nariz colorada, se la quedó mirando de manera afable, abierta, paciente, y se llevó la servilleta a los labios. Shirley se dio cuenta de que había decidido no molestarse en explicar que Brian apenas conocía a nadie en el ayuntamiento y que su sueldo como director del Departamento de Letras de una Escuela de Educación para Adultos apenas le daba para pagar su propia hipoteca y no digamos ya para comprarle una casa a su anciano padre. Shirley aplaudió su decisión. De nada servía ofrecerle argumentos razonados a la señora Harper. Cuando alguien lo hacía, cambiaba de terreno con una agilidad que a veces le hacía pensar a Shirley que tal vez su suegra no fuera tan estúpida, sino, por desgracia, bastante inteligente. «No», dijo Fred, «me gusta vivir donde estoy. Me va perfecto. A mi edad no me gustaría mudarme. He vivido en ese bloque desde que lo construyeron, me va muy bien. Tiene una vista maravillosa, ya lo sabéis.» Miró a su sobrina Dora. «A tu tiita le encantaba. Solíamos sentarnos al atardecer y contemplar las luces que se iban encendiendo.» Volvió a mirar a la señora Harper. «Debería usted visitarme algún día. Le sorprendería.» La señora Harper hizo un gesto de desdén y desplazó el ajo una media pulgada.

Se veía claramente que ésta pensaba que Fred había hecho trampa mencionando a su mujer ya fallecida; en cualquier momento, si no iba con cuidado, también sacaría a relucir a la hija que se le había muerto. Las convenciones le impedían seguir atacando el proyecto de viviendas de Chay Bank, que ella había censurado más de una vez y en voz alta, pero al cual, por cierto, jamás se había acercado; la precariedad de su propia posición social le impediría siempre visitar a Fred Bowen y este ritual encuentro de todos los años en terreno neutral era lo máximo a lo que se podía arriesgar.

—Le sorprendería —insistió insensiblemente Fred—. A Alix, la mujer de mi Brian, le parece precioso. La última vez que estuvieron aquí invitó a su padre y a su madre a que vinieran a verlo expresamente desde Leeds. Pasamos un rato muy agradable.

Eso era ya casi cruel, pensaba Shirley mientras ofrecía repetir a sus invitados. Fred había ido demasiado lejos, había ampliado el tema indebidamente. Alix, con quien Brian se había casado de manera tan inesperada, representaba un mundo más allá del resentimiento articulado, demasiado remoto para ser atacado. A Brian podían llegar, pero a Alix, no. No la entendían lo suficiente. No les gustaba, pero no sabían por qué.

Celia Harper, la menor de los hijos de Shirley y Cliff, demasiado pequeña para que le dejaran escaparse a la discoteca, permaneció callada a lo largo de toda la cena. Apenas comió nada. Algunas veces movía los labios como si estuviera repitiendo algo para sí. Nadie le prestaba atención alguna.

Shirley empezó a amontonar los platos. Nadie quería repetir, lo cual era perfecto, porque de todas maneras no sobraba mucho y no le apetecía nada allegar los restos del ganso.

Cliff jamás trinchaba la carne. Su padre nunca la cortaba y, por tanto, Cliff tampoco. Shirley, huérfana de padre, sabía perfectamente que la mayoría de los hombres británicos trinchaban siempre la carne y que tenía cierta mala suerte por haberse casado justo con el miembro de una familia en la cual eran las mujeres las que debían esgrimir el cuchillo. Se preguntaba si su hermana Liz trincharía la carne. Seguramente no. El horrible Charles debía de ser fenomenal con el cuchillo. Empujó el carrito hasta la cocina y sacó la tarta de ciruelas del horno. Por el reloj del horno eran sólo las ocho menos cinco y tendrían que estar ahí sentados hasta la medianoche. Había convencido a los viejos de que comieran mucho más tarde de lo normal y no eran más que las ocho menos cinco. Se preguntó si habría alguna esperanza de que jugaran a las cartas después de cenar, en vez de ver la tele. Prefería mil veces jugar a las cartas. En los viejos tiempos siempre jugaban a cartas. Les divertía echar una partida de snaps, de whist o de gin rummy. Pero poco a poco, a través de los años, habían desertado, débiles como los adolescentes a quienes criticaban tan inflexiblemente. Habían abandonado las viejas costumbres para desplomarse como idiotas frente a deplorables programas televisivos de entrevistas, atisbos de El lago de los cisnes e imágenes zalameras de la familia real con sus perritos galeses y sus bebés, para mirar como lelos viejas películas y nuevos bailes, para arrellanarse en sus sillones comiendo bombones mientras se burlaban del ridículo que hacían las estrellas populares y los presentadores en las fiestas televisadas. El medio había sido demasiado fuerte para ellos, se habían hecho a él como los aborígenes a la botella. Sólo su madre había resistido. Pero su madre, claro, estaba loca.

Dos horas más tarde, mientras miraban a un humorista irlandés contar unos chistes que hasta ella consideraba poco apropiados para escuchar en familia, chistes que esperaba fueran incomprensibles para Celia y sus abuelos, sonó el teléfono; era su madre, para informarle de que Liz no había telefoneado.

—A lo mejor está esperando a que sea un poco más tarde —dijo Shirley sin convicción, mientras una ola de ira contra Liz, allá lejos en la distante Londres, se revolvía en su interior. Liz estaba demasiado absorta en su vida, era demasiado egoísta para perder ni siquiera cinco minutos hablando con su madre.

—Ella sabe que no me quedo despierta hasta las doce —dijo Rita Ablewhite.

—Quizá llame más tarde —repitió Shirley—. ¿Qué tal estaba el pollo?

Sobrevino un corto silencio.

—Digo que cómo estaba el pollo —repitió Shirley. Oía el zumbido de la televisión en la sala de estar, los ronquidos de su suegro y el deliberado silencio de su madre al otro lado del aparato. Los hubiera matado a todos, humorista irlandés incluido.

—Bueno, te tengo que dejar, tengo el café en el fuego —dijo Shirley.

—El pollo estaba muy bueno —dijo su madre.

Media hora más tarde el teléfono volvió a sonar. Era para Fred, de parte de Brian, el hijo de Fred.

—Hola, Brian —dijo Shirley, que estaba ya algo más contenta, porque había conseguido sacar la mesa de juego en mitad de una discusión sobre los respectivos deméritos de los programas ofrecidos por la BBC y la ITV—. Feliz Año Nuevo, cuando llegue.

—Igualmente, Shirley —dijo Brian—. ¿No será demasiado tarde para llamar, verdad? Pensé que aún estaríais despiertos. ¿Está mi padre ahí?

—Sí, sí está, ahora le aviso.

Shirley podía oír un gran ruido de fondo, ruido de vida.

—¿Estáis de fiesta?

—Sí —dijo Brian—, pero no en casa, sino en casa de tu hermana.

Y se rió con aquella risa franca, enorme y amable, aunque extrañamente aguda; una risa inofensiva, como restándole importancia a la referencia a Liz. Como siempre, Brian, el tacto personificado.

—Estoy en casa de Liz, Alix quería venir. Qué mundo más curioso, ¿no? Eres muy buena con mi padre, Shirley.

—¿Es divertida la fiesta?

—Es una fiesta de alto copete. El champagne corre a raudales.

—¿Cómo está Alix?

—Muy bien. ¿Y Cliff?

—Tirando. Bueno, voy a avisar a tu padre, ¿eh?

—Muchas gracias, Shirley. Sólo quería decirle un par de cosas. El muy tonto sigue negándose a tener teléfono, ya sabes. Chiflado, eso es lo que está. Siempre se lo digo.

Brian hablaba con cariño. Shirley sabía cuál era el auténtico tono. Brian podía permitirse ser cariñoso, estando a cientos de millas de allí. Fue a buscar a Fred, que era presa de una confusión nerviosa y placentera. Fred odiaba el teléfono. Le asustaba.

—¿Eres tú, Brian? ¿Cómo estás, Brian? —gritaba—. ¿Cómo? ¿Qué has dicho?

El miedo a la tecnología le volvía sordo.

—¿Qué has dicho? ¿Qué hablaste con Bárbara? ¿Cómo? ¿Eso te dijo? Feliz Año Nuevo, besos a Alix y a Sammy. Sí, se lo diré a Dora. ¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho?

Triunfante, regresó a la mesa de juego.

—Era mi Brian —anunció innecesariamente—. Figuraos. Nuestra Bárbara le ha llamado desde Australia. Figuraos. Le dijo que le dijera a Dora que ya había escrito a la tía Flo para darle las gracias por el pastel. Y dice que por qué no voy a verla. Y no digo yo que no lo haga. ¿Te has enterado, Dora? Bárbara le ha escrito a la tía Flo por lo del pastel.

Y robó las cartas que le tocaba robar, observándolas con distraída y confusa satisfacción.

—¿A quién le toca? —dijo.

—A quién va a ser —dijo sombríamente la señora Harper; tan sombríamente que su respuesta parecía hasta sensata.

—Perdón a todos —dijo Fred, y tiró un trébol.

—A mí, personalmente, no me atrae Australia —dijo Dora—. Mía, me parece. Dicen que es muy dura…

Dora reunió todas sus cartas y las expuso cuidadosamente, atravesadas, sobre sus últimas ganancias.

—Es un país de oportunidades —dijo Steve, y siguieron con el tema, con sus opiniones de segunda mano, los ecos de conversaciones oídas a otros, sus frases de anuncios y periódicos sensacionalistas. Y, sin embargo, para Shirley, tal vez había, a pesar de todo, algo confortable, algo tranquilizador en los juegos de cartas, en los botones y cerillas que hacían de dinero, en el tapete verde de la mesa, en las viejas y previsibles bromas, en las colillas en el gran cenicero rojo. Existía en ello una especie de seguridad, la seguridad de la repetición, la seguridad de las caras familiares y de las frustraciones, y un cierto calor, un cierto calor y una cierta comunión, una cierta sociedad; la sociedad que había descubierto de jovencita cuando se escapaba subrepticiamente del silencio helado de Abercorn Avenue, donde se escuchaba el tic-tac inexorable del reloj en la pared de la cocina, donde Liz apoyaba sus libros de texto sobre las cajas de galletas Peak Freen en la mesa de la cocina, donde su madre se sentaba a escuchar la radio y a recortar periódicos en la sala de estar. Shirley salía quedamente por la puerta trasera y avanzaba con cautela por el pasaje, pasaba por delante del excusado exterior, atravesaba la verja de la calle, doblaba la esquina y entonces comenzaba a correr por Hilldrop Crescent, bajando por The Grove y subiendo por Brindleford Drive, para acabar cruzando la carretera principal en el semáforo de Victoria Street, la calle en que vivían Cliff, Steve y su hermana Marge. A Cliff, Steve y Marge les dejaban invitar a sus amigos. Tenían incluso un cuarto de jugar para ellos solos, una buhardilla bajo los aleros. Toda una pandilla de chicos se reunía allí pasando sucesivamente del mecano y las granjas de juguete a picantes juegos de prendas, cigarrillos furtivos y especulaciones sobre el sexo. Shirley había descubierto en aquel lugar una combinación de salvajismo y seguridad; la acogieron bien, la llamaban Shirl. En aquellos tiempos era muy animosa y Shirley enfrentaba un chico a otro, haciendo bromas, atrevida, louche, a veces alocadamente inmodesta, escandalosa, provocadora, con un cigarrillo colgando de su travieso labio, dejando que la blusa le cayera por los hombros desnudos, jugando a cartas con prendas, instando a los demás a probar con la Ouija, inventándose atrevidos mensajes del mundo de los espíritus: ¿Cómo había sabido ella esas cosas? ¿Qué modelos había copiado de películas nunca vistas? ¿Qué espíritu hablaba por ella, moldeando su carne impaciente?

Seguridad y peligro, peligro y seguridad. «Una mala chica, esa Shirley Ablewhite.» Nadie lo había dicho nunca, pero ella casi esperaba que lo dijeran. En aquellos años de la postguerra, de austeridad, había soñado con ser una mala chica. Pero no lo consiguió. Siguió siendo una buena chica, quedándose del lado del bien. Una buena chica. Una pequeña y sospechosa precaución la detenía; una pequeña precaución se burlaba de Cliff, de Steve, de sus amigos, los sostenía de un gancho, observando, esperando, para ver hasta dónde se atrevería a llegar. Shirley era completamente engañosa; abajo, con el señor y la señora Harper, era otra chica, servicial, callada, sumisa, decorosa, con sus bonitas blusas y faldas (aunque absurdamente pasadas de moda), el pelo bien recogido en un moño. A Shirley también le gustaba su yo de abajo, le gustaban la poco familiar familiaridad, los altercados y los resentimientos, los pequeños cambios de la vida doméstica.

Tanto a Cliff como a Steve les gustaba Shirley. La veían transformarse de Shirley la de la buhardilla en Shirley la de abajo con pasmosa y subyugada admiración. Su inventiva los dejaba anonadados. Era el espíritu de la subversión en persona. El señor y la señora Harper pensaban que era muy buena chica.

A veces, tras la compra de un receptor el año de la coronación de la reina, se sentaban todos juntos a ver la televisión. A Shirley le gustaba mucho. El señor y la señora Harper se sentaban en sus respectivos sillones, Marge lo hacía en un puf de cuero rojo, y Steve, Cliff y ella en el sofá de dos piezas del tresillo. A Cliff le gustaba que Shirley se sentara en una esquina, pero a ella le gustaba ponerse en medio. Así, con unos cuantos meneos y una férrea voluntad, animaba a ambos hermanos a meterle mano en distintas partes de su ropa, de su cuerpo, a veces simultáneamente. La mano de Steve le agarraba un pecho por dentro de la blusa mientras la de Cliff exploraba sus ligas, sus bragas. Shirley aprendió a llevar esas maniobras con gran habilidad. Los Harper nunca se daban cuenta y seguían viendo programas como Cuál es mi línea, Abajo vas, ¿Animal, vegetal o mineral? Veinte preguntas, Revista de la Ciencia. Shirley también veía los programas, pero de cuando en cuando le distraía la intensidad de una experiencia que a veces se aproximaba al orgasmo. Un acontecimiento colectivo.

Y su hermana Liz se quedaba en casa, perdiéndose toda la diversión, sorda a la llamada de la carne, con sus matemáticas alternativas, su química y su biología, desperdiciando su juventud, desperdiciando oportunidades, siguiendo la voluntad de su madre, programada, dócil, casta, pálida. Una noche de otoño, cuando Liz se estaba preparando para la entrada a Oxford y a Cambridge, Shirley había llegado a las diez de casa de los Harper con el cuerpo ardiendo y sonrojada por la excitación sexual y la carrera por las frías calles bajo los árboles cubiertos de una amarillenta capa que olía a humo. Se había encontrado a Liz sentada en el mismo sitio donde la había dejado dos horas antes, en la mesa de la cocina, mirando fijamente la pared verde pálido, como en trance catatónico. Shirley había chacoloteado ruidosamente en el suelo de linóleo, había resoplado y dado unos cuantos golpes y finalmente había dicho con bastante pasión:

—Tú eres tonta.

Y Liz había vuelto lentamente la cabeza, la había mirado como si estuviera a una gran distancia y había dicho como en un ensueño:

—Cuando quieres algo de verdad, ¿crees que lo vas a conseguir?

—No tengo ni idea —dijo Shirley, quitándose los zapatos de calle y dejándolos en la repisa, poniéndose sus zapatillas de estar por casa y agachándose, culpable y tardíamente, para limpiar las marcas de los zapatos con saliva y un pañuelo. Shirley dio por supuesto que su hermana se refería a entrar en Cambridge, cosa que ella consideraba una fantasía infamante y ponzoñosa, además de imposible de alcanzar. El número de chicas de la Escuela Battersby que habían logrado entrar en Cambridge en los últimos diez años podía contarse con los dedos de una mano. Shirley se sentó en el suelo mientras secaba la mancha—. No sé —repitió de forma más solemne—, no sé si la cantidad de ilusión está relacionada con lo que al final se obtiene.

—Pues tiene que estarlo —dijo Liz, que estaba ardiendo, ardiendo, devorada por un anhelo de palabras que iba más allá de las suposiciones de su hermana, efigie pálida encerrada en imaginaciones—. Tiene que estarlo —susurró Liz. Sus imaginaciones eran tan fuertes que levantaron el vuelo y comenzaron a moverse por la habitación como pequeñas almas aladas, pequeños espíritus santos con cara de pájaro, emanaciones. De repente, la atmósfera de la habitación se adensó con la vibración de su roce; los anticuados azulejos blancos de cantos redondeados destellaban con sus reflejos; el linóleo brillaba, los armarios de la cocina retumbaban, la mórbida blancura y verdura de la pintura temblaba, las tuberías vistas se estremecían y sonaban. Las dos niñas contenían la respiración, Liz sentada con sus exámenes de prueba, Shirley agazapada junto a la repisa de los zapatos; la cocina prisión estaba llena de presencias. Esos momentos sobrevenían, pero muy rara vez.

—Me parece —dijo Shirley suavemente, contagiándose del tono bajo, soñoliento y febril de su hermana—, me parece que sí. Sí, creo que sí. Lo que queremos, lo tenemos.

—Si queremos, por ejemplo, la eternidad, la tenemos —dijo Liz.

—Sí. O si queremos este mundo, lo tenemos.

—Pero tenemos que sufrir nuestro deseo —dijo Liz.

—¡Ah! Eso es lo que no puedo soportar, el sufrimiento —dijo Shirley saltando y poniéndose en pie, su voz quinceañera reafirmando atrevidamente, frágilmente, los tonos de otras partes; de la normalidad y de la nueva marca Bird's Eye de guisantes congelados, de las pequeñas cocinas modernas, de la televisión, y de las manos tanteando dentro de los sostenes.

—No puedo soportar el sufrimiento. Yo no pienso sufrir. Ya he tenido bastante sufrimiento.

Liz la contempló con frialdad.

—Entonces no tendrás nada —dijo—. No tendrás.

En ese momento oyeron que su madre apagaba la radio en la otra habitación. Las dos se miraron.

—¿Y si uno sufre y sufre —dijo Shirley deliberadamente, en son de venganza— y no logra nada? ¿Entonces qué?

Y Liz había movido la cabeza con dolor por el misterio encerrado en la habitación de al lado.

Y el misterio de la sala de estar continuaba, meditaba Shirley en la Nochevieja de 1979, mientras observaba las hermosas facciones de la reina de espadas y se preguntaba si el rey le tocaría en esa mano. El misterio era un poco sordo y un poco ciego, y su única amiga, la señorita Mynors, ya había muerto, pero el misterio continuaba. Seguía sin parar. No había misericordia alguna. Mientras que Liz, con un esfuerzo inmenso, previsor, había inventado, bajo el disfraz de la obediencia, su propia misericordia y había dibujado un mapa secreto para escapar, había huido y estaba en ese instante dando una fiesta para cientos de invitados donde corría el champagne. ¿Cómo podían ser esas cosas? ¿Cómo podía ser que Liz, tan joven, hubiera conocido la salida del laberinto? ¿Era verdad que la mente era más sabia que el cuerpo? Shirley se arriesgó y jugó su reina, pero Cliff tenía el rey y la perdió.

Debía perdonar a Liz. Liz había hecho bien en desaparecer, igual que los chicos hacían bien en reunirse en Maid Marian y evitar a sus abuelos. Si ahora estaba donde estaba, no era más que por propia elección. Casarse con Cliff y no con Steve había sido por propia elección. Había sido ella quien había seducido a Cliff en un campo de perifollo silvestre una tarde del mes de mayo. Shirley había obedecido a su cuerpo, había abierto las piernas, lo había empujado hacia ella y le había dicho. Ahora, ven conmigo, ahora. ¿Qué había, qué podía haber de malo en ello? Ella había creído liberarse a través de la naturaleza, a través de la violencia de la naturaleza. Pero la naturaleza era astuta y la había atrapado. ¿Para qué la quería? Había obedecido al sexo, había confiado en el sexo, había amado el sexo y éste le había traicionado, la había dejado allí tirada, un ama de casa de mediana edad, madre de tres hijos, jugando a las cartas, sin otra cosa por delante como no fuera la vejez. ¿Era así? ¿Era posible que así fuera? ¿Cómo había ocurrido? ¿Había quizá algún otro acontecimiento, alguna otra metamorfosis aguardándola? ¿O ya no? Shirley, sentada ahí dócilmente, la Shirley de abajo, pensando esas cosas, recordando las imperiosas exigencias de la antigua Shirley, la de la buhardilla, sintió un temblor; profundamente enterrado en su carne de sala de estar con calefacción central, un recuerdo impropio y salvaje, un eco admisible, la vaguísima emoción de un escalofrío del recordado deseo. Shirley Ablewhite, la chica mala-buena, le llamaba a través de todas las fibras de su cuerpo enterrado en vida, con dolor, con enfado, y Shirley Harper la escuchó a medias, inclinó la cabeza y reconoció con una mezcla de miedo y alivio la excitante, temblorosa, resentida, amenazadora, dulce y medio desesperada súplica.

Cliff estaba ganando. Tenía un buen montón de cerillas. Había tenido una serie de buenas manos y se había llevado el pote dos veces. Ahora jugaba imprudentemente, deportivamente, intentando dejar ganar a los demás, pero, al parecer, no podía evitar ganar. Su atención no estaba en absoluto en el juego; estaba en hojas de balance, los tipos de interés, el IVA, la facturación y el descubierto garantizado. Saturados, así es como estaban, demasiados pedidos y sin dinero suficiente para comprar maquinaria nueva. Pide un crédito, decía Jim, su socio, pídelo, pero mira el precio de los créditos. Las sumas revoloteaban en su cabeza mientras incomprensiblemente volvía a ganar con una miserable sota. Jim era totalmente partidario de la expansión, de avanzar en vez de retirarse, pero Cliff estaba empezando a pensar que después de todo quizá él no tuviera el temperamento necesario; no podía aguantar tanta ansiedad, no le divertía el suspense. Lo que de verdad quería era seguridad, independencia, estar libre de preocupaciones, ser libre. Sólo eso. Nada exagerado. Pero era verdad lo que Jim decía. En los negocios no te puedes quedar parado; o subes o bajas. Lo que no puedes es quedarte cómodamente sentado en tu casa de ejecutivo de 1972 con sus cuatro dormitorios, sus cristales, su calefacción central, su moqueta, sus artilugios varios, con tu Rover y el mini de tu mujer en el garaje de dos plazas, y tus plantas en la galería y tu cortacésped eléctrico en el cobertizo. No puedes sentarte y disfrutarlo, no puedes dar por terminada la jornada y detenerte cuando eres el dueño de todo y no le debes a nadie un solo penique, tienes que avanzar y seguir hacia delante, imparablemente, manipulando sumas cada vez más grandes, debiendo más, desembolsando más, hasta que al final tal vez todo se derrumbe en tu cabeza como una baraja de cartas. Jim tenía razón; había que seguir adelante. Los riesgos eran parte del juego. A él también le habían gustado cuando era más joven. Siempre dispuesto a aceptar un reto, decían sus informes escolares. No es que le importara matarse a trabajar, le gustaba trabajar, le gustaba quedarse hasta tarde, no es que quisiera reducir el ritmo; era la ansiedad lo que no podía aguantar. ¿Dónde iría a parar? La inflación le hacía a uno correr para después quedarse quieto. ¿Qué pasaba si uno corría y resbalaba hacia atrás? Un mundo de pesadilla. Quizá, después de todo, hubiera sido mucho mejor si hubiera hecho lo mismo que su padre, mover papeles tranquilamente en una mesa en una oficina de la compañía del gas nueve horas al día durante casi cincuenta años. Una muerte en vida, les había parecido a Jim y a él, pero quizá no hubiera estado tan mal. Al menos, hubiera sido seguro.

Todavía estaban hablando de Australia, la tierra de las oportunidades. Bárbara, la hija de Fred, se había ido allá con su marido albañil y ahora éste poseía una constructora y empleaba a diez hombres. Cliff y Jim empleaban a veinte, y hacían fijaciones de rosca para espejos retrovisores y muebles de picnic desmontables.

—Ya son casi las doce —dijo Shirley con algo de alivio, señalando el reloj de cuarzo que estaba en la repisa de la chimenea. Se consultaron los relojes y se asintió en señal de conformidad.

—Alguien debería salir y volver a entrar con un pedazo de carbón —dijo Dora—. ¿No es lo que solemos hacer?

—El año pasado, no —dijo la señora Harper—. Nos olvidamos. Estábamos viendo en la tele a aquel humorista escocés en Trafalgar Square.

—Tiene que ser un hombre moreno —dijo Dora—. O sea, tú, Steve.

Cliff miró a Steve, se pasó la mano por el pelo, y dijo:

—Exacto, Steve. A mí me queda bastante, pero no es oscuro. El tuyo está resistiendo bastante bien. Te lo tiñes un poco, ¿no? ¿Cómo se llama ese mejunje? ¿Grecian?

Steve le dio una palmada en el hombro a su hermano, en broma, pero bastante fuerte.

—¿Dónde está el carbón, Shirley?

—No tenemos carbón. Aquí usamos gas-oil.

—Y si no hay carbón, ¿qué es lo mejor?

—Ahora —dijo Shirley— mucha gente tiene esas falsas chimeneas de gas; parecen verdaderos fuegos de carbón, ¿verdad?, con pedacitos de un material que parece carbón verdadero y cenizas también de verdad. Pero es todo falso. Son bastante bonitas. Merece la pena verlas.

—Venga, sal fuera, Steve —dijo Dora—. Coge algo negro. Es para que traiga buena suerte. Tienes que traerlo en una pala.

—Cuando yo era pequeña no hacíamos nada de esto —dijo la señora Harper—. ¿Y en tu familia, papá?

Su marido asintió y sonrió, pero era imposible saber si había oído la pregunta o no.

—¿Qué significa? —dijo Shirley.

—Es para que tengamos buena suerte este año —dijo Dora—. Se llama La Primera Entrada. Da buena suerte.

—Lo hacen allá en Newcastle —informó Fred—. Es una costumbre de los de Newcastle, he oído decir. Venga, Steve, a todos nos vendrá bien un poquito de suerte. Sal ya.

Y Steve salió obedientemente, llevándose un frasco de Marmite en una paleta de jardín en sustitución del carbón en la pala y se quedó ahí en el frío del porche delantero escuchando el silencio y mirando las estrellas, esperando a que le dejaran entrar con la última campanada del Big Ben en la radio; eco débil, vago, de un rito otrora lleno de significado, aunque ninguno de ellos supiera ni hubiera sabido nunca cuál. Y así, en todo Northam, en toda Gran Bretaña se representaban vestigios de ritos mal recordados, confusos, sombríos, ritos cuyos orígenes se perdían en la antigüedad; ritos celtas, pictos, romanos, escandinavos, anglosajones, normandos, isabelinos, hanoverianos y judaicos. El muérdago pendía de alfileres y de marcos, estrellas doradas adornaban los árboles de Navidad del Príncipe Alberto, y gansos, haggis[5] y jamones se hacían sentir en la digestión de algunos, mientras otros se reían como tontos, hartos de cubalibres, en el cotillón de la superdisco Maid Marian. Steve Harper, contratista de transportes, permaneció fuera durante un agradecido y tonificante momento de silencio y aire fresco, y cuando le abrieron la puerta, una extraña sombra de la noche le acompañó furtivamente desde la prehistoria. Shirley Harper acarició el guardapelo de su garganta como gesto de buena suerte, superstición que tenía desde la niñez. «Feliz Año Nuevo», se dijeron los unos a los otros, torpemente, un poco temblorosos. Algo faltaba y, sin embargo, algo había. La sombra llenaba los rincones del amplio y brillante pasillo. Una exhalación lastimera, una oscuridad, un recuerdo. Un fantasma sin hogar. La casa levantada hacía ocho años se posaba de forma precaria en la húmeda tierra, entre otras casas aisladas, precarias, separadas, cuyas luces brillaban en la oscura ladera del cerro. Esta había permanecido deshabitada diecinueve siglos. Los brigantes lo habían defendido en una ocasión contra los romanos, pero se retiraron a las montañas y el lugar había quedado abandonado a las aulagas y los helechos. Y así había permanecido hasta que llegaron las palas, las grúas y los tractores del hombre postindustrial de la década de los setenta para desmontar la maleza y construir una urbanización llamada Greystone Edge. Unos cuantos utensilios de la Edad de Bronce habían aparecido en la oscura tierra, pero no significaban nada para quienes los vieron y fueron devueltos a la tierra. Aquí, Venutio, jefe de los brigantes, se había acurrucado junto al fuego del campamento pensando en la traición de la infiel reina Gartimandua, que había vendido su pueblo a los romanos. Un episodio trágico. Aquí se reunía el clan Harper, esa pequeña tribu, frágil y envejecida, en el comienzo del año de 1980, en presencia del cielo; aquí, Celia, de trece años, joven, ambiciosa, juiciosa, medita sobre el pasado mientras, mucho más tarde de lo que suele acostarse, mira las estrellas y fragua su futuro. En el umbral de Brock Bank se reúnen los Harper dándose las buenas noches bajo la luna. ¿Qué oscura sangre corre por sus venas? ¿Quién podría trazar las raíces, las ramas, las fibras, las zarzas que los han alimentado y amarrado? Voces ancestrales susurran desde el joven seto seco del jardín mientras Steve pone en marcha su Ford Cortina. Shirley mantiene el dedo en el guardapelo que reposa sobre su garganta como si fuera un tibio estetoscopio. Piensa en su madre. Piensa en su padre, a quien nunca ha conocido, de quien nada o casi nada sabe, pero cuya imagen, se dice, está en ese guardapelo; imagen que, en ese momento, cuelga en un guardapelo idéntico del cuello de su hermana. Una posesión valiosa. Shirley está cansada, la fatiga ha aplacado la ansiedad y el deseo; espera que sus dos hijos vuelvan pronto a casa y se acuesten sin hacer ruido. Dice adiós con la mano.

En el número ocho de Abercorn Avenue, Rita Ablewhite yace en su cama en total oscuridad. No está dormida. Está esperando que el reloj de abajo dé las doce. Cuando las dé, cerrará los ojos. Cuando era niña, a las doce de la noche de fin de año solía oír el silbido jubiloso de la locomotora de vapor más allá del cruce de Station Road. Ahora no oye más que los sonidos de su propia casa. Cuando era niña solía escuchar a su padre y a su madre hablando en la habitación de al lado desde la cama. Cuando era una muchachita solía oír las risas distantes en los largos pasillos mientras estaba en la cama. Ahora no oye más que los sonidos de su propia casa. Y no los oye tan bien como antes. Yace ahí, en la oscuridad, con los ojos abiertos, haciendo guardia.

Cuando Liz Headleand se despertó el primer día de 1980 y se vio en la cama con su marido, recordó al instante la escena de la noche anterior y se preguntó cómo podía haberla trastornado tanto. Echada en la cama a las siete de la mañana, despierta al momento, como solía, le parecía bastante obvio que Charles y ella tenían que divorciarse; seguramente era inevitable desde hacía tiempo, y si Charles de verdad quería casarse con aquella mujer (o tal vez Charles hubiera estado bromeando; no, tal vez no), bueno, que lo hiciera. Tenía bastante para ir tirando mientras tanto. ¿Por qué se lo habría tomado tan mal? Tenía el avergonzado recuerdo de haber llorado, de haberle preguntado desde cuándo duraba su aventura con Henrietta. Debía de estar cansada, se dijo razonablemente. Cansada y un poco borracha. Tanta gente en la casa. Eso es lo que había pasado.

Charles seguía profundamente dormido. Al contrario que ella, él no era nada eficiente por las mañanas. Yacía allí pesadamente. Liz lo dejó donde estaba y fue a tomar un baño; se vistió aceleradamente, bajó a inspeccionar los daños, tomó un café, miró la lista de las cosas que tenía que hacer. Era el día de Año Nuevo, día no laborable, pero para ella un día de trabajo. Tenía que asistir a un congreso en el hotel Metropole organizado por un grupo de psicoanalistas y psicoterapeutas japoneses. No seguían el calendario británico, ni, francamente, el suyo tampoco, como más tarde descubriría; la primera fecha que habían escogido para el simposio había sido el día después de Navidad, pero alguien les había disuadido de la idea. Se trataba de un grupo de admiradores del psicoanalista inglés Jay Spenser, un freudiano disidente que era inexplicablemente famoso en Japón. Habían invitado a Liz para que leyera una ponencia sobre Teseo y el Minotauro: la versión de Spenser de las fantasías familiares. Mientras sacaba la aspiradora y empezaba a pasarla por la alfombra del salón, se preguntaba a qué conclusiones llegarían. ¿La entenderían? ¿Les entendería ella a ellos? Niños adoptados, hijastros, niños huérfanos. No tenía ni idea de cómo se formaban dichas estructuras en Japón, ni por qué habrían de tener los japoneses interés alguno en su ponencia, en la de Karla Auerbach o en la de Gertrude Feinstein. Hijastros. ¿Qué dirían sus propios hijastros del divorcio de su padre? La aspiradora corría suave y eficazmente sobre la pelusa de vivo color ocre recogiendo cenizas de cigarrillo, migas de canapé, turba desparramada; su mente canturreaba con un débil pero claro y agudo murmullo, como si fuera una máquina bien cuidada. Se quedó escuchándola con oído de experta. Sonaba bien, pero había algo ligeramente extraño en la entonación. ¿Algo así como un nuevo y casi imperceptible gemido? Hizo la prueba pensando en Henrietta y sí, indudablemente, respondió, cambiando la frecuencia a un zumbido irritado antes de retornar al suave canturreo. Henrietta. Zzz, zzzzz. Henrietta. Zzz, zzzzz. Como si estuviera pisando el acelerador. El zumbido de los celos. ¿Pero cómo podía una estar celosa de un palo, de una estatua? La aspiradora, notando la falta de concentración, aprovechó la oportunidad para mordisquear y desbaratar una larga hebra del fleco de la alfombra; olía a goma quemada. Mierda, dijo Liz, agachándose para desenredarlo. Todos los tacos los había aprendido de sus hijastros. Forcejeó como pudo con el hilo de la alfombra. ¿Continuarían siendo sus hijastros si Charles y ella se divorciaban? ¿O se convertirían en los hijastros de Henrietta? Seguro que sí. La ira le invadió y su mente zumbó con furia, oliendo a goma quemada. Sally y Stella no le preocupaban; eran suyas, su carne y su sangre para siempre. Pero ¿y Jonathan? ¿y Aaron? ¿y Alan? Eran sus hijos y no eran sus hijos. ¿Qué derecho tenía Henrietta? ¿Qué repentino derecho tenía Henrietta a sus tres niños? Cálmate, cálmate, se dijo a sí misma, ya son todos mayores, no os necesitan a ninguna de las dos, esto no tiene nada que ver con ellos, no se darán ni cuenta. Pero la ira continuaba. El zumbido de los celos. Así que así eran. En su profesión los había visto alguna vez y se había creído personalmente exenta.

De Naomi, su antecesora, no había tenido ninguno. No había sido necesario. Naomi Headleand, que se había matado de forma tan trágica, tan joven, cuando volvía una noche conduciendo sobria y lentamente del festival de Glyndebourne. Joven, bella, inocente, rica, se decía que había muerto al instante cuando un coche que venía de frente y que estaba adelantando perdió el control y chocó contra el suyo. Había muerto en el acto de heridas internas, invisibles. Cuando llegó la policía, diez minutos más tarde, la música seguía sonando en el coche; de la casete emanaba la quinta sinfonía de Sibelius, representando la eternidad. ¿Cómo podían entrar aquí los celos? Una madre joven, bella, de cuento de hadas, muriendo en la mayor de las gracias, mientras la inmortalidad se reafirmaba y ofrecía su promesa en el aire de la noche de su partida. Un mito potente, pero amistoso. Liz se había sentido cerca de Naomi mientras criaba a los niños de Naomi, dormía con el marido de Naomi, tomaba el té o bebía jerez con los padres de Naomi y ayudaba a escribir las cartas infantiles que sus hijastros escribían a los padres de Naomi para darles las gracias por sus regalos, por sus invitaciones. Nunca había conocido a Naomi en vida, pero en su muerte llegó a amarla; la había trasladado a sí misma, había aprendido sus gustos, había leído sus libros y había intentado (aunque no fuera muy musical) escuchar su música; había hablado mucho de ella a los niños, había insistido en considerarla como una aliada, como una amiga más allá de la tumba, la había reinventado y mantenido cerca de todos —¡ah!, dándose cuenta de los peligros, de las necesarias distorsiones y consolaciones, pero qué es la vida sino peligro—, y Liz se había embarcado voluntariamente con su marea alta con aquellos tres niños pequeños, con aquel ambicioso e insistente viudo y aquel fantasma amistoso. Una gran aventura, una empresa adecuada para alguien que desde la infancia se sabía reservada para un destino especial, un destino que la propia Liz creía haber perseguido con valentía, suerte y éxito, con un amor redentor que había rescatado incluso al angustiado, complejo y hostil Aaron, salvándolo de sus más salvajes sueños. De qué forma más mágica había evolucionado su amor por los chicos en una pasión diferente, pero igualmente poderosa, por sus hijas, de la que se diferenciaba, pero a la que a su vez reforzaba; qué extraña pero inevitable se había presentado la constelación de cinco puntas de su heroica familia.

Hecho. Sí, bueno, quizá en eso consistía todo. Recogió los vasos en una bandeja. A una begonia moteada verde y rosa cargada de hojas le arrancó una hoja muerta. Cogió el teléfono, dio las gracias a los Martelli por darles las gracias por su fiesta. Buscaría sus guantes, les llamaría si los encontraba. Reorganizó el lavavajillas; aunque eran las nueve y media, la casa entera seguía durmiendo. Leyó el periódico. No tenía que estar en el Metropole hasta las doce. Iría andando. La mañana bostezaba, interminable. Encendió la radio y en seguida la volvió a apagar. Oyó a Charles cruzar el descansillo hacia su habitación y abrir el grifo de la bañera. Estaba claro que debían divorciarse. Ella misma lo había pensado un montón de veces y en una o dos ocasiones, en momentos malos y buenos, lo había sugerido. Sin embargo, estaba indignada, indignada de que la idea hubiera venido de Charles. ¿Lo había dicho en serio? Sí, era en serio, no tenía ninguna duda. Dependía de ella el hallar sin demora una vía que le diera ventaja en cualesquiera que fueran las negociaciones a seguir, y eso es lo que hizo antes de que bajara a desayunar. Le dio la bienvenida con una taza de café y una sonrisa fugaz y espontánea, si bien ligeramente burlona. Le trataría como a un delincuente, un malgastador de tiempo, un niño malo cuyas faltas no pasaran de insignificantes. Se negaría a admitir que la cuestión fuera importante ni que sus consecuencias fueran a afectarla profundamente. Un pequeño enfado. Sí, esa era la línea a seguir.

Pero —se dio cuenta en seguida— no le salió de forma muy natural. El desayuno no fue agradable. Hablaron de cosas sin importancia, pero su cabeza, resintiéndose de un control demasiado rígido, continuó gimiendo lastimeramente sus propias preguntas. ¿Qué pasaría con la casa? ¿De quién era, por cierto? ¿Legalmente, moralmente? ¿Qué pensarían los niños? ¿Qué pensaría Edgar? ¿Qué pensaría la gente? ¿Cómo era la vida en los ochenta para una mujer sola? ¿En qué medida la perjudicaría? ¿Qué podía ver un hombre como Charles en Henrietta? ¿Qué le faltaba a ella que él hubiera encontrado en Henrietta? ¿Qué había hecho mal? ¿Debería sentirse culpable? ¿Avergonzada? ¿Qué diría su abogado? ¿Era verdad que hubiera descuidado a Charles, como él solía decir? Siempre había pensado que lo decía en broma. ¿Cómo se podía descuidar a un hombre que nunca estaba? ¿Acaso nunca estaba porque le había descuidado?

Y las mismas preguntas la perseguían, zumbando igual que mosquitos, al subir por Marylebone High Street con su cartera, al cruzar Edgware Road, al unirse al grupo de congresistas para tomar un jerez en el salón Westminster, al descubrir que, efectivamente —tal como Edgar le había advertido—, mantener una conversación con un japonés no era fácil, al comer un apático almuerzo consistente en pollo Maryland, al oír al profesor Yamamoto hablar de la reinterpretación de Spenser de la interpretación de la folie à deux en el caso clásico de la huérfana Eva y su madre, al leer su propia ponencia, al intentar desesperadamente seguir la consiguiente discusión, de la que sólo podía entender una palabra de cada diez. A lo largo de toda esta loca confusión de no-lenguaje y malentendidos, de erudición y de oscuridad impenetrable, de signos sin sentido y de un contacto visual indescifrable, los mosquitos zumbaban, la picaban y le chupaban la sangre. A las seis, al terminar la reunión, estaba exhausta, desmoralizada. Tomó un taxi para volver a casa. Sentía que bajo las picaduras y aguijones iba poniéndose enferma. Charles la había puesto enferma. Necesitaba consuelo, confianza. Llamaría a Alix. Sabía que al hablar con Alix su voz recobraría su tono normal, su cabeza retornaría a su sintonía normal. Podía confiar en Alix. Pero cuando al llegar marcó su número, Alix no estaba. Liz colgó el auricular y trató de calmarse, pero sentía ya la proximidad de las lágrimas, el pánico y la fiebre. Charles había salido. ¿A ver a Henrietta? ¿Al club? No lo había dejado dicho. Liz se sentó en su estudio y se quedó mirando el teléfono. Si yo fuera un paciente mío, se preguntó, ¿me prescribiría un tranquilizante? ¿Es esto lo que siente la gente cuando pide tranquilizantes? Llamó a Esther. Esther tampoco estaba. Volvió al salón y se sirvió un whisky con soda. Encendió la televisión.

Alix Bowen no estaba porque también para ella el día de Año Nuevo era, más o menos, un día de trabajo. Tenía que ir al Centro Garfield, donde daba clases un día a la semana, a ver la función navideña que hacían las reclusas. Había prometido que iría. Se enfadarían con ella si no lo hacía. Pero cuando a las cinco se subió en el coche, lista para un trayecto de quince millas a través de todo Londres, el coche no arrancaba. La batería se había descargado. Hacía un pequeño chasquido y se apagaba. No daba señales de vida. Tampoco había hecho tanto frío esa noche, ¿qué pasaba? No entendía de automóviles. Se quedó allí sentada y de mal humor. No había forma en absoluto de ir de Wandsworth a Wanley como no fuera en coche, al menos ninguna que no supusiera como mínimo cuatro medios de transporte. Ni siquiera era fácil en coche. De hecho, era un trayecto absurdo que la importunaba regularmente una vez por semana. El coche se había portado bien la noche anterior, cuando Brian lo había conducido volviendo de casa de Liz. Siempre se portaba bien cuando lo llevaba Brian. Lo volvió a intentar. Esta vez fue un ronroneo débil, aunque más prometedor. Apagó el contacto en seguida. Tendría que avisar a Brian. A Brian no le importaría, pero se reiría. Alix tenía los pies fríos. Quizá debiera ponerse otro par de calcetines. Pero en el centro hacía siempre tanto calor.

Brian, efectivamente, se rió. Le dio una palmada en el hombro, luego la abrazó riendo.

—Se te ve tan desesperada —dijo—. Es increíble. ¡Pero si es sólo un coche!

—Ya sé que es sólo un coche —dijo ella, de mal humor, saltando de un pie a otro en la fría acera—. Pero no le da la puñetera gana de arrancar. ¿De qué sirve un coche si no arranca?

Brian lo puso en marcha en seguida. Se quedaron escuchando el motor. Según Brian, sonaba perfectamente.

—Aquí lo tienes —dijo saliendo y rodeando a Alix con el brazo.

—Soy idiota —dijo ella.

—Todos somos idiotas —dijo Brian—. Este es un mundo idiota.

—Tú no eres un idiota. Tú eres un santo —dijo Alix.

—No, tú eres la santa —dijo él—. Y además estás muy guapa con tu nuevo sombrero de lana. Venga, andando, que estarán rugiendo por ti.

—No te olvides de las patatas hervidas.

—Tengo un plan para esas patatas.

—¿Algo así como freirías?

—Algo así.

—Luego nos vemos.

—Ve con cuidado.

Y se puso en marcha, conduciendo con cuidado por el sur de Londres, por el este, por debajo del río, por el norte, por la A 113 hacia el Centro Garfield, pensando en Brian friendo las frías patatas hervidas para él y su hijo Sam, picando perejil, friendo huevos y bacón, delicioso. Brian manejaba la sartén con tanta seguridad como el coche, los huevos nunca se le rompían, tenía un firme dominio del mundo material, de los mangos de sartén, de las palancas de cambio y de su propio cuerpo tibio, de azadas de jardín y de cazos caprichosos, de cuchillos de trinchar y de taladros, sierras, tijeras y tornillos invisibles. Trataba todas esas cosas como amigos, como aliados; un marido ideal, le decía ella bromeando a veces. Y sin embargo, se pasaba los días y las noches enseñando abstracciones, se pasaba la vida entre palabras, palabras, sólo palabras. Era lo que él había querido. ¿Cómo podía ser de otra manera? De paradoja en paradoja vamos avanzando desde nosotros mismos. ¿Y a qué demonios estaba jugando ella, cruzando los páramos urbanos con aquella regularidad para enseñar a un montón de chicas delincuentes, un montón de criminales, por quince libras con sesenta peniques la noche? Apenas le daba para la gasolina. Seguramente ni siquiera eso, si se ponía a analizarlo, cosa que no hacía. Qué vida más mal organizada, más revuelta, más mal montada, más embarullada. Todo parecía haber ocurrido por casualidad, incluso las cosas que más duraban. Su trabajo en Garfield, los tres días a la semana en Whitehall, la casa de Wandsworth, los muebles, el colegio de Sam eran una serie de casualidades. Ninguna de ellas había sido prevista. Alix podía haberlas previsto. Pero daba la impresión de que siempre había estado demasiado ocupada para detenerse y hacer recuento, demasiado ocupada para proyectar nada, demasiado ocupada para racionalizar. ¿De qué misteriosa manera se disciplinaba la gente para aferrarse a una sola línea de actuación el tiempo suficiente como para dominarla, para llegar a lo más alto, para llegar a ser el jefe en vez del empleado? En la fiesta de Liz, la noche anterior, había habido jefes; el propio Charles era un jefe casi arquetípico y, si una no conociera tan bien a Liz, habría pensado que también lo era. Incluso aquel tipo, Lazenby, parecía ser jefe, a pesar de los visibles defectos de su carácter. Claro que Brian también era jefe, si uno consideraba ser director del departamento de Letras en un Instituto de Educación para Adultos, ahora apenas subvencionado y amenazado de cierre, como ser jefe. En su opinión, no se le podía considerar como jefe. No empleaba a nadie, era empleado; es más, un empleado precario. Ni siquiera sus supuestos estudiantes tenían de él la idea de una figura de autoridad. Pero al menos Brian tenía un trabajo con nombre. Sin embargo, yo corro sin ton ni son de una cosa a otra, pensaba Alix mientras conducía en la oscura noche. Me ponen obstáculos en un camino, yo lo intento por otro y así siempre, pensaba Alix, que a veces no pensaba nada de eso y ahora tampoco lo hacía con excesiva convicción. Era el coche lo que la había puesto de mal humor.

Pero ahora el coche resultaba ser obediente y pronto los barrios del nordeste londinense le dieron la bienvenida, calmándola como casi siempre, aunque no invariablemente, con su elocuente monotonía, su repetitiva regularidad, calle tras calle de casas semiadosadas, con sus luces encendidas, sus cortinas echadas, el zumbido de sus televisores, sus moradores seguros en su interior. Una vida ordenada a cada lado de la calle de doble sentido, espejismos de una vida ordenada. En la primavera habría capullos color de rosa a intervalos regulares. Bonitas, tranquilas, seguras, aburridas, deseables. Casas deseables. Cómo se habían quejado diez años antes los dueños de aquellas casas deseables cuando supieron que en su barrio iba a construirse el Centro Garfield. Nadie quiere presos ni locos al lado de su casa, y se había organizado una decidida campaña para demostrar que las mujeres de Garfield serían presas y locas. Hasta una persona optimista como Alix encontraba deprimente a la gente cuando se revelaba de esa manera. La disculpaba, pero le parecía deprimente.

Milla tras milla, cintas de carreteras. ¿Qué pasaba tras aquellas cortinas echadas? ¿Estaría la gente friendo patatas tranquilamente o dándose en la cabeza con una sartén? A Alix le gustaba dejar correr su imaginación por el mapa de Gran Bretaña, preguntándose qué interiores podían representarse y cuáles no. Quería llegar a una visión más global. Quería hacer conexiones. Cuando cenaban juntas, Liz y ella hablaban a menudo de esas cosas. Sus historias respectivas se habían entrelazado curiosamente y a veces ella tenía la sensación de que esos lazos eran parte de una red mayor, que había una pauta, una pauta que ojalá supiera discernir, que unía esas casas semiadosadas de Wanley con las de Leeds y Northam, una pauta que unía la gran casa de Liz en Harley Street con el Centro Garfield hacia el que ahora se dirigía. Las estructuras sociales interesaban enormemente a Alix. Hubo un tiempo en que se había creído única, alentada (al menos en teoría) tanto por su educación como por sus lecturas a creer en la identidad individual, en el alma individual, pero a medida que fue haciéndose mayor cuestionó cada vez más esos conceptos. Veía a la gente quizá más como puntos de luz fugaces e intermitentes que irradiaban tramos, intersecciones, hilos de una vasta tela de araña, de una vasta red, que era la propia humanidad; una tela de araña que permanecía en gran parte en la oscuridad, aparentemente (aunque no necesariamente) despoblada; poblada, en realidad, por espíritus oscuros y apagados, opacos, por el momento desconocidos; por el pasado y el futuro, por los muertos y por los no nacidos. Y ella misma y Brian, y Liz y Charles, y Esther y Teddy Lazenby, y Otto y Caroline Werner y todo el resto de la gente de esa brillante fiesta y de estas discretas y anónimas avenidas y paseos de oscuras cortinas no eran más que iluminaciones casuales y vacilantes, encuentros fortuitos, representantes no escogidos y casuales de la misma cosa. No somos más que parte de un todo que tiene su propio significado, específico, aparte; no somos nosotros mismos, somos cruces de caminos, lugares de reunión, puntos en una curva, no podemos existir independientemente, puesto que no somos más que signos, conjunciones, sumas.

Liz y Alix hablaban a veces de esta imagen. Liz tenía una noción de la identidad más sólida y seguía otra línea en cuanto al lugar del individuo en la estructura. Cada una sospechaba que la otra tenía razones biográficas y personales para argumentar el punto de vista que, en general, aducía. La diferencia entre ellas era de por sí extraña, igual que en la gran gráfica del tiempo y del espacio sus caminos se habían cruzado de forma extraña y de forma extraña habían coincidido. Qué raro era, después de todo, que de entre toda Gran Bretaña Alix se hubiera ido a casar con Brian Bowen, cuyo padre era tío de la cuñada de Liz. ¿O quizá no era extraño en absoluto? Alix no entendía de números como para ser capaz de calcular las posibilidades en contra de una relación tan aparentemente rara, aunque no podía evitar sentir que sus partes componentes y accidentales estaban combinadas de manera asombrosa. ¿Existía, podía existir, un ordenador que desarrollara cosas como ésta? ¿Que pudiera probar quizá que era aún más raro que la cuñada de la hermana de Liz no hubiera conocido, por ejemplo, a Teddy Lazenby, y se hubiera casado con él? Un día tenía que preguntárselo a Otto Werner. A Otto le había dado por los ordenadores y le encantaba especular sobre sus posibilidades.

Por ejemplo, Caroline, la mujer de Otto, era prima de Edgar Lintot, aunque esto no se supiera en los días en que Liz Ablewhite había estado casada fugazmente con Edgar Lintot. Al pensar en Caroline Werner, una pequeña sombra de ansiedad se cruzó en sus recuerdos de la fiesta de Nochevieja; los Werner irían a cenar a casa de los Bowen la semana siguiente; ¿qué les daría de comer? A Otto esto no le importaba en absoluto; no se daba cuenta ni de lo que comía, lo cual era una verdadera lástima, ya que Caroline era una cocinera de primera clase que hasta escribía libros de cocina. A Alix esto la intimidaba, aunque Caroline se esforzaba por no intimidar a nadie, y era, en cuestiones no culinarias, una persona no competitiva perfectamente aceptable. Pero, en ocasiones, el conocimiento de la habilidad de Caroline pesaba excesivamente sobre Alix. También pesaba excesivamente el saber que Caroline era una mujer tan agradable y tan falta de pretensiones que sería plenamente feliz comiendo un plato de patatas hervidas recién fritas con perejil, bacón y huevos revueltos.

Liz había eludido el problema la noche anterior por medio de un servicio de catering y de Deirdre Kavanagh. Alix no podía permitirse una solución así, y, en caso de haber podido costearla, le hubiera parecido un engaño, aunque ella misma se despreciase por estos escrúpulos.

Papeles femeninos, insuficiencias femeninas, fiestas, vida social. La lámpara de araña de Liz había brillado espléndidamente. Reuniones, brillos, un vago perfume. ¿Cómo había manejado Liz todo aquello? Era contrario a las leyes de la naturaleza, no era normal. Alix llegó a la verja, al alto muro con su alambrada de espino discretamente disfrazada, a la caseta del portero. Allí estaba el manco Stanley, con su garfio, escuchando la radio en su pequeña garita. A Stanley le gusta la música, como él mismo suele decir. Un vals vienés se mecía en la noche de enero. Stanley la saludó, le deseó un Feliz Año Nuevo, la miró rutinariamente al pasar, la dejó entrar. Alix se dirigió hacia el aparcamiento del personal, mientras, en tecnicolor, se le aparecían figuras vienesas, con sus trajes de baile, sus medallones de rubíes, sus corpiños floreados, en una escena que procedía no tanto de Viena (donde nunca había estado) como de las descripciones de bailes de Tolstoi en Guerra y paz. Hacía mucho tiempo, el padre de Otto Werner había bailado una vez con la madre de Esther Breuer en Nochevieja, en Viena, en 1925, pero ninguno de los dos lo recuerda, así que ¿existe? ¿Qué ordenador, qué análisis podría recuperarlo? La madrina de Alix, también llamada Alix, había estado una vez en un baile en Viena; la propia Alix había estado en uno o dos bailes de mayo en Cambridge, en sus días de baile. Que, gracia a Dios, han pasado ya, piensa Alix, mientras avanza hacia la puerta discretamente cerrada, discretamente vigilada.

La temperatura es alta en Garfield el martes, 1 de enero de 1980. Aquí es día de fiesta, aquí también hay brillo. Alix sintió el calor en seguida, encarnado en algo más que los globos verdes y rosas, las serpentinas, los hilos de plata. De todas las instituciones en las que había trabajado, Garfield era la más sensible a los humores, al ambiente; cambiaba y mudaba de día en día, de semana en semana, pues, al igual que la profusa sociedad de su profusa imaginación, tenía su propio espíritu corporativo y personificado, tanto más poderoso por su reclusión, su alta alambrada de espino, sus altos muros. Algunas tardes, el lugar era gris, impávido, agobiante, rebosante de aburrimiento; otras, gruñía amenazadoramente, con violencia, esperando el «apaguen las luces»; otras, era diligente, atento, solemne, y otras, como ésta, cantaba con una dulce y alta intensidad de febril erotismo, un hechizo claustrofóbico, un latido emocional. Esta era una tarde de dulzura. Alix se vio abrazada, acariciada, tomada de la mano, recibiendo golpecitos en la cabeza y frases de exagerada admiración sobre su nuevo sombrero de lana rayado. Esas libertades estaban permitidas. Allí reinaba un régimen liberal, el único régimen de ese tipo en todo el país. Otras veces Alix, enfadada, se sacudía esas libertades, pero esta noche se rindió, respondiendo al calor licencioso, femenino, íntimo. Besó y fue besada, les dio las gracias por sus felicitaciones de Navidad, les deseó un Feliz Año Nuevo, estrechó las manos de las reclusas mayores, rió y se encontró segura con sus amigas, no hizo esfuerzo alguno por repeler sus ansiosas demostraciones. (No siempre era así; a veces, se enfurruñaban y la insultaban, a veces la amenazaban o se amenazaban entre ellas, a veces no asistían a clase.) Los celadores, Eric y Hannah Glover, la recibieron con mayor comedimiento pero igual amigabilidad y le presentaron a un señor del Ministerio del Interior que había venido de visita, bueno, de inspección en realidad, pero el tono era festivo, desenfadado y el señor del Ministerio del Interior sonreía igual que el resto de los que allí estaban. Había bocadillos y café. La función de media hora debía comenzar a las ocho y media; a algunos familiares que ahora esperaban pacientemente en el vestíbulo les habían dejado entrar, pero no pasar detrás del escenario. Libertad, pero no demasiada. Algunos de los que iban a tomar parte en ella estaban ya disfrazados. Jilly Fox llevaba algo así como un chador iraní, hecho con una sábana; Karen Gray estaba vestida de enfermera, y Bob Saxby, que enseñaba cerámica, se había enfundado en un traje espacial al estilo del muñeco de Michelin, aunque él proclamaba que era el saco de dormir de un explorador del Ártico. «Imagínate, hombre, intentar dormir con esto», le decía a todo aquel que quisiera escucharlo, mientras demostraba la incomodidad de su vestimenta. Inocentes, inocentes como niños en edad escolar, las ladronas y las asesinas. Toni Hutchinson acariciaba el brazo de Alix de forma posesiva, cariñosa, mientras le sonsacaba el relato de la fiesta de la noche anterior: «Así que te pusiste el vestido azul. ¿Y el pelo? ¿Te lo recogiste? ¿Aguantó el peinado?» Le gustaba meterse con el pelo de Alix, que siempre se escapa en pequeños mechones de su gran pasador de madera. El pelo de Toni era rizado y lo llevaba primorosamente recogido en dos angelicales trenzas rubias teñidas. Algunas veces, a petición de Alix, le había dado lecciones de arreglo del cabello, sólo que Alix no podía o no quería aprender.

La función le recordó a Alix las pantomimas de fin de trimestre en su colegio, un acontecimiento regular de su infancia. Las mismas filas de incómodos asientos, el mismo telón improvisado, los mismos efectos de luz primitivos, las mismas versiones sui generis de canciones populares, los mismos chistes de moda, los mismos tópicos, las mismas parodias satíricas de las figuras de autoridad. Una chica realizó una imitación más que pasable del vestido y los amaneramientos de Hannah Glover en un número en el que la supuesta Hannah reñía a una contrita reclusa por «fumar en el servicio»: la chaqueta de lana sin forma sobre la blusa mal abotonada, la ancha falda de «tweed», la combinación apareciendo por debajo de ella, el acto marginal y constante de quitarse las gafas, limpiarlas con la misma combinación y volvérselas a poner, los zapatos todo terreno, uno de ellos desatado, la frase mil veces repetida de «ayudadnos para que os ayudemos», la ansiosa sonrisa y el parpadeo miope, el llano acento de la región de las Midlands. Un poco cruel, pero no salvaje. Alix veía a Hannah sonreír resueltamente, tomándoselo a bien, y se preguntó si también se estaría dando cuenta de las sutiles alusiones entre líneas a otras drogas aparte de la nicotina. Uno no sabía nunca lo ciegos que podían ser los ojos de Hannah. Después le llegó el turno a Eric; la que le representaba apareció en chándal de deporte con una barba postiza y no necesitó más que resoplar varias veces alrededor del escenario entonando, «no, en la azotea no, en la azotea no», para que todo el mundo se desternillara de risa, incluso los que no sabían que esas eran las misteriosas palabras que el celador había pronunciado chillando una vez al despertarse bruscamente de una cabezada durante una sesión de terapia de grupo. Uno de los dos psiquiatras externos fue imitado por un coro psiquiátrico que cantó en psicojerga; a Bob Saxby le presentaron pronunciando un docto discurso sobre las características de los potes de barro, insistiendo con ánimo reconfortante en la repetición de una frase que no era ninguna exageración, pues a menudo se le oía decir en la vida real que «unas cuantas irregularidades alegran el pote». Inmediatamente apareció un ejemplo de pote alegre para júbilo de todos. En cuanto a Alix, no la imitaron, o al menos ella no se vio en ninguno de los personajes; no sabía si eso era señal de estima, de desdén o de indiferencia. Jilly Fox hizo un número feminista bastante culto comparando las actitudes sexistas del capellán con las del ayatollah; no fue excesivamente divertido y al capellán no le hizo gracia, aunque astutamente hacía ver que sí. Entonces Jilly se quitó el chador y empezó a cantar; era una versión melancólica de «El invierno del setenta y nueve». De pronto, como suele ocurrir en estas ocasiones, el talante general de bullicio se esfumó, la gente dejó de reír y las lágrimas se agolparon en los ojos, mientras la voz ronca, ásperamente sorda, de Jilly se lamentaba sobre ese año y sobre el futuro, mientras su cara blanca, enfadada, con su corva nariz, miraba al público encendida, mientras la energía reprimida de meses y meses crecía llena de autocompasión en toda la sala, orquestada por el exorcismo de Jilly:

Todos vosotros sentados ahí en fila

Tendríais que haber estado allá en el setenta y nueve,

cantaba Jilly:

En el invierno del setenta y nueve,

Cuando encerraron a todos los risueños chiflados,

Cuando crucificaron a los chicos de color,

Unos cuantos devolvieron el ataque y otros cuantos murieron,

Sí, algunos de nosotros peleamos, algunos morimos,

En el invierno del setenta y nueve,

Allá en el setenta y nueve,

cantaba enfurecida y amenazadoramente Jilly Fox.

Jilly Fox había sido educada en un caro internado. Estaba recluida por varios delitos de drogas bastante graves. Tenía una aventura con Toni Hutchinson, la de las trenzas rubias, que era hija de un farmacéutico de Hendon. Jilly había aprobado el verano anterior los exámenes superiores de Literatura inglesa, después de que sus buenas calificaciones en su colegio de pago se hubieran limitado a un mero aprobado en divinidad; ahora esperaba ser admitida en un curso de la Universidad a Distancia. Jilly Fox le había dicho una vez lúgubremente a Alix Bowen en una mala tarde que si la soltaban sería su fin. Alix temía que pudiera ser verdad.

De vuelta a casa, Alix pensaba que seguramente a Hannah Glover le había dolido mucho la broma, a pesar de su apariencia de buen humor. Seguía siendo una persona vulnerable tras todos aquellos años de inevitables desengaños, de fracasos. Le gustaba pensar que las reclusas más jóvenes la veían como a una madre, pero, por supuesto, no era así; más bien la encontraban vagamente ridícula, anticuada, crédula, ingenua. No habría sido capaz de funcionar sin Eric, quien, a pesar de su carácter fanfarrón y jovial, era, en realidad, un hombre duro que devolvía a las reclusas más alborotadoras a la prisión de la que procedían, al sistema institucional de prisiones, sin ningún tipo de examen de conciencia ni lamentaciones. ¿Acaso, pensaba Alix, ese aire suave, preocupado, de Hannah no era más que una fachada, ingeniado por ambos a través de los años, consciente o inconscientemente, para mediar, para paliar, para distraer la atención? Sus propios padres habían jugado a lo mismo, pero en su caso había sido su padre quien había desempeñado el papel del tierno, del idiota. Dios, qué idiota había sido; era. Muchas veces durante la noche anterior le había venido a la cabeza su ridícula figura representada con chillones colores, con todas sus turbaciones juntas y manifestándose a su alrededor, con todos sus amaneramientos a flor de piel, proyectándose, intensificados; su afilada nariz roja, las gafas bifocales normalmente rotas, los chalecos de lana rayados salpicados de restos del almuerzo, la frente calva y reluciente, llena de pecas marrones como la del profesor Brainstorm[6], los bolsillos llenos de cordeles, los calcetines verdes y las sandalias marrones, las pequeñas pedanterías, las citas de siempre, el comentario sobre antigüedades, el aerómetro, las matas de pelo en las orejas, su sonrisa, una mueca insignificante, mentecata, chiflada, herida. Dotty Doddridge, subdirector, profesor de francés. Menudo bufón, menudo blanco de todas las bromas, menuda caricatura. Cuánto había sufrido Alix por él, por su pobre, penoso y ridículo padre, cómo había odiado a sus crueles compañeros por su constante burla, cómo había temido cada función de Navidad, cada despedida de alguien que se iba de la escuela, cada asamblea que sabía que iba a presidir su padre, cada ocasión en que le oía abrir la boca en público. ¡El desorden, los murmullos, las risas ahogadas, el desprecio manifiesto! Y su madre, en venganza, como reacción, brusca, cáustica, espontánea, mordaz, temida, temerosa y evitada, inquietamente distante, despreciativamente remota. Dotty y Dolly, enormes y visibles figuras de madera bajo cuyas rodillas se había escondido la pequeña Alix Doddridge, avanzando con timidez, sonriendo obsequiosamente, intentando que nadie se diera cuenta de su presencia, anhelando ser normal, anhelando con tanta pasión pasar inadvertida, ser aceptada, ser una más en la multitud y no la hija de Dotty con todo lo que ello conllevaba.

Pero bueno, ahora sus padres eran viejos, estaban retirados y ya nadie los consideraba graciosos; en realidad, había sido sólo el mundo intensamente convencional de un internado de Yorkshire lo que les había hecho tan excéntricos. Ahora se revelaban como siempre habían sido, ni figuras burlescas, ni políticos extremistas de izquierdas, ni chiflados vegetarianos (aunque fueran vegetarianos), sino intelectuales inofensivos, mansos, votantes del Partido Laborista, simpatizantes de la Campaña para el Desarme Nuclear, lectores de folletos fabianos, de una especie que ahora Alix sabía que estaba lejos de haberse extinguido. Era extraño, sin embargo, que alguna vez hubieran parecido tan peculiares, tan aislados, pues la escuela donde Dotty Doddridge procuraba en vano enseñar francés había sido disidente, vagamente progresista, ciertamente igualitaria en cuanto a su componente social y religioso. Había ofrecido una sana educación mixta, liberal y secular, y en la época de su fundación, allá por 1860, había aspirado a atraer a los hijos de vegetarianos, cuáqueros, librepensadores, pacifistas, unitarios y reformistas. Su éxito académico había sido tal que progresivamente se había tornado menos progresista, hundido su celo original por el sólido conservadurismo norteño de los prósperos padres que pagaban las matrículas y el de sus propios hijos: se había convertido en un baluarte de respetabilidad y los principios de otros tiempos no eran sustentados ya más que por supervivientes aislados como Doddridge, quien hacía como que no se daba cuenta de que en tiempo de elecciones la escuela entera, salvo una o dos honrosas excepciones, vociferaba su entusiasmo por el Partido Conservador. Singular evolución, había pensado Alix muchas veces, aunque entonces no hubiera parecido extraña; lo que había parecido extraño en su infancia eran los insólitos ideales socialistas de sus padres, que tanta vergüenza le habían causado y que, debido en parte a esa misma vergüenza, habían acabado inspirándole aquella lealtad. «Oye, ¿de verdad tu padre vota laborista?», era una de las preguntas menos groseras que le hacían en épocas de elecciones o de inusitado interés político. «Mi padre es socialista», mascullaba Alix como respuesta a sus once, doce, trece, catorce años, pensando que la palabra «socialista» sonaba de alguna manera más aceptable, más intelectual que la temible palabra «laborista», con sus connotaciones de trabajo manual y rutina carcelaria. A partir de los quince años se volvió más desafiante y a veces incluso intentaba una explicación descabellada de algunas de las expresiones que había oído en casa, la casa del señor subdirector. En las lecciones de Historia empezó a afectar interés por la Unión Soviética. Tal era el clima de opinión en aquel internado progresista del norte de Inglaterra a principios de los años cincuenta entre los hijos e hijas de comerciantes y doctores, industriales y profesores universitarios, dentistas y agentes inmobiliarios, abogados y agricultores, que su interés era visto con asombro y alarma, o bien con franca incredulidad, por aquellos que no se lo tomaban como la afectación que, en realidad, era entonces. Durante la guerra fría a nadie le interesaba la Unión Soviética, ni siquiera a Alix o a sus padres, que nunca la mencionaban. Era tabú. Su padre la había sorprendido al romper este silencio y aconsejarle, cuando fue a estudiar a Cambridge, que no se hiciera del Partido Comunista: una broma es una broma, pero no querrás tener problemas con el visado si alguna vez quieres ir a América. Un comentario sorprendentemente sagaz viniendo de un hombre tan cándido, había pensado Alix.

En Cambridge todo había sido diferente. Allí había comunistas. En Cambridge había de todo, o al menos eso parecía: socialistas, comunistas, niños bien, tories reaccionarios a más no poder vestidos de esmoquin, bohemios, cristianos, jugadores de lacross[7] y de rugby, boxeadores, poetas, actores, leavisianos[8], genios, pelmazos, excéntricos, homosexuales; todos confluían en Cambridge, procedentes de escuelas antiquísimas, de escuelas recién creadas, de escuelas progresistas, de escuelas privadas, de escuelas particulares y hasta de tutores privados en el sur de Francia. Lo que se quisiera. Mirando hacia atrás desde los eclécticos años setenta, unos setenta esencialmente postsesenta, esos jóvenes de los cincuenta podrían parecer perfectamente una restringida pandilla convencional, tímida, con sus trencas y sus cinturas de avispa; pero a Alix, recién salida de la idiosincrásica matriz o «patriz» del norte, le habían parecido sumamente variados. El propio college de su universidad, a primera vista, le pareció un poco conformista, con sus largos pasillos de madera y una proporción inesperadamente alta de mujeres jóvenes aparentemente arropadas en sus triunfos de antaño en el campo de hockey o en la sala de profesores, pero incluso allí había descubierto parte de lo que estaba buscando; lo había descubierto en las personas de Liz Ablewhite (ahora Headleand) y Esther Breuer (todavía Breuer), y seguía descubriéndolo ahora cada vez que las veía, una vez cada quince días por término medio. Lo había encontrado en ellas tal vez con mayor seguridad que en las amistades que habían hecho en otros colleges de Cambridge, con quienes sus relaciones se habían complicado por culpa del sexo. Precisamente se había casado con una de esas complicaciones, pues eso hacían las mujeres de entonces; las jóvenes universitarias se casaban nada más salir de la universidad, como habían hecho Liz y ella. El primer matrimonio de Liz había durado en total diez meses, el de Alix había durado sólo un poco más y había terminado no por un divorcio, sino por la muerte.

Y ahora está casada con Brian Bowen, hacia quien se dirige a través de la noche de enero. Es un matrimonio feliz. Tienen un hijo, Sam, de once años. Alix también tiene un hijo de su primer marido. Tiene veinticuatro años y se llama Nicholas. Liz Headleand sospecha que Alix Bowen está enamorada de Nicholas Manning y se pregunta si ella lo sabe. Brian Bowen sospecha que Alix Bowen está enamorada de Nicholas Manning y se pregunta si ella lo sabe. Por su parte, Alix Bowen tiene grandes sospechas sobre la relación de Liz con sus tres hijastros, pero considera completamente naturales sus sentimientos por Nicholas. A Esther Breuer no le interesa excesivamente la distinción entre lo natural y lo no natural. Tanto Alix como Liz son de la opinión de que la relación de Esther con su sobrina, con quien comparte su casa, es, desde luego, bastante extraña, pero como no sacan ningún provecho hablando de estas cosas entre ellas ni con la propia Esther, nunca lo mencionan.

Cuando Alix llegó a su casa de Wandsworth, se encontró a Brian y a Sam sentados cómodamente en el antiguo sofá, descalzos y con los pies en alto viendo una película de Len Deighton. Le dijo a Sam que era hora de irse a la cama, pero sin convicción. Se sentó con ellos. Brian le dijo que había llamado Esther y que quería que la telefoneara cuando volviese. Alix dijo que era demasiado tarde. Se puso a ver la película.

A la mañana siguiente Alix estaba a punto de ponerse a archivar unas estadísticas del Ministerio del Interior cuando sonó el teléfono. Era Esther con la noticia de que su amiga Liz Headleand la había llamado la noche anterior para decirle que Charles y ella se iban a divorciar y que Charles pensaba casarse con Henrietta Latchett. Ya me figuraba que pasaba algo, dijo Esther, y parece que no me he equivocado. Caray, dijo Alix. No tenía ni idea, pero tú, ¿cómo lo adivinaste? Vi a Charles y a Henrietta en la inauguración de una exposición en la National Portrait Gallery, dijo Esther. Hace un mes. Eso no prueba nada, dijo Alix. Bueno, ya sabes cuánto le gusta a Charles la pintura, dijo Esther. Y pruebe algo o no, yo tenía razón, dijo Esther. Dios mío, qué sorpresa, dijo Alix. Liz intentó llamarte, pero no estabas, dijo Esther. Bueno, no sé qué decir, dijo Alix, yo pensaba que si habían estado juntos tanto tiempo, seguirían juntos, ¿no? Lo que quiero decir es, bueno, que Charles es un cretino integral, pero lleva siéndolo desde hace veinte años. ¿Por qué divorciarse ahora?

Esther apuntó que era Charles quien quería el divorcio.

—¿Para casarse con Henrietta? —preguntó Alix, con tono de incredulidad—. ¿Cómo puede…? Bueno, puede que sea un cretino, pero no es completamente idiota.

Y continuaron hablando durante un rato sobre la personalidad de lady Henrietta o, mejor dicho, sobre su aparente falta de personalidad, hasta que Alix, casi como si hasta entonces no se le hubiera ocurrido, pasó a preguntarle cómo se lo estaba tomando Liz.

—A mí me parece que bien —dijo Esther.

—Bueno, claro, seguro que está bien —dijo Alix—. ¿Pero por qué no nos lo dijo antes?

—Por lo visto, no lo sabía. Él la pilló de sorpresa.

—Dios mío. Qué desgraciado. Supongo que más vale que la llame.

—Sí, claro —dijo Alix—. Nos vemos el viernes entonces.

Habiendo cumplido con sus obligaciones hacia sus amigas, Esther se olvidó de ellas al instante y volvió su atención a un libro llamado La vegetación de la Europa medieval y a una monografía alemana sobre Sodoma, obras que estaba leyendo y anotando por medio de su peculiar sistema de intercalar la lectura de la página de un libro con la de otro y que se había desarrollado a partir de su incapacidad para concentrarse en un mismo tema durante más de diez minutos. En sus tiempos este sistema había proporcionado algunas referencias cruzadas bastante intrigantes, y en este momento Esther estudiaba la conexión entre la pigmentación del quattrocento y la liquenología como posible método para fechar la antigüedad de un paisaje; búsqueda gratamente inútil, y, por tanto, pura, que permitía que su imaginación vagara en dirección a Italia y rondara sobre la abstracción de un tono particular de azul verdoso que había observado en muchas pinturas italianas, así como en los líquenes de los viejos bosques ingleses. Era un azul verdoso pálido, delicado, intenso metálico, celestial, sorprendente y sugestivo. Teñía los secos y artísticos cipreses italianos y el envés de las hojas de la vid, vivía en la húmeda corteza de los olmos y endrinos ingleses. Expresaba a la vez distancia y presencia, se hallaba tanto en el fondo como en la proximidad más acusada. Color enigmático, que hablaba de correspondencias metafísicas. Sin significar otra cosa que la búsqueda de uno mismo. Pero un tono esencial. Los campesinos italianos decían que algunas de sus modernas manifestaciones eran producto de los pesticidas, pero los pesticidas no explicaban el color de aquellos árboles recubiertos de algas de las colinas toscanas que aparecían en los frescos de Monte Oliveto. Sodoma y Signorelli. Tejones y urracas aparecían igualmente en dichos frescos y abundaban todavía en los montes. ¿Era posible, pues, que ese azul vegetal tuviera entonces, como ahora, un hogar natural? Esther Breuer escribió una nota para acordarse de encargar la monografía de Oxenholme sobre Signorelli y continuó leyendo, a la espera que una pequeña corriente saltara de una página a otra, de un lóbulo del cerebro al otro, y encendiera un nuevo filamento de comprensión y de significado, llenara una nueva célula en el almacén de su erudición. Estaba satisfecha de sus filamentos y de sus células, o eso parecía. A veces, cuando la acusaban de excentricidad o hasta de tener una visión algo retorcida, decía que todo saber debía estar siempre omnipresente en todas las cosas y que uno podía llegar a asombrarse viendo la totalidad al levantar furtivamente una esquinita insospechada del gran manto. Otras veces admitía que sus intereses no tenían demasiado sentido, pero que no le hacían daño a nadie. No soy ambiciosa, no busco respuestas a grandes cuestiones, decía. Esto desconcertaba a sus alumnos y amigos, que tenían la impresión de que estaba empeñada en una empresa vasta, aunque imprecisa. No, yo prefiero la precisión, decía Esther. Nadie sabía qué pensar.

Jane Austen recomendaba empezar con tres o cuatro familias en un enclave rural a la hora de concebir una novela. Se hubiera dicho que Esther Breuer había de estar de acuerdo con este consejo, dada su implicación de que es la profundidad y no la extensión lo que cuenta y que el íntimo conocimiento de un rincón es más valioso que la superficial familiaridad con el globo. En realidad, y contra corriente, a Esther Breuer no le gustó la única novela de Jane Austen que había leído en su vida (que fue, contra corriente, Sense and Sensibility), y con frecuencia alardea de su incapacidad para abordar las otras. «Demasiado inglesa para mi gusto», llegará a añadir algunas veces con su impecable acento de clase media intelectual inglesa.

Esther, Liz y Alix, que en época de Jane Austen jamás se habrían conocido, se conocieron en Cambridge en 1952, justo antes de Navidad, cuando fueron desde sus respectivas escuelas para la entrevista. Alix tenía la intención de estudiar literatura inglesa; Liz, ciencias naturales (con orientación a la medicina), y Esther, idiomas modernos. Esto quizá hubiera debido impedir cualquier tipo de afinidad entre ellas, pero no fue así. Hubo, es verdad, bastante torpeza en sus primeros encuentros, pues ninguna de ellas estaba acostumbrada a hablar con desconocidos, pero esa falta de práctica se compensaba por un claro deseo por parte de todas ellas de entrar en una nueva vida en la que hablar con desconocidos fuera posible. De otro modo, reconocían todas ellas por separado, el futuro quedaría muy limitado. Con alguna vacilación, se habrían puesto a conversar un día que se encontraron sentadas, no se sabe por qué, en la misma mesa, a la hora de la cena (pollo, puerros y espaguetis de lata, una combinación deliciosa para todas después de la carne de ballena y las comidas escolares de los años de la postguerra). Liz y Alix descubrieron que procedían ambas de Yorkshire y que ninguna de las dos jugaba al lacrosse ni lo había visto jugar nunca, y Esther se unió a la conversación diciendo que por su parte ella se había zafado de jugar al baloncesto durante tres años alegando que era muy baja. «Dije que estaba injustamente limitada y que me dejaran estudiar más latín», dijo Esther. El hecho de que tanto Liz como Alix parecieran aceptar que más latín era preferible al baloncesto indicaba que la conversación podía proseguir y siguieron hablando —mientras tomaban tarta de frutas con crema— de la educación física e intelectual, de la materia y el espíritu, de Descartes (sacado a colación por Esther), de T. S. Eliot (sacado a colación por Alix) y de la esquizofrenia (sacada a colación por Liz). Los asuntos eran abstractos, pues ninguna de ellas conocía otra cosa que abstracciones y el tono elevado. Era lo que esperaban de la universidad, pero no habían esperado encontrarlo tan pronto. Al final de la comida Esther expresó su satisfacción con sus nuevas compañeras invitándolas a acompañarla a visitar a una amiga que ya estudiaba allí, una chica de su escuela. Aceptaron con presteza la idea de entrever cómo era aquel mundo por dentro y las tres atravesaron oscuros pasillos de cuyas paredes pendían retratos y subieron por escaleras revestidas de madera a la habitación de una tal Flora Piercy, una sofisticada estudiante de segundo año de historia que les ofreció un vaso de vino. Si hubieran sabido lo escaso que era en una residencia femenina de esa época aún se hubieran sorprendido más, pero, en cierto sentido, después de echar una ojeada a la habitación de Flora, con sus cojines de vivos colores desparramados, reproducciones de Picasso y carteles de obras de teatro del ADC [9], con sus invitaciones sobre la repisa de la chimenea, con su estufa de gas y su montón de zapatos viejos, con sus románticas pilas de lo que parecían ser apuntes y trabajos, con su vela en un candelabro de peltre y su rosa marchita en un florero, ya estaban más que sorprendidas. El vaso de vino no tardó en subírseles a la cabeza, porque la familia de Alix era abstemia y la consumición de alcohol de Liz hasta la fecha no pasaba quizá de más de tres vasos de jerez amontillado y uno de Liebfraumilch (celebrando las notas con su tutora). Esther, igual que tenía más amigos, parecía estar más familiarizada con la bebida, pero incluso ella se puso a hacer confidencias gracias a la suave influencia del vino. Animadas por el espíritu benevolente, admonitivo y tutelar de Flora —una mujer de cara amplia—, compartieron sus sueños y aspiraciones. «Me gustaría», dijo Liz Ablewhite después de medianoche, mirando las flamantes y quebradizas columnas blancas como la tiza de la estufa de gas, «entender las cosas. Comprender.» Por «cosas», Liz entendía ella misma. O eso creía ella. «Me gustaría», dijo Alix, «cambiar las cosas.» Por cosas, no entendía ella misma. O al menos eso creía. «Picáis muy alto», dijo Esther. «Yo lo que quiero es saber cosas de interés. Nada más.»

Liz, en esa época, era pálida, rubia y delgada, una criatura incolora, sin maquillar, un tanto encorvada, de naturaleza enfermiza, vestida con rebecas de lana, apagada, pero dotada de una verdosa palidez que llamaba la atención. Alix era silenciosa, de cara cuadrada, constitución saludable, y ya entonces tenía una expresión extraordinariamente agradable, con una simpatía que era a veces radiante y casi siempre irrefutable; llevaba, como llevaban a sus entrevistas para Oxford y Cambridge todas las chicas que entonces los tenían, un traje de mujer madura de dos piezas, de un color como harina de avena, de hombros cuadrados y falda recta. Esther era pequeña, bonita, morena de piel, suave, pulcra, incluso (casi) elegante, pero, al mismo tiempo, de aspecto belicoso, subversivo, agresivo, dominadora, de talante napoleónico. Llevaba el severo uniforme escolar color verde oliva de un caro colegio privado. En su pequeño cuerpo parecía irónico, satírico, sugerente.

Flora Piercy llevaba pantalones de terciopelo negro y un suéter blanco de punto. Se había pintado los párpados de azul con una pasta grasienta llamada sombra de ojos. Alix se la compró al día siguiente durante su día libre en Cambridge antes de partir vía Bletchley para su entrevista en Oxford (era una chica lista, Alix), pero, salvo en la intimidad de su habitación, no se atrevió a usarla, hasta que fue a Cambridge como auténtica estudiante el otoño siguiente.

Liz, Alix y Esther obtuvieron plaza en el college de Cambridge que cada una había escogido y así fue como se reunieron para chismorrear allí y en otros lugares durante las décadas siguientes de su fortuita amistad. Durante algún tiempo perdieron el contacto con Flora, su primera deidad, pero incluso ésta habría de reaparecer más tarde en otro contexto, en otra vida.

A Liz Ablewhite le dieron —y ella aceptó gustosa— la Beca Alethea Ward de Ciencias Naturales (una beca anual designada específicamente por la doctora Ward, 1853-1935, para estudiantes de medicina del condado de Yorkshire, su condado natal), el objetivo hacia el que su madre había estado encaminándola durante diez años. Grandes esperanzas. ¿Hay en estas esperanzas algo más peculiar, más idiosincrásico, más restringido que en las esperanzas de Pip, o del propio Dickens, de ser un caballero? En los años cincuenta una de las formas más seguras para asegurar el progreso de una joven intelectual de provincias, para la joven de provincias sin medios, era a través de Oxford o Cambridge. No de Manchester, Leeds, Durham o Bristol, sino a través de Oxford o Cambridge. La doctora Alethea Ward lo sabía y por eso había legado su dinero, parte del cuál había sido heredado por Liz. Rita Ablewhite lo sabía, aunque cómo lo sabía era para Liz un misterio, misterio que no pensaba ni le importaba cuestionar. Como Pip, no se cuestionaba demasiado la fuente de su fortuna. Entre las dos, entre la fallecida doctora Alethea Ward y la superviviente Rita Ablewhite, dirigieron a Liz Ablewhite hacia Cambridge y Liz por su parte transmitió los mismos ideales a sus hijastros e hijas.

A Alix le ofrecieron plaza en los dos colleges que había solicitado. En realidad, le surgió una oportunidad mucho mejor en Oxford (no entremos en excesivos tecnicismos históricos), pero escogió Cambridge por la sombra de ojos de Flora Piercy y por el doctor Leavis. En Cambridge conoció a su primer marido, Sebastian Manning, quien la introdujo en un mundo en el que el socialismo, lejos de ser algo ridículo, era natural, de buen tono, alegre, inequívoco, artístico. Los padres de Sebastian eran unos artistas bastante conocidos, él pintor, ella ceramista, y no tenía una opinión demasiado elevada de las austeridades del doctor Leavis. Bloomsbury y St. Ives[10] eran más su estilo. Pero Sebastian está muerto, muerto desde hace mucho tiempo, y Alix está casada con Brian Bowen, hijo de un pulidor de sierras, nieto de un fogonero, y con él suele sentarse en calcetines en un viejo sofá. Brian Bowen admira al doctor Leavis, pero con algunas respetuosas reservas.

A Esther también le ofrecieron una plaza en ambas universidades y escogió Cambridge porque ésta le otorgaba una beca, porque su hermano había ido a King's y porque escuchó a un búho ulular tres veces en el jardín del college cuando se retiró a su angosta cama después del vaso de vino con Flora Piercy. Esta última explicación es la que solía preferir. En Cambridge no tardó en convertirse en una figura de culto que respiraba misterio: decía estar enamorada de su hermano, a quien nadie había visto jamás, y se dedicaba a hablar con aforismos y a coleccionar fruslerías barrocas. Ahora viven en un pisito de Ladbroke Grove con una chica que dice que es prima suya. Se pasa el día leyendo libros en su estudio-salón-dormitorio. Las paredes de su casa están pintadas de un vivo color rojo. No rojo pompeyano, como a veces suele aclarar; no es tan azul, tiene un fulgor ligeramente mayor, posee un tono más anaranjado. No está segura de que pueda llamársele rojo veneciano. Sigue rodeada de fruslerías barrocas.

Estas tres mujeres, como se verá rápidamente y quizá con cierta irritación, se hallaban entre la crème de la crème de su generación. No sólo ilustres instituciones docentes les ofrecían plazas de estudio, sino que intentaban atraérselas. Su encuentro inicial cenando en el comedor no fue del todo accidental; la naturaleza del emplazamiento era tal que era casi imposible que las candidatas a becas con más posibilidades no acabaran sentadas juntas. Claro está que ellas no lo sabían entonces.

Antiguamente, las narraciones relataban las aventuras de los ricos y famosos. Reyes, reinas, emperadores, señores de la guerra. En La novela de Gengi, que, al parecer, es la novela más antigua del mundo, un emperador llora su amor perdido en las páginas iniciales. (¿Habrá páginas iniciales en una novela japonesa? Seguramente no.) En las novelas de Jane Austen, por hablar de algo más cercano, las protagonistas no son aristócratas de hecho, pero sí privilegiadas. Por su juventud, su inteligencia, su belleza y, a veces, su riqueza. Las princesas de sus pueblos provincianos.

Liz, Alix y Esther no eran princesas. No eran bellas, no eran ricas. Pero eran jóvenes y poseían una inteligencia considerable. Por tanto, su destino debería ser, en cierto modo al menos, ejemplar; ciertamente tuvieron oportunidades, opciones; a los dieciocho años el mundo se abría ante ellas mostrándoles su riqueza, el mundo feliz del Estado del bienestar y las becas de los condados, de la igualdad para las mujeres; eran la élite, las escogidas, las más engalanadas del gran sueño social. Tenían a su alcance aventuras y posibilidades inaccesibles para Shirley, la hermana de Liz, que se casó a los diecinueve años y permaneció en Northam, o para Dora Sutcliffe, que salió del colegio a los quince y vendió caramelos en Woolworth's hasta que se casó con Steve, hermano del marido de Shirley.

Bárbara, la hermana de Brian Bowen, se fue a Australia y se casó con un contratista de obras, pero esa es otra historia. El propio Brian, de no haber hecho el servicio militar, posiblemente seguiría trabajando en Pitts y Harley, y allí podría haber seguido hasta 1981, año en que esta antigua y sólida empresa cerró con la pérdida de seiscientos puestos de trabajo. Pero esa es otra parte de esta historia y no debemos ocuparnos de ella aquí, pues Brian no es mujer y las reflexiones sobre sus proyectos o carencia de ellos en 1952 confundirían en este punto el hilo de la narración. Olvidaos de que lo he mencionado. Volvamos a Liz, Alix y Esther.

Liz, Alix y Esther se reunieron en Cambridge en el otoño de 1953. Habían pasado aquel año de espera en circunstancias bien distintas. Esther hizo su primer viaje a Italia, donde pasó tres meses en la Universitá per Stranieri de Perugia, aprendió algo de italiano, bebió mucho vino, se hizo amiga de un americano de mediana edad experto en historia del arte y empezó a ver cuadros. Alix pasó tres meses trabajando de au-pair —trabajando muchísimo por muy poco dinero— en un barrio de las afueras de París, más aburrida que una ostra la mayor parte del tiempo, pero, extraña y curiosamente, consolada por el benjamín de la gran familia, un bebé al que, a diferencia de lo que sucedía con sus hermanos mayores, parecía gustar. Solía pasar sus escasas tardes libres viendo los lugares de interés de París o tumbada en los jardines de Luxemburgo sola, leyendo a Dostoievski, Sartre y Camus, y devolviendo mensajes contradictorios a ociosos jóvenes que se preguntaban si valdría la pena intentar ligar con ella.

Liz permaneció en Northam estudiando. El deseo de su madre (lo sabía sin preguntárselo, jamás había posibilidad de preguntar nada) era que se quedara en casa. Liz tenía un calendario en el que marcaba los días con tinta negra. Leía novelas victorianas y estudiaba libros de anatomía. Empezó a leer a Freud (La psicopatología de la vida cotidiana. Tótem y tabú) sin entenderlo, pero sin entenderlo mal. Intentó aprenderse el libro de Job de memoria, pero no pasó del final del segundo capítulo; los dos primeros eran más bien aburridos, repletos de yuntas de bueyes y asnas, y con Elifaz el temanita, Bildad el sujita y Sofar el naamatita, los amigos que consuelan a Job. Liz quería llegar a los versículos más sustanciales, en los que Job pregunta por qué Dios le daba la luz a él, que estaba en la miseria, y vida a los de amargado espíritu; en los que Job quería discutir con su Dios; en los que el Señor le respondía desde un remolino, pero sabía que era trampa saltarse las asnas y pasar a las partes más entretenidas, así que prosiguió laboriosa y aburrida con la aburrida narración. Comportamiento obsesivo; estaba decidida a encontrarse algún día una explicación y, mientras tanto, continuaba.

Esther envió a Liz una postal desde Perugia. Liz la puso en la repisa de la chimenea de su cuarto y la tocaba cada mañana al despertarse y cada noche al irse a dormir. Esther le envió también una postal a Alix, pero la madre de Alix la remitió con deliberada involuntariedad a una dirección equivocada, seguramente porque no le gustó una alusión bastante elaborada al Lacrima Christi que había en el texto ni la moderna y brillante virgen de colores que figuraba en la postal. La madre de Alix, aun siendo liberal, no veía con buenos ojos el catolicismo y no iba a saber que Esther era judía.

Transmitir la impresión de que Liz, Alix y Esther se abrazaron unas a otras con gritos de alegría cuando volvieron a encontrarse el otoño siguiente y sugerir que desde aquel día fueron inseparables, no estaría bien. Pero lo cierto es que se alegraron de volverse a ver y se quedaron charlando la primera noche en la habitación de Esther, quien había empezado ya a dar indicios de su futura excentricidad decorativa. Hablaron de sus aventuras veraniegas, de sus esperanzas para el futuro, pero, sobre todo, hablaron de sus orígenes respectivos. Liz intentó hacer el primer esbozo de su madre, su primer bosquejo para el mundo exterior del fantasma doméstico con el que había vivido tanto tiempo; Alix habló de su alivio al salir del mundo de un pequeño internado en el que sus padres y sus compañeros se conocían unos a otros demasiado bien; Esther evocó visiones tanto de la privación como del esplendor de su pasado. Entonces no sabían —y durante muchos años no lo sabrían, nunca acabarían de entenderlo por completo— qué era lo que las unía. ¿Tal vez el sentimiento de estar al margen de la vida inglesa, de ser unas marginadas que miraban desde una calle helada el interior acogedor de una habitación que quizá después resultaría ser la suya? ¿De estar apartadas de la corriente general por una madre loca, por una ideología desviada y por el estatus de refugiada y el dolor de la guerra en centroeuropa? Nada les hubiera dicho todo esto entonces, mientras se tomaban su nescafé, que en aquellos días no venía granulado en tarros de cristal, sino en polvo y en unas latas con etiquetas color marrón, crema y blanco, unas latas que costaban dos chelines y seis peniques. Creían encontrarse mutuamente interesantes. Y así se hicieron amigas.

Claro está que hicieron más amigos tanto dentro como fuera del college en el que estudiaban. Liz, igual que una pálida chiquilla que ha estado demasiado tiempo recluida en un convento, anduvo enloquecida el primer año, descubriendo aquel mundo de fiestas que hasta entonces no conocía más que de oídas o por los libros; en aquellos tiempos —tal era el desequilibrio entre ambos sexos— las mujeres estaban muy solicitadas como símbolo de estatus, como compañeras de cama, como amantes, como compañeras de fiestas, y Liz salía mucho, mejorando espectacularmente su aspecto a medida que iba haciéndolo. Tenía poco dinero para comprarse ropa, pero no importaba; ni siquiera a ella le importaba demasiado, aunque a veces deseara tener algún vestido más que el azul y el gris. Se paseaba con pendientes, pulseras y collares baratos. Sus medias siempre llevaban carreras. La invitaban a salir muchísimo. Los hombres se le acercaban en puentes, en clases, en librerías. Los probó a todos. Pero nunca desobedeció las reglas pasando la noche ilícitamente fuera del colegio. Como Cenicienta, volvía a medianoche. Por las mañanas, durante las largas vacaciones, trabajaba.

El segundo año conoció a Edgar Lintot. Por aquel entonces era un personaje llamativo por su altura, estudiaba medicina y hacía teatro y gozaba de fama por sus actuaciones con los Footlights[11] y su capacidad para la improvisación. Liz se metió también en teatro y encarnó diversos personajes con bastante fortuna: una inventiva Helena en El sueño de una noche de verano y un inquietante y conmovedor Belario en el Philaster, bajo la dirección de Edgar. Su estilo dramático consistía en una mezcla de lealtad traicionada y una digna expresión patética, aunque fuera del teatro se volviera cada vez más agresiva. Su vida social en Cambridge era básicamente teatral. De madrugada, en la residencia, hablaba de ella con Alix y Esther.

La vida social de Alix era un tanto diferente. Como había ido a un colegio mixto, los hombres no constituían una novedad para ella y, en teoría, debería haber sido capaz de escoger mejor que Liz (quien, en busca de entretenimiento, hubo de pasar por alguna que otra horrible noche experimental), pero su amabilidad natural le impedía casi siempre rechazar cualquier insinuación, por ofensiva, por louche que fuera. Una mezcla de gratitud y pena se apoderaba de ella las numerosas veces que oía aquellas largas, educadas y aburridas declaraciones de admiración y la hacía seguir sonriendo durante numerosos ataques etílicos y descorteses a las tiras de su sostén. «¿Qué va a ser de mí?», les preguntaba a veces a Liz y Esther con preocupación burlona.

Lo que fue de ella fue Sebastian Manning con sus amigos y conocidos. A Sebastian lo conoció en un mitin. Alix continuaba asistiendo a ese tipo de cosas por una inquebrantable lealtad a su educación. Sebastian iba también por una inquebrantable lealtad a su educación. Ella ya sabía quién era, pues se había fijado en él en las clases y se había enterado de dónde procedía y cómo se llamaban sus padres. Los nombres de los padres de Sebastian no le decían nada, pues la austeridad de su familia había impedido, de una manera profesional, característicamente norteña, el menor interés por las artes visuales, pero captó la importancia que se suponía tenían. De mayor interés fueron para ella el aspecto físico de Sebastian, que era encantador —ojos grandes, pelo rubio oscuro, risueño, despierto— y su forma de ser, que, al charlar con él, era aún más atractiva. Nunca había conocido a nadie de dulzura, serenidad, sinceridad y seguridad de agradar tales. A Sebastian le gustaba todo el mundo. Él mismo lo decía. Desde luego, le gustó Alix, y al acabar la manifestación la invitó a comer en un pub y después a dar un paseo hasta su cuarto en King's, donde le enseñó sus vasijas de cerámica y sus cuadros. Después le preparó una tostada. Como empezó a llegar más gente, se hicieron más tostadas. Antes de que pudiera darse cuenta, Alix se convirtió en su íntima amiga. Sebastian daba la impresión de creer que el mundo era un lugar lleno de sol y diversión. Se había educado en una escuela progresista y artística del sur con una tradición radical muy diferente (a pesar de evidentes similitudes) de aquella a la que Alix estaba acostumbrada. A ella le encantaba este nuevo clima. Se recreaba en él; era como quitarse la ropa y tomar el sol. Era tan fácil estar con Sebastian. Nunca visitaba a nadie, dudando de si sería bienvenido. La nerviosa Alix, la aduladora Alix, la tímida Alix encontraba en aquella naturalidad poco exigente la simplicidad del paraíso. De hecho, la educación de Sebastian había sido un poco rousseauniana y gran parte de ella se había desarrollado en Provenza. A sus padres también les gustaba el sol y habían sido de los primeros en dejar de ir a St. Ives. Tomates maduros, pimientos rojos, verdes y amarillos, alcachofas, aceitunas y pepinos. Todas ellas verduras que en los años cincuenta no formaban parte de la dieta británica. Eran símbolos relucientes de abundancia, de la abundancia que el tío de Sebastian (nada menos que diputado laborista) pensaba que podría y debería ser de todos, y tenía cierta esperanza de que así ocurriera, a pesar de los rigores de un clima noreuropeo y de una economía dañada por la guerra. Figuraban en varios bodegones en las paredes de la habitación de Sebastian. Alix empezó a pensar que quizá después de todo ser feliz no estuviera mal. En lo más profundo de su corazón seguía pensando que sí estaba mal, pero el jardín encantado de Sebastian y sus amigos se abrió para ella con tanta facilidad, con tanta seducción, que ¿qué otra cosa podía hacer sino entrar en él? No era como si las ideas de Sebastian hubieran sido malas. Era un hijo de la naturaleza, un romántico, no un elitista. Su felicidad hacía felices a los demás. ¿Qué podía haber de malo en ello?

Esther llevaba una vida social algo menos natural. Gran parte de ella la dirigía desde su propia habitación, que pronto adquirió la importancia de un lugar de culto, tanto a causa de su mobiliario como de su ocupante. Chicos y chicas jóvenes, hombres y mujeres no tan jóvenes se encaminaban a ella desde distintas partes de Cambridge para charlar durante una hora con Esther Breuer, tomando sorbitos de café, té o, si les tocaba en suerte, vermut o vino, mientras miraban las paredes tapizadas de rojo, las pobladas estanterías, el paragüero, el sombrerero, el baúl, la mezcolanza de tejidos de estampados diferentes, las figuritas que desfilaban ante los libros en las estanterías, la larga tira de fotografías cuidadosamente ensambladas que representaba un friso romano, las pequeñas palomas de cristal delante de la diminuta fuente de mosaico. (La fuente no funcionaba; Esther no era maga y las habitaciones de la residencia no llegaban a tanto como para tener agua corriente no ya para fuentes, sino siquiera para las personas que allí vivían.) Fuera del colegio, la vida de Esther era ecléctica, fragmentada, sigilosa. El historiador de arte americano que había conocido en Perugia reapareció como profesor en año sabático de su universidad de la costa este y se le vería cenando con Esther en restaurantes que no estaban precisamente al alcance del bolsillo de un estudiante: el Arts Theatre, Miller's, el Garden House Hotel. Esther salía con otros hombres mayores aún y de mayor renombre. Pero también mantenía relaciones con gente más cercana a su edad, especialmente con un joven y alocado arquitecto recién graduado, gran bebedor e imprudente, un personaje único llamado Colin Lindsey que estaba ya provisto de mujer e hijo, pero que, sin embargo, esperaba su turno para poder sentarse en la alfombra de abalorios de Esther. Y mientras ocurría todo esto, Esther mantenía la ficción de que estaba enamorada de Saúl, su hermano mayor, y la mantenía tan bien que ni siquiera Alix o Liz sabían la verdad del asunto. El hermano existía, pues lo vieron en una ocasión; objeto improbable de pasión incestuosa, era un abogado de pequeña estatura, moreno, con cara de preocupación y un defecto en el habla curiosamente apremiante. Esther insinuaba que habían sido las difíciles circunstancias de su infancia lo que les había unido con aquella clase de amor que nadie osaba pronunciar. Saúl había nacido en Viena en 1931, Esther en Berlín en 1935. Los dos tenían suerte de estar vivos. Se habían acurrucado juntos, pequeños exiliados, pequeños refugiados en una pensión de Manchester mientras su madre buscaba trabajo y su padre aguardaba en Berlín tratando de reunir sus papeles. Los reunió y salió justo a tiempo; fue a reunirse con su mujer y sus hijos, y se estableció de nuevo como fabricante de aparatos ópticos, pero aquellos primeros años dejaron su señal. O, al menos, eso decía Esther.

A Liz le llevó más de dos décadas leer las señales de la habitación de Esther y reconocer las analogías de su decoración. A lo largo de los años transcurridos en Cambridge y mucho después las aceptó simplemente como la prueba de la excentricidad y originalidad de Esther; después de todo, no era difícil ser original en una época en que la mayoría de las estudiantes no graduadas, con el bachillerato aún reciente y lejos de ser ricas, raramente iban más allá —en cuanto a ambientación hogareña— de un cojín o de una botella de chianti, una fotografía o un osito de peluche, un volante de guinga alrededor de una caja naranja o un collage de postales en la pared, un móvil de papel moderno o una colección de piedrecitas de playa. Pero, años después, Liz se encontró visitando el Museo Freud en la Berggasse de Viena, y allí, de repente, lo vio todo: las paredes rojas, las figuritas y, quizá más significativamente, el predominio de cojines de terciopelo rojo, la mezcla característica de estampados geométricos persas en suelos y sofás; ¿una mezcla judía, una mezcla vienesa, una mezcla freudiana? Liz no lo sabía y dudaba que Esther lo supiera. Por supuesto, hacía ya tiempo que se había dado cuenta de la peculiar preferencia de Esther por el rojo. Las paredes de la sala de consultas de Freud eran también rojas. A Liz esto le pareció muy interesante, pero no se lo comentó a Esther. Esther decía no tener ningún interés por Freud.

Y así pasaron esos tres años de formación, densamente abigarrados, preparando a estas tres mujeres cuidadosamente seleccionadas para sus respectivas carreras. La educación de Liz iba a durar más de tres años; había decidido especializarse en psiquiatría y sabía que tenía por delante un largo camino. Eso no impidió que en 1956 se comprometiera con Edgar Lintot, que estaba a punto de dejar Cambridge para ocupar un puesto de pre-residente en el hospital de St. Michael de Lewisham. Había decidido optar por la medicina en vez de por el teatro, sintiéndose virtuoso y difusamente mártir al hacer la elección. El rechazo de las ofertas de un importante agente teatral amanerado, de cara pulida y lengua lisonjera, coincidió con su ofrecimiento matrimonial a Liz. El camino noble, el de la dedicación, el de la seriedad. Bromeaban con ello, pero así era. Él le compró un anillo de pequeñas perlas cultivadas y un zafiro. El mundo estaba ahí, ante ellos y, para Liz, lo más importante es que sus caminos no la llevaban de vuelta a Northam. Nunca volvería a casa. (¿Y quién iba a decir si no estaba un poco picada porque Shirley, su hermana pequeña, estuviera ya planeando casarse?)

Aquel mismo mes, en el último trimestre de la carrera, Alix se comprometió con Sebastian Manning. Ahora parece extraño, pero así era; eso es lo que hacían entonces los jóvenes. Sebastian no estaba demasiado seguro de sus intenciones laborales ni tenía por qué estarlo. Había multitud de trabajos. Su familia no se tomaba los trabajos en serio. Sus parientes no habían tenido ninguno, excepto su tío el diputado, que había sido periodista. Sebastian pensaba que quizá podría ser periodista. O meterse en la BBC. O algo por el estilo. Sabía que cualquier persona estaría encantada de tenerle. Para Alix, casarse con Sebastian era una alternativa a un trabajo. Esto no le agradaba del todo y hasta fue a consultar al consejero de Orientación Laboral de Cambridge, quien le dio varios folletos, le habló de cursos de formación en la BBC y le mandó a conocer durante dos días los organismos del Estado. Alix, lamento decirlo, no se tomó en serio la idea de trabajar algún día en un organismo oficial. Con miedo y desconcierto, echó una ojeada a las muestras de las pruebas de acceso y decidió que era tristemente ignorante de las cosas del mundo. A Wordsworth, Blake, Chaucer y George Eliot los conocía bien, pero no sabía el nombre del presidente del Chad ni el número de diputados patrocinados por los sindicatos. No le gustaron los jóvenes serios que la acompañaron en los Ministerios del Interior y de Hacienda. La mayoría era de veintipocos años, no habían hecho todavía el examen final de carrera y ya estaban preocupados por sus pensiones y las de sus mujeres. «¿Estás casado?», quiso preguntarle Alix a uno de los candidatos con el rostro particularmente aniñado y prematuramente ansioso, que estaba pensando en la pensión que le podría pasar a su mujer en caso de morir antes que ella; pero no se atrevió. Habría sido de mala educación. Tres saltamontes se fueron a cazar moscas, cantaba Alix entre dientes mientras corría por Whitehall para coger el autobús, meciendo su bolso en el frío, brillante, lluvioso e incierto sol de finales de abril. Estaba contenta. Se casaría con Sebastian, nunca tendría que volver a la fría y cenicienta Leeds ni tomar sopa color marrón ni comer estofado de ternillas con oscuras legumbres y puré de patatas. Sebastian le compró un anillo con un corazoncito de oro y la inscripción «Para siempre», escrita en caligrafía victoriana.

Esther había decidido obtener otra licenciatura superior, esta vez en historia del arte. La historia del arte era una asignatura que todavía no se estudiaba en Cambridge; Esther estudiaría en el Courtauld Institute de Londres. Había dinero de sobra para financiar esas especialidades. Además, animaron a Esther a que siguiera con sus estudios. Regresaría a Perugia durante el verano para aprender más italiano.

Tanto Liz como Esther fueron a la boda de Alix y Sebastian a principios de julio en Leeds. Era un día soleado y el festejo en el jardín del internado fue todo un éxito, pues Deborah y Stephen Manning, avisados por Sebastian y Alix, habían insistido en llevar champagne (si no, no habrá nada para beber, se les advirtió), y éste no tardó en subírseles a la cabeza a todos los que no tenían costumbre de beber. El contingente de amigos de Sebastian se había emborrachado ya en el hotel antes de partir, por si acaso. Del césped emanaban risas y un aroma a hierba cortada, y en la distancia unos niños jugaban al tenis. Gente extremadamente seria alternada con bohemios amistosos, los provincianos hablaban con los cosmopolitas, los fabianos bromeaban con los hedonistas y los profesores de matemáticas admiraban los sombreros de los ceramistas de Cornwall. Alix llevaba un vestido blanco de confección comprado en unos grandes almacenes, su hermana pequeña era una suerte de dama de honor con un vestido floreado y su hermano pequeño llevaba un traje gris con pantalones cortos y una corbata azul clara sobre la cual derramó un poco de helado de fresa. El director, que había cedido para la ocasión su trozo particular de jardín, estuvo inusitadamente afable. La ceremonia se celebró en el registro, porque ambas familias eran agnósticas. Se hicieron fotografías. Todos decían que Alix estaba guapísima. Sebastian sonreía a todo el mundo y los Doddridge pensaron que tenían un yerno fantástico. Ni una sola nube, ni un soplo de aire frío, aunque a Liz le hubiera encantado que hiciera un poco menos de calor mientras se secaba el sudor de la frente y buscaba la sombra de un castaño. La próxima, ella, le decía la gente de manera ligeramente amenazadora; pero ella protestaba diciendo que esperarían a que Edgar terminara la carrera. Ellos eran la pareja razonable, los planificadores; Alix y Sebastian, los que vivían el hoy.

Alix sonreía y daba las gracias por las cacerolas, los tostadores y las tablas de planchar. Sebastian y ella partían para una larga luna de miel que pasarían en un viejo caserío de Toscana perteneciente a unos amigos de Deborah y Stephen; necesitaban que alguien lo cuidara durante un tiempo. No pensaban llevarse las cacerolas y los tostadores y tablas de planchar a Toscana. Esther tenía intención de visitarles de camino a Perugia. La idea de esa visita de Esther alegró un poco a Alix, que se sentía, a pesar de sus sonrisas, muy infeliz, muy reticente. Paseando con su vestido blanco por el jardín, se dio cuenta de que se había equivocado. No debía haberse casado con Sebastian. No se fiaba de Sebastian. Se había traicionado a sí misma y a Sebastian casándose con él.

A Deborah Manning le gustaba mucho Alix. Esperaba que fuera buena para Sebastian. Alix le parecía a la vez práctica y muy inteligente. Deborah también desconfiaba de Sebastian, aunque nunca lo dejara ver, o al menos esperaba que no se notara.

Alix subió a su vieja habitación para quitarse el vestido blanco y ponerse el de color azul claro de lino de Jaeger para el viaje. El vestido blanco yacía en la cama. Alix era virgen. Había intentado desembarazarse de su virginidad y al empezar a salir «en serio» con Sebastian estaba segura de que lo lograría. Pero Sebastian no había dado muestras de querer dar el paso final. Ella le había sugerido (aunque no en palabras, claro) que sería buena idea pasar de su norma de conducta amorosa a algo un poco más adulto, pero él se había evadido; encogiéndose de hombros, empequeñeciéndose, se había evadido. Y desde aquel movimiento, desde aquel rechazo, Alix había sentido disminuir su propio deseo. Y ahí estaba entonces, casada con un hombre que ya no deseaba a la edad de veintiún años.

Se puso el vestido azul claro de lino de Jaeger y, lo creáis o no, un sombrerito. Sí, un sombrerito. Se contempló en el espejo. Luego fue a buscar a Esther para hacer planes, pues al menos estaría Esther en los dos horribles meses de luna de miel que se le avecinaban.

Cuando Esther visitó a Alix y Sebastian, éstos llevaban tres semanas casados y el matrimonio se había consumado. Alix, aunque no lo sabía, estaba embarazada. A Esther no le parecieron felices del todo, pero atribuyó sus sospechas a los celos. A pesar de todo, le dieron una gran bienvenida y pasaron tardes agradables en la piscina y noches agradables en la terraza comiendo salami, queso, salchichas y ensalada. En Toscana no hacía falta cocinar. De vuelta en Inglaterra, en el otoño, las cacerolas entraron en funciones a la vez que Alix, en un pequeño sótano de Islington, luchaba por aprender los fundamentos de la vida doméstica. Sebastian encontró trabajo con tanta facilidad como había previsto en una revista izquierdista. Alix solicitó diversos trabajos hasta que se enteró de que estaba embarazada; entonces dejó de hacerlo para quedarse en casa. Estaba profundamente deprimida y se sentía culpable por estarlo. Sebastian parecía tan alegre como de costumbre, pero aquella irresponsabilidad y aquella insensatez de su buen carácter que antes le atraían, ahora le irritaban lo indecible. Pensó en el suicidio. Se dijo a sí misma que tenía algo hormonal, que pronto volvería a animarse. No quería un bebé. No quería volver a acostarse con Sebastian.

Jugaba a las casitas con sus cacerolas. La lealtad sellaba sus labios, incluso para Liz y Esther, a quienes en aquella época veía muy de vez en cuando. Sebastian tiraba la ropa al suelo, ella la recogía y la lavaba. Hacía la comida y se la comían, aunque a menudo no era muy buena.

El bebé, Nicholas, nació en abril. Alix se enamoró de él sin poder evitarlo, atolondrada, desesperadamente. Para ella representaba el mundo entero. Cuando veía al niño echado en el cochecito, dormido en la cuna o dando patadas encima de la alfombra frente al fuego, no sabía ya si era feliz o infeliz, si estaba alegre o deprimida. Estaba obsesionada, enamorada. Sebastian pasaba más tiempo fuera de casa. A Alix no le importaba.

Aquel verano fueron a Toscana, otra vez a la misma casa. Invitaron a varios amigos para aliviar su soledad de pareja. Liz estuvo fugazmente con Edgar, con quien acababa de casarse. Esther fue sola, tan sólo una noche. Y después una pareja de canadienses que se quedó con ellos varias semanas. Eran pintores quizá, o poetas, conocidos casuales escogidos por el amigable Sebastian en la fiesta de un editor de Bedford Square. Llevaban el pelo largo y decían conocer a Jack Kerouac. Pensaban que la vida era sagrada. Fumaban marihuana. Sebastian no estaba acostumbrado y una noche se cayó a la piscina y se ahogó. Nadie estaba muy seguro de cómo ocurrió, pero allí estaba, de repente, muerto. En ese momento Alix dormía arriba con Nicholas.

A todo el mundo le dio mucha pena Alix. Viuda a los veintidós años, sola con un bebé. La vida de Sebastian segada en la gloria y el apogeo de su juventud, sin apenas haberla empezado a vivir.

A Alix, naturalmente, le abrumó un sentimiento de culpa (aunque no muy intenso), por su falta de aflicción, por no haber sido la esposa perfecta, por haber dejado de querer a Sebastian. Quizá su amor le hubiera mantenido con vida. Quizá lo había matado. La condolencia de los demás era difícil de soportar. A medida que llegaban cartas y más cartas, se sentía más como un fraude. Abrazaba a Nicholas y lo mecía sentada en la mecedora de respaldo de mimbre, en el húmedo sótano de Islington, noche tras noche, mañana tras mañana, aferrada a él, con su pijamita de Viyella color crema y su saco de dormir azul. Sus lágrimas caían sobre él. Era lo único que tenía. Madrecita, viudita. Todo el mundo había querido a Sebastian. Alix se sentía cada vez más mezquina y despreciable.

La única persona que parecía sospechar el desorden emocional de Alix era Deborah, la madre de Sebastian. Le hizo ofrecimientos amistosos, la invitó a pasar un tiempo en su gran casa de Sussex, también cálida, pintoresca, desordenada y llena de color; le dijo a Alix que viviera para ella y que mirara al futuro, y se ofreció a cuidar al niño cada vez que Alix necesitara un descanso. Se hubiera quedado con el bebé de buena gana. Alix, que ya lo sospechaba, se aferró a él todavía más, rechazando el apoyo de Deborah, rechazándolo todo menos un poco de dinero «para ayudarla a salir del apuro». Alix era demasiado frágil para formar una alianza con la fuerte y enérgica Deborah. Tenía que encontrar su propio camino, en la humedad, en las sombras, a la luz de bombillas de cuarenta vatios, en las noches solitarias. No visitaría ni a su propia familia excepto como una formalidad y, además, tan poco tiempo como pudiera hacerlo sin quedar mal. La lástima, la preocupación que le transmitían, la herían en lo más profundo.

Empujaba el cochecito por Islington, charlando con tenderos y madres en esquinas y parques. Había intentado entrar en el mundo de la luz, pero no era para ella.

A Liz y a Esther las veía aún menos. Liz, en esos momentos, se hallaba absorbida por el fulminante, cegador y humeante desastre de su propio matrimonio, que en sólo seis semanas había conseguido transformar a Edgar y a ella en meras parodias de sus formas de ser anteriores, marionetas vociferantes que se llenaban de insultos en un campo de batalla irreal. Después, Liz apenas podía recordar qué problemas eran los que les habían llevado al insulto mutuo. Su propia incompetencia doméstica (que era, sin lugar a dudas, casi completa, pero ¿qué esperaba Edgar de una mujer con una educación como la suya?), el machismo de Edgar (aunque éste fuera un término que todavía no se usaba) y su convicción de que su trabajo sería siempre de mayor importancia que el de Liz eran aspectos de su mutua insatisfacción. No obstante, muchos años después ambos admitirían que en aquel tiempo Edgar estaba pagando un elevado precio psicológico por haber renunciado a sus ambiciones teatrales (algunos de sus viejos amigos de Cambridge ya habían visto sus nombres en los carteles del West End, mientras que él no era más que un médico residente) y que Liz todavía estaba pasando el trauma de confrontar a su madre con su deserción final, total.

No era un matrimonio feliz, un matrimonio que pudiera resistir el peso añadido de una llorosa amiga viuda. No podía soportar la luminosa inspección de la tristeza de otros. Así que Alix y Liz se mantuvieron a distancia.

Esther, soltera, parecía feliz. Continuaba con sus estudios. Acariciaba la idea de escribir una tesis sobre las obras de Cario Crivelli, pintor tan brevemente mencionado por Berenson en 1894, como poco lo había sido desde entonces. No contaba con ver demasiado a Liz y Alix, que se habían casado y organizado sus vidas de otra manera. Tenía un piso en Camden Town. Seguía saliendo con profesores universitarios y recibiendo visitas del arquitecto que bebía tanto. Se embarcó en una nueva relación, más enigmática si cabía, con un antropólogo italiano de reputación satánica que a su debido tiempo resultó ser estructuralista —algo que, por supuesto, los británicos tardaron algún tiempo en reconocer—. También estaba casado. Se decía que su interés por la brujería iba más allá del puramente académico. Él fue quien enseño a Esther a descifrar la iconografía medieval italiana.

El matrimonio de Liz terminó al cabo de ocho meses. Caballerosamente, y aunque apenas pudiera permitírselo, Edgar se fue del piso alquilado que tenían en New Cross para vivir en una casa enorme y destartalada en Greenwich, que compartía con varios de sus viejos amigos de Cambridge. Allí estaba mucho mejor. Le pasaba a Liz una pequeña ayuda, ya que, como mujer casada, no podía pretender a un tipo de beca como la que la había mantenido en la universidad. Más que enfurecerla, a Liz esto la humillaba, pero sabía que tenía que graduarse para liberarse de una vez y aceptó las condiciones. No le dijo a su madre que Edgar y ella se habían separado. Continuó su preparación médica en St. Michael's y se doctoró en 1959. En 1960, mientras estaba haciendo seis meses de residencia como médico en St. Michael's, conoció a Charles Headleand. Siete meses más tarde, tras divorciarse de Edgar, se casó con Charles, un viudo con tres hijos pequeños. Ella tenía veinticinco años, él treinta. A su madre se lo dijo después del acontecimiento.

Su segundo matrimonio cortó de alguna manera su carrera. También renovó su interrumpida amistad con Alix. La buscó para contarle sus planes de volver a contraer matrimonio y pasaron una larga velada comiendo espaguetis e Hirondelle, y hablaron de lo que ya les parecía un pasado lejano. Alix admitió lo que Liz ya sabía, que Sebastian y ella no habían sido precisamente felices, que el idilio había sido menos dorado de lo que había parecido. Liz confesó su vergonzoso comportamiento hacia Edgar y le habló del suyo hacia ella. ¿Por qué nos casaríamos tan pronto?, se decían la una a la otra. ¿Y por qué vuelves a hacerlo?, preguntó Alix. Ah, es que ahora es diferente, dijo Liz. A los veinticinco años se sentía una mujer madura. Había visto a personas morir, las había visto nacer, las había cortado en pedacitos; más importante aún, con Charles había alcanzado el orgasmo, cosa que nunca había logrado con Edgar. Sabía que ahora acertaba. Eso le dijo a Alix. Yo nunca me volveré a casar, dijo Alix. ¿Y cómo te las arreglas?, dijo Liz. Bah, doy algunas clases, corrijo exámenes, voy tirando, dijo Alix. Liz estaba a punto de embarcarse en un mundo de riqueza con Charles Headleand. Los padres de Naomi, en su dolor y su pena, habían sido generosos con sus nietos. Liz, quien les gustaba, quien querían que les gustase, quien por obligación debía gustarles, se beneficiaría, pero tendría que trabajar mucho por su recompensa. Así estaba calculado, así estaba arreglado.

En el frente doméstico, Liz se había recobrado, según le contaba a Alix mientras miraba el piso de su amiga: destartalado, desordenado, lleno de juguetes de plástico, con la ropa colgando de una vetusta pantalla de chimenea. Algunas de las cosas que Edgar había dicho habían resultado ciertas. Esta vez voy a ser eficiente, se dijo Liz. Pero con tres niños, decía Alix, es imposible. No, no lo es, decía Liz, con un brillo casi maníaco en sus ojos. Uno ya es agotador, decía Alix. Vendré a pedirte consejo, dijo Liz.

Y así nació Liz Headleand, de un sentimiento de culpa, de un golpe de suerte, de la felicidad sexual y la complicidad, de la ambición, y Liz Lintot pasó a mejor vida igual que habían pasado a mejor vida Sebastian Manning y Naomi Headleand.

Alix Bowen tardó un poco más en nacer. Fue poniendo los ladrillos de su nuevo ser poco a poco. Lentamente, reconsideró los privilegios y las desventajas de su infancia, de los tres años pasados en Cambridge, del breve interludio de su matrimonio, de las calles de Islington por las que paseaba su cochecito. Lo desmontó todo, lo reconstruyó todo.

En las calles de Islington contemplaba la pobreza. Es más, también la experimentaba. Una familia sin padre que vivía de lo poco que daba el mundo de la enseñanza, demasiado orgullosa para buscar refugio y calentarse las manos junto a aquellos tibios radiadores con infinitas capas de pintura de Leeds, para desprenderse de sus jerseys y calcetines junto a la potente calefacción central de Sussex, para tumbarse medio desnuda en aquella malaventurada granja de Toscana. El orgullo característico de los cincuenta la poseía. Había leído a Henry James. No le pedía nada a nadie. Renunció al papel de viuda trágica con una austeridad que molestó a aquellos que pretendían salvarla. Nunca salía, aunque a veces se hiciera la mártir, señalando que debido al precio de las canguros no podía permitírselo; su autocompasión no pasaba de ahí.

Leeds, Sussex, Cambridge, Provenza, Toscana, Islington. En alguno de estos lugares había una lección que aprender si de verdad tenía ojos y oídos. Una austeridad semivoluntaria; una dureza semivoluntaria. Fealdad, belleza, fealdad. Alix daba vueltas a todas estas cosas. Admiraba la incomodidad, cultivaba el reposo; una escualidez semiconfortable.

En Leeds a Alix le habían hablado de la pobreza tanto en casa como en el colegio (en su caso, no eran fáciles de separar). Había tejido mantillas de lana (por cierto, con muy poca traza) a fin de recolectar dinero para hacer pozos en la India. Había donado exiguas cantidades de paga semanal para comprar tractores para la India. Había asistido a charlas ilustradas con diapositivas sobre los problemas de la agricultura en continentes enormes y distantes. La pobreza más cercana se la habían presentado de manera menos vivida y, desde luego, era mucho menos colorista, menos extrema. Era gris, raída y un poco infecciosa, algo que debía evitarse. Era, además, tosca, ruidosa y grosera. Vivía en las calles traseras de las casas adosadas y en los crecientes bloques de pisos. Se gastaba todo el dinero en beber y hablaba con acento vulgar. Era indolente, derrochadora, desaliñada, violenta, vocinglera y materialista. Sus hijos se mofaban de los modositos niños de clase media baja con uniformes escolares que alguna vez se perdían en su territorio. No precisaba de pozos ni de la compra de tractores. En Inglaterra la pobreza era un atributo de las clases trabajadoras. Los que trabajaban eran pobres; entonces, ¿los que no trabajaban estaban mejor? No, no era exactamente eso. Esta ecuación ya le había parecido bastante confusa a la mente infantil de Alix. Su padre trabajaba mucho, por ejemplo, pero no era un trabajador. Ni era pobre, desde el punto de vista de la pobreza retratada en aquellas vistosas diapositivas de colores donde negritos de barrigas hinchadas por el hambre miraban fijamente a la cámara, donde los leprosos se agachaban con escudillas de pedir. Pero era pobre comparado con los padres de muchos de los niños que iban a su colegio, e incluso comparado con otros profesores. Por tanto, la pobreza era relativa. Se medía según una escala variable. Uno era siempre pobre desde el punto de vista de los que tenían más.

Alix no lo entendía. Estaba hambrienta de principios absolutos. A la cuestión que más le había intrigado en su infancia —¿dónde acaba el espacio?— se le unía una pregunta sin respuesta. ¿Qué es lo que pasa si la gente no deja de pedir y conseguir aumentos de sueldo? (estábamos en los años cincuenta y principios de los sesenta). ¿Se hacía más rica o sólo lo parecía? ¿Si unos se enriquecían, otros se hacían más pobres? ¿Habrá siempre pobres entre nosotros?

En cuyo caso, pensaba a veces Alix, ¿soy de ellos?

En esa etapa, de manera quizá retorcida, quizá lógica, a Alix le atraía la pobreza. Le parecía menos alarmante de lo que les había parecido a sus padres. Se hizo amiga de ella. Descubrió el arte de hundirse y se hundió, no muy profundamente, pero se hundió. Nicholas y ella, en Clissold Park, comían patatas fritas en un banco y les daban migas a los patos. Indistinguibles de sus vecinos. Irreconocibles para sus amigos de Cambridge. Caminaba millas y millas por el norte de Londres con Nicholas para caer agotados y poder dormir los dos de un tirón en las largas noches.

Poco a poco se desvaneció su miedo de lo basto y de lo grosero, se ajustaron sus esperanzas con respecto a la vida. De niña, siempre había tenido el secreto deseo de entrar en la otra ciudad, la ciudad desconocida de más allá y de dentro de los suburbios donde, según la leyenda de la clase media, nadie leía libros ni se lavaba, ni guisaba como era debido. Algunas veces, incluso de pequeña, se había preguntado si sería tan temible como decían. No le gustaba el miedo. En especial, no le gustaba que le hicieran sentir miedo de sus semejantes. Ahora vivía con ellos y ya no la atemorizaban, porque tenían con ella más similitudes que diferencias. Se desvaneció en el fondo.

Sin llamar la atención, aceptada, descubrió nuevas facultades. Vio que podía enseñar. Primero cogió a unos cuantos estudiantes particulares a través de Gabbitas and Thring[12] (por fin, le servía de algo su magnífica licenciatura por Cambridge) y vio que le gustaba ayudarles para sus exámenes de inglés y literatura. Entendía perfectamente qué era lo que ellos no entendían. Después enseñó a uno o dos analfabetos con un plan de alfabetización. Luego empezó a dar dos clases a la semana en una Escuela de Enseñanza Superior; aspirantes a hosteleros en su día de fiesta. La gente de Cambridge, del espacio exterior, la gente sin hijos que la visitaba, le preguntaba cómo podía soportar enseñar a gente tan estúpida, tan torpe, tan inculta. No les contestaba que la inteligencia es relativa, como la pobreza. No consideraba estúpidos a sus estudiantes, sino simplemente diferentes. Ella misma era estúpida. Había sido estúpida por casarse con Sebastian y ahogarlo en la piscina.

Mientras Alix trabajaba, cuidaba del pequeño Nicholas una mujer que sus visitas no consideraban aceptable; estaban acostumbrados a los fallos de las au-pair que venían de Suiza, Francia y Suecia, pero no pasaban por la señora Parfitt, una abuela flaca de cabello gris y malhablada, de mejillas hundidas y tos carrasposa por el tabaco, con piernas como palos y mente ágil, que siempre iba en zapatillas y con un delantal de flores.

Al final de la calle de Alix había una pequeña superficie de césped, en la esquina que estaba delante de la lavandería y el pub, una pequeña superficie de césped que olía a cacas de perro en una zona de muchos edificios. En él había un banco y en el banco se sentaban si hacía buen tiempo, y a veces también si lo hacía malo, una hilera de hombres de rostros extraños, no todos viejos, aunque la mayoría lo parecían, con botellas de vino, sidra y cerveza; a veces, con media botella de licor. Cuando Alix pasaba por allí, se le acercaban no para pedirle dinero —ya no daba la impresión de tenerlo—, sino compañía. «Ven y siéntate un ratito, guapa», le piropeaban. Y algunas veces Alix se sentaba con ellos, bajo el débil sol de Londres, para pasar el rato. Para pasar el rato. «Hace un día magnífico», decían cuando lo hacía. Ella asentía. Eran los haraganes, los abandonados, los acabados, y estaban llenos, casi siempre, de un profundo sentimentalismo, de una extraña emoción optimista y desesperada, a la vez, que les salía como un torrente hacia el pequeño Nicholas, hacia Alix, hacia la bondad del Señor, hacia aquella única flor que había conseguido florecer en el pisoteado parterre. A Alix casi nunca le parecían borrachos. Se encontraban en un estado más allá de la embriaguez, bañados en alguna lejana playa de la inofensiva existencia universal, en el mismo pie del fundamento de la existencia, sin lucha, sin ansia, sin resentimiento. Sucios, harapientos, malolientes, en comunión con el Señor. Le decían que no se preocupara, lo peor nunca pasaría.

Entre sus colegas de la Escuela de Enseñanza Superior hizo amistades más aceptables.

Probó a trabajar en un instituto de Holloway, pero eran demasiadas horas y al cabo de un año lo dejó. Empezó a dar un curso en la politécnica. Dio una clase nocturna. Dio una clase en una cárcel de mujeres. Después de unos cuantos años, empezó a ver a Liz y a Esther de nuevo con regularidad y reanudaron sus charlas; en los años sesenta hablaron bastante del arte psicótico, tema que combinaba diversos aspectos de sus distintos intereses. Hablaron de escribir algo las tres juntas, pero no lo hicieron.

En 1968 Alix se casó con Brian Bowen, que habría trabajado de pulidor de sierras circulares en Northam y ahora era profesor de educación para adultos y novelista. Se conocieron en Conway Hall. Alix se fue a vivir a Wandsworth. Siguió viendo regularmente a Liz y a Esther, pues se había dado cuenta de la importancia de la amistad. Brian la animaba a ello; no se le hubiera pasado por la imaginación hacer otra cosa. A diferencia de Charles Headleand, Brian era un buen hombre, algo que se advertía al instante.

Esther seguía soltera. Terminó su tesis. Escribió el catálogo para la exposición de las obras de Crivelli que se exhibió en París y en Nueva York. Rehusó seguir adelante una carrera académica normal porque esto hubiera supuesto, al menos al principio, dejar Londres, donde prefería vivir. De manera parecida a Alix, se dedicó a hacer trabajos esporádicos. Dio un curso en el Courtauld Institute y otro en el City Lit. Escribió un par de introducciones, preparó algunos capítulos para obras colectivas, hizo críticas en revistas especializadas y hasta en alguna que otra publicación más solvente. Acarició la idea de escribir dos o tres libros, pero no escribió ninguno. Pronunció conferencias en la National Gallery y en la Tate Gallery. Se ganó una buena reputación de conferenciante por establecer conexiones sorprendentes, brillantes, por iluminar rincones oscuros, por introducir improbables retazos de erudición. Cuando la invitaron a pronunciar conferencias algo más importantes, lo que ocurrió con alguna frecuencia, las declinó, y así, con el paso de los años, dejaron de hacerlo. Vivía muy modestamente, sin coger jamás un taxi, sin comer jamás en sitios caros, pero manteniendo aquel halo de misterioso privilegio que había lucido en la universidad. Si Alix se había vuelto ordinaria a base de grandes esfuerzos, Esther se había vuelto extraordinaria a base de grandes esfuerzos, con el resultado de que sus amigos y alumnos seguían considerando su atención como un favor que no obtenía cualquiera. El antropólogo satánico casado y el arquitecto casado (ahora periodista especializado en temas de arquitectura y todavía más bebedor que antes) seguían haciéndole la corte. Pasaba con ambos, por separado, largas veladas de gran intensidad; los dos pretendientes nunca se encontraban. Esther hablaba de ellos a Liz y a Alix, y hasta se permitía bromear acerca de ellos, contando pequeños detalles de la excentricidad y el horror de sus vidas domésticas y profesionales. Liz y Esther llegaron a conocer bastante bien de oídas a Roberta, la hipocondríaca mujer de Claudio; estaban enteradas de la obsesión de Claudio por las puertas de ascensor, enrejados, rejillas y barandillas, y pasaban muchas horas tratando de analizar el alcoholismo y los ataques de amnesia de Colin Lindsey, uno de los cuales le había llevado una noche, para su eterno asombro, a la celda de una comisaría de Dorkin, lugar donde decía no haber estado en su vida y no tener tampoco ningún deseo de ir. Esther, Liz y Alix se reían mucho del extraño comportamiento de Claudio Volpe y Colin Lindsey, pero, a pesar de todo, Liz y Alix sentían que tras las rarezas se escondía alguna tragedia seria de la que ellas estaban excluidas, apartadas, pero que, con el tiempo, quizá acabaría representándose en público en vez de en aquella habitación de color rojo, tras aquellas gruesas cortinas.

En 1978 Ursula, la sobrina de Esther, llegó a Londres de Manchester para estudiar y se instaló en la pequeña habitación de invitados azul oscuro. Esther dijo que necesitaba el dinero del alquiler. Esther y Ursula se hicieron íntimas y se pasaban el día visitando galerías de arte, parques y fiestas, y hablando en la habitación roja.

Liz, Alix, Esther. No, no era una amistad ininterrumpida, no se hicieron inseparables: hubo períodos distantes, períodos de separación que a veces duraban años, en los que apenas se veían o se trataban con más frialdad. A Alix y a Esther no les gustaba reunirse con Charles, ni a él con ellas, como hemos visto, y hubo períodos en que la alianza Liz-Charles fue dominante en la vida de Liz y excluyó otros intereses. Alix se recluía algunas veces en su trabajo, otras veces simplemente callaba y contestaba el teléfono de forma amenazante. Esther se pasaba meses en el extranjero o adoptaba un nuevo acólito que absorbía su atención durante un tiempo. Pero a finales de 1979, año en el que comienza este relato, se habían ajustado a lo que parecía una pauta semipermanente. Se veían para cenar una vez a la semana, una vez cada dos semanas, una vez al mes; cuando pasaba más de un mes, sentían la necesidad de disculparse, de explicarse. Se veían ellas solas, sin sus hombres, como habían hecho casi siempre a lo largo de los años; una pauta de relación que para algunos era un tanto excéntrica y para otros un tanto avanzada, pero que a ellas les parecía natural.

Comían, bebían y hablaban. Intercambiaban ideas. Algunas veces con tanta fortuna que al año siguiente Alix exponía alguna cosa con la que el año anterior no había estado de acuerdo cuando Liz la había propuesto; pero entonces descubría que Liz, influida por Alix, había cambiado de postura y abandonado su primitiva idea. Sólo podía haber sido por mediación de Esther el hecho de que Liz y Alix hubieran empezado siquiera a mirar cuadros, que los cuadrados de Albers colgaran en las escaleras de Harley Street. Algunas de las nociones particulares de cada una de ellas flotaban en el espacio entre las tres. El origen de algunas de sus bromas habituales ya había sido olvidado.

Sus mundos profesionales se entrecruzaban y su marco de referencia, aunque se habían educado en el mismo college de la misma universidad, era bastante amplio.

Los pacientes de Liz eran, en su mayoría, de clase media o clase media alta (pues ella se había puesto de moda). Incluían, como ya hemos visto, a abogados, sacerdotes, políticos. Pero también veía a una muestra aleatoria de pacientes del sector público como puntos de referencia para estar siempre en guardia. (Esta era una de las explicaciones que daba de su mezcla de consulta privada y pública, pero Alix la encontraba sospechosa. A Alix le gusta discutir con Liz la cuestión de la influencia de la clase social en el desorden psicológico y las fantasías. Por ejemplo, ¿sueñan las princesas que son princesas o que la reina viene a tomar el té? A Liz no le interesa demasiado este género de pensamiento. Alix acusa alguna vez a Liz de creer en una naturaleza humana universal.)

Los objetos de preocupación de Alix son menos privilegiados, pero en conjunto mucho menos neuróticos. Jóvenes asiáticas muy respetuosas con la ley en busca de cualificación, mujeres de clase media que asisten a clases nocturnas para escaparse de los niños o de sus maridos o de la soledad de sus casas, ancianos autodidactas de ambos sexos y todas las clases, un capataz de obras analfabeto, atractivo y paranoico, un trapero y, últimamente, las reclusas delincuentes de Garfield —heroinómanas, ladronas, prostitutas, atracadoras, infanticidas, algunas falsificadoras—, todas ellas seleccionadas por considerárselas apropiadas para el enfoque psiquiátrico experimental de Garfield. Alix enseña a todas estas personas lengua y literatura inglesas.

Esther, bien por su personalidad o por la especialidad de sus temas (el quattrocento, la arquitectura de Palladio, la historia del primer Renacimiento italiano), atrae a una clase de estudiantes mucho más adinerada que Alix, estudiantes a quienes les gusta pasar las vacaciones en Florencia, Siena, Perugia o Venecia. A Esther le son indiferentes sus orígenes sociales y, por descontado, ellos mismos como masa, y rara vez se molesta en aprenderse sus nombres, aunque de vez en cuando le interesa algún caso individual. A Esther le interesa lo que enseña y espera lo mismo de sus estudiantes. Entre las relaciones profesionales de Esther se cuenta también un extraño surtido de intelectuales europeos, no todos historiadores del arte. Uno de ellos (para establecer otro vínculo en el círculo) había consultado profesionalmente a Liz en una ocasión sobre su relación con su temperamental hijastra, pero Esther no admitía ese vínculo; solía argüir que su propio conocimiento de la «norma» era tan débil que no veía qué era lo que distinguía al enfermo del sano. Todos estamos muy, muy enfermos, y no importa mucho, es la postura de Esther.

Pero en realidad no se puede diferenciar demasiado a estas tres mujeres. A sus cuarenta y tantos años, después de más de media vida de relación, comparten características, impresiones, recuerdos e incluso maneras de hablar. Tienen un fondo común de conocimientos, han entrado unas gracias a otras en mundos que de otra manera no habrían conocido nunca. Han aunado sus descubrimientos, han vuelto de regiones exteriores con muestras de hojas, palos, frutas, piedras; juntas les han dado la vuelta. Comparten muchas cosas. Las barreras entre ellas son, creen ellas, bastante bajas.

Igual que sus vidas profesionales, sus diversiones también se entrecruzan, o al menos una de ellas. Quizá sorprendentemente comparten la afición a pasear, la afición por el campo inglés. Esto no habría sido extraño en el caso de Alix, cuyos padres fueron partidarios acérrimos de los albergues juveniles incluso bastante después de su juventud y suelen presumir de largas excursiones pioneras allá en los años treinta. Pero a Esther, persona esencialmente de interiores, también le gusta caminar. El campo, dice a la defensiva, es una experiencia estética. Entiende de flores, árboles e incluso pastos. Liz, la recluta más reacia a esta saludable ocupación, se ha convertido en la adicta más entusiasta de todas y últimamente tiende a asumir el papel de organizadora.

Han dado sus buenos paseos y en las épocas indicadas. Por el sendero que bordea las costas de Dorset, por la quebradiza turba picada, descubriendo la antigua distribución de los campos, extrañas amapolas amarillas y queriendo encontrar la mariposa Lulworth. Por los Berkshire Downs, más arriba de Wantage, en medio de una neblina blanca, de un dorado lechoso de cosecha otoñal. A través de hayedos llenos de campanillas en Sussex, por el barrio de Norfolk y, durante dos esforzados días, por la ruta de los Peninos. Cuando no tienen tiempo de ir más lejos, estudian el mapa Ordnance Survey de la región de Dorking y Reigate, de la región al oeste del gran Londres, y descubren caminos rurales, rutas casi olvidadas entre el perifollo silvestre y al borde de los pastos comunales. Han ido por el camino de sirga en Barnes, han explorado los pantanos de Hackney.

A juicio del observador, forman un curioso trío. Se niegan a vestirse seriamente para sus expediciones. Alix prefiere unas zapatillas de gimnasia, calcetines y una falda; no le gusta llevar pantalones. Esther lleva pantalones, pero no son del tipo adecuado para andar, sino de terciopelo, de seda o de algodón rayado, con un par de botitas más bien de andar por casa. Liz lleva pantalones apropiados, tejanos o pantalones de exploradoras color caqui de la tienda de excedentes del Ejército Laurence Corner; pero estropea un poco el efecto con sus mal escogidas gorras de sol, sus pañoletas indias, bufandas Liberty y gorros de esquí con los que se protege del variable tiempo inglés, y con sus eternos zuecos Dr. Scholl, que deberían ser inapropiados para largas marchas, pero que, según Liz, le van muy bien. Allá van, caminando despacio, con la cesta del almuerzo, felices, una o dos veces al año. Feliz, inocentemente.

Alix tiene una bolsa de red comprada en una tienda de Oxfam, en la que se le permite llevar el mapa. A veces se entretienen en calcular el número de millas que ha circulado aquella bolsa. Como los zuecos de Liz, no muere nunca.

No suelen invitar a hombres. Charles es un hombre deportivo, o lo era, pero no es amante de los paseos. A los amigos de Esther apenas se los ha visto fuera de cuatro paredes, ni siquiera la propia Esther. Brian las ha acompañado una o dos veces, pues le encanta caminar, pero las mujeres se burlan de sus botas de marcha. «¿Cómo puedes levantar los pies con esas cosas enormes?», le preguntan con sorna. Así que Brian no suele ir, aunque algunas veces lo inviten. Alix tiene una foto de una de estas expediciones; se las ve a las tres agachadas junto a un seto, en las raíces de espinos, bajo una fuerte lluvia, comiéndose un sandwich mojado. Ninguna de ellas mira a la cámara; miran en direcciones diferentes, mojadas, con aspecto miserable. Liz le da la espalda a Alix; Esther está un poco apartada mirando el suelo fijamente. Les encanta esta lúgubre fotografía; es la esencia del clima inglés, afirma Esther. La esencia del estar todas juntas.

Pero, dado que estamos en Inglaterra, es más frecuente que se vean en casa de alguna de ellas, y por ello se reunieron el viernes por la noche, el primer viernes de 1980, en el piso de Esther Breuer en Ladbroke. Esther, Alix y Liz beben vino tinto y comen una ensalada de tomate y mozzarella, mientras Alix les describe la fiesta de fin de año en Garfield. Beben más vino tinto y comen hígado con judías blancas mientras Liz les habla de los japoneses del Metropole. Comen ensalada de lechuga y Esther les cuenta el frustrado intento de tirón que ha sufrido mientras esperaba el autobús en Harrow Road. Hablan entonces del asesino de Harrow Road (llamado por la prensa el «Terror de Harrow Road»), de la ética de informar sobre los juicios por asesinato y de la sabiduría de los jurados. Esther afirma, no por vez primera, no tener interés alguno en el Terror de Harrow Road. Alix vuelve a contar, no por vez primera, su conmovedor relato del adulto analfabeto que tuvo que declarar su analfabetismo y pedir que le ayudaran cuando le llamaron para ser miembro del jurado en un juicio y no pudo leer el juramento.

El tema de Charles Headleand y su deserción no aparece hasta que han terminado con todas estas cuestiones. Pero, por fin, Liz, con los pies arropados en la alfombra turca que cubre el sofá de Esther, lo saca. Fumando un cigarrillo (algo inhabitual en ella) se declara perpleja (algo inhabitual en ella). Esther y Alix no están demasiado perplejas ahora que ya han aceptado la nueva situación, pero naturalmente no quieren parecer mal educadas aparentando falta de asombro. Así que escuchan en silencio mientras Liz confiesa que ella no había tenido sospechas, que no había previsto una cosa así en absoluto. Es muy valiente por su parte el admitirlo, piensan ellas; se miran de reojo, preguntándose quién de las dos tomará la iniciativa de responder. Es Alix. Se lanza con decisión.

—Pero Liz —dice—, apenas pasas tiempo de verdad con Charles, siempre estáis los dos trabajando. Y de todas maneras, tú le dijiste que no irías a Nueva York cuando él te lo pidió, ¿no?

—Bueno, esa es una de las cosas en que no hago más que pensar —dijo Liz, echando cuidadosamente un poco de ceniza en un pequeño cenicero verde de cristal veneciano que estaba en el suelo—. En realidad, no recuerdo si me lo preguntó. A lo mejor, yo creí que habíamos tenido una conversación que, en realidad, nunca tuvimos.

—¿Qué crees que dijo él? —preguntó Esther con voz neutral, con genuina curiosidad, pasando una bandeja blanca y azul con orejones de albaricoque.

—Yo creía que habíamos hablado de si yo debería ir o no, y que yo había dicho que no podía dejar a varias personas a mitad de camino y que quizá al cabo de un año, cuando Charles viera cómo iban las cosas en Nueva York, lo reconsideraríamos. En cualquier caso, dije yo, para entonces ya habría vuelto.

—Eso parece completamente plausible —dijo Alix.

—Sí —dijo Liz—, es completamente plausible. Pero ¿ocurrió? Cuando intento recordar qué dijo Charles, de lo único que me acuerdo es de lo que dije yo. Me parece que Charles no dijo nada. En realidad, no fue una conversación, fue un monólogo en el que yo le decía lo que yo tenía intención de hacer. Fui yo quien lo dijo todo.

Y en aquel momento rieron todas, recordando casos similares de no-conversaciones, y divagaron un rato, recordando no-propuestas de matrimonio, no-discusiones sobre hipotecas y no-acuerdos sobre qué hotel reservar en vacaciones, antes de volver al tema de Liz y Charles.

—De hecho —siguió Liz tras esta digresión, sirviéndose unos cuantos orejones—, si le hubiera dicho que quería ir con él o hubiera dado cualquier señal de que iba a ir con él, me lo habría tenido que decir, ¿no?, me refiero a lo de Henrietta. Fui yo quien hizo posible que él no dijera nada hasta que tuviera que decírmelo. Y ahora que lo pienso, algo dijo de vender la casa. Parecía una idea tan tonta, no me podía creer que se le hubiera ocurrido algo así. Tendríamos que estar locos para vender la casa, le dije yo. Él pareció estar de acuerdo. Pero quizá sencillamente no contestó.

Se produjo una leve pausa. La habitación era pequeña, acogedora, cómoda, íntima: la estufa de gas crepitaba, la luz era muy tenue, las cortinas rojas estaban echadas contra la noche. Todas pensaron en las habitaciones de vivo crema brillante y blancas de Harley Street.

—¿De quién es la casa? —preguntó Alix finalmente.

Liz suspiró. De pronto parecía enfadada, cansada, vieja.

—Es suya, supongo. Nunca le he dado vueltas al asunto. Supongo que es suya.

Alix y Esther se miraron. Liz volvió a suspirar. Esther abrió otra botella de vino.

—La compramos —dijo Liz por fin— con dinero de los padres de Naomi. Y con dinero que pedimos prestado. Charles pidió dinero prestado.

—Pero desde entonces… —insinuó Alix.

—Ah, desde entonces, claro que he pagado algunas cosas… sí, claro que sí. Parte de la decoración, algunos cambios, el tejado, el cuarto de baño de los niños. Ese tipo de cosas.

—Tampoco sois tantos en casa ahora —dijo Esther.

—Es una casa muy grande —dijo Alix.

Sobrevino otro momento de silencio tan sólo perturbado por el amortiguado y reconfortante zumbido de la Black and Decker del silencioso joven que vivía arriba. Liz lanzó a sus amigas una mirada no exenta de alguna hostilidad, mientras la juzgaban. Entonces de repente revivió, se enderezó, se colocó otro cojín a la espalda. «Vender la puñetera casa. Eso es lo que quería», dijo. «Para poder comprarle otra casa a Henrietta. Vaya caradura, el muy cabrón. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Irme a vivir al puñetero Kentish Town?»

Alix y Esther también revivieron. «Kentish Town es muy bonito», dijo Alix. «En Kentish Town se está muy bien», dijo Esther.

Todas se rieron.

—Sí, yo a Kentish Town —dijo Liz—, y ellos se comprarán una casa…, ¿dónde pensáis vosotras? Henrietta vive en Kensington. Os lo pregunto. Kensington.

—Pues esto es Kensington —dijo Esther—. El norte de Kensington.

—Ja, ja —dijo Liz.

—Quizá se queden en Nueva York —sugirió Alix.

—No me puedo imaginar a Henrietta en Nueva York. La gente de Nueva York se supone que es dinámica, ¿no?

Liz encendió otro cigarrillo.

—Creo que es su frente lo que resulta tan inquietante —dijo Alix, con ganas de ayudarla. Y así, durante diez minutos o más, se pusieron a hablar mal de lady Henrietta, hasta que, de repente, Liz las interrumpió diciendo: «Pero si vendiéramos la casa, ya no tendríamos una casa para toda la familia. Los niños no tendrían casa.»

Esther y Alix volvieron a mirarse.

—Pero —dijo Alix— los niños no son niños. Son mayores.

—¿Y qué pasará con mi consulta? ¿Y mis pacientes? ¿Cómo me voy a ir a Kentish Town?

Era difícil saber hasta qué punto bromeaba Liz, si es que bromeaba. Tampoco sabían si bromeaba o no cuando acto seguido empezó a apuntar otras inquietudes: el dinero, los cotilleos de la prensa, las pensiones de jubilación, el seguro o la garantía de vida (ninguna de ellas estaba segura de cómo se llamaba), la sentencia de divorcio, los celos sexuales, la alienación de los hijos, cómo repartir los enseres de la casa, a quién pertenecían realmente los Albers y el falso antepasado. Cuando Alix acertó a señalar, en un intento de consolarla, que Liz disponía de buenos ingresos y era capaz de seguir llevando una vida holgada, Liz exclamó enojada a modo de respuesta:

—Sí, sí, ya sé que no me voy a morir de hambre precisamente. Pero no es ese el problema.

—Bueno, en parte sí —dijo Alix, con un tono agresivo para lo que ella era. Liz miró a Esther en busca de apoyo, pero Esther miraba astuta y fijamente su palmera nueva.

—Bien —dijo Liz, tras un corto silencio—. Ya sé que a vosotras dos nunca os gustó Charles. Seguramente estaréis encantadas.

—Yo no diría tanto —dijo Esther—. A mí me gusta Harley Street. Me dará mucha pena no volver a ser invitada a Harley Street. Y soy de la opinión que los Albers y el antepasado son únicamente tuyos; Charles hubiera tirado al antepasado si tú no lo hubieras impedido. Únicamente tuyos.

—Bueno —dijo Alix con energía—, pues yo sí estoy encantada. Sí, sí. Creo que está muy bien y me apuesto lo que sea a que tú también pensarás lo mismo dentro de seis meses. O menos. Y me parece completamente innecesario que te preocupes por el dinero. De hecho, sería absurdo. Eso es lo que creo.

—Gracias —dijo Liz.

—Y ahora que ya hemos terminado con esto —dijo Esther—, ¿puedo pediros a ambas consejo —por cierto, ¿lo he dicho bien?, o ¿debería decir pediros consejo a las dos?— sobre algo muy importante? ¿Veis la palmera que me regaló Claudio? Me preocupa enormemente. Las palmeras son engañosas. ¿Dónde creéis que debería ponerla? ¿Cada cuánto tengo que regarla? Liz, tú sabes más de plantas que Alix, dime cómo hay que cuidar las palmeras. Tengo que mantenerla con vida. Claudio ya ha llamado dos veces para ver qué tal va. ¿Estará bien donde está? ¿Es una palmera del desierto o de oasis? ¿Qué opináis? Decidme qué pensáis.

El viernes por la tarde, el primer viernes de 1980, Henrietta Latchett y Charles Headleand se miraban por encima de un plato de embutidos en el restaurante Chez André de Walton Street. Henrietta suspiró y se llevó el tenedor apenas colmado a la boca, masticó y se quedó mirando a Charles. Charles comió con mayor vigor una porción más grande y le devolvió la mirada. Miró sus finas cejas arqueadas, sus ojos oscuros, su cuello pálido, sus perlas. Miró su cinta del pelo. Miró su pequeña, blanca y perfecta nariz. Miró sus dientes bien cuidados, pequeños, afilados incluso, en el momento en que éstos tocaban aquella carne marmórea, rizada, venosa, tachonada de granos de pimienta verde. Un tanto sorprendido, sintió que se hallaba a las puertas de una violenta excitación sexual. Por fortuna o por desgracia, se había vuelto lo suficientemente reflexivo como para meditar sobre esta novedad en su vida física y emocional, y miró a Henrietta no sólo con deseo, sino también con curiosidad, incapaz de evitar el pensar que Liz hubiera podido darle una explicación en caso de haber estado él en situación de pedírsela. No vive uno veinte años con una psiquiatra sin hacerse a sí mismo unas cuantas preguntas, frente a un plato de embutidos.

Pero ni las preguntas ni las explicaciones servían para calmar aquella fiebre. Era una buena fiebre. Le rescataría a él y rescataría a Henrietta; les transportaría a Nueva York. Mientras veía a Henrietta ponerse un poco de mostaza, Charles notó que ella se hallaba en ese momento bajo un hechizo igual al suyo. A Henrietta, por muy delgada que fuera, le gustaba comer. No consideraba la comida una ocupación trivial. A principios de los ochenta iba a convertirse en una de las actividades de moda y Henrietta estaba siempre a la vanguardia de la moda.

En su bolsillo, Charles guardaba un anillo. Pensaba dárselo con los postres. No sabía si, dadas las circunstancias, era lo más elegante, pero no había podido resistirse a la trivialidad, lo romántico y lo inocente del gesto. Menopausia masculina, se había dicho por un instante a sí mismo al observar las piedras que le enseñaba un viejo joyero en su trastienda. A Naomi, su primera mujer, le había regalado un bonito aunque económico anillo victoriano comprado en Carneo Corner por consejo de un amigo de su madre; un regalo apropiado del ambicioso pero aún pobre hijo menor de un juez de provincias para la hija única de un banquero judío. Ahora el anillo estaba celosamente guardado en una cajita de terciopelo satinado azul a la espera de su hija Sally, que dispondría de él cuando cumpliera veintiún años, si alguien se acordaba de dárselo.

Naomi era la premadrastra de Sally. Una relación curiosa, pensaba algunas veces Sally, sobre todo cuando se enfadaba con su madre.

Liz se había prometido sin anillo. Se quedó con el de perlas cultivadas y zafiros que Edgar le había dado, pero pasándoselo a la mano izquierda. Se casó con Charles con su antiguo anillo de boda. En realidad, Charles y ella nunca se habían comprometido. Simplemente se habían casado. Una época desenfrenada e impetuosa. Los sesenta.

Y ahora Charles se había cansado de todo aquello y había completado el círculo, quería una mujer de verdad que le colmara de atenciones, una mujer que no se burlara de él, que no le diera órdenes, que no le importunara y desapareciera. Con los años, le había ido cogiendo miedo a Liz, a la Liz Headleand que él había contribuido a inventar. Ella se había vuelto sagaz, adivina. Había hablado con agudeza, anticipando sus propios pensamientos y los pensamientos y acciones de sus colegas; tanto a ellos como a él los había tratado con escaso respeto, como si vivieran en un mundo trivial, superficial. Su mundo, en cambio, le parecía a Liz sólido, profundo, serio; con harta frecuencia le había hecho sentir que el de él era hueco, efímero, pasajero, lleno de niños jugando a juegos de poder como los mayores, mientras que ella se identificaba con lo eterno, lo adulto. Ella lo había excluido de su saber, permitiéndole sólo pequeños atisbos de pasada. Había minado su energía; Charles había notado que empezaba a decaer.

Henrietta le había devuelto la confianza, le había restituido su imagen de sí mismo como hombre de poder, de acción; la imagen del hombre que a lo largo de la década anterior había prosperado a través de combates, confrontaciones y disgustos, cortando la leña seca de la vieja y pobre Gran Bretaña, echando del trabajo a apacibles hombres mayores que él y a otros más jóvenes, fieros y duros. Ahora podía descansar, podía recoger el premio a tanto ahínco pasado. Su nuevo puesto tenía casi la dignidad del de embajador y su potencial (pues no sólo era nuevo para él, sino que lo acababan de crear) era enorme; estaría en una posición de conocimiento desde dentro, de influencia, de sugerencias, de patronazgo. Los grandes intereses financieros le pedirían consejo, las nuevas tecnologías clamarían por su atención, negociaría entre unas naciones y otras. Y continuaría supervisando la grabación, venta y creación de noticias.

Uno de los problemas con Liz había sido que ella no parecía hacerse idea de lo que eso significaba. Su ignorancia respecto a la televisión por cable, los satélites, vídeos, ordenadores personales o servicios de información domésticos era, presumía Liz con orgullo, lamentable. Y, sin embargo, su propia ignorancia era desarmante. Inventa un ordenador que imprima los sueños, decía por ejemplo, y él se quedaba pensando, por un instante, si podría hacerse. Pero qué es lo que vas a hacer en Nueva York, le preguntaba Liz, y él se encontraba dando vagas explicaciones por toda respuesta. Ay, aquellos sí que eran tiempos, cuando hacías programas para Focus on Britain, decía a veces Liz nostálgica y peligrosamente en algún raro momento a última hora de la noche en que estuvieran juntos frente a la televisión, recordando sus días de precursor, militantes, radicales, los días en que combatía heroicamente con la IBA[13] por el derecho a mostrar un documental de ancianas desnudas en hospitales geriátricos, a mostrar médicos defendiendo la legalización de la marihuana, de mostrar a terroristas del IRA y refugiados políticos negros de Rodesia saltándose las reglas de la decencia con su manera de hablar.

Bien, desde las revelaciones de la Nochevieja, todo eso se había acabado. Ya no habría más peleas con Liz a causa de la ética de la radiodifusión pública y privada, no más chistes enervantes e ignorantes sobre el tedio de las noticias sobre las noticias, no más sarcasmos sobre los probables efectos de la televisión del desayuno en el estilo de vida madrugador de los psicoanalistas. La batalla había terminado, pero quien la había ganado no lo sabía. Sus hijos eran mayores, su mujer tendría libertad, independencia, y él podría empezar una nueva vida con Henrietta Latchett. Henrietta lo entretendría y entretendría a otros por él (Liz, torpemente, nunca pareció darse cuenta de que un hombre en la nueva posición de Charles necesitaría una esposa). Charles admiraba enormemente el estilo de Henrietta. Era una gran conocedora del arte de la conversación, sin saltar nunca de un tema a otro ni aferrándose a él obsesivamente, sin mostrar un interés demasiado grande, repentino, personal: entendía lo importante que era pasar de una cosa a otra con un talante alegre, afable, sencillo; Henrietta complacía y adulaba disimuladamente, impresionaba a los poderosos.

Charles se había dado cuenta que cada encuentro entre Liz y Henrietta tendía a sacar lo peor de cada una. Se empequeñecían mutuamente.

Hay que decir que Charles Headleand se había cansado de las excentricidades de Liz. Al ir entrando en la madurez, había notado en Liz terquedades, rarezas, resistencias que le perturbaban, y algunas veces se ponía a pensar quién era ella. ¿Quién era? ¿De dónde venía? Estas cuestiones no le habían molestado al conocerla, era sencillamente Liz Lintot, una simple futura doctora, ex mujer del completamente respetable e irreprochable Edgar Lintot, ex beldad de Cambridge, ex escuela Battersby. Él sabía que había tenido una infancia rara y triste, pero nunca le había dado demasiada importancia. La suya tampoco había sido muy divertida. Las perspectivas a largo plazo entonces no le interesaban. Pero ahora, al verla, al ver a Sally y a Stella, algunas veces se quedaba pensando. ¿Quiénes eran? La madre de Liz, desde luego, estaba chiflada. Loca, completamente loca. ¿Por qué nada de esto le había preocupado años atrás? ¿De verdad había creído que uno podía hacerse a sí mismo, hacerse una vida propia, ignorando la genética, ignorando la historia, y empezar de nuevo?

Si alguien se preguntara quién era Henrietta Latchett y de dónde venía, las respuestas, si bien complejas y largas, serían completamente satisfactorias. Su nombre aparecía en los libros ligado a una densa relación de referencias cruzadas, una enmarañada red de títulos y un laberinto de apellidos que se transformaban de manera misteriosa. Entre sus antepasados figuraban condes, barones, marqueses, duques, vizcondes y baronets, hilos invisibles en que tropezaban los incautos. La propia lady Henrietta era hija de una marquesa y se había casado con el hijo menor de un conde, causando con ello cierta confusión acerca de si en los sobres debía llamársele la honorable señora de Peter Latchett, lady Henrietta Latchett o por medio de alguna otra refinada designación. Peter Latchett. Peter Latchett había desaparecido de escena hacía tiempo, lo cual había facilitado el problema del tratamiento. Había sido un hombre aficionado a las carreras, a la bebida; un hijo menor a la antigua, al estilo de Trollope, o al menos eso es lo que le habían hecho creer a Charles.

No sería calumniar a Charles decir que este aspecto de la configuración de cualidades que era Henrietta le interesaba enormemente. Charles Headleand, que había sido presidente de un grupo de izquierdas en Cambridge, que había hecho aprobar triunfalmente en la Cambridge Union la moción «La abolición de la educación privada es necesaria para la supervivencia de la nación» en 1953, que había salido del servicio militar con la cabeza llena de cosas tales como la fraternidad universal y la salvación de la cultura de masas, que se había casado con Naomi, dulce, culta, educada y generosa (aunque rica), que a continuación se había casado con una mujer de origen y educación humildes, la brillante Liz Ablewhite, que se había hecho famoso a finales de los cincuenta y en los sesenta con sus incisivos documentales sociales, que había perseguido el triunfo a través de puestos directivos y ejecutivos a lo largo de los setenta, que ahora se preparaba para conquistar a la gran y democrática élite intelectual de Nueva York, se entretenía, en ocasiones, unos momentos en su acristalada oficina estilo Hockney hojeando las páginas del Debrett[14]. ¿Advertía él mismo la paradoja? ¿Se le habría ocurrido que en algunos aspectos lady Henrietta se asemejaba mucho a la leña vieja contra la cual, de joven, había levantado el hacha? ¿Caería en que el puesto que había aceptado, con todos sus honores, todos sus emblemas, era precisamente el tipo de puesto diseñado para atajar las actividades del tipo de joven que él mismo había sido?

Lady Henrietta se entendía muy bien con los americanos. Es más, le gustaban América y los americanos. Le encantaba Nueva York. Decía que Nueva York le parecía muy divertido.

Con elegancia, lady Henrietta dejó ambos cubiertos sobre el plato tal y como treinta años atrás le había enseñado el ogro de aya que había aterrorizado a ella y a su hermana. Sus sentimientos hacia Inglaterra eran confusos. Sus sentimientos respecto a dejar el país eran confusos. Sus sentimientos hacia Charles eran confusos. Pero él le había pedido que se casara con ella, y con él se casaría. Algún riesgo había en ello, pero no le molestaba ese riesgo. Bebió un sorbo de vino. Hiciera Charles Headleand lo que hiciera, no podía resultar peor que el honorable Peter Latchett. Y si también fallaba, siempre podía abandonarle. Mientras tanto, haría todo lo posible por mantenerlo a su lado. Gran parte de su educación había estado dedicada al arte de obtener y conservar a un hombre. Eso le molestaba. Y le molestaba el hecho de haber fracasado tan pronto con el honorable Peter Latchett. Le gustaría triunfar con Charles. Eso pensaba lady Henrietta, amorosamente, mientras veía desaparecer su plato octogonal blanco y aparecer uno hexagonal azul pálido, sobre el cual reposaba un trocito de pescado color rosa en medio de un plano mar verde de acederas.

—Precioso —dijo Henrietta, refiriéndose al pescado.

—Sí —dijo Charles.

Y continuaron hablando de las posibilidades culinarias de Nueva York y de las raras costumbres alimentarias de los americanos. Lady Henrietta nunca cocinaba, pero sabía explicar a los demás cómo hacerlo. Cuando estaba sola, lady Henrietta no comía más que un huevo duro o un pedazo de queso, o bien se le olvidaba comer por completo. Comiendo sola, se sentía cohibida. Le gustaba tener compañía. Charles le había asegurado que tendrían suficiente compañía en Nueva York, en parte un tipo de gente que le era ya familiar de previas incursiones —la pléyade cultural internacional de visitantes a exposiciones y entusiastas de la ópera, los diletantes adinerados, los de su misma clase que iban a fiestas o las daban— y los individuos menos conocidos, que serían, en el peor caso, divertidos. Henrietta tenía una capacidad de diversión bastante considerable y en su círculo se la consideraba ingeniosa. Mientras Charles y ella hablaban de los restaurantes y los cócteles de Nueva York, de las dietas de adelgazamiento de moda y las maneras de beber, de los distintos estilos de diversión practicados en Buckingham Palace, el número 10 de Downing Street, la embajada británica de París y la Casa Blanca (a la cual, debemos recordar, los Reagan no habían llevado aún su Nueva Imagen), la mente de Henrietta vagaba plácidamente de comidas a vestidos, de platos a telas, de vasos de vino a joyas, deteniéndose a reflexionar ociosamente sobre la extraña y aparentemente insólita (¿vulgar?) obsesión de Liz Headleand por el cristal tallado, pasando de ahí a imaginarse un traje de noche de color verde oscuro (sí, verde oscuro, ¿quizá con un ligero toque de azul?), con la falda de esta forma, el escote de esta otra, una combinación azul y quizá la cintura ligeramente caída, justo por debajo de la verdadera cintura… sí, hablaría con Ángela, quedaría un día con Ángela para organizar su vestuario. Pues, al contrario, de lo que pensaba Liz Headleand, la mayoría de la ropa de lady Henrietta no era francesa, ni siquiera procedía de una casa de modas inglesa, sino que la diseñaba y hacía con inusitada rapidez una avispada chica de Dorkin llamada Ángela Bryant. Ángela y Henrietta se consideraban grandes amigas, y se reían y chismorreaban sin parar cuando Henrietta iba a probarse. A Ángela le maravillaban, le encantaban, le divertían las noticias de la inminente marcha de Henrietta, de su boda igualmente inminente; noticias que, según había dejado entrever Charles esta tarde, ya no era posible ni necesario mantener como un secreto a medias. Liz, había dicho Charles, lo sabía todo y le parecía todo perfecto. Todo perfecto. Ni un solo problema, claro que no, le había dicho Charles con convicción. Al oír esto, Henrietta recordó con cierto temor que se había ofrecido para almorzar un día con Liz. Por alguna razón, no le apetecía demasiado. O, al menos, no tanto como le apetecía ver a la asombrosa, encantadora, divertida e imaginativa Ángela, tan manitas, tan alegre, tan buena, que tan poco pedía y tan poco cobraba. Ángela, pensó Henrietta alegremente mientras apartaba un par de escamas de pescado junto a la salsa de acederas, es francamente muy, muy barata. Un tesoro. Sí, un traje de invierno de un verde perenne con un cierto tono de azul. De un azul suave. De un azul de ajenuz, de nomeolvides. Su mente se vio invadida fugazmente por la imagen de su jardín de Gloucestershire. Ajenuz, nomeolvides. Una nube de lágrimas tembló tras sus ojos. Siguió comiendo el pescado.

Aquel viernes por la noche Liz regresó tarde de casa de Esther. Aparcó el coche en el garaje, dio la vuelta a su casa hasta la puerta de entrada y durante un momento permaneció en la calle. Una luna casi llena colgaba sobre Regent's Park. Las conocidas fachadas se extendían hacia el suave y ascendente montículo verde. Casas de ciudad, con aquel extraño rayito de esperanza verde y femenino al final. La torre de Correos se levantaba por encima de las escurridizas nubes. Frontones holandeses, frontones Adam, ventanas estilo reina Ana, cornisas modernistas, placas azules dedicadas a poetas y estadistas fallecidos, placas de cobre de médicos e instituciones reales. Este era su Londres, aquí se sentía en casa, aquellos estratos le proporcionaban confianza, le daban seguridad. ¿Cómo se encontraría si la trasplantaran, cuando la trasplantaran? Le sorprendía la fuerza de su unión a aquella casa. ¿No sería algo propio de la madurez, de tímidos; algo erróneo, ridículo, neurótico aferrarse así a ladrillos y cemento, incluso a un montón de ladrillos y de cemento tan bonito como aquél? Esther y Alix tenían razón, por supuesto; era una casa enorme, una casa desmedida para una familia dispersa. Miró hacia arriba. La casa estaba a oscuras a excepción del zaguán y de una ventana en la habitación de Sally, en la que brillaba una luz amarilla. La luz fluía a través del elegante semicírculo con su reja de hierro forjado y caía a sus pies en la acera. Nunca había sido digna de ella. Había llegado demasiado arriba, ido demasiado lejos desde Abercorn Avenue y la casa en la que su madre se había emparedado viva; una casa semiadosada, una casa de los años veinte, una casa helada, una casa detenida en la urdimbre del tiempo, que guardaba los trajes y zapatos de su padre muerto, que encerraba revistas viejas y frascos de medicinas antiguos. Para ella y para Shirley, había sido una ninfa, una crisálida, pero para su madre una tumba. Su madre ya nunca saldría a flote. No debería aferrarme a mi casa, se decía Liz, pero temblaba mientras permanecía allí de pie, a la intemperie en la fría noche. ¿Qué pasará si no tengo fuerzas para sobrellevar todo esto?, se preguntaba bajo la sesgada y menguante luna. Tenía miedo. Y mientras estaba allá, semiparalizada, transfigurada, mientras las furias se le acercaban, un taxi se detuvo frente a la puerta.

Era Charles. Esperó a que abriera la puerta. No pareció sorprendido de encontrarla allí, vacilante. Sin nada más que un murmullo de saludo entraron juntos y quizá se hubieran ido en silencio a sus habitaciones separadas de no haber oído una llamada procedente de la parte de la cocina; era Aaron, quien salió con una bata negra y pareció muy sorprendido de verlos juntos en el vestíbulo, quitándose sombreros, bufandas y abrigos. «Hola», dijo un tanto confundido. «No pensaba… No me había dado cuenta… Hay varios recados, para los dos.» «¿A esta hora de la noche?», dijo Charles. Liz, por su parte, se sintió extrañamente furtiva, se sintió forzada a explicar que no había salido con Charles, que sólo había estado en casa de Esther, que simplemente había pasado un buen rato con Alix y Esther, que habían llegado juntos por casualidad. Charles no dio ningún tipo de explicaciones, escuchó las torpes confesiones de Liz y después comentó, ha estado en una de esas reuniones de brujas. Sí, dijo Liz, clavando alfileres. Así pasamos el rato. Clavando alfileres hasta que corre la sangre.

—He tomado nota —dijo Aaron— de los recados. Me estaba haciendo una taza de té. ¿Queréis una?

Dócilmente, le siguieron a la cocina y leyeron los recados que había apuntado a lo largo de la noche: llama a Tuohy, llama a Bechoffer, cancelar cita de Gaskell a las 9. Hubo una pequeña discusión sobre quién había desenchufado el contestador y por qué. Bueno, cuándo va a ser, dijo Aaron. El qué, dijeron Charles y Liz simultáneamente. Ya sabéis a qué me refiero, dijo Aaron.

Siguió un silencio. «Todo a su debido tiempo, hijo», dijo Charles finalmente. «¿Y por qué no ahora?», dijo Aaron. «¿Y por qué no ahora?», dijo Liz. «Dios mío», dijo displicentemente Charles. «Lo sé todo», dijo Aaron, «así que podríais contármelo».

«Entre tu madre y yo no hay ningún resentimiento», dijo Charles. «Esa frase siempre me ha parecido poco afortunada», dijo Liz. «No es mi madre», dijo Aaron.

Los tres se echaron a reír.

—Bueno, no sé —dijo Liz—. No sé por qué Charles no se muda a otra casa hasta que se vaya a Nueva York. ¿No sería más ortodoxo, Charles?

—Creo que he perdido la noción de ortodoxia. Ahora es demasiado tarde para ser ortodoxo —dijo Charles, sin creerse en realidad lo que decía.

—¿Henrietta tiene hijos? —preguntó Aaron—. ¿Vamos a tener nuevos hermanastros y hermanastras?

Su curiosidad parecía auténtica. Charles dijo con tono neutro y desapasionado que Henrietta tenía dos hijas de su matrimonio anterior: una de veintiuno y otra de veintidós años.

—Muy apropiado —dijo Aaron—. ¿Nos vais a presentar? ¿Son simpáticas? ¿Les caes bien? ¿Quieres que me case con alguna de ellas? ¿Podría casarme con alguna?

—Una de ellas está en Rodesia —dijo Charles.

—No creo que eso fuera un obstáculo —dijo Aaron—. No es como aquel que se quería casar con su suegra y tuvo que obtener una dispensa especial de la Cámara de los Lores.

«Me voy a la cama», dijo Charles, pero no se movió. «Y yo también», dijo Liz. Y no se movió. Liz los observó a los dos: de todos los hijos de Charles, Aaron era el que menos se parecía a él. Físicamente, desde luego, en absoluto; había heredado la piel blanca y el rizado pelo oscuro de su madre, su ligereza, su delicadeza, sus largos dedos, sus expresivas facciones: a los diecisiete años había sido durante seis meses de una gran, aunque efímera, belleza, y ahora, a los veintipocos, se encontraba en proceso de transformarse en algo diferente, algo aún por definir, que no se había manifestado todavía, pero de escaso parecido con la sólida, cuadrada y dominante presencia de su padre; una presencia dominante que tanto Jonathan como Alan habían heredado en distintas versiones, que Sally había cultivado de una extraña manera feminista y barroca, y que Stella, la ausente Stella, amenazaba con llevar a una plenitud alarmante (Stella, a los diecisiete años, pesaba setenta kilos y había sido capitana de los equipos de hockey y baloncesto de su colegio). Aaron no tenía esa fuerza; era un juglar, un artista, un soñador, un loco. Ahí estaba, con su bata negra, sosteniendo una taza de té. «O quizá», dijo Aaron, «quizá podría casarme ahora con Liz. ¿Estaría eso permitido?»

«Una observación muy interesante», dijo Liz rápidamente, en medio del extraño temblor que siguió a las palabras de Aaron, y mientras reían los tres; conscientes, aunque ninguno de ellos lo hubiera expresado con palabras, de una agitación, de un movimiento, de un restablecimiento en sus relaciones, en el esquema, en la configuración que los unía. Un movimiento que introducía en un nuevo círculo a una desconocida de veintidós años en Rodesia, que situaba a Aaron y Liz en ángulos diferentes el uno respecto del otro, que obligaba a Aaron a considerar el mayor distanciamiento de su padre. Bajo la superficie, las placas se desplazaban y sólidos continentes familiares se dilataban y resquebrajaban, se doblaban y levantaban. Charles era el responsable de este movimiento; ahí seguía sentado, culpable. Yo no lo he provocado, pensó Liz, evocando el recuerdo de Aaron de pequeño echando migas a los gorriones en la rosaleda de Regent's Park. Aaron, de veinticuatro años, miró oscuramente a Liz por encima de su taza de té. «Una observación muy interesante», dijo Liz, con gracia, con rapidez, pues no le gustaba aquel silencio, aquella risa, aquel triángulo que formaban allí sentados; «muy interesante», continuó desastrosamente, mientras la cabeza le daba vueltas, pero incapaz de ayudarla. «Muchas veces he pensado en Fedra y todo el follón que se arma con el incesto; después de todo, no es lo mismo que si hubiera habido una relación de sangre entre Fedra e Hipólito, ¿no? Ray Spenser escribió un artículo muy extraño sobre Fedra y el Minotauro y el caballo de Hipólito…», y siguió desastrosa, peligrosamente, mientras los ojos de Aaron se oscurecían y abrían, mirándola hasta que, por pura persistencia, emergió en la inocente seguridad del otro lado del conocimiento y se rió, e hizo reír a Aaron, y volvieron a estar en terreno seguro a pesar del sentimiento de culpa de Charles, a pesar de su traición, a pesar de su monstruosa defección. Incluso Charles, el monstruo, se rió, y Liz se levantó y manifestó que esta vez sí se iba a la cama de verdad, que era demasiado tarde para estar hablando de incestos, consanguinidad y cosas tan tontas. Aaron se levantó, la abrazó y la besó en la frente como solía hacer siempre; Charles le dio una ligera palmada, como solía hacer en los últimos tiempos, y, como una familia normal, como una familia cariñosa normal, se dieron las buenas noches y se fueron a sus respectivos cuartos. En la cama Liz pensó durante veinte minutos en la clave que le habían dado, la falsa pista, la conjura anulada de pasión ilícita, de reprimida pasión ilícita; Fedra/Hipólito, Edipo/Yocasta (sin acordarse, curiosamente, de Gertrudis/Hamlet, en quienes Aaron había pensado en primer lugar), y sabía que no sería así porque Aaron lo había dicho valientemente, que sus hijastros y ella mantendrían su relación en la clara luz de sus propios seres, aunque la tierra se moviera bajo sus pies. Aaron era un chico valiente, un chico valiente y sabio. Su admiración por él era grande. Había dicho lo indecible y había sobrevivido. Era su bebé, su niño, ella lo había mecido en sus brazos, le había vendado las rodillas, le había pedido que bajara del tejado. Pensando en Aaron se durmió.

Terreno movedizo. Varias veces, a lo largo de los meses siguientes, del año siguiente, Liz se preguntaría si algún día volvería a ser firme. Las paradojas de su posición (o de su falta de ella) no se le escapaban; había observado este tipo de cosas en los demás con la suficiente frecuencia como para encontrar normal su propia reacción, pero esa ausencia de sorpresa no resultó ser completamente terapéutica. Después de todo, todo el mundo sabe que la pérdida de un cónyuge, ya sea por abandono o infidelidad, es uno de los peores traumas de la vida moderna, pero el mero hecho de saberlo no proporciona automáticamente la tranquilidad.

Sería erróneo dar la impresión de que, de alguna manera, Liz Headleand reveló, bien en su profesión, bien en su vida pública y privada, indicio alguno de reticencia, vacilación o desorientación. En la vida profesional continuó con su diligencia acostumbrada. Hacía tiempo que había aceptado que ella, como muchos terapeutas y psicoanalistas, como muchas personas en el campo de la salud mental, había estado motivada en un principio por sus propias necesidades, sus propios problemas. El curador herido. El hecho de que hubiera recibido otra herida —reciente, inesperada—, no debería disminuir su eficacia profesional; incluso (mirándolo por el lado bueno) debería aumentarla. Estas eran las cosas que se decía mientras todo su ser se resentía por las cartas de su abogado, sus llamadas telefónicas, las conversaciones acerca del dinero, las conversaciones acerca del divorcio. El rechazo era inevitable, instintivo, sin que debiera tenerse en cuenta. Eso se decía a sí misma. Y continuaba viendo pacientes, asistiendo a reuniones, participando en comisiones, sin faltar nunca a una cita, sin dejar casi nunca de prestar toda su atención.

Desde el punto de vista público y social, aquellos que no la conocían bien se inclinaban a pensar que había nacido de nuevo, que tenía un aspecto mejor, más llamativo que antes. Se reía más y se había cortado el pelo; se compró un abrigo nuevo. Se imaginaban (tal y como ella quería) que todo estaba yendo según lo previsto. Cuando la noticia de la relación Charles-Henrietta se hizo oficial, el rumor apoyó la versión de que Liz había contribuido a que se desarrollase la relación y que la fiesta de Nochevieja había sido una especie de celebración. Liz alentaba el rumor, siempre que podía hacerlo sin dejar de ser honesta. El rumor decía que se había visto a Liz y Henrietta almorzando juntas en aquel restaurante nuevo de Marylebone High Street, tomando agua Perrier y charlando civilizadamente de unas cosas y otras (la imaginación del rumor falló ligeramente en cuanto al contenido de dicha conversación y tuvo que admitir que no había podido oír demasiado). El rumor decía que a Charles, Liz y Henrietta se les había visto salir juntos de una fiesta en el mismo coche. El rumor decía (certeramente) que Liz estaba haciendo todo lo posible por acelerar el divorcio para que Charles y Henrietta pudieran tener una situación legal lo antes posible. El rumor sospechaba que Liz estaba maquinando uno de sus ingeniosos juegos; pero no fue lo suficientemente inventivo como para acabar de sugerir de qué se podía tratar.

Pero Liz, como veían con toda claridad los que la conocían bien, no estaba participando en ningún juego. Hasta Charles se dio cuenta de que, en realidad, a ella le había cogido totalmente de sorpresa su nuevo amor, y a sus hijas e hijastros les preocupó y sorprendió en distintos grados su (para ellos) evidente vulnerabilidad, su a veces evidente dolor. Como ninguno de ellos, a excepción de Stella, vivía en casa, no había nada que pudieran hacer al respecto, y la mayoría estaban demasiado ocupados con sus propias vidas como para pensar mucho en ello. Sally, chica emocional y siempre a la defensiva, adoptó la postura más dura y dejó de hablar a su padre. Accedió a verlo una vez antes de que se fuera a Nueva York, pero como regalo de despedida le dio una noche bastante desagradable cargada de diatribas feministas. Debe decirse que a Liz, aunque no estuviera de acuerdo intelectualmente con gran parte del ataque de Sally, le emocionó profundamente su lealtad.

Cabría esperar que en esta crisis Liz Headleand hubiera buscado el apoyo de sus dos mejores y más antiguas amigas, Esther y Alix. No obstante, como bien sospechaba ella misma, aquéllas observaban su evolución con tanto interés como lástima y con una curiosidad crítica que no era del todo cómoda ni consoladora. Esto no la sorprendió en absoluto. Sabía que, a pesar de su aprecio por ella, seguramente encontraban algo casi satisfactorio al verla sumergirse y forcejear y deslizarse fuera de la corriente; forcejeo y deslizamiento que los informados y penetrantes ojos de Esther y Alix detectaban claramente tras su seguro éxito público, aquella apariencia de estar llena de propósitos, de saber qué dirección tomar. Sabían con bastante certeza que Liz se había perdido en el camino (si de momento o para siempre era imposible saberlo) y no les disgustaba del todo. Había sido demasiado segura, demasiado sagaz, demasiado rica; había asumido privilegios viviendo en un mundo encantado particular, despreciando a aquellos que estaban menos seguros, menos tranquilos. Que probara la confusión. ¿No había habido algo hipócrita en su manera de aprovecharse de Charles como marido? ¿Acaso no lo había explotado e ignorado cuando le había convenido, usándolo de forma arbitraria y egoísta, como escudo, como diana, como banquero, como símbolo de categoría social, como chivo expiatorio, como excusa? Al final, él se había rebelado, se había alzado y se había pronunciado, se había tomado el manifiesto de independencia de Liz al pie de la letra y se había ido. No, no podían echarle la culpa a Charles, pensaban Esther y Alix, se decían la una a la otra, a veces a espaldas de Liz, a veces delante de ella. Los que consuelan a Job. Vaya con la solidaridad femenina. Esther, cuando Liz la llamaba de vez en cuando para quejarse de las cartas del abogado de Charles o de los honorarios del suyo, o sobre la estupidez de la ley, o la malicia de sus amigos y enemigos, respondía de forma enigmática, tangencial, y desviaba la conversación rápidamente hacia la salud de su palmera. El interés de Esther por su palmera, en la primavera de 1980, era obsesivo. No hablaba de otra cosa. Escuchaba con impaciencia a Liz durante unos diez minutos y entonces empezaba a describir los síntomas de su palmera. Que si la fragilidad de las hojas superiores, que si la ligera palidez de las inferiores, que si la irregularidad de sus tomas de agua. Esther describía estas cosas con detalles exhaustivos. A Liz le intrigaba mucho esta táctica, pero no le satisfacía del todo. Sabía que Esther tampoco pretendía satisfacerla.

Podía haber esperado un apoyo más declarado de la más tierna Alix, pero no lo tuvo. La actitud de Alix hacia la nueva situación de Liz era compleja y ella misma se preguntaba por qué, decidiendo que seguramente estaría determinada, al menos en parte, por su envidia de la riqueza de Charles y Liz. Ella también lo había pasado mal, había optado, quizá, por pasarlo mal, y no era precisamente rica; todavía tenía que contar el cambio, esperar autobuses bajo la lluvia, preocuparse por la hipoteca, por la factura del gas. Y lo que era mucho más importante, a través de sus diversas ocupaciones laborales de media jornada conocía a gente y sabía de gente que tenía mucho, muchísimo menos, para quienes una hipoteca sería un lujo. Así que no es extraño que de cuando en cuando se asombrara al enterarse de algunas de las extravagancias y pretensiones de Liz. Después de todo, Liz Headleand no era más que una reencarnación de la Liz Ablewhite de Abercorn Avenue, la hija de una mujer loca y de un ingeniero ausente y, por tanto, debería recordar; debería tener tacto y ser considerada con las previsiones con las economías de los demás. Y Liz no siempre había tenido tacto ni consideración. Algunas veces parecía haber creído que con un poco de esfuerzo, con un poco de fuerza de voluntad y ganas de ayudarse a sí misma, cualquier mujer podía comprarse una casa en Harley Street, tener un alto ejecutivo por esposo, una docena de hijos y una carrera brillante. Le iría bien recordar cómo era la vida sin todos esos soportes. Exponte a lo que sienten los que sufren.

Aunque, de hecho, como Alix sabía muy bien, Liz estaba expuesta constante, diaria y profesionalmente a lo que sienten los que sufren. Era su trabajo. Era simplemente cuestión de saber qué clase de sufrimiento se tomaba cada una más en serio. Era un asunto que habían discutido con frecuencia. Liz sostenía que los problemas psiquiátricos no conocían fronteras de clase ni de bolsillo, que la mayoría de los desórdenes se manifestaban igualmente entre pobres y ricos; que la dinámica de los malos tratos familiares, la incidencia de la demencia senil o del síndrome de Down, o la distribución de la adicción a la droga o la esquizofrenia eran prácticamente independientes de la renta o del entorno. Alix mantenía que esto era una tontería. Ambas estaban bastante bien informadas sobre el tema y leían ampliamente sobre él, sacando a la luz sus hallazgos a través de los años, encontrando lo que cada una, por separado, buscaba, alegrándose cuando una descubría una ponencia, una estadística, un artículo en un diario especializado de prestigio que apoyara su punto de vista. Era un intercambio útil, estimulante, continuo y rara vez mordaz. Sin embargo, seguía siendo un hecho incontestable que Liz Headleand ocupaba una casa en Harley Street por valor de un millón de libras y que, inevitablemente, tendía a ver pacientes tanto del sector público como del privado que de alguna manera correspondían a esa simple proposición geográfica y económica. Liz rara vez veía a pobres, retrasados y subnormales.

Mientras que Alix Bowen veía a muchos de ellos.

Si estás hablando de sufrimiento, había dicho Liz en las ocasiones en que se abordaba el tema, los ricos sufren tanto como los pobres. En mis términos, en términos médicos. Sufren de paranoia, hipocondría, depresión endógena, frigidez, alucinaciones, claustrofobia. Cuando mueren sus hijos o sus mujeres les son infieles, sufren; cuando les llega el miedo a la muerte, sufren. La mitología, la literatura, están llenas de historias del poder nivelador del sufrimiento, del poder reductivo de la pérdida, de la muerte y del miedo. Del rey dispuesto a cambiar todas sus riquezas terrenales por su hijo vivo, por una hora más de vida, por liberarse del dolor.

Y, sin embargo, sin embargo, insistía Alix con obstinación, escoges las enfermedades más distinguidas, igual que Freud.

Algunas de tus asesinas son bastante distinguidas, respondía Liz.

A veces continuaban discutiendo ese argumento, a veces no.

Y ahora era la propia Liz quien sufría y encontraba su distinción transformada en humillación, si no de cara a la gente, sí ante sí misma. Y era verdad que todas sus riquezas, todas sus inversiones anteriores, no parecían ser de ninguna utilidad ahora; efectivamente, algunas demostraron no ser tan sólidas como parecían y al final podrían resultar, igual que su matrimonio, ilusorias. La amenaza de una casita en Kentish Town continuaba presente, aunque Charles parecía dispuesto a postergar la decisión de vender la casa durante uno o dos años. Pero ¿quién la pagaría? Si Liz se la quedaba, ¿quién iba a pagar los gastos? ¿Cuáles eran, en estas extrañas circunstancias, los derechos de Liz?

Cuando Liz le consultó sobre ello, Alix resultó particularmente poco útil. Ni siquiera sabía qué debía pensar. A su vez, ella se lo consultó a Brian, quien defendió a Liz más que ella misma.

—Veinte años —decía Brian—. Veinte años lo ha tenido que aguantar, ha criado a sus hijos, ha tenido otros dos con él y por lo visto pagaba las cuentas del supermercado. Está claro que él tendría que ofrecerle un arreglo digno. ¿Y si ella se pone enferma? ¿Y si no puede trabajar?

—Supongo que Liz paga sus cuotas a la Seguridad Social como todo el mundo —dijo Alix.

—Qué dura eres —dijo Brian.

—No, no soy dura —dijo Alix—, Es que simplemente no sé muy bien por qué es así, eso es todo. Por qué esperamos todos tanto. Yo misma también. Sí, sí —insistía Alix, mientras meneaba la cabeza de lado a lado—. Yo espero. Y recibo. Y tú también. En distinto grado, pero los dos esperamos.

—Es natural.

—¿Tú crees? ¿Lo crees?

Sabía que él compartía sus dudas.

—Piensa en Nicholas —decía ella en la taquigrafía clásica de los matrimonios. Su hijo Nicholas, de veinticinco años, estaba sin empleo. Había dejado sus estudios de Bellas Artes. No parecía que quisiera trabajar. Vivía del subsidio de desempleo. Vivía en un piso del Ayuntamiento con unos amigos que también estaban sin empleo. Nicholas era encantador, hablador, alegre por naturaleza. Pintaba tanto cuadros como casas. No parecía desear un trabajo «como es debido».

—Yo también puedo quedarme pronto sin trabajo —dijo Brian— si continúan los recortes. Entonces podrás mantenerme.

—Gracias —le dijo Alix. Meneó la cabeza, molesta, frunciendo el ceño por encima de la labor de punto que estaba haciendo—. Lo que más me preocupa —continuó— es que tal vez, tal vez ellos tengan razón. (Desde hacía poco, a medida que iba avanzando 1980, «ellos» quería decir, en frases como ésta, Partido Conservador.) No me refiero a la Seguridad Social, ni a Garfield, ni a la Educación de Adultos, ni a la Universidad a Distancia, sino a las prestaciones sociales. A que la gente se acostumbre a vivir sin trabajar.

—Ellos no tienen ninguna intención de reducir el paro —dijo Brian—. En absoluto. Sin empleo, Nicholas está trabajando para el país. Les viene muy bien.

—No lo entiendo —decía Alix.

—¿Quién lo entiende? —decía Brian.

—Supongo —dijo Alix— que Liz empezará a estar mejor ahora que Charles y Henrietta han desaparecido del mapa. Era bastante horrible cuando se paseaban por ahí con todo el mundo tan educado, tan civilizado. Horrendo, francamente.

Brian carraspeó un poco. Delicadamente comentó:

—En cuanto a Liz, parece que está… libre, de momento, ¿no?

Alix profirió un pequeño ruido, un bufido, como desechando el comentario.

—Sí, libre. No hace mucho cantaba las glorias de la vida en solitario. Equilibrio sexual y todo eso. Eso fue antes de que Charles le dijera que se iba. Eso demuestra lo mucho que le ha afectado todo.

—Podríamos… invitarla a cenar.

—¿Quieres decir con algún hombre? Liz conoce a docenas de hombres.

—¿Ah, sí?

—Docenas —repitió Alix, aunque más débilmente. Y añadió en broma, iluminándose—: Y además, ¿para qué necesitan las mujeres a los hombres? Todo eso ya no está de moda.

—De todas maneras —dijo Brian—, podríamos invitarla.

Alix se quedó pensativa:

—Me parece que no conocemos a ningún hombre. De ese tipo.

Brian esperó el tiempo suficiente como para que diera la impresión de que iba a cambiar de tema.

—Hace mucho tiempo que no vemos a Stephen —dijo en tono especulativo.

Alix dejó las agujas y le miró. Se quitó las gafas y le miró. Poco a poco empezó a sonreír. Brian le devolvió una sonrisa aún más amplia.

—Yo pensaba que Stephen estaba fuera. ¿No estaba en América?

—Ya ha vuelto.

—Pero Liz ya debe conocer a Stephen, ¿no?

—Sí, pero fue hace muchísimo tiempo. Siempre pueden volver a conocerse.

—¿Le llamarás?

—¿Por qué no le llamas tú? A él le haría ilusión.

—¿Ah, sí? —Volvió a coger la labor—: ¿De verdad?

—Ya sabes que sí.

Alix suspiró y asintió. Llamaría a Stephen aquella misma noche si a Brian le parecía tan buena idea. Pensó que podría ser verdad que a Stephen le gustara que fuera ella quien le llamara. Durante años había sido muy cautelosa con Stephen, un hombre muy evasivo, muy escurridizo, aunque a veces fuera también muy sociable. Modestamente, había temido interrumpir su larga e íntima amistad con Brian, una amistad mutuamente formativa; se había mantenido fuera de su camino, les había dejado pasar ratos juntos, se había ausentado de sus conversaciones, había limitado su presencia. Sabía que Stephen y Brian habían influido en sus vidas respectivas de forma incalculable y la clase de amistad que había entre ellos tenía para ella una cualidad única en la cual no quería penetrar ni intervenir. En alguna ocasión, a lo largo de aquellos años de matrimonio, Brian le había insinuado medio en broma que tenían que invitar a esta o aquella amiga para que conocieran a Stephen, un soltero muy cotizado, y así lo había hecho ella, un poco sorprendida de que Brian viera a Stephen en unos términos tan mundanos, tan normativos, pero también encantada, cada vez, de encontrar pareja para una u otra de sus amigas solteras, pues Stephen era infaliblemente educado; más que educado, era agradable, atento, estimulante, entretenido, buen compañero y buen amigo en los momentos de necesidad. Pero sus relaciones con las mujeres eran extrañas. Frágiles, inconclusas. Parecían gustarle o bien mujeres hermosas y tontas o mujeres desastrosamente neuróticas y autodestructivas, bebedoras y exhibicionistas. Algunas veces se le había visto con una mujer que reunía —normalmente de manera horrible— todas estas características. Pero ninguna de estas aventuras —si es que lo eran, y Alix no estaba segura— había durado mucho. Y mientras tanto él seguía siendo, para Alix y Brian y también para otros, un buen compañero, un amigo leal, un tipo eminentemente razonable, civilizado, un tanto distinguido, del todo presentable. No había nada malo en invitarlo a cenar con Liz. Eso razonaba interiormente Alix, mientras contaba los puntos de revés de un jersey gris.

* * *

Liz no le dijo a su madre que iba a divorciarse una vez más. No veía la razón. Había conseguido no ir a Northam en dos años con uno u otro pretexto y había conseguido justificarse a sí misma, más o menos. Después de todo, estaba muy ocupada. Hablaba con su madre por teléfono, pero no muy a menudo. La realidad era, como sabía de sobra, que no podía soportar ver a su madre. Esperaba que su madre muriera pronto. Intentaba no pensar demasiado en ella y casi lo conseguía.

A su hermana Shirley se lo dijo en marzo, pero le pidió que no se lo dijera a su madre. «Charles y yo hemos decidido divorciarnos», le dijo informalmente, en medio de una de sus raras conversaciones. «Eso he oído», dijo Shirley como respuesta. A Shirley no le interesaba demasiado la vida de Liz. Estaba demasiado preocupada con la suya propia.

Pero al colgar el teléfono, Liz tuvo un momento de aprensión, como si en parte reconociera algo que no quería saber, pero que necesitaba saber. Con valentía, lo llamó, pero lo que fuera se evadió. Tenía que ver con su madre. ¿Qué era? Se había escapado. Su madre, según le había dicho Shirley, se estaba quedando sorda y necesitaba un audífono para escuchar la radio. Rita Ablewhite escuchaba la radio día y noche, pero cómo saber lo que ella creía escuchar.

—Y esas voces —le preguntaba Liz a un paciente que estaba sentado frente a ella— ¿cómo son? ¿Son de hombre o de mujer? ¿O de los dos?

Silencio. Liz garabateaba en su libreta: alucinaciones auditivas, gafas bifocales, dentadura en mal estado (NB: precisa ir al dentista), dice que no puede beber leche ni comer queso, pero no dice por qué, ¿se lo dirán las voces? Insiste mucho en ello. Cara amplia, agradable. A mí me parece centroeuropeo, pero dice ser galés. Pelo gris. Jersey de cuello alto, americana. Aspecto de estar fuera de servicio.

—Algunas veces —se lanza por fin el paciente, inclinándose hacia delante confidencialmente, hablando en voz baja y suave— lo que suena es música.

Y sonríe, como si estuviera revelando algo maravilloso.

—¿Qué clase de música?

—Una música que escuché de niño.

—¿Música agradable?

Silencio. Liz vuelve a garabatear: esquizofrenia, principio a los cuarenta años, dice él.

—Otras veces —prosigue el paciente— hablan en galés.

—¿Su familia es de habla galesa?

Niega con la cabeza:

—No, no, yo no hablo galés.

—¿Pero es galés lo que hablan?

—Sí, sí. Y lo que me preocupa es lo siguiente —se inclina hacia delante enfáticamente—: lo que me dicen que haga tengo que hacerlo, pero es malo. Son cosas malas. Eso es lo que me preocupa.

—¿Qué clase de cosas malas?

El paciente sonríe misteriosamente, pero no contesta. Silencio.

—¿Por eso decidió ir al médico? ¿Por las cosas malas?

Silencio. Escribe en su libreta: ¿Pasárselo a Heber?

—¿Hace usted lo que le dicen las voces? ¿Incluso cuando le parecen cosas malas?

Pausa.

—Las voces son buenas. El malo soy yo.

—¿Qué le hace decir eso?

—Las voces. Ellas me lo hacen decir.

Ella escribe: indagar su educación religiosa.

—Háblame otra vez de la música —le pregunta. Y prosiguen.

—Verás —dice la paciente, una paciente de tratamiento prolongado—, estaba en el billete del autobús. Estaba escrito ahí, en el billete del autobús.

—¿Y qué decía?

La paciente parece repentinamente esquiva, se tira del flequillo con un gesto habitual, no sin atractivo; sonríe, y le dice:

—No sé si debería decirlo.

—Venga, no seas tonta —dice Liz, que esta vez no tiene libreta, que está escuchando simplemente.

—Bueno, yo siempre leo los números del billete del autobús y en éste el número era 6969.

Se detiene con dramatismo. Liz se permite una sonrisa. La paciente se ríe.

—Lo tomé como un augurio —dice.

—Por supuesto —dice Liz.

—¿Qué quieres decir con «por supuesto»? —dice la paciente.

—¿No hemos quedado un montón de veces —dice Liz— en que todos somos supersticiosos? ¿Todo el mundo?

—Sí —dice la paciente—. Pero es que yo lo soy de verdad.

—¿Y qué significaba el augurio? —pregunta Liz.

Y la paciente procede a relatar, con vivos detalles, su última aventura sexual, que había tenido lugar, según contaba, en el cuarto de baño de un hotel de Warwickshire. Sale también a colación en este momento del relato el número siete, con inventiva considerable. La joven disfruta con su historia. Mientras está con Liz Headleand, está contenta. Durante una hora.

—No sé. No sé qué hacer.

Se rodea el cuerpo con los brazos, una mujer de edad mediana; se abraza con fuerza a sí misma y se mece ligeramente hacia delante y hacia atrás.

—No sé. No sé qué hacer. Ahora es legal, ya sé que es legal.

—Sí —dice Liz—. Sí que lo es.

—Sí, pero ¿cómo hacerlo? ¿Por dónde empezar?

Liz permanece en silencio.

—Y quizá sea mejor que no; mejor no intentarlo. ¿O sería eso una cobardía? ¿Qué cree usted? Doctora Headleand, ¿qué cree usted?

—¿Quiere decir que quizá no le guste lo que descubra?

La mujer se pone derecha para prestar atención.

—Sé que quizá no me guste. Seguramente no me gustará, ¿no cree usted? ¿Cómo podría gustarme? ¿Cómo iba a ser bueno?

—Entonces ¿por qué está pensando en intentarlo?

—Ya se lo he dicho. Por las dudas. Por el miedo a algo peor.

Mira a Liz severamente.

—Sé lo que está pensando. Piensa que puede ser peor. Lo peor incluso. Incesto. Violación. ¿Es eso lo peor?

—No son raros. Pero también hay otras razones. Buenas razones. Unas razones razonables. Algunas de estas historias acaban bien.

—¿Qué quieres decir con «bien»? —su tono era nuevamente incisivo.

—Pues con reconciliación. Con perdón. Con amistad. Yo a eso lo llamaría acabar bien, me parece. ¿A usted no le parece que eso sea acabar bien?

—No sé, no sé, no sé.

Empieza a mecerse otra vez.

—Conozco a gente —dice Liz a título de ensayo— que ha descubierto lo que usted llama lo peor y que han sido capaces de aceptarlo. En lo que vale.

—¿En serio? ¿En serio?

—Sí, en serio.

Liz vacila, decide seguir. Le gusta esta mujer, la respeta, tiene ganas de compartir con ella sus pensamientos.

—Sí —dice—. Por ejemplo, sé de un caso en el que un hombre más o menos de su edad —un poco mayor quizá— se inquietó, igual que usted, por la identidad de sus verdaderos padres. A diferencia de usted, él no supo que era adoptado hasta ser bastante mayor. Hasta que se casó, de hecho. Sus padres adoptivos no se lo dijeron hasta que se casó. Durante un tiempo no le preocupó; entonces, a su tercer hijo le descubrieron, en la adolescencia, una dolencia del corazón. Y se le metió en la cabeza que era culpa suya, que era una enfermedad hereditaria. Se echó la culpa a sí mismo. Y, como usted, se obsesionó con la idea de averiguar quiénes fueron sus padres naturales. Esto fue hace casi diez años, justo después de que cambiara la ley. Todo el mundo intentó quitárselo de la cabeza, pero él insistió. Y descubrió lo que usted llama lo peor.

—¿Sí?

—Incesto. Padre e hija. La hija se había suicidado inmediatamente después de dar a luz.

—¿Y se lo tomó bien, dice?

—Sí. Se demostró que no había ningún antecedente en la familia de lesiones o anormalidades en el corazón.

—¿Así que lo único que le preocupaba era su propia culpabilidad?

—Eso parece.

—¿Y qué ocurrió con el niño de la dolencia en el corazón?

—No es parte del caso. Pero, ya que lo pregunta, estaba bien la última vez que tuve noticias de él. No era nada excesivamente grave.

—A veces pienso —dijo la señora Hood— que se debe a que mis hijos ya son mayores, a que ya no están en casa. Que es por eso por lo que ha empezado a preocuparme. De pronto tengo tiempo. Para preocuparme.

—¿Tiempo?

La señora Hood trabaja todo el día; es directora de personal de una gran compañía eléctrica multinacional. Va a la consulta de Liz a las ocho de la mañana, antes de ir al trabajo. Sus dos hijos están en la universidad. Es divorciada.

—Bueno, ya sabe lo que quiero decir. Más tiempo.

Liz sonríe. Sabe qué quiere decir la señora Hood.

—¿La preocupación sirve para llenar el vacío?

—Sí, se cuela. Déjele cinco minutos de inactividad y verá cómo se cuela. Justo cuando te crees que por una noche te has librado de ella delante de la televisión.

—No es raro en gente de su edad adoptar esta clase de preocupaciones —dice Liz, un poco vagamente; entonces se fija de repente con interés, sorprendida, divertida en su curiosa frase—. El adoptado adopta una preocupación. Empieza a hacerse preguntas.

—Cuando es demasiado tarde —dice la señora Hood.

—¿Demasiado tarde para qué? —pregunta Liz.

La señora Hood sonríe, hace un gesto negativo con la cabeza. Ahora está más relajada, ha cesado de mecerse.

—Demasiado tarde para no tener hijos.

—¿Es que se arrepiente?

—No, la verdad es que no.

—Usted tenía muchas ganas de tener hijos, ha dicho.

—Siempre me imaginaba a mí misma como una pequeña madre. Solía jugar a las mamás. Solía soñar qué madre tan maravillosa sería. Paciente, comprensiva. Tenía este tipo de fantasías. Incluso cuando era muy pequeña. Tenía muchas muñecas. Jugaba horas y horas.

—¿Soñaba ser una madre diferente de su madre adoptiva?

—Tenía mucho genio mi madre. Era imprevisible. Cambiante. Algunas veces te dejaba hacer algo y otras no. Mi madre de verdad, me decía yo, no hubiera sido así conmigo. Hubiera sido dulce. Justa. Nunca se habría enfadado. Habría sabido que yo no pensaba hacer nada malo.

—¿Y nunca pensó hacer nada malo?

—Creo que no. Con toda franqueza, creo que no. Me pasaba el tiempo intentando agradar. Sólo quería agradar. No podía entender cómo ella no entendía que si yo rompía o perdía algo era sin querer.

—¿Nunca hizo nada a propósito para molestarla?

—Queriendo, no. No que yo me acuerde.

—¿Y sus hijos? ¿La molestaron a usted alguna vez a propósito?

—Por supuesto. Todos los niños lo hacen, ¿no?

Silencio. Se miran la una a la otra con inteligencia.

—¿Y su madre adoptiva sigue siendo igual que entonces?

—Igual que entonces —los brazos de la señora Hood vuelven a apretarse contra su cuerpo, vuelve a mecerse, una mirada de perplejidad profundamente dolorosa le cruza la cara—. Igual que entonces. A veces me reconoce, a veces no. Cuando fui a verla el sábado, no me reconoció. No hacía más que preguntar por una tal Mónica. No conozco a nadie llamada así. Las enfermeras dicen que cada vez está más confundida. Me parece que no quiere verme.

—Si no la reconoce, ¿cómo puede ser que no quiera verla?

—Si no me reconoce, ¿quién soy yo?

Liz no responde. No lo sabe.

No es que no los encuentre tan interesantes como de costumbre, piensa Liz, mientras toma un almuerzo consistente en queso fresco, previendo una comida mejor aquella noche con Alix y Brian. Los encuentro muy interesantes. Y no creo que diga nada equivocado, no creo que confunda a nadie. No creo que mi atención haya cambiado. En otras palabras, soy igual de atenta que siempre. Pero ¿cómo puedo serlo cuando sé que no entiendo ni mis propios problemas, cuando sé que no sé, cuando me he visto obligada a admitir que no piso tierra firme, cuando mis propias pautas son un misterio para mí?

El curador herido. Pero ese es otro concepto, ese es el concepto del curador cuyo conocimiento del mal nace de una enfermedad afín, de una enfermedad afín diagnosticada.

¿Habrá quizá una analogía con el sacerdote sin fe? Liz, hija del norte de Inglaterra y de una familia no religiosa, no sabe mucho del catolicismo, pero ha leído a Graham Greene y recuerda vagamente la noción de que incluso el vehículo indigno, el vehículo incierto y dudoso puede administrar el verdadero sacramento. Su yo racional acepta esto racionalmente; es la índole de la curación, no el espíritu del que cura, lo que tiene valor tanto para el hombre racional como para el religioso. Puede que las buenas palabras las diga el sacerdote errado, indigno. Y no es que yo haya perdido la fe en el proceso de curación. No es eso. Es más sutil que todo eso; esa duda insistente, esa ansiedad, esa sensación de falsedad, de falta de fe. ¿Será simplemente engreimiento? ¿Será una mera e inapreciable pérdida de amor propio pasajera, una leve neurosis personal, indigna de recibir atención, una neurosis como la ansiedad por la caída del cabello, la papada o la gingivitis? Sospecha que así es como Alix y Esther ven su incertidumbre actual y en parte admira su sensata repulsa, su decidida negativa a tomar demasiado en serio sus miedos, sus quejas, su desánimo.

No obstante, algo continúa molestándola; algo vacilante que está por resolver, por diagnosticar. Algo supura, algo le huele mal, aunque los demás no lo noten. Un olor corporal espiritual. Le resulta ofensivo, pero no puede localizar su procedencia. ¿Será simplemente un afán melindroso lo que la obliga a rastrearlo y eliminarlo? No lo sabe. Hasta llega a pensar en volver a su antiguo analista en St. John's Wood, pero no lo hace. Sabe que será inútil. Nada hay que Karl pueda decirle. Ha dejado atrás a Karl. Es demasiado astuta para Karl, puede engañarle, puede leer el significado de sus preguntas antes incluso de que él se las haga, puede esquivarle y correr por delante de él hacia un eterno espacio abierto; es, con mucho, más rápida que él.

Entonces ¿qué más da lo que haga, aquí fuera, en este espacio cubierto de hierba, sola? ¿En esta altiplanicie solitaria? ¿A quién le importa? ¿Qué mal le hace ella a nadie aquí arriba? ¿A quién le importa? No contamina a nadie, no pone en peligro a nadie.

Su pensamiento vuelve a la señora Hood. El caso de la señora Hood le interesa por razones obvias. La señora Hood, por lo que sabe Liz, nunca ha fantaseado sobre su padre real. Su padre verdadero no le interesó hasta ser adulta e incluso entonces su interés no parecía ser más que teórico. La señora Hood admite haber creído siempre ser hija de madre soltera. Su madre de verdad sí le había preocupado, obsesionado; había inquietado su imaginación, entrelazándose en sus sueños más infantiles. El caso de Liz había sido distinto. La madre de verdad sí había existido, decididamente ausente, con una angustia constante e insoluble, como un ser lastimado, una víctima, un misterio. Demasiado doloroso, demasiado inexplicable para ponerse a pensar en él. Así que Liz, de pequeña, había pensado en su padre ausente. No lo recordaba en absoluto, aunque ella debía tener casi cuatro años cuando desapareció. Había tenido libertad para inventar. Había inventado maravillas. Riqueza, galones dorados, uniformes, poder, magnificencia. Un comandante. Cuando terminara la guerra, volvería a casa glorioso, rescataría a su hija Elizabeth (a Shirley seguramente no) y la llevaría a un lugar digno de ella, que, en su imaginación, se parecía vagamente al cine Alhambra de Jubilee Road. Mármol y una alfombra roja con un minarete. En este punto, su madre moría convenientemente. Quizá se sabría, tras su conveniente muerte, que su madre había sido una princesa disfrazada, hechizada, embrujada. O quizá resultara que ni siquiera era la madre de Liz, sino una sirvienta, encargada del cuidado del bebé real por un malvado secuestrador. En cualquier caso, su padre moriría y Elizabeth sería libre. Lady Elizabeth, princesa Elizabeth, la llamarían sus devotos súbditos, mientras alargaban las manos para tocar el dobladillo de su vestido y curarse.

Liz recreó distintas variaciones de este drama hasta ser bastante mayor, bastante después de que otras vías de escape más realistas hubieran empezado a mantener ocupada de manera más provechosa su mente trabajadora y despierta. Había aprendido que esas fantasías eran normales, que eran parte de una pauta normal, y hacía mucho tiempo que habían dejado de parecerle vergonzosas.

Y sin embargo… sin embargo… Durante las terrible transformaciones de la pubertad, sus pensamientos habían vagado sobre la figura de su padre. Fantasías vergonzosas. Fantasías sexuales. Se había masturbado pensando en su padre, sin saber lo que hacía, pero sabiendo que estaba mal. Se impuso penitencias, pero no le sirvieron de nada. Un oscuro enjambre de personas se arracimaba inexorablemente en su interior. Sus manifestaciones, sus anhelos, se hicieron cada vez más masoquistas. Aparecían hasta unas agujas de tejer de acero. Soñaba con torturas, encarcelamientos, caballeros, dagas, torres oscuras. Heridas, golpes, penetraciones. Incluso ahora no le gusta recordarlas. Esas fantasías siguen avergonzándola.

Con una madre loca, y locamente exigente, no había nadie para advertirle sobre el comienzo de la vida de adulta, de los cambios del cuerpo. Se enteró de qué era la menstruación por sus amigas del colegio, por los anuncios de las revistas, por las etiquetas de los discretos paquetes de compresas leídas de reojo en la farmacia. Pero a nadie se le ocurrió advertirle de los cambios que preceden a la menstruación y ella creyó padecer una extraña enfermedad. A la edad de once o doce años se convenció de que sufría una enfermedad venérea. Tan sólo tenía una oscura noción de lo que era, noción entresacada de los avisos en diminuta letra de imprenta que había en las puertas de los servicios públicos y de consultar el diccionario y la Pears Gyclopedia, pero sabía que era vergonzoso, demasiado vergonzoso para mencionárselo a otro ser humano. Y creyó que la había contraído en castigo por sus malignas imaginaciones (aunque cómo había conseguido hacer una conexión tan precisa entre esas imaginaciones y aquella enfermedad era algo que, años después, la sorprendía, pues habían sido de una gran ingenuidad anatómica). Con profunda desesperanza había contemplado las manchas en sus pantalones verdes de gimnasia. Había intentado lavarlos, furtivamente, antes de ponerlos en la cesta de la ropa para que su madre los inspeccionara. Para secarlos se agachaba ante la barra de una estufa eléctrica con sentimiento de culpabilidad, temiendo que Shirley fuera a pillarla, arrostrando aquel extraño, incómodo, húmedo, impreciso y bochornoso olor sexual. Ella sabía que si su madre supiera que esas cosas procedían del cuerpo de su hija, se enfadaría.

Y, en cierto modo, por supuesto, como años más tarde Liz intentaría explicar a su analista, su madre estaba disgustada. No por el estado de la ropa interior de su hija (aunque eso no le gustara, igual que no le habían gustado los pañales sucios de la infancia), sino en general, más profundamente, por la existencia de su hija, por el crecimiento de su hija, por el cuerpo floreciente y amenazante de su hija.

Culpa, furtividad, vergüenza, ocultación. En la adolescencia, Liz las había experimentado en mayor grado del que, como luego descubrió, podría considerarse normal. Había sabido pronto que el sexo era malo, que los cambios en su cuerpo auguraban criminalidad, que la satisfacción de sus urgencias conllevaba el desastre. Nunca pudo descubrir los orígenes de aquel conocimiento y durante mucho tiempo le decepcionó que Karl, su analista, no pudiera sugerir ninguna explicación aceptable; él seguía creyendo, aparentemente, que en su primera infancia Liz había estado luchando contra una fuerte prohibición paterna respecto a la masturbación. Liz sabía que había algo más que eso. No recordaba mención alguna a la masturbación en su infancia (y por mucho que Karl le explicara que sus recuerdos conscientes no venían al caso, a ella seguían interesándole), y algunas veces hubiera preferido haber sufrido los rigores propios de una educación conventual, con su buena dosis de amenazas con el fuego del infierno, antes que aquella nada vacía, oscura, retardada de su propio desconocimiento, antes que las siniestras conexiones de su propia culpa. Una orden desobedecida de un padre, de un profesor, de un cura, habría sido de una simplicidad absoluta comparada con el autotormento del pecado consciente, pero inexplicable que algunas veces había sufrido.

En sus primeros años de adolescencia había abandonado ya sus fantasías y la masturbación, y con ellos el autotormento; se había obligado a «abandonarlos», tal y como se decía a sí misma, y a partir de entonces dedicó toda su energía a triunfar en sus estudios para escapar a través de la universidad, salida que había recibido la aprobación formal de su madre. Todo su anhelo sexual fue volcándose morbosamente en el sistema estatal de exámenes, y la transferencia fue tan perfecta que, cuando llegó el momento de ir a Cambridge, Liz se había obligado a olvidar aquel oscuro meditar y se había convertido en una criatura diurna, frívola, llena de vanidad superficial y antojos mundanos. La imagen de su padre y sus exigentes demandas de dolor, sacrificio y humillación estaban prohibidas. En su lugar, ella recibía sus tributos, unos tributos más inocentes; invitaciones, cartas de amor, besos, flores, anhelos, declaraciones. Su apariencia brillaba, atraía. Su apariencia atrajo a Edgar Lintot y, superficialmente, se casaron, se pelearon, se separaron, mientras las oscuras profundidades de ambos continuaban latentes, dormidas, impenetrables.

Pero Charles las había agitado. Liz, allí sentada, comiendo queso fresco, se obligó a recordar. Charles había apelado a lo que de prohibido había en ella; los demonios habían respondido desde el lugar donde habían estado esperando. Su mezcla de brutalidad y deseo había encontrado algo parejo en ella. Él era cruel, pero sumiso. Llegó a ella como un hombre que sabía qué era el dolor, como el viudo del que se espera que busque excesos, como un hombre desmedido buscando consuelo en la disipación y en la promiscuidad: una figura romántica. Liz se había enamorado de ella. ¿Amor? Bueno, ella había creído que era amor, pero lujuria habría sido una palabra más apropiada para lo que fuera aquello que les unía en aquellos lejanos y primeros días, si no fuese porque lujuria es una palabra que sugiere, más que obsesión, simplicidad y brevedad. Su lujuria no había sido breve, ni simple, ni fácilmente satisfecha. Se alimentaba del leve sadismo de Charles, del leve deseo de ser castigada de Liz, deseo que no reflejaba en absoluto las relaciones sociales de ambos. La primera vez que, de vuelta a casa de Liz en un taxi, él le dijo que la castigaría en la cama por haber hablado con otro hombre en la fiesta de la que venían, ella quedó tan rendida de deseo que sintió su cuerpo arder, y él, oyéndola respirar entrecortadamente y sintiendo que aflojaba las rodillas, creyó haber encontrado la clave de Liz para siempre, y así se lo dijo aquella noche en la cama con palabras que parecieron purgar y purificar todas las cosas. Y así había seguido siendo: si no siempre, sí durante casi toda aquella década. Rituales, repeticiones. Los demonios se habían tornado amables, los terrores de la oscuridad de su cuerpo se transformaron en delicia física, en placer, en arrebato. Charles y ella se habían confabulado en la satisfacción de sus cuerpos, se entendían bien. Parecía un hermanamiento en la perversión, una exploración permitida de la psique y del cuerpo, una odisea de los años sesenta. El matrimonio y los hijos añadieron a su relación un pequeño aliciente. En la cama, durante largos trayectos en automóvil, en restaurantes respetables, en rincones de fiestas, en oscuros estudios viendo las copias originales de los primeros documentales sociales de Charles, ambos manifestaban su personalidad escondida, su personalidad sexual, y a la luz del día sus sólidas y fortalecidas personalidades llevaban negociaciones de otro estilo en cosas bastante diferentes: ganaban dinero, llevaban una casa, se peleaban con los cámaras y la IBA, tenían y criaban niños, despedían y contrataban empleados, invitaban a amigos, discutían con sus colegas.

Los setenta habían sido menos eufóricos: infidelidades, pequeñas traiciones, pequeños conflictos. Pero, a pesar de todo, Liz había asumido una lealtad duradera, una unidad duradera; por encima de todo, una constante sensación de la profunda importancia que tenía su mutuo conocimiento y su exploración, la sensación de que ninguna otra persona en el mundo podría saber jamás tantas cosas del otro, de que ninguna otra relación podría oscurecer o suplantar lo que habían sido el uno para el otro. ¿Tendría ahora que aprender a descreer del significado, de la propia existencia de su mutuo pasado? Aún no podía reconocerlo; éste era, sospechaba Liz, su mayor obstáculo. No podía creer que Charles la hubiera reemplazado en su imaginación, en su imaginación sexual, por Henrietta, y tan seriamente como para querer casarse con ella. ¿Habría sido capaz? No podía creerlo y esa incredulidad demostraba claramente que era tonta o estaba loca. Eso es lo que era. Así que esto era lo que sus pacientes habían estado sufriendo cuando le hablaban de los celos sexuales. No era la leve irritación que se había apoderado de ella cuando Charles tuvo aquella absurda relación con Nicola Stowell ni la de Charles cuando ella empezó a acostarse con Jules, sino que esto iba en serio: una negación, un repudio, un deshacer el yo pasado, el conocimiento pasado, las alegrías pasadas, las certidumbres pasadas, un deshacer completo y definitivo del tejido del verdadero ser de uno mismo.

Bueno, no, pensó Liz, rebañando con una cuchara el envase en que venía el queso fresco y encendiendo un cigarrillo; no era eso exactamente, no era tan malo como eso. El yo continúa todavía, comiéndose su almuerzo, viendo a sus pacientes, esperando el momento de cenar con Alix y Brian. Es sólo la identidad sexual la que se ha deshecho y el yo sexual es sólo una parte del todo. ¿O no? ¿No? Bueno, esa es la cuestión, admite Liz. Es a esa cuestión, supongo, a la que a partir de ahora me tengo que enfrentar, se dice.

A Charles siempre le había gustado herir a la gente y a Liz que la hirieran. Dentro de límites establecidos por ellos. Una magulladura, un mordisco, una amenaza de cuando en cuando. Pero en los viejos tiempos Charles nunca se había pasado de la raya; Liz misma había fijado los límites. Con un grito, un gemido, un gesto, un murmullo, una leve indicación. ¿Sería parte de aquel mismo instinto de Charles lo que causaba ahora que él le causara este dolor real? Y si así fuera, ¿podría perdonarle? ¿O estaría Charles ya comprometido en algún serio y complicado contrato de dolor-placer con Henrietta y tan ensimismado que hubiera olvidado la identidad de Liz, olvidado sus derechos sobre él? Liz no lo sabía.

A Charles siempre le había gustado echar a la gente. Había sido una de las características de su ascensión al poder en los setenta. Donde otros se amedrentaban, Headleand se metía; se enfrentaba con deleite a la gente mayor, a los débiles, a los confusos. Había limpiado los establos no de porquería y corrupción, sino de amables y borrosos hombres de cincuenta y tantos años: educados, caballerosos, incompetentes. Entonces lo había hecho en el nombre del progreso, ahora lo hacía en el de la productividad, pero su impulso seguía siendo el mismo; la perspectiva de una confrontación o de un despido, ya fuera de un director igual que él o de cien o doscientos empleados endurecía su fibra y le levantaba el ánimo. Y ahora había puesto en la calle (frase terrible, pero, al parecer, corriente, que Liz había oído, aunque por suerte sin que se refiriera a ella, de labios de una de sus pacientes más jóvenes) a su mujer de mediana edad. Por primera vez, se le ocurrió la posibilidad de que quizá él hubiera disfrutado con ello, que quizá hubiera preparado la espantosa escena de Nochevieja como un rito de rejuvenecimiento, como una afirmación de potencia de un hombre de cincuenta años, de renovación.

La posibilidad no le gustó. Era tan desagradable que se extrañó de no haber pensado antes en ella.

No es que hubiera pensado antes en alguna probable relación entre el reciente comportamiento de Charles y el de su padre, aunque hacía ya tiempo que se había dado cuenta de que Charles había sustituido al padre fantástico y castigador de su infancia. Pero en la vida real, ¿qué había hecho su verdadero padre después de todo? ¿Qué le había hecho a su madre? ¿Se había muerto, o la había abandonado y después se había muerto? ¿Se habría ido tal vez con otra mujer? ¿Sería esa la explicación del retiro de su madre? Jugueteó con el guardapelo en que, se decía, se encontraba aprisionada la imagen de su padre. ¿Pero sería de verdad él? Ni ella ni Shirley (que llevaba una imagen idéntica en un guardapelo idéntico) sabían si su verdadero padre era o no ese hombre que las miraba; solemne, serio, el rostro afeitado, cejas espesas, sin distinción, indistinguible, desde el pequeño marco oval. Ninguna otra imagen de él adornaba la casa de Abercorn Avenue, ausencia que había llevado a la irreverente Shirley a declarar desafiante una noche en la cocina que ella no se creía en absoluto que el señor de la foto fuera él, que se trataba de cualquier foto vieja, y que Liz y ella eran producto de un nacimiento virgen e inmaculado. A Liz le había escandalizado semejante sugerencia (aunque también le había divertido), y había intentado recordar con todas sus fuerzas la sombra verdadera de un verdadero padre en sus años infantiles; ¿podía o no recordar haber estado sentada en las rodillas de un hombre, el olor a tabaco, la voz de un hombre? No estaba segura. No podía estar segura.

Y, sin embargo, ella, la doctora Elizabeth Headleand, era considerada una experta en estas cuestiones. Escribía ponencias sobre la adopción, sobre los problemas psiquiátricos de los hijos adoptados, los huérfanos y los hijastros; había declarado ante tribunales de justicia como experta, había dado su respetada opinión a la comisión que había recomendado los cambios legales que permitían la revelación de la identidad de los padres de los hijos adoptados. Médico, cúrate a ti mismo. Médico, conócete a ti mismo.

Es evidente ya que Liz Headleand se está ocultando algo a sí misma y que por esta razón sigue ahí perpleja delante de un envase vacío de queso fresco fumando un cigarrillo. Para la propia Liz Headleand, como para el lector, es evidente que se oculta algo a sí misma. ¿Pero el qué? ¿Lo sabe ella? ¿Lo sabes tú? ¿Lo sé yo? ¿Lo sabe alguien?

Liz Headleand se preguntó qué era lo que sabía, pero no sabía y, naturalmente, no recibió ninguna respuesta de sí misma. Estiró un poco la espalda, apagó el cigarrillo, miró el reloj. ¿Adónde ir desde aquí? ¿Adónde si no hacia delante? Casi alegremente, recordó su obstinada creencia, su antigua creencia, de que el esfuerzo siempre tiene su recompensa. Así había sido antes; así sería otra vez. La contemplación continuada de lo desagradable generará claridad, información, sabiduría, y la sabiduría restablecerá la salud y la vida. Así había sido, así sería. Ella continuaría. Retrocedería para saltar hacia adelante. Volvería a desenterrar el cadáver de su padre, exploraría una vez más aquellos oscuros y laberínticos pasajes y estancias impregnados de intenso olor. Tendría el hilo bien sujeto mientras iba a enfrentarse con la bestia. Liz se sonrió de su propia imaginación. Siempre había preferido lo horrible a lo aburrido. O eso creía. Pero incluso mientras seguía ahí, riendo con la espalda recta, dudó de su propio valor. En su corazón, duda de ella misma. Se pregunta si se atreverá a explorar. Tiene miedo.

Para almorzar, Esther Breuer comía unas remolachas ligeramente pasadas, húmedas, revenidas y blandas, acompañadas de unos pedazos duros de roquefort picante y una patata hervida fría. Todo esto aliñado con aceite de oliva de Lucca, aceite de muy buena calidad traído personalmente por un amigo amante de la música que vivía en Toscana y estaba escribiendo un libro sobre Guido d'Arezzo. Mientras comía, contemplaba unas fotografías en color de detalles de La Virgen y el Niño de Crivelli, y su Visión del beato Gabriel, que acababa de adquirir para una conferencia que tenía que pronunciar sobre él en Birmingham el mes siguiente. A semejantes alturas podía dar una conferencia sobre Crivelli cabeza abajo, con los ojos cerrados y de espaldas a la pantalla, solía decir Esther algunas veces, pero le gustaba variar su alocución para su propio solaz. Siempre le había dedicado una gran atención a los increíbles conjuntos de frutas y verduras —peras, manzanas, melocotones, calabacines— con que a Crivelli le gustaba adornar sus temas y pensó que esta vez se detendría más en lo fálico y lo uterino, representados por las flechitas alegremente coloreadas que tan feliz y decorativamente perforaban al voluptuoso, sonriente y andrógino San Sebastián que se hallaba a la izquierda de la Virgen, y por la aparición de la Virgen a Gabriel desde una especie de ranura vaginal en el cielo, sabiamente repetida en la roja y rocosa abertura dejada por la flecha que era como una matriz. Eso les gustaría a los de Birmingham. Esther Breuer estaba de buen humor. Aquella mañana había recibido una carta invitándola a ir a Bolonia para que diera su opinión sobre la autenticidad de una tabla, probablemente de Carlo Crivelli o de su hermano Vittore, recientemente adquirida en un monasterio de la frontera albano-yugoslava. Le agradaba la idea del viaje a Bolonia. Tenía ganas de volver a visitar los frisos de Carracci en el Palazzo Salem. Rómulo y Remo criados por la loba. Una buena excusa para hacer varias cosas a la vez con el billete pagado.

Rebañó el aceite con una corteza de pan. El nuevo Crivelli era descrito como un bautismo y probablemente fuera parte de un políptico; la figura de Juan se había deteriorado bastante, pero las aguas del Jordán estaban provistas de una encantadora serie de peces y lirios, y en la esquina inferior derecha había un nido con crías de pato silvestre. Se moría por ver los patitos. Iría en marzo o abril, una semana.

Shirley Harper tomó para almorzar una salchicha fría, una tostada, un trozo de queso Cheddar de Nueva Zelanda, una cucharada de ensaladilla Branston y un gran pedazo de tarta de limón rellena de nata. No había sido su intención comer esto último, pero se justificó a sí misma diciéndose que sería una lástima que se estropeara. Era un pastel bastante bueno. Shirley todavía hacía pasteles de cuando en cuando, a pesar de que nadie parecía interesarse por ellos, a excepción de Cliff, que estaba empezando a engordar y no debería probarlos. Había aprendido a hacerlos sola, de los libros. Uno de los recuerdos más vividos, poderosos y románticos de su infancia era el de ver hacer pasteles a la madre de una amiga del colegio. Había ido allí de visita, sabiendo que la regañarían por retrasarse, pero incapaz de resistirse, y allí estaba la madre de June con su delantal y una blanca mesa de cocina de madera cubierta de recipientes y bandejas de metal, jarras de agua, cortadores de pastas, mermeladas y paquetes de pasas y sultanas. La madre de June esgrimía el rodillo con las manos cubiertas de harina y los pedacitos de masa ondulada se escurrían por el borde de la tabla. June cogió uno de ellos y se lo comió, ofreciéndole otro a Shirley. Shirley miraba a la madre de June con terror y aprensión, pero ésta sonrió, y le dijo: «Anda, pruébala, pero no tomes demasiada o te dará una indigestión», y ella mordisqueó la cruda masa, suave, pastosa, salada. Rebañaron el cuenco con una cuchara de madera; era una masa pastelera cruda, amarilla, suave, líquida. Mordisquearon unas cerezas confitadas. La maldad, la seguridad. Un olor a comida y a calor proveniente de la anticuada cocina llenaba la estancia. Tartas de mermelada, bollos, pastel de limón, deditos de coco, pastelitos de queso. Aquellos eran los días en que un ama de casa hacía repostería para una semana. Días todavía de racionamiento, de sucedáneos, pobres sucedáneos, en opinión de la madre de June: huevos secos, margarina, mermelada engordada con nabo, pero para Shirley y June, manjar de dioses.

Shirley llegó tarde a casa y fue castigada a quedarse de pie en un rincón, pensando en los pasteles ilícitos. Más tarde le susurraría aquella noche a Liz en la cama: «¿Por qué no podemos tomar pasteles?» Liz le respondió bruscamente: «No seas tonta.» «Pero, ¿por qué?», insistió Shirley. Liz se puso a pensar, vencida: «Por la guerra», dijo finalmente. Una respuesta que no lo era del todo.

Rita Ablewhite no hacía pasteles en parte porque no podía soportar el tacto de la harina en las manos y en las uñas. Aquella masilla suave y mojada en sus manos. Había intentado mantenerse a cierta distancia de la comida. A sus hijas les daba alimentos secos, crudos, directamente de la lata. Es increíble, pensaba a veces Shirley, mirando atrás, que no padeciéramos raquitismo, escorbuto, deficiencias vitamínicas.

Rita Ablewhite había vivido durante años a base de comida en polvo y galletas, de paquetes de gelatina y sopas de cubitos a palo seco. Quedándose en los huesos, encorvándose, marchitándose. En su vejez, Shirley se había rebelado por el bien de su madre y desafiando su ira había llamado al médico. Hacía veinte años que no la veía un médico. Este se había quedado asombrado y sin saber qué hacer. No era demente, ¿qué se podía hacer? No hay una ley que prohíba vivir al borde de la locura, comer pastillas de gelatina, llevar la misma ropa durante treinta años, dejar que se le pudran a uno los dientes. El médico había recomendado el servicio de Comida sobre Ruedas[15]. Con gran sorpresa por parte de Shirley, su madre había accedido. Y con sorpresa aún mayor, su madre empezó a disfrutar de la comida y a volverse bastante caprichosa. Si le daban carne picada dos días seguidos, si el pollo no estaba caliente o si las zanahorias estaban demasiado hechas, se quejaba. A Shirley le decía que le gustaría algo de pescado para cenar. Shirley empezó a prepararle cenas, no siempre, pero algunas veces. Su madre, a veces, hasta le daba las gracias.

De hecho, se decía Shirley mientras guardaba con decisión el pastel en una lata, lo cierto era que su madre no estaba ni la mitad de chiflada de lo que aparentaba, no había estado nunca ni la mitad de chiflada de lo que habían creído sus hijas. Excéntrica sí, rara, desde luego, pero ni demente ni peligrosa. ¡Si hubiera habido alguien cerca para hacerse cargo, para intervenir, para aconsejar! Pero no había habido nadie. Sólo la señorita Mynors, la nerviosa, diminuta, deforme, inexplicable señorita Mynors. La señorita Mynors, sastra, que venía todos los días a tomar el té y mordisquear una galleta. No era un gran refugio la señorita Mynors.

No, Rita Ablewhite no había estado nunca chiflada. Había mantenido a sus hijas con vida, había soslayado preguntas con astucia considerable, había echado a intrusos y preservado su ciudadela. Había cumplido con las leyes del país, las había enviado al colegio año tras año, se había ocupado de sus vacunas e inmunizaciones, las había cuidado durante sus enfermedades, les había dado aceite de ricino y el espeso, pastoso y fuerte zumo de naranja estatal, las había vestido y las había llevado a que les cortaran el pelo. Verdad es que en cuanto pudieron ir solas sin peligro —y posiblemente un poco antes— se habían visto obligadas a hacerlo, pues a Rita no le gustaba salir. Pero no había permanecido aislada del todo, se había enterado de cuál era la escuela apropiada, había alimentado las ambiciones de Liz, había hecho incluso un par de sorprendentes incursiones de anexión del mundo exterior. Por ejemplo, había pagado para que las dos niñas tuvieran una profesora de dicción. En su momento ya había parecido raro, pero no tanto como se veía ahora en retrospectiva. Cierto, la profesora de dicción era amiga de la señorita Mynors, pero una profesora completamente normal, no una excéntrica. Una mujer corriente, alta, de cara ancha y papada, de voz dulce, agradable, una mujer de barrio, vestida con un traje de tweed, que llevaba una blusa brillante y una corbata con un alfiler que representaba un zorro. Rita Ablewhite había anunciado que no quería que sus hijas hablaran como vulgares colegialas de Yorkshire. (Que, por supuesto, es lo que eran, lo que la propia Shirley más quería ser, y cuanto más vulgar, mejor.) Tuvieron que aprender a hablar correctamente, como las voces de la radio que Rita escuchaba sin cesar. El acento de la propia Rita era claramente de Yorkshire.

Por razones diferentes, a Shirley y Liz les habían gustado bastante aquellas lecciones. A Shirley le gustaba la salida, el hecho simple de salir: un salón diferente, flores diferentes en la alfombra, cojines diferentes en el sofá, un cristal de tono distinto en la lámpara central, un caballo de porcelana en la repisa de la chimenea, una pantalla de chimenea con el dibujo de un pájaro lira, un jarrón de farolillos chinos. Le divertía examinar la calavera de la señorita Featherstone. La señorita Featherstone tenía una calavera llamada Horacio, a la que se le podían abrir los senos, cuya cubierta sujetaban pequeños ganchos dorados. Shirley intentaba que la sacara todas las semanas, pero no siempre lo lograba. Era un placer racionado. Todo estaba racionado aquellos días. A Shirley también le gustaba el olor a lana y a lavanda de la señorita Featherstone.

A Liz le gustaba la poesía. Le gustaba oír a la señorita Featherstone recitar poesía. «The splendour falls on castle walls» «Gollin Market»[16]. Don John of Austria, Edith Sitwell, A. E. Housman, incluso, osadamente, un poemita de Dylan Thomas. Liz había aprendido a recitarlo y solía hacerlo monótonamente durante horas en la cama, bajo las sábanas. Cállate, le soltaba Shirley mientras intentaba concentrarse en su libro de Enid Blyton o Richmal Crompton o en sus números furtivos de The Girls' Cristal, pero Liz seguía y seguía sin parar, hechizada, en trance, drogada, como si fuera la voz de un espíritu.

Rita Ablewhite era partidaria de la lectura. Ella también leía libros. Dickens, Trollope, Charlotte Brontë, ese tipo de cosas Los mismos libros una y otra vez, aunque cuando las niñas fueron lo suficientemente mayores para ir a la Biblioteca Boots las enviaba para que le trajeran más forraje. ¿Cómo habría adquirido esta costumbre? Como tantas de sus cosas, era un misterio.

Suspirando, Shirley pasó el trapo por los azulejos de imitación de mármol, luego por el fregadero de acero inoxidable y lo colgó. Estaba aburrida. El trabajo doméstico era anodino, aburrido. Ya no leía libros. Los libros eran ajenos a su vida. Retrataban a otra gente, otras vidas, otros mundos. Le aburrían. Deseó no haber comido aquel trozo de pastel. Abrió la lata para ver cuánto quedaba y se encontró cortando otro pedacito. Atónita, se lo comió.

Para comer, Cliff Harper tomó un gran plato de cerdo asado, chicharrones, puré de manzana, puré de patatas, patatas asadas, salsa, col hervida y guisantes congelados de color verde brillante, todo ello seguido de tarta de melaza con nata y un café con leche. Comía todo esto en el piso de arriba del pub, donde servían comidas. Le parecía ligera en comparación con la comida de buen tono a la que al día siguiente debía invitar a un cliente en el hotel Post House. Se llevaba bien con la camarera, que le gastaba bromas a él y a su socio Jim sobre la nata. «Supongo que no irán a tomar nata, ¿verdad? ¿O a lo mejor un poquito? Huy, perdón, se me ha escurrido la jarra.» A Lilian le gustaban las bromas.

Había todavía bastante gente comiendo, en la primavera de 1980, en el Old Forge de Northam, en la Lower Valley Road. Pero el negocio iba peor que antes: carteles de se vende colgaban de locales de larga tradición familiar, de negocios establecidos desde hacía muchos años, y había centenares de despidos. La huelga del metal no le hacía ningún bien a nadie, y Northam, aunque no fuera una ciudad que viviera exclusivamente del sector, experimentaba oleadas de rumores y desánimo a medida que iban quebrando pequeños negocios, fallaban los proveedores y los distribuidores se arruinaban. Efecto dominó, lo llamaban. La demanda había caído en picado; casi nada marchaba. La vieja población industrial había empezado a cobrar un aspecto tétrico; nunca había sido bonita, pero había poseído una cierta dignidad, una dignidad acogedora, decían algunos, y la increíble mezcla de estilos arquitectónicos —fábricas del siglo diecinueve, altas chimeneas, altos muros fortificados, fallaban, pequeñas y abarrotadas viviendas domésticas del siglo dieciocho, pubs, oficinas y fábricas baratas ad hoc de después de la guerra, canales invadidos de malas hierbas, la extraña cirugía plástica de los años setenta— ofrecía una variedad, una riqueza visual y humana, y una historia curtida y sazonada por el próspero pasado y presente de la ciudad. Pero se daba ahora un amenazador descenso de pulsaciones; la edad de los edificios y de la vecindad se estaba empezando a notar, un viento desolado soplaba fríamente por las calles vacías, el óxido se comía la maquinaria poco a poco, el polvo de los ladrillos se desprendía de salientes desmoronados y los viejos cristales se cuarteaban mientras los marcos de las ventanas se pudrían. La poesía del abandono. Por aquel entonces se hacían chistes en Northam sobre la reciente y costosa restauración de la colonia y el museo industriales situados más arriba en el Valle: ¿por qué no convertir todo el basurero, todo el East End, en un floreciente museo y cobrar a los japoneses el viaje y la visita con la boca abierta? Podría pagarse un sueldo a hombres mayores para que se pusieran unos monos de trabajo y estuvieran allí como parte del decorado. Para que no figuraran en las listas del paro. Dándoles la sensación de ser útiles. De vuelta a los buenos tiempos.

En esta acelerada y repentina depresión, Cliff Harper y Jim Bakewell se encontraban en una posición anómala, inverosímil y potencialmente preocupante. La demanda de su producto era muy alta. Les iban bien las cosas. Los espejos retrovisores laterales se estaban vendiendo más de lo que jamás hubieran supuesto, en parte debido al rumor de que se estaba preparando una nueva norma en la que se contemplaba la obligatoriedad del espejo exterior. Los profesores de autoescuela los habían recomendado, los inspectores del Ministerio de Transporte también; todos los coches nuevos salían con ellos como si fuera un artículo obligatorio en vez de opcional. A Cliff y a Jim no les interesaba el mercado del automóvil nuevo: ellos ensamblaban un modelo Póngalo-Usted-Mismo para los coches con unos años, o para reemplazar espejos dañados en los coches más nuevos. Los componentes venían de Taiwan, igual que los que utilizaban en su otra línea (menos comercial) de productos, consistente en un juego de cuchillo, cuchara, sacacorchos y abridor para excursiones. ¿Qué hacer? ¿Dejar los juegos para excursión y concentrarse en los espejos retrovisores laterales? ¿Emplear más personal? ¿Pedir más dinero prestado para expandirse? ¿Alquilar un nuevo local? Cliff se inclinaba a continuar como hasta entonces, Jim a expandirse, pero la verdad es que ninguno de los dos sabía qué hacer, qué dirección tomar, hacia dónde saltar. Hablaban con conocimiento de causa de la postura antirregulación del gobierno (supuestamente, una postura contra la obligatoriedad del espejo lateral), del creciente mercado de productos de ocio (argumento a favor del juego de utensilios para excursión), de las leyes reguladoras de empleo en las pequeñas empresas, de la conveniencia de coger uno o dos jóvenes baratos a través de las oficinas de empleo; pero no sabían qué era mejor, no podían leer el futuro, no podían confiar en el futuro. Se consolaban, pues, con tarta de melaza y nata.

Alix Bowen pasó la mayor parte de su hora del almuerzo comprando cosas para la cena que ofrecería aquella noche a Liz Headleand y Stephen Cox. Era uno de esos días que ella llamaba Días de Almacén de Ideas del Ministerio del Interior, aunque no fuera en el Ministerio del Interior donde trabajaba, sino en un rincón de un bonito y polvoriento edificio, aparentemente olvidado, en Nightingale Terrace, cerca de Pall Mall. Era un edificio sobre el que se proyectaban las cambiantes sombras de la demolición o de la restauración, a poca distancia de la charcutería de Hermyn Street, donde jóvenes un tanto amanerados y pequeños ancianos anticuados eran a veces encantadores y a veces groseramente engreídos, según un plan y un ritmo que Alix nunca había sido capaz de discernir. Hacía un día precioso y tras efectuar su compra le hicieron probar un queso que no conocía llamado Vignotte. Débil de voluntad, se lo comió, y compró un pedazo y una porción de pastel para la oficina. Después volvió corriendo por entre el viento de marzo y estaba devorando el pastel cuando entró Polly Piper, su jefa. Alix levantó la vista y continuó comiendo.

—Hola, Polly —dijo Alix.

Polly se sentó en la silla que sobraba y puso los pies sobre la mesa entre un montón de carpetas amontonadas.

—Hola —dijo.

—Si te apetece un café —dijo Alix—, pon agua a calentar.

Polly Piper no se movió.

—¿De dónde has sacado ese pastel? —preguntó, hambrienta.

—Paxton y Whitfield. Superbueno. ¿Quieres un trocito?

Alix se desprendió de un pedazo.

—He estado mirando aquel informe de Kendall, Illinois. Leyendo entre líneas, me da la sensación de que han tenido un montón de problemas.

—Mmmmm.

—¿Por qué no escribes al director, Alix, y te enteras de qué está ocurriendo realmente?

—¿No sería mejor que la carta fuera de tu parte?

—Yo siempre hago ponerse firme a todo el mundo. En cambio, tú escribes con tanta educación…

—Yo hago el borrador y tú la firmas. Creo que sería mejor que viniera de ti.

—Yo creo que no.

Polly Piper miró con autoridad a Alix, quien dijo con displicencia:

—Bueno, vale. Ya que insistes… ¿Qué más?

Y Polly procedió a explicar qué más, a su manera: extraña, abrupta, elíptica, mientras admiraba sus botas, que se extendían pulcramente cruzadas sobre el bloc de notas de Alix. Eran de tacón alto, color granate, con hebillas de oro y estaban muy limpias. Habló de una investigación llevada a cabo en la Universidad de Leicester sobre la correlación entre los accidentes y la tensión premenstrual. Habló de las similitudes que había en los tribunales entre el tipo de defensa en delitos de infanticidio y la defensa que ahora empezaba a utilizarse en los casos de alteración debido a la tensión premenstrual. Le preguntó a Alix qué pensaba de la recapitulación del juez en el caso de un ama de llaves que había matado al señor para el que trabajaba, viudo, en un período de tensión premenstrual. Dos años menor que Alix, Polly había estudiado Etica en Cambridge y se había especializado en Wittgenstein; luego había trabajado para una agencia de publicidad, haciendo un poco de todo, pero con un marcado instinto para vender productos para mujeres: pasó a ser después jefa de relaciones públicas y más tarde directora ejecutiva de una empresa fabricante de tampones. De ahí había sido captada por el Ministerio del Interior, donde ahora encabezaba un comité de investigación sobre el cuidado y control de las mujeres criminales. El comité estaba integrado básica, si no únicamente, por Alix. Alix no sabía qué pensar del concepto de tensión premenstrual. Que ella supiera, en su vida la había experimentado. ¿Significaba eso acaso que no existía, que era una excusa fantasma, un diablo medieval que aguardaba a ser exorcizado no por medio de píldoras, sino de sentido común, o simplemente que tenía suerte? No lo sabía. Polly Piper y ella podían pasarse horas hablando de estos temas. Polly Piper sí padecía tensión premenstrual, pero es que ella pertenecía a una generación de mujeres un poco más jóvenes para quienes eran los derechos de las mujeres, más que las oportunidades, los que merecían atención preferente. La anticuada Alix había sido incurablemente puntual y concienzuda a lo largo de toda su no muy distinguida carrera, sin ponerse nunca enferma, sin dejar de ir nunca a trabajar cuando Nicholas estaba enfermo, intentando demostrar ella sola que las mujeres eran tan de fiar como los hombres, si no más. Polly, voluble fuerte, arrogante, había seguido otra línea y ahora era la jefa de Alix. Polly tenía el pelo largo, oscuro, rizado y un tanto canoso, que sacudía como la melena de un león cuando se alteraba, una bonita nariz aguileña y unos ojos brillantes y a menudo desdeñosos. Los hombres le tenían miedo, pero era un miedo excitante que no había impedido su ascenso. Alix y ella se llevaban, en conjunto, muy bien.

Casi a pesar suyo, a Alix le interesaba el asunto de la tensión premenstrual. Lo había discutido en su clase de Garfield, les había leído a sus alumnas algunos poemas de Sylvia Plath y algunas cosas de Peter Redgrove y Penelope Shuttle. Lunas y mareas, cordura y locura. También deseaba promover una campaña para suprimir el IVA en los paquetes de compresas. Como era de esperar, a Polly la propuesta le había entusiasmado y había pensado llevar la cuestión al Parlamento. Tanto Polly como Alix estaban de acuerdo en que la escasa representación femenina que había habido en las últimas décadas del siglo veinte en la Cámara de los Comunes de Gran Bretaña era una manifestación deplorable de… bueno, ¿de qué? Esto también lo discutían.

De regreso a casa en el autobús con su cargada bolsa de la compra, Alix estaba dudando si hacer salsa de cebollas o de espinacas como acompañamiento del jamón y leía el horóscopo en el Evening Standard para ver si le ayudaba a decidirse. Decía que debería abandonar sus actuales pretensiones románticas, pero que serían reemplazadas por nuevas y mejores perspectivas. ¿Cuál era más romántica, la cebolla o la espinaca? No estaba claro. Hojeó la sección «Agenda del londinense» y vio una fotografía de lady Henrietta Latchett y un joven miembro de la Casa Real en un baile benéfico en Dorchester. El precio de las invitaciones había sido de cincuenta libras por cabeza. Se habían servido exquisiteces de importación y champagne, y bailado al desinteresado compás de Los Wanderers, todo en pro de la investigación de una enfermedad no tan infrecuente, investigación que, en opinión de Alix, ya estaba bastante subvencionada por el gobierno. Cada año se gastaban millones en la investigación de esa enfermedad no tan rara. El problema no era la falta de dinero, sino la falta de descubrimientos, la falta de progreso; pese a todo el dinero que absorbía la enfermedad no tan rara, se negaba, como la muerte, a desaparecer. Se alimentaba de dinero. Y ahí teníamos a lady Henrietta, subvencionadora, con un joven miembro de la Casa Real. La semana antes Alix había leído en alguna parte que en Gran Bretaña se donaba anualmente a organizaciones benéficas una suma igual a la mitad del presupuesto de defensa. Vaya estadística más increíble, de ser cierta. No se la creyó. Pero qué sistema más extraño, de todos modos. Observó con detenimiento los rasgos de lady Henrietta, diminutos, veteados, grises; las joyas alrededor del cuello, su vestido de pronunciado escote. Qué país más extraño. ¿Sentía lady Henrietta una ilusoria sensación de virtud al asistir a funciones como ésa? Alix pensó en su amiga Liz Headleand durante unos minutos, se sintió indignada por ella mientras el autobús quedaba detenido en la hora punta en el puente de Wandsworth. ¿No sería quizá culpa de la propia Liz por meterse en esos círculos? Tal vez fuera la salsa de espinacas la más indicada. Brian tendría que ir a la bodega por tónica, pues si el autobús seguía parado mucho más tiempo, estaba claro que no le daría tiempo de comprarla.

Charles Headleand almorzaba en Nueva York (a las 6 de la tarde, hora de Greenwich) agua con hielo, un sandwich hecho con pan de centeno de buey salado con pepinillos sazonados con eneldo y el teléfono. Llamó a Bud Castellano en Los Ángeles, a Ricky Dupont en Detroit, a sir William Salmon en Washington y a Dickie Fisher en Bogotá (donde su fiable secretaria le informó fiablemente que también eran las 6 horas de Greenwich), y después le pidió a su secretaria que le trajera una taza de café y llamó a Henrietta Latchett en Londres, esperando encontrarla antes de que saliera a la fiesta a la que aquella noche hiciera el honor de asistir. Estaba en el baño, le dijo, preparándose para ir a casa de los Venables. Él le dio el pésame. Y qué tal fue anoche el baile, le preguntó él. Realmente demasiado, dijo ella, y soltó un silbido en broma. ¿De qué habló Él?, inquirió Charles. De ciervos y alces, dijo Henrietta. Es el protector de la Naturaleza, ya sabes. Bueno, a algo tienen que dedicarse, pobrecillos, dijo Charles. Renos, susurró Henrietta. Habló de renos. Henrietta abrió el grifo del agua caliente y sostuvo el teléfono con cierta intimidad junto al sonido del agua por unos instantes. Te llamaré mañana, te veré la semana que viene, dijo ella. Se le olvidó preguntar cómo estaba o qué hacía, pero él no se dio cuenta. Prosiguió su baño de agua caliente. Charles telefoneó a Bill Ryan en Toronto.

«Delicioso», dijo Stephen Cox mientras sostenía su plato para servirse por segunda vez jamón ahumado y salsa de cebolla. Alix le sonrió afablemente. Stephen, un cocinero excelente, siempre comía de todo y repetía, lo cual siempre complacía a Alix. La salsa de cebolla había resultado ser bastante buena. Y la conversación lo mismo. Liz, que a veces se mostraba altiva en compañía de los demás, había estado agradable, atenta, sensible. Había llegado de ligero buen humor, temprano, con un regalo de cumpleaños atrasado para Sam y una pequeña planta para Alix. El regalo de Sam era una caja cuadrada de metacrilato con un complicado laberinto tubular plateado en su interior: «Creo que es un regalo un poco complicado», dijo Liz, sentándose en el sofá con Sam para jugar con él, «pero no vamos a dejarnos apabullar por eso, ¿no? No está mal, ¿verdad?» Sam asintió. Ambos se sentaron juntos resueltamente, y Sam empezó a sacudirlo para descubrir sus secretos. Alix, que estaba picando perejil, los miraba complacida. Liz siempre se ocupaba de Sam, igual que antes lo había hecho con Nicholas. Una vez le había confesado a Alix que no le era fácil el trato con los hijos de los demás, que envidiaba la ternura de los que pueden abrir los brazos confiadamente a todos los niños, que aún seguía sorprendida de la facilidad con la que había aceptado a sus tres hijastros. «Supongo que porque no tenía otro remedio», le había dicho una vez. «Tenía que intimar con ellos primero. Una vez pasado eso, fue fácil. Eran míos, tuve que abrir los brazos, no había otra opción. Pero es extraño que supiera cómo hacerlo, ¿no?» Alix, que atribuía su propia pasión por Nicholas a la biología, estuvo de acuerdo en que era extraño. Dudaba que ella hubiera podido encariñarse con los hijos de un extraño con tanta facilidad. Era raro que Liz, que no había recibido un beso o abrazo materno en su vida, hubiera prodigado tanto beso y tanto abrazo a sus hijastros y a sus hijas. A Alix le gustaban los hijos de Liz, aunque ahora que eran mayores los encontraba más fáciles de tratar. Y le gustaba ver a Sam y a Liz ahí sentados, escudriñando el juguete.

La planta era pequeña, verde, musgosa, y estaba cubierta de bolitas diminutas color rojo anaranjado. «Espero que no se convierta en una obligación», dijo Liz al dársela. «Espero que no dejes que se convierta en el centro de tu vida.» Y se pusieron a hablar de la absurda obsesión de Esther por su palmera. «No habla de otra cosa», dijo Liz. «Es una locura, el otro día me riñó cuando estábamos hablando por teléfono por no preguntarle por ella.» Y ambas rieron, porque Esther no les parecía loca en absoluto, ni tampoco excéntrica. «Y ¿cómo estaba?», preguntó Alix. «Poniéndose un poco gris y dura por debajo, me contó. Le recomendé que la sumergiera en agua, como si fuera una azalea, pero dijo que ni hablar, y dijo no sé qué del desierto. Entonces le pregunté si no la estaría regando demasiado y me dijo que cómo lo iba a saber.» «Buf, qué problema», dijo Alix. El caso es que a ambas les interesaba bastante la palmera de Esther. «De cualquiera manera», dijo Liz, «si esta cosita se te muere, no te lo echaré en cara». «Me encanta», dijo Alix. «Es una plantita preciosa.» «Pensé que se parecía a ti», dijo Liz, «pero ahora estoy empezando a desear haber comprado una para mí también. La compré en ese garaje que hay viniendo hacia aquí. Hay que ver las cosas que se pueden comprar hoy en día en los garajes, ¿verdad?»

Parloteo intrascendente; sedante, tranquilizador. Las pequeñas cosas. Cuando llegó Stephen, continuaron hablando tranquilamente durante un rato de plantas y excentricidades. Stephen describió un peculiar arreglo de plantas tejidas que una tía suya había inventado. ¿Cómo que tejidas? Sí, quiero decir de lana, con hojas verdes, flores violetas y los bordes blancos, una especie de begonias de lana en unas macetitas con tierra de verdad, bastante realistas a unos cuantos metros de distancia. Y Brian aportó su granito de arena hablando de un ciclamen de plástico al que, por alguna razón, se le había asignado un lugar privilegiado en el piso de su padre, aunque a su padre se le daban muy bien las plantas y lo había rodeado de plantas de verdad. Debió de ser un regalo, decidieron todos. Como la dichosa palmera, el regalo de aquel mago siniestro, Claudio Volpe.

Durante la cena hablaron de otras cosas. Liz escuchó con tranquilidad y atención mientras Stephen relataba su reciente visita a América, donde había pronunciado una conferencia. Stephen recordó otros viajes que había hecho por el mismo motivo y se puso a hablar de los autobuses rosa con cola y orejas de Dallas, de la abundante nieve y las comidas consistentes en pipas de girasol de Vermont, de la bollería inglesa de Filadelfia y de las matronas místicas de Albuquerque. El estilo narrativo de Stephen era vacilante, oblicuo, un tanto balbuciente, caprichosamente cortante. De joven, como Brian recordaba perfectamente, tartamudeaba de una manera atroz, paralizante, que le dejaba casi incapacitado, pero había aprendido a convertir este impedimento en una ventaja y se había transformado en un estupendo narrador tanto de viva voz como por escrito. Ahora se estaba embarcando en una anécdota acerca de su viaje de vuelta desde Boston, que hizo sentado junto a un joven académico norteamericano que iba a asistir en Montecarlo a una conferencia sobre la intertextualidad en las obras de James Joyce. Habían trabado conversación porque los dos estaban leyendo una novela de David Lodge, coincidencia que representaba una especie de intertextualidad. El joven también había escrito una obra de teatro que nadie quería representar. ¿Trataba de la intertextualidad?, había preguntado educadamente Stephen, allá encima de las nubes. No, había contestado el joven (animado por un gin-tonic), era sobre su madre. Su madre era —había sido— una soprano irlandesa— norteamericana. Y sobre su padre, un campesino irlandés que practicaba la hipnosis. En consideración a la intertextualidad, mencionaron a O'Neill y Du Maurier. Stephen estaba subyugado. No le había dicho que él también era escritor; había simulado una simpatía ignorante, inocente, había asentido con la cabeza y había sonreído para estimular más confesiones.

Ahora Brian escuchaba la voz familiar de su amigo, quien hacía ya muchos años le había sonsacado más de una confesión, y pensaba en el éxito de Stephen como escritor, el relativo fracaso propio como tal y en el dilema de un académico itinerante de Nueva Inglaterra dividido entre el deseo de obtener un puesto académico definitivo y un amor excesivo, inconveniente y fuera de lugar por su madre. ¿Material no asimilable, quizá? ¿Cómo el suyo?

Brian y Stephen se habían conocido hacía ya más de veinte años, cuando ambos tenían dieciocho, haciendo el servicio militar. Durante las primeras semanas de instrucción los demás reclutas se habían burlado de Stephen por su trabajado modo de hablar, por aquel defecto en su trabajado modo de hablar. Brian se había puesto del lado de Stephen. Había algo afable, sencillo y resuelto en Brian que imponía respeto; además, medía un metro ochenta y siete y tenía una complexión fuerte. Cuando Brian estaba cerca, los otros se inhibían. Un mediador nato. Benditos sean los pa-pa-pa-pacificadores, le había dicho Stephen una noche bebiendo una jarra de cerveza, sentados a una mesa manchada de cerveza, el aire espeso por el humo de innumerables cigarrillos y los posavasos empapados. Habían hablado de muchas cosas, por encima de la diferencia de clases. El padre de Stephen era médico rural y éste había asistido a una pequeña escuela privada de la que no guardaba buen recuerdo. Se había criado en lo más profundo de la Inglaterra rural, en el West Country, en el corazón de los condados conservadores. Niño sensible, delicado, cuarto hijo de un tercer hijo, sufría de fiebre del heno, no le gustaba montar a caballo, le daban miedo los bueyes, estaba loco por su Jack Russell[17] y le encantaba el cricket, aunque no lo practicaba. Un niño del campo, un extraño, un solitario.

El padre de Brian había trabajado toda la vida en Pitts and Harley, pegando martillazos a sierras circulares. El padre de su padre había sido fogonero, igual que antes su padre. Brian se había criado en el corazón de la Inglaterra urbana, en el industrial Yorkshire. Había asistido a la escuela local, donde no destacó en ningún sentido. De pequeño, quería ser policía. Un chico de ciudad, una persona informada, un chico normal. O eso le había parecido a Stephen aquellas primeras semanas.

Pero las cosas habían resultado ser distintas de lo que parecían. A Stephen, aunque delicado, los rigores de la vida militar le habían dejado estoicamente impasible, ya que no podían rivalizar, decía él, con la incomparable miseria mental y física del internado. Al revés del mundo, solía encomiar la comida, de la que era costumbre quejarse; las salchichas y los tomates de lata eran un regalo; los buñuelos de cecina, una delicia después de la maloliente empanada de pescado de Moxley Hall, decía Stephen. Alababa las camas —por lo menos, aquí tenemos mantas suficientes, en el internado no podía dormir en todo el invierno de puro frío, decía—. Admiraba el uniforme, que reputaba mucho más atractivo que aquellos estúpidos blazers y sombreros de paja que desgraciadamente llamaban tanto la atención de los teddy boys del lugar. El carácter arbitrario de la disciplina y la incomprensibilidad de las reglas le hacían sentirse como en casa, repetía. Ideológicamente, prefería el ejército a Moxley Hall; había decidido ya no solicitar ningún ascenso, así que tenía que gustarle. El último año de internado se lo había pasado leyendo libros sobre la guerra civil española y alimentando sueños de fraternal compañerismo. Había leído a Auden, Spender y T. E. Lawrence. Tenía la cabeza llena de ideas. Y Brian representaba esas ideas bastante bien; algunos de los otros reclutas eran un poco brutos (especialmente aquel de Newcastle tan infantil, cuya idea de pasárselo bien consistía en ofrecer jarras de cerveza llenas de jabón líquido y sustancias peores a borrachos incautos), pero Brian era otra cosa.

Por el contrario, para Brian el ejército fue algo espantoso. Su familia era estable, respetable, amante de la ley, no conformista, algo mojigata, hogareña. El humor cruel, el lenguaje vulgar, las borracheras, el escaqueo, las bromas pesadas y la maliciosa estupidez ocasional de sus colegas le disgustaban y, a diferencia de Stephen, no los consideraba como un reto a su hombría; simplemente le irritaban. Nunca había dormido fuera de casa, nunca había dormido en una cama sin sábanas, no estaba acostumbrado a la falta de intimidad, a las incesantes obscenidades: las repugnantes costumbres de sus compañeros, su proximidad física, sus olores, pedos y eructos le consternaban.

Brian había trabajado ya como aprendiz en Pitts and Harley, tenía un trabajo asegurado al final de esos dos años. Stephen tenía una plaza en Oxford, donde estudiaría historia. (A Stephen no se le había ocurrido no aceptar su plaza. A Brian no se le había ocurrido no volver a Pitts and Harley.)

Brian, a los doce, a los trece años, también había conocido las burlas. Durante un tiempo había sido bajo y gordo. El «gordo» Bowen le llamaban. Pero después creció y dejaron de llamarlo así.

Habría de pasar algún tiempo hasta que Stephen diera con lo que él consideraba la clave del carácter protector de Brian, de su extraña amabilidad. Descubrió que Brian tenía una hermana. Bueno, tenía dos hermanas. Una era una criatura alegre tres años más joven que él, Bárbara, que más tarde emigraría a Australia. La otra, Kathie, era dos años mayor que Brian y desde los dieciséis años padecía de esclerosis múltiple, enfermedad que la confinaba a una silla de ruedas. Brian se ocupaba de ella. La llevaba en brazos de una habitación a otra de su casa semiadosada en Coalbright Estate, la depositaba con suavidad en el sofá frente a la chimenea, la subía por las escaleras para llevarla a la cama, le hacía los recados y la paseaba por el barrio. Poco a poco, Kathie fue debilitándose mientras Brian la cuidaba. Sus ojos se nublaron y Brian le leía Woman's Own, le buscaba artículos en el Northam Star, le ponía la radio, le leía novelas de Mills & Boon[18]. Le gustaban especialmente las historias de amor entre médicos y enfermeras. Él le pelaba la naranja y le partía la tostada en pedacitos. Ahora que él iba a estar fuera dos años, ¿cómo se las arreglaría? ¿Cómo se las arreglaría su madre? Aunque Kathie era tan ligera como una pluma, su madre era demasiado pequeña para levantarla con soltura. ¿Acaso él debería haber solicitado la exención del servicio militar alegando motivos familiares? ¿Se la hubieran concedido? A Brian le preocupaba esto, pero entonces no le dijo nada a Stephen. Se reveló años más tarde, cuando Stephen visitó a los Bowen; se reveló en la manera de arroparle las rodillas con una manta y de estrechar su delgada mano blanca. Había más intimidad, más ternura en aquellos gestos que en todo lo que le habían dado a Stephen en su infancia, o eso le parecía a él.

Casualmente el destino conspiró para consolidar la amistad inicial de Brian Bowen y Stephen Cox. Al final del período de instrucción, mientras ambos esperaban sus destinos respectivos, ocurrió algo imprevisto. A Brian, que había creído que le enviarían con el resto a algún destino desconocido —Egipto, Aldershot, Chipre, Caterham— le dijeron que había obtenido unos resultados muy buenos en el test de inteligencia y que debía esperar a que se tomaran decisiones importantes en las alturas. ¿Creerían que había copiado? ¿Que era un traidor acaso? ¿O quizá ambas cosas? A Stephen le dijeron que tenía una mancha anormal en el pulmón. El resto del grupo desapareció de Straffordshire a la mañana siguiente y nunca más supieron de él. A ellos dos los dejaron en el limbo, a la espera de que ocurriera algo. Durante dos semanas mataron el tiempo juntos. Solos en los barracones, que aguardaban la pintura o la demolición (nadie lo sabía a ciencia cierta), esperaban. Las demás literas estaban vacías. Llegaron nuevos reclutas, nerviosos, ingenuos, pálidos, pero se les asignó otro edificio, al que se trasladaron, detrás de una alambrada, como desconocidos soldados de otro mundo, sufriendo a corta distancia los extraños rituales que Brian y Stephen conocían ya también. Brian y Stephen tenían todo aquel barracón para ellos solos. Un leproso intelectual y un leproso físico, los anómalos; nadie sabía qué hacer con ellos. Una mancha en el cerebro, una mancha en el pulmón. Les gustaba su aislamiento. Hacían lo posible porque se prolongara marchando decididos, sin ser interpelados, a través de las cercas, para luego deslizarse discretamente hacia el campo, donde se tumbaban entre la densa hierba y el crecido perifollo, bajo el rojo oscuro de un espino, charlando, fumando. Una luz de cálida y lechosa blancura se extendía sobre los Midlands. Se preguntaban si el verano duraría siempre. Una eternidad pastoral.

Stephen confesó a Brian que quería ser escritor. Estaba tumbado de espaldas y miraba el cielo azul. Se sentía exaltado. Stephen hablaba de la guerra civil española y de George Orwell. Hasta persuadió a Brian de que leyera parte de Homenaje a Cataluña. El sol calentaba sus cuerpos. Les preocupaba la remota posibilidad de ponerse morenos, pues su color delataría su ociosidad y serían castigados. Pero nadie se dio cuenta. Una época romántica, una época idílica, una época de intenso bienestar físico. Soldados en la hierba. Tímidamente, se prometieron amistad.

(Alix, claro está, al escuchar historias de esta época —época que, a pesar de ser evocada de cuando en cuando, no conseguía imaginarse—, especulaba sobre el aspecto sexual; luego solía preguntarse si Brian habría especulado alguna vez de forma similar acerca de Liz, Esther y ella.)

Al cabo de dos semanas, Brian y Stephen fueron trasladados de forma repentina e inexplicable al cuartel del Servicio de Inteligencia de Sutton Champfleur, en Dorset. Resultó que el pulmón de Stephen estaba bien. La mancha era la sombra de una sombra, una mancha del negativo. Las volutas de inteligencia detectadas en Brian resultaron ser más reales. Habían alertado la visión infrarroja del poco popular Cohen-Brill, que se hallaba por aquel entonces inmerso en una peculiar investigación sobre la correlación entre la educación, la procedencia geográfica y el alfabeto. En vano alegó Brian al llegar a Sutton Champfleur que no tenía la titulación indispensable para convertirse en instructor. Su ficha decía que sí. Ha habido un error, dijo Brian con paciencia y repetidamente a lo largo de otro plácido mes de ocio, durante el cual Stephen y él consiguieron visitar el lugar donde nació Thomas Hardy, el lugar donde murió T. E. Lawrence y varios salones de té. Los paisajes del sur, suaves, verdes, gredosos, abundantes en pedernal, imponentes, antiguos, extraños, llenos de mariposas, dejaron atónitos los ojos de Brian, endurecidos como piedra de molino. Cuando, por fin, se admitió que lo que decía Brian sobre su educación era correcto, se le ordenó solucionarlo. Le matricularon en distintos cursos sobre temas varios, académicos y no académicos. Terminó la enseñanza media, estudió mecánica, le persuadieron de que asistiera a una clase nocturna en Blandford Forum impartida por un economista retirado de gran distinción, donde estudió «Asuntos actuales» junto con un puñado de niños de una escuela privada cercana, algunos profesores, una monja y un hortelano. El ejército fue el curso de orientación universitaria de Brian, su entrada a la universidad.

Stephen también resultó ser material inapropiado para su supuesto destino como sargento instructor, a pesar de su impresionante currículum. Su tartamudeo era demasiado pronunciado, no podía hablar en público, era incapaz de transmitir la más elemental de las informaciones. Le hicieron bibliotecario y después le dijeron que debía inscribirse en un curso de idiomas en Bodmin para aprender ruso. Stephen se resistió en un principio, pero su resistencia acabó cediendo y allá fue, como intelectual declarado, para unirse a un grupo de estudiantes aspirantes y recién graduados de clase media como él, provenientes de internados y de escuelas de segunda enseñanza. Había intentado evitar tal clasificación, pero había fracaso. (A menudo comentaría, años después, lo peculiar de un sistema que era tan paranoide que excluía a Karl Marx y Diez dias que estremecieron al mundo, de Reed, de la biblioteca de Sutton Champfleur y que obligaba a Stephen a forrar los libros de George Orwell con papel de embalar, y en cambio luego le enviaba a aprender precisamente ruso.) En Bodmin, Stephen se aferró más que nunca a su amistad con Brian, a quien escribía largas, oblicuas y tortuosas cartas sentimentales. Estas cartas no disgustaban a Brian, quien le contestaba, pero más sucintamente.

Cuando llegó el momento de dejar el ejército, Brian, animado por Stephen, el loco de Cohen-Brill, el distinguido economista y una apasionada lectura de Jude el Oscuro, había decidido también ser escritor. A Stephen, Hardy no le gustaba. Le parecía melodramático, tosco, excesivo, y escribió a Brian una carta bastante fuerte sobre sus defectos. Brian replicó con valentía. En ese momento Brian supo que estaba pensando por sí mismo. Brian se enamoró de la literatura inglesa, que ahora enseña, y la enseña mucho mejor de lo que Stephen hubiera podido hacer nunca.

Con el tiempo, ambos, conforme con sus planes, se convirtieron en escritores. Brian consiguió rechazar la propuesta de Cohen-Brill de quedarse en el ejército, propuesta reiterada tras varias cervezas al final de una cena excelente en el Dorchester Arms. Necesitamos hombres como tú, le dijo Cohen-Brill con toda sinceridad, con su cara de maniaco, violácea, inteligente, sonriendo por encima del cordero asado y la salsa de menta. Brian, lleno de lástima y admiración por aquel hombre solitario al que tanto debía, declinó la oferta tan educadamente como pudo y volvió a su casa de Northam con su hermana Kathie, y a su trabajo en Pitts and Harley. Pero continuó asistiendo a clases nocturnas y a cursos de la universidad hasta que finalmente se matriculó en un curso completo, y en 1965 consiguió licenciarse en literatura inglesa. Aquel mismo año murió Kathie. Brian dejó Northam para ocupar una plaza de profesor en Tyneside. Publicó una novela sobre la vida en una fábrica del noreste y otra sobre un futbolista que contraía la polio. Ambas recibieron una muda, si bien respetuosa acogida, y algunas veces se las citaba junto con las obras más conocidas de Sillitoe, Storey, Braine y Barstow como ejemplos de la novela proletaria regional. También él distaba mucho de estar satisfecho con ellas, pues sus facultades críticas se habían alejado ya de su impulso creativo, pero era algo que no le preocupaba mucho. En 1968 (justo antes de que se fundara la Universidad a Distancia) Brian se trasladó al sur, donde conoció a Alix y se casó con ella. Ahora ha abandonado más o menos el deseo de escribir la gran crónica de la vida proletaria que ronda su imaginación. Sabe que no puede hacerlo. Pero le ronda, no le suelta. Le obsesiona. No le amarga este fracaso familiar. Es, en el sentido más amplio de la palabra, un hombre feliz. Y un excelente profesor. Él y Alix son felices. En líneas generales. Se han resuelto a sí mismos. Tal parece.

La trayectoria de Stephen fue más irregular. Después de Oxford se fue a París, donde vivía enseñando inglés y escribiendo subtítulos para una productora cinematográfica mientras intentaba escribir su novela. Tuvo una aventura con una mujer casada. Acabó la novela, pero nadie la quiso publicar. Escribió otra. Tampoco la quiso publicar nadie. Asistió a la erupción radical de los sesenta y regresó. Se estableció en Londres, en una habitación encima de una tintorería en Stoke Newington, donde estuvo a punto de morir, por inhalación de humos tóxicos. Escribió una novela de misterio y la publicó bajo pseudónimo. (Sólo se lo contó a Brian.) En 1969 publicó su primera obra seria, una novela sumamente excéntrica de (según se divulgó en seguida) gran distinción y originalidad que transcurría en París, analógicamente, en la época de la Comuna. Se dio a conocer, ganó un premio, y Stephen empezó a ser requerido tanto en Inglaterra como en América. Le invitaron a dar conferencias, seminarios, a honrar universidades con su presencia. Publicó otras novelas, igualmente excéntricas, con igual éxito. Ya podía dejar la tintorería. Su padre y hermanos estaban orgullosos de él, pero su madre deseaba que se asentara. Ahora que está en los cuarenta y tantos, esto parece muy poco probable. Pero no parece infeliz. Ni feliz ni infeliz.

A Stephen la tenacidad le ha compensado. Ha conseguido justificar, mantener y ocupar su oblicua posición, su anómalo papel. Es más de lo que, en distintos momentos, había esperado. Ahora está sentado a la mesa con sus amigos Alix y Brian Bowen y la amiga de éstos, Liz Headleand, liando un cigarrillo con sus finos dedos, sobre los restos de una tarta de manzana, con la cabeza ligeramente inclinada a un lado, como con curiosidad, mientras escucha el relato que está haciendo Liz sobre sus aprensiones respecto al viaje que va a hacer a Japón en otoño. Todavía hablan de viajes y de la movilidad. Los ochenta van a ser la década sin fronteras, todo el mundo lo dice, dice Alix, pero si eso es verdad, ¿por qué Brian y yo no vamos a ningún lado? Yo me paso el día en el coche de Wandsworth a Wanley o sentada en el autobús de Wandsworth a Whitehall. Eso es movilidad, pero no ausencia de fronteras, ¿no? En cambio, tú, Stephen, tú siempre estás de un lado para otro.

No se aprende tanto con el tipo de viajes que hago, responde Stephen con suavidad.

Entonces, ¿por qué ir?, pregunta Liz.

Supongo que porque se aprende algo más que nada, dice Stephen. Sólo un poco más que nada.

Hablan, inevitablemente, de Jane Austen y la villa rural. Del conocimiento mediante la extensión o la profundidad. De los habitantes del sur de Londres que nunca cruzan el río. Del desasosiego de Cobbett y de sus descripciones de una pareja que nunca había ido más allá de un radio de cinco millas de su casa. Brian se levanta, intenta buscar la cita en su ejemplar de Rural Rides, pero no la encuentra. Hablan de Kissinger y de lord Carrington, de la diplomacia internacional. Stephen les cuenta una historia de su viejo tutor, en Oxford, sir William Hestercombe, un historiador cuya afición es coleccionar títulos honoríficos. Iría hasta el fin del mundo, dice Stephen, tiene un vigor envidiable y debe estar acercándose a los ochenta. América, Canadá, Australia, Israel, Nueva Zelanda, Ceilán, le parecen un paseo. Tiene toda una pila de títulos honoríficos tirados en un rincón de su estudio, como si fueran bates de cricket o palos de hockey, listos para cualquier juego misterioso de cricket francés en la alfombra. Tubos rojos, azules, verdes, aquellas cosas que imitan piel con letras doradas… Quizá sí sean de piel… Sólo acepta los que vienen en bonitos tubos redondos, dice él, y con el porte pagado. El otro día vi en el Times que acababa de volver de Argentina con otro. ¿Habéis visto su nombre en el Who is Who? Está empezando a perder la gracia.

—Ya he visto en la última edición del Who is Who? que has dicho que sentarse en Russell Square era una de tus aficiones —dijo Brian—. ¿Cómo fue que dijiste eso?

Stephen sonríe amablemente y explica. Alix lo mira. Tiene una boca delicada, con un delgado y precioso labio superior curvado. Alix piensa en Charles Headleand, en sus dientes enormes y dura mandíbula. Mira a Brian, cuya cara le es ya tan familiar que sencillamente parece la humanidad en persona, el rostro humano arquetípico, el rostro natural. El pelo de Brian es espeso, gris y rizado. El de Stephen es blanco, fino y liso. De pronto, recuerda por un momento a Sebastian, su primer marido. De haber vivido, ¿se habría desvanecido su color rubio?, ¿habría empezado a quedarse calvo? Deja de prestar atención a la conversación. A su hijo Nicholas se le está empezando a caer el pelo. Esto la llena de angustia. Es tan guapo, tan joven, ¿cómo puede estar ya sometido a los procesos de la edad? Por ella no se preocupa lo más mínimo, se ríe al ver las arrugas de su cara, se enorgullece de su falta de vanidad, pero por Nicholas sufre, sufre más de lo que pueda creerse. ¿O es por ella por quien sufre?

Se despabila, vuelve a la conversación. Ha cambiado completamente, pero del todo, y Liz, que se había adormecido un poco, se halla repentinamente inclinada hacia delante con la expresión de estar muy animada, mientras Stephen dice:

—Sí, cualquier palabra que empezara por B o por P, esas eran siempre mis peores consonantes. Pero en francés nunca. Ni en ruso. Ni al cantar.

—Qué cosa más extraña —dice Liz—, qué extraño. ¿Te ha dado alguien una explicación?

—¿De qué? ¿De esa selectividad?

—De la selectividad o de su origen.

—Creo que hay mucha gente que es selectiva. La mayoría. La mayoría de la gente tiene sus peores consonantes. Y encuentra más fáciles los idiomas extranjeros. ¿Tartamudea la gente en todos los idiomas?

—¿En japonés, por ejemplo? No tengo ni idea.

—Alguien debe saberlo.

—Lo preguntaré cuando vaya.

—Sí, sí pregunta. —Stephen vacila, sigue—: Creo que lo de las consonantes tiene algo que ver con la vergüenza. Era como si las palabras que daba vergüenza decir empezaran siempre con P o B. Bolas, bragas, polla, picha, pelotas.

Stephen recita la lista, enunciando las palabras con educación, con delicadeza, con cuidado.

—Peras, pandero —dice Liz y se echa a reír.

—Muy selectiva —dice Stephen—. Por supuesto, las otras palabras, las palabras de lady Chatterley, no las aprendí hasta ser mayor, pasada la época formativa. Tuve una infancia muy protegida.

—¿Cuál fue la época formativa?

—Mi madre dice que empecé a tartamudear al caerme de un poney a los tres años. Me caí de cabeza. Eso es lo que me contaron.

—¿Y te levantaste tartamudeando?

—Eso dice mi madre. No es que sea una historia muy creíble, me imagino.

Empieza a liar otro cigarrillo.

—Pero es verdad que me dan miedo los caballos. ¿Podría haber una relación?

—¿Tenías miedo a tu padre?

—No me acuerdo. ¿Cómo podría saberlo?

—¿Y cuándo lo superaste? ¿Es verdad que nunca tartamudeaste en francés?

—Sólo muy rara vez. Y sólo si era una palabra que hacía tiempo que practicaba. Por ejemplo, si tenía que pedir un billete para Passy o Palais-Royale o Pigalle. Si me salía espontáneo, me salía bien. Eran los nervios los que lo provocaban. Así que me imaginaba que iba a decir otra cosa muy diferente y entonces, en el último momento, cambiaba de opinión y decía Passy o Palais-Royale o p-p-p-Pigalle. Como un caballo con anteojeras.

—¿Qué quieres decir con un caballo con anteojeras?

—Tenía miedo de no atreverme, igual que un caballo frente a una valla. Por eso no me permitía a mí mismo ver la valla. Hasta el último momento.

—Asombroso. Pero, ¿eras tú el caballo? ¿Tú ves tu mente como un caballo?

Y prosiguieron así, entretenidos, rápidos, ahora para atrás, ahora para adelante, Liz citando artículos, haciendo preguntas, prometiendo consultar estadísticas, sugiriendo paralelismos; su mente zumbando y dando vueltas, murmurando y canturreando, con la máquina a toda velocidad, suave, eficaz, funcionando a la perfección, barriendo nociones con rapidez, más rapidez, cogiendo impulso, volando, y sin que se pudiera detectar, aquel olor a goma quemada, ¿o está ahí todavía, flotando, persistente, la goma quemada, la nota equivocada de la máquina? Stephen es menos rápido, más enigmático, más incierto, pero él también cobra impulso bajo el influjo de la aceleración de Liz, y Alix se recuesta en su silla y los escucha correr juntos; hablan de Freud y el pequeño Hans y del miedo a los caballos, hablan de la metáfora de Platón de los caballos enjaezados del ser. Está yendo tan bien esta modesta cena, que Alix se siente a la vez contenta, cansada, celosa, encantada. Es la una de la mañana, hora de irse a dormir, pero ellos aún galopan a un mismo paso, Liz y Stephen. Bueno, ya está hecho, la próxima vez se las tendrán que arreglar ellos solos, piensa Alix. Se pregunta si Brian estará molesto. Nunca ha sabido de verdad qué piensa Brian de Liz. Quizá no haya más salidas. Stephen es esquivo, desaparece a menudo. Quizá en todo el mundo sólo es fiel a Brian.

* * *

Se decía que el servicio militar ofrecía a los jóvenes la oportunidad de conocer a personas de otras condiciones sociales. Y efectivamente, así era. (A las mujeres no se les ofreció esta oportunidad forzosa.) La mayoría de los recuerdos del servicio militar contienen un homenaje a los beneficios educativos de mezclarse con otros. Muy pocos mantuvieron su amistad a través de los años como hicieron Brian y Stephen; de hecho, pocos de ellos hicieron lo que podríamos llamar amistades. Pero algunos sí, algunos sí. Y los jóvenes aprendieron algo de las formas de vida de otras clases, de otras categorías. Algunos miran hoy hacia atrás con verdadera nostalgia. A algunos no les gustan las divisiones que constituyen lo que llamamos sociedad, no les gustan el miedo y la sospecha mutua que refuerzan esas divisiones, las arrogantes presunciones de privilegio, la quejosa inmovilidad o la envidia reductiva e ignorante de la necesidad, el mantenimiento constante de distinciones. A algunos les gustaría llegar a conocer a sus congéneres. Tienen demasiado miedo para intentarlo. ¿De qué tienen miedo? ¿Del odio reflejado en ese rostro ajeno o del odio reflejado en el suyo? ¿O del miedo, del miedo mismo?

La otra única forma de servicio que lleva a la gente —esta vez tanto a hombres como a mujeres— a una proximidad impuesta similar son los jurados. Es frecuente oír a la gente de clase media decir que les gusta formar parte de un jurado porque les permite penetrar un poco en la forma de vivir y pensar de los demás. Como si no hubiera otro modo de descubrir esas cosas. Les gusta esa breve sensación de formar parte de una comunidad, esa sensación de tener un propósito común.

Ya se ha dicho que Alix Bowen es una sentimental respecto a las clases sociales. Por eso se encontró dando clases a niños proletarios en Newham y a reclusas en Garfield; por eso habla con borrachos en los bancos de los parques; por eso se casó con Brian Bowen. Y Alix misma sería la primera en admitir —aunque rara vez encuentra las palabras exactas para expresarlo— que la atracción que sintió Brian por ella estuvo profunda y decididamente unida a sus orígenes sociales. Brian, para ella, representaba… Bien, ¿qué? No exactamente la clase trabajadora, pues cuando lo conoció ya había publicado sus novelas y era profesor en una escuela para adultos; difícilmente un trabajador representativo. Sin embargo, Brian trajo consigo… Bien, ¿qué? El sentimiento de no tener miedo. Brian no tenía ni reservas ni miedo. En tus brazos, le dijo Alix una vez no muy en serio, estoy empezando a curar las heridas de mi propio cuerpo y del cuerpo político.

Brian se rió, tal y como ella quería; pero lo decía en serio.

La primera vez que Brian abrazó a Alix una noche, tras comer un plato de espaguetis a la boloñesa en la Trattoria Primavera, Alix se dio cuenta de que más que atracción sexual lo que sentía era una profunda oleada de ternura que se extendía, sin ningún efecto erótico en particular, a través de su cuerpo. Era una sensación extraordinaria, sin precedentes, que fluía desde él a ella y a través de ella, a través de su mismo centro, por sus riñones, sus hombros y su pecho, extendiéndose, llegando hasta las partes más diferenciadas, hasta las extremidades, hasta los bordes y superficies menos importantes. Era algo que la llenaba, la consumía; sintió que, por fin, después de muchos años, tras una vida entera de separación, de frío, se estaba descongelando. Hacer el amor con Brian parecía tener una continuidad básica, tranquilizadora, consoladora; una ternura atemporal, totalizadora, que reducía a tonterías esas nociones modernas llamadas estimulación, excitación y orgasmo. El peso de él la anclaba. A distancia, desde el otro lado del comedor, en la sala de profesores, en los pasillos, ella había observado su delicadeza, su fácil familiaridad, esa sensación suya de estar a gusto en su propio cuerpo, confortable comunicación con los cuerpos de los demás. Irradiaba presencia, inmediatez. Tocaba a las personas con facilidad: llevaba amablemente del codo a ancianas en esquinas y escaleras, pasaba el brazo por los hombros de sus amigos de ambos sexos, ya fuera para consolarlos, felicitarlos o comunicarles su disposición, le tocaba la mano a ella en señal de aprecio o de énfasis mucho antes de que pensaran en ser amantes. La gente quería a Brian, en seguida simpatizaba con Brian. ¿O acaso ella se lo imaginaba porque le quería? No, no era su imaginación era así. Estaba vivo en su cuerpo y eso era una cosa rara.

Y ella relacionaba ese estar vivo con su pasado, con su hermana Kathie desde luego, pero también con su familiaridad con los objetos, con su conocimiento de la tensión de las sierras circulares. Una vez, al verle trasplantar un geranio, Alix dio en pensar que no era que Brian tuviera algo especial; era más bien una carencia de los demás. Su gracia parecía natural, normal. Pero, de hecho, era algo raro. Brian era el hombre normal, pero sólo lo era él. Mientras lo miraba una tarde poner una percha doblada en lugar de la antena del coche que alguien les había roto, supo que Brian estaba en armonía con los mensajes, que podía captar los sonidos del aire y de la tierra. Fantástico, fantástico. Cuando lo veía en compañía de hombres altos, pesados, aburridos, rectos, pomposos, británicos, de caras carnosas y trajes a rayas —como solía ocurrir en reuniones e incluso cuando quedaban con alguien—, ella clavaba los ojos en Brian —su camisa abierta, su sonrisa abierta, su cuello, sus manos—, y se preguntaba cómo podían no envidiarle. Quizá lo hicieran. Los abrigos en sus perchas, rígidamente rellenos y forrados, para acallar los mensajes. ¿Acaso lo odiaban porque sonreía?

El miedo se había convertido en algo normal; desmañamientos de varias clases se habían convertido en algo normal. Los hombres, o bien llevaban trajes oscuros y corbatas, y se mostraban solemnes dentro de ellos, o bien gritaban en piquetes. Ninguno de ellos hacía demasiado el amor con su mujer, como podía verse en las caras de éstas, así como en las encuestas sociológicas. A las mujeres les daba miedo estar de noche en las paradas de autobús, coger el último metro, cruzar por un paso subterráneo. Las niñas se juntaban en pandillas para aterrorizar a otras niñas con pequeñas cachiporras hechas de bolas de billar metidas en el fondo de calcetines viejos. Los hombres hablaban de coches, de aparatos de video y de cámaras, y de la existencia de capital y el tipo de interés de los bancos. Las mujeres hablaban de detergentes biológicos, del precio de la carne, de los anuncios de televisión, de operaciones de la vesícula y de la familia real.

Y Brian, que tan bueno era con las manos, daba clases de literatura inglesa a amas de casa de clase media, porque en eso consistía la educación para adultos. También intentó escribir la novela realista proletaria de los sesenta y de los ochenta, grande y prosaica, pero se había trasladado a Londres, se había casado con una mujer de clase media y había adquirido demasiada cultura como para escribir lo que quería tal y como quería.

Alix está tumbada en la cama después de su cena de clase media, su afortunada cena: cálida, despierta, libre de las tormentas del miedo, arropada, protegida, escuchando la respiración regular de Brian, sintiendo el calor de su brazo dormido encima de sus pechos; Alix, echada en la cama, pensaba en todas esas cosas. Todas. Las puso una al lado de otra como ladrillos: el servicio militar, los jurados, los hombres, las mujeres, el trabajo manual, el miedo, los piquetes, la familia real, las clases sociales, la educación para adultos… Con paciencia fue alineándolas. A diferencia de Liz, era paciente. No tenían mucho sentido aquellos bloques, no construían un edificio, pero ella continuaría, con paciencia, alineándolos y mirándolos persistentemente. Reorganizándolos. Los obligaría, y si no lo lograba, no sería por falta de empeño.

Liz, en la cama aquella noche, se había olvidado de Stephen, había prescindido de hacer algunas reflexiones sobre Stephen, lo había dejado muy atrás, al ponerse a pensar en su madre, allá en su cama de Abercorn Avenue, bloqueada no por un tartamudeo sólo en el habla, sino en el centro de sí misma, en todas las cosas. La caída de un caballo, un percance sexual; un marido muerto, un marido infiel. Trauma. Shock. Shock permanente. ¿Qué había pasado con su padre? ¿Dónde estaba su padre? ¿Quién era? ¿Habría abandonado a su madre y desaparecido, como sospechaba muchas veces? Su madre decía que estaba muerto. Pero quizá no estuviera muerto. Quizá viviera aún. Quizá simplemente hubiera abandonado a su madre, igual que Charles a ella ahora. El posible paralelismo la dejó atónita. Hasta entonces no lo había pensado conscientemente. ¿Cómo no se había dado cuenta? Se levantó y se preparó una taza de té. Incapaz de dormir pensando en Charles, en su padre, en esposas abandonadas. Abbandonata, abbandonata. La música suena en sus oídos, el lamento de una mujer en palacios palladianos. Está en la cama, enciende el radiocasete para ahogar sus sollozos. Está escuchando la quinta sinfonía de Sibelius. Se ha acostumbrado a oírla, como si de esa manera pudiera invocar la ayuda de Naomi en el pasado. Un fantasma benevolente. Un tipo de locura.

Sabe que debería indagar el paradero de su padre. Eso había decidido, a la hora del almuerzo, comiendo queso fresco. Su posición es falsa, falsa, falsa. Esencialmente falsa. Sabe que no se atreve. Sabe que no podrá. Se queda pensando en esto y, a altas horas de la madrugada, tiene mucho, mucho miedo.

Unas cuantas familias en una villa rural. Unas cuantas familias en una pequeña pero densamente poblada área rural, provinciana, insegura. Madres, padres, tías, hijastros, primos. ¿Dónde empieza esta historia y dónde termina? Hasta Charles Headleand tiene una tía, aunque nadie lo diría viéndolo sentado al otro extremo de una mesa de juntas, en su escritorio de director o hablando en una reunión. Su tía le avergüenza. Es subadministradora de correos en un pequeño pueblo de Norfolk. Es una mujer de una gran e inconsciente excentricidad. Lleva también la tienda del pueblo. No le gustaría que lady Henrietta la conociera. Su tía, en cambio, espera conocer a lady Henrietta. Me pregunto qué diría Jane Austen. A Alix Bowen le parecería interesante la existencia de la tía de Charles, pero no la conoce. Liz Headleand nunca ha creído que mereciera la pena mencionarla. Mientras tanto, en otra parte del país Nicholas Manning, el hijo de Alix Bowen, se ha aficionado a visitar a su abuela Deborah, la madre de su padre, ahora viuda, que vive en Sussex. Le gusta la casa, le gusta la vida de allí. A Alix esto la inquieta, pero no sabe bien por qué.

En un plano más general, 1980 continúa. La huelga del metal, amargo preludio de la huelga de las minerías que la seguirá, continúa. Florece la retórica social. Nociones de progreso abrigadas desde hace mucho tiempo son revisadas y abandonadas, para después dejarlas morir a la intemperie. La supervivencia de los más fuertes parece ser la nueva vieja doctrina. El desempleo crece de forma sostenida, pero, a pesar de ello, al Partido Conservador no se le recuerda demasiado aquel cartel electoral suyo en el que figuraba una larga cola en una oficina de empleo con la leyenda Labour isn't working[19]. La gente tiene poca memoria y muchos se embarcan en la nueva corriente. Son los fuertes. Los menos fuertes se vuelven cada vez menos fuertes y se ven devueltos a la orilla. También es cierto que algunos de los fuertes empiezan, a veces, a quedarse sin aliento. Cliff Harper, por ejemplo, tiene problemas. El negocio de Cliff Harper va bien, al menos en teoría, pero la huelga del metal afecta a sus contratistas de transporte, a sus proveedores, a sus distribuidores y a la lealtad de parte de su plantilla de trabajadores; los bordes empiezan a desmoronarse. El votante conservador, el pequeño empresario, el pequeño contratista busca ayuda, pero ésta no le llega de ningún lado. Continúa alabando al gobierno y criticando al Ayuntamiento de izquierda que lleva Comidas sobre Ruedas a su suegra. Cree en el poder, en la lógica, en la línea dura. Es un hombre desesperadamente preocupado. Sus hijos le están costando una fortuna con sus colegios privados. De cuando en cuando, en momentos de depresión, Cliff da en pensar que quizá él no sea uno de los fuertes después de todo. Ya no es tan joven como antes.

También las dudas asedian a Charles Headleand de cuando en cuando. Tampoco es tan joven como antes y Nueva York es una ciudad rápida, agotadora. Ha advertido una desagradable tendencia al agotamiento. Afortunadamente, en Nueva York no hay muchas escaleras. Le ha dado por hacer jogging y cada mañana a las siete corre por la parte alta del West Side. Las dietas de adelgazamiento, por suerte, son un tema de moda y Charles empieza a prescindir (bueno, casi a prescindir) de la mantequilla, la sal, la leche, los huevos y las grasas; le han dicho que coma pescado crudo. El pescado crudo está de moda. Cree estar disfrutando con su trabajo, con su nueva importancia, con su poder, con su distinción: disfruta con la consideración que se le otorga.

Es el embajador de una gran sección de la Independent Broadcasting, es una persona pública, tiene un sueldo inmejorable, un piso enorme y lujoso; negocia como si disfrutara de un cargo semigubernamental, el futuro está en parte en sus manos; es un espía para su país que sigue los avances de la televisión por cable, los satélites, los equipos de vídeo, los sistemas de teletexto, la siempre creciente difusión de imágenes, de noticias, de horrores. Está aquí para leer lo escrito en las paredes, la escritura que oscila en las pantallas. Está aquí para estimular el debate, la batalla por el poder entre el servicio público y la radioteledifusión independiente, para inspeccionar de cerca el colapso de los distintos imperios. Bueno, así lo ve él, pues alberga pocas dudas respecto al futuro colapso de esos imperios, a que la vieja BBC y la IBA desaparecerán en cuestión de veinte años. Y él ¿qué hará? ¿Apoyar al antiguo régimen, que es para lo que le pagan, o decir la verdad sobre el futuro y por tanto precipitar el colapso? Un dilema moral.

Algunas veces se pregunta qué demonios está haciendo. Negociaciones, convenciones, congresos, comités, planes de acción, maniobras diplomáticas, previsión de presupuestos, investigaciones legales, encuestas públicas. Antes, hacía documentales. A finales de los años cincuenta, a principios de los sesenta, hacía documentales. Algunas veces se permite recordar aquellos días, pero no muy a menudo porque desprecia la nostalgia. Pero ocasionalmente, a pesar de sí mismo, mientras toma un baño o corre por Central Park, recuerda los días de Objetivo: Gran Bretaña. Primero fue el ayudante de producción, y después el productor: hizo con el programa lo que quiso. Era un programa semanal, una buena pauta la de una semana; un producto acabado cuyo fin se podía celebrar. Salían a cenar a un restaurante chino; iba el equipo entero, todos los compañeros. Se sentaban felices, triunfantes y pedían enormes bandejas de cerdo, pollo, pato, orejas de mar y patas de cangrejo, todo con muchas especias, brotes de soja grasientos y traslúcidos, arroz frito, pan de gambas y tallarines suaves y crujientes. Ben Feather siempre se empeñaba en coronar todo esto con un huevo. Todo ello regado de salsa de soja, hecho de una manera completamente británica, barato, delicioso, acompañado de cerveza o gin-tonic. Los viernes por la noche, cuando el programa estaba acabado, sin contratiempos, seguro en su lata, solían comer y hablar interminablemente. Hablaban de qué había ido mal, qué participantes habían mentido o lo habían estropeado, quiénes habían hablado abierta y valientemente, qué planos habían quedado bien, cuáles hubieran podido quedar mejor de haber tenido más tiempo, más dinero. Se reían, hablaban, contaban chistes y proyectaban futuros programas. Eran jóvenes, vehementes y rebosaban de ideas. Charles tenía las ideas y las admitía, era uno más en el equipo. Y conservó parte de él cuando se puso a trabajar en su serie sobre educación, la serie que lo consagraría definitivamente. La pasaron en 1965, gracias a una mezcla genial de intuición y habilidad para escoger el momento oportuno, justo cuando el gobierno laborista dictó la circular 10/65, que disponía el fin de la selectividad por encima de ciertas calificaciones e introducía la educación global. El programa de Charles se convirtió en piedra de toque, fue citado en el Parlamento, en estudios académicos, en congresos de educación en toda Europa. Era una serie que demostraba con sentimiento y elocuencia los males que originaba un sistema de clases discriminador, la selectividad desde el principio, desde la infancia, el desgraciado lastre británico de las escuelas privadas y la falta de cultura. Su irónico título era El camino radiante, tomado de la cartilla con la que Charles había aprendido a leer en las faldas de su madre a los cuatro años. El país entero lloraba cuando el pequeño de doce años Olive Peters, de Barrow, revelaba sus humildes pretensiones en la vida; cuando Johny Maher, de diecisiete años, hijo de un profesor de autoescuela, de Liverpool, se enteraba de que había conseguido una beca del Estado; cuando Barry Furbank, de veinticuatro años, criado en un orfanato londinense, salía para sus clases nocturnas tras fichar puntualmente después de un largo día de trabajo en la compañía de autobuses. La nación sonreía cuando la cámara sonsacaba palabras, tonos y anticuadas y extrañas actitudes paternalistas a profesores de Oxford, directores y alumnos de escuelas privadas y niños de colegios de primaria con pantalón corto; luego fruncían el ceño pensativamente cuando la cámara mostraba todas esas actitudes arraigadas en la estructura misma del sistema educativo y en el propio tejido de la sociedad británica. Era una gran televisión. Charles dejaba a la gente que hablara por ella misma, que se condenara con las palabras que salían de su propia boca, que se ganaran la compasión del telespectador por la manera en que esperaban el autobús, daban de comer a los conejos o compraban un ejemplar de Exchange and Mart[20] en la tienda de la esquina; eso, al menos, le parecía al público británico, que era aún inocente en su acogida de los documentales televisivos. Charles reforzaba el impacto de su programa, encargando artículos que fomentaban la polémica, en combinación con el Times Educational Supplement, organizando debates con eminentes expertos en educación y sociólogos en un programa nocturno de la BBC llamado Línea de última hora, convenciendo a la compañía privada de televisión para la que trabajaba de que publicara material de apoyo con esquemas y estadísticas. Charles volcó en la serie todo lo que tenía, hizo acopio en ella de todo lo que sabía y de todas las personas que conocía. Filmó a una de las estudiantes de formación profesional de Alix Manning, en Newham, una chica asiática que hablaba del matrimonio arreglado de su hermana mientras aprendía a usar una máquina de coser eléctrica; filmó a un sobrino de Ben Feather en una escuela primaria de un pueblo de Norfolk; filmó al hijo de su propia hermana trotando hacia el colegio en Sevenoaks con su blazer y gorra (lamentando que aquel tono de rosa oscuro particularmente desafortunado no pudiera salir en las imágenes en blanco y negro); filmó a una sobrina de su primera mujer, Naomi, en el momento de hacer el examen para entrar en Cambridge; filmó al ya anciano, pero aún distinguido economista que había sido profesor de Brian Bowen en Blandford Forum dando la misma clase nocturna (a la que seguía asistiendo la misma monja) y dejando flotar además, de forma sutil y graciosa, casi imperceptible, la idea de una universidad a distancia. (En esa época, ni él ni Alix conocían a Brian Bowen, así que Charles no pudo filmarlo, aunque hubiera sido material perfecto.) Filmó a los hijos pequeños de Shirley, la hermana de Liz, e intentó usarlos para ilustrar las características de las escuelas de primaria, pero por alguna razón la secuencia no resultó y nunca la utilizó: los pequeños diablos no parecían lo suficientemente inocentes y naturales mientras jugaban sin entusiasmo con sus seguros juguetes, y Shirley, aunque decidida partidaria de los parvularios (hasta el punto de haber organizado con un grupo de madres unos turnos para acompañar a los niños en sus juegos), rehusó cooperar y permitir que el equipo sobornara a los niños con caramelos. Los niños se mostraron bastante malhumorados ante las cámaras. Era la verdad y no era la verdad. Liz se había reído cuando Charles le contó su derrota y le dijo que era culpa suya por no entender las sutilezas sociales del círculo de Shirley y Cliff Harper. Ella misma se había negado a prestar a sus hijos y Charles había admitido que no era lo más conveniente. Pero en todo lo demás ella le había apoyado; admiraba enormemente sus documentales, hablaba de ellos sin cesar, planteaba preguntas, le había dado ánimos y sugerencias con lealtad ejemplar. Años de ímpetu y arrojo. Todos lo habían disfrutado. Todos creían en ello. Trabajo en equipo. Ben Feather, Dirk Davies, Lindsay Potter, Sally Hewett, Peter Canning. Habían ganado premios. Charles había hecho discursos. Y por encima del chop suey y la salsa agridulce habían puesto el país en orden: Charles Headleand, Ben Feather, Dirk Davies, Lindsay Potter…

Sería Un Mundo Feliz y el nuevo medio populista y popular de la televisión contribuiría a crearlo. El propio equipo, con sus distintas capacidades, sus distintos orígenes sociales, su camaradería, su propósito común, era un microcosmo de lo que habría de venir; una sociedad abierta al futuro, progresista, dinámica, llena de oportunidades, co-operativa, sin clases. La cena en el restaurante chino era una cena sin clases; no recordaba en absoluto al anden régime. Por toda Gran Bretaña, de Berwick a Broadstairs, de Peterhead a Penzance, se consumían cenas chinas, con o sin huevos fritos encima. El técnico de sonido se sentaba al lado del productor, el licenciado con el conductor, el artista con el ingeniero. El país pediría más y mejores escuelas, mayor bienestar, mejores casas, mejores hospitales, bajas más largas por maternidad, más parvularios, más teatros, más piscinas, más bajas por paternidad y todo iría a mejor cada vez más. Charles había creído en este sueño; él, como Brian y Stephen, había hecho el servicio militar, había visto cómo vivía el resto del país, había decidido, ya entonces (aunque en ningún momento se planteara renunciar a llegar a oficial), que hablaría a todos, a la nación entera, sin divisiones, como periodista, como hombre de radio. (La televisión apenas existía en aquellos lejanos días.) El ejército había radicalizado a Charles más que a Stephen: al ingresar, Stephen era radical y había salido convertido en un solitario, pero Charles —sano, vigoroso, amante de la camaradería, ambicioso— había entrado como un chiquillo de escuela de ideas vagamente conservadoras y había salido muy cambiado. Le proporcionaba un gran placer sentarse con técnicos de sonido e Iluminadores, con conductores de camionetas y maquilladoras; le gustaba invitarlos a todos a su casa de Harley Street y quedarse hasta muy tarde, mientras Liz bostezaba y reía y servía vasos de vino barato y sacaba, algunas veces, platos llenos de espaguetis y, otras veces, bebés llorando. Una familia. Y los documentales que hacían eran la expresión de este espíritu, de esta informalidad, de esta empresa de compañeros. Hacían películas. Podían ver lo que habían hecho y sentirse satisfechos.

¿Y qué había pasado con todo aquello? Lo que había pasado eran las regulaciones laborales forzadas por los sindicatos. Horas extras, exceso de personal, peleas, huelgas, desacuerdos. A medida que se aproximaba aquella sociedad sin clases, a los miembros del equipo de filmación dejaron de satisfacerles las cenas chinas; no se contentaban con menos de un buen plato del mejor salmón ahumado seguido de un tournedos. Ya no les gustaba esperar a que hubiera la luz ideal, el plano idóneo. Se volvieron vanos y temperamentales, afectados y difíciles de contentar. Se consideraban una élite, desarrollaron gustos acordes, exigencias acordes. Verdad que Ben Feather seguía prefiriendo el chop suey con huevo frito, pero era minoría, estaba pasado de moda. Uno de los del nuevo-viejo régimen.

(En 1985 el precio de un hotel con desayuno para un miembro de un equipo de filmación de la BBC es, por lo que se deduce, 33 libras y 47 peniques diarios. Lo tomas o lo dejas.)

Charles observó este proceso con una ira que se iba acumulando lentamente. ¿De qué demonios sirve comparar lo que ellos ganan con lo que gano yo, con lo que gana el director de la BBC, o lo que gana el primer ministro, solía espetarle por las noches a Liz? ¿Y de qué demonios sirve no trabajar cinco minutos más? Yo trabajo. ¿Por qué ellos no pueden trabajar? Antes prefiero arreglar yo mismo el puñetero fusible, solía exclamar Charles, que perder dos horas enteras de trabajo. ¿Es que no les importa nada?

Antes sí les importaba; ¿qué es lo que había ido mal, quería saber, para que ya nada les interesara, para que sólo les interesara el dinero, las horas extras, los índices diferenciales, las estructuras de negociación, cualquier cosa menos hacer cine? Qué traición, qué deslealtad, qué corrupción, qué materialismo, qué destrucción de la buena causa, qué avaricia más reaccionaria, más atrasada, más pasada de moda, más irritable. Liz observaba el proceso de desencanto de Charles con más interés que enfado, con una curiosidad indiferente (pues no creía que a él le importara tanto como, de hecho, le importaba; ella siempre había sido más cínica, más recelosa de compañeros, colegas y empleados; se había hecho pocas ilusiones sobre la estima en la que se la pudiera tener): no creía que Charles fuera vulnerable, le sorprendió y hasta conmovió ver que así era, a lo largo de todas aquellas luchas por el poder de finales de los años sesenta y principios de los setenta, mientras los sindicatos de televisión ponían a punto sus músculos, mientras profesores, enfermeras y otras buenas gentes observaban, se preocupaban y aprendían a hacer huelgas. Para Liz era una comedia lejana; tan sólo una de las muchas y variadas manifestaciones desplazadas de los conflictos y las aspiraciones humanas. No la hería en lo más vivo.

Pero a Charles sí, y la sangre empezó a brotar. Brotó en la noche de un viernes del mes de noviembre de 1972, al final de un día desastroso en que cincuenta hombres se habían puesto en huelga porque un técnico había llevado una furgoneta de un lado del aparcamiento al otro para descargar unos equipos, siguiendo órdenes de Charles; el trabajo cesó en algunos de los programas, se cruzaron rabiosas recriminaciones arriba y abajo, se ofrecieron conciliaciones que fueron rechazadas, renegociadas y finalmente aceptadas, y Charles se había puesto furioso, había estallado como una tormenta de verano y había presentado su dimisión. Nunca más pasaría por sabotaje tan consciente, por provocación tan deliberada, por rendición tan vergonzosa, dijo Charles, y dejó caer con estrépito un montón de papeles en la mesa del director ejecutivo y salió de allí. Fuera, en otro aparcamiento, cuando se dirigía a su BMW, se produjo un intercambio de palabras entre Charles Headleand y su antiguo colega Dirk Davis, que parecía estar esperándolo (aunque no lo estaba). Todo terminó con una nariz sangrante; Charles, protegiendo las dos fundas de sus dientes delanteros, golpeó más fuerte de lo que pensaba y con más precisión de la que creía tener, y Dirk Davis se fue contra el BMW con un estrépito espantoso. Afortunadamente, los dos se sintieron arrepentidos de inmediato y se limpiaron con ternura el uno al otro, admitiendo ambos parte de la culpa, apoyados sin aliento contra el brillante capó azul marino, comprobando sus dentaduras, limpiándose las narices, escupiendo al suelo, mientras que en la lejanía los fuegos artificiales de la Noche de las Hogueras subían por el aire limpio, oscuro, tonificante, que olía a verde. «A la mierda», dijo Dirk, enjugándose la sangre que le brotaba de la nariz y del partido labio superior con la bufanda de casimir beige; «a la mierda todos vosotros, a la mierda este jodido país de locos, casi me rompes la nariz». «Tendrías que aprender a tener cerrada la puta boca», dijo Charles de mal talante, asegurándose de que las fundas de sus dientes estaban en su lugar, pero molesto por los amortiguados sonidos de su caja torácica y la violenta picazón de su piel. Durante un momento ambos se quedaron silenciosos sobre la grava irregular de un aparcamiento provisional de East Acton; momento de tregua y desánimo, de intimidad y confusión, y lentamente apareció sobre ellos, lejano, un despliegue de flores verdes, estrellas de plata, largas líneas de llamas rojas, grandes arcos de lluvia dorada que explotaban sin hacer apenas ruido. Se quedaron mirándolo, abatidos. «Les dije a los niños que llegaría pronto para encender la hoguera», dijo Dirk tristemente. «Mierda, ya es tarde.» «Ya es tarde», repitió Charles. «Ya es tarde, tarde.» En el aire flotaba el olor a pólvora. Acre, puro, final. No había testigos. «¿Dónde tienes el coche?», preguntó Charles. Dirk lo señaló con la cabeza: ahí estaba, callado, avergonzado, manso, esperándole. Tácitamente, sin decir palabra, Charles y Dirk coincidieron en que nada más debía añadirse, que los dos olvidarían el episodio, que cada uno se subiría a su coche y se perdería en la noche oscura. En adelante se evitarían el uno al otro, evitarían que se repitiera una confrontación personal como aquella, seguirían luchando, pero con otras armas, con otros guerreros. No se volverían a hablar, nunca volverían a unir tierra ni sangre ni a compartir la sal ni a mirarse a los ojos.

Charles nunca volvió a hacer otro documental. Nunca terminó la película en la que estaba trabajando aquella noche. Insistió en presentar su dimisión, se fue y fundó una productora independiente (la compañía matriz de Global Information Network), haciéndose cargo, a la vez, de la política televisiva interna; pero a los dieciocho meses volvía a su viejo consorcio, con un sueldo muy incrementado y con el cargo de director ejecutivo. Fue subiendo con paso firme, agresivamente, recorriendo toda la jerarquía hasta que en el Reino Unido no quedó ningún puesto que pudiera ocupar, y ahora está en Nueva York. Ahora rara vez piensa en su antigua ambición de hablar a todo el país en un lenguaje que todo el mundo pueda entender: el lenguaje cinematográfico. Admite que era un sueño ilusorio pensar que aquello fuera posible o deseable. Ahora hay una guerra abierta y no cree haber sido él quien la ha empezado. Pero algunas veces recuerda triste, subversivamente, las cenas chinas, el huevo frito; a veces, hasta se pregunta qué habrá sido de Ben Feather, de Dirk Davis, de Lindsay Potter…

Y de tanto en tanto, mientras corre al ritmo burlón de Widdecombe Fair, piensa que los ochenta han llegado un poco tarde para él: puede que sea cinco años más joven que la primer ministro, pero ¿es eso ser lo suficientemente joven? Una sensación de malestar se apodera de él. Lleva un tren de vida muy caro. Su sueldo es alto, pero su tren de vida es muy caro. Henrietta es una mujer cara y gran parte de su dinero parece estar reservado para sus hijos. Él, a su vez, tiene cinco hijos. Oscura, injustamente, con sentimiento de culpabilidad, se lo reprocha a Liz. Le pide a su abogado que le diga a Liz que venda la casa. Liz, a través de su abogado, se niega o, al menos, da largas al asunto. Algunas veces llama directamente a Liz a extrañas horas del día y de la noche, pues aún se hablan, pero ella no quiere hablar en serio, dice simplemente que no ha encontrado una casita apropiada en Kentish Town y que está demasiado ocupada para hacerlo y que, de todas maneras, ¿no es un poco miope por parte suya pensar siquiera en vender una propiedad de tanto valor? Tiene hasta la caradura de mencionarle los impuestos sobre los rendimientos del capital. Charles está prácticamente seguro de que Liz no sabe qué son los impuestos sobre los rendimientos del capital, pero de cualquier modo le sorprende ver que se le ha ocurrido pensar en ello y se pregunta quién le estará aconsejando, aparte de su abogado. Imposible que sean Esther o Alix, supone correctamente: ¿tendrá un amante? ¿Un amante interesado? La propia Liz no es indiferente, ni mucho menos, a la riqueza; su actitud es un poco excéntrica, un poco altanera, pero no es una actitud indiferente. Un amante interesado. No es imposible en absoluto, piensa él. Seguramente, no permanecerá soltera mucho tiempo. Continúa corriendo, desalentado, decidido a que ese amante no viva jamás en Harley Street.

Por su parte, Liz quiere ser razonable en lo referente a la casa, quiere ser razonable en cuanto a Henrietta, quiere comportarse como un ser adulto racional, como una mujer independiente, pero se da cuenta de que no es tan fácil como creía. Se ve actuando de manera mezquina, irritable, emocional. No se derrumba; ha visto y examinado demasiados casos como para permitirlo. Detecta los síntomas en seguida, los comprueba, continúan apareciendo, de forma suave, pero persistente, y ella, igual de suave y de persistente, continúa combatiéndolos. Esto es bastante difícil y absorbe parte de la energía que normalmente emplea en sus compromisos profesionales. Ha conseguido, tras razonar consigo misma, suprimir los ataques de ansiedad económica que la habían agobiado cuando Charles planteó por primera vez la idea de divorciarse. Sabe que en su caso es innecesario, un simple acto reflejo, un miedo ancestral, un miedo desplazado. (De todas maneras, Liz no puede evitar un tono airado cada vez que Charles menciona sus ingresos o la venta de la casa.) Sabe que, gracias a una mezcla de instinto, buen sentido y suerte, está en una situación francamente buena para afrontar los ochenta: mejor que Charles con su gran sueldo, porque es cinco años menor que él, bastante más fuerte y ocupa una posición menos arriesgada. (Charles está preocupado: ella, su mujer durante veinte años, es capaz de oler su preocupación a través del Atlántico.) Su posición es tan buena que casi se considera a sí misma de una astucia extraordinaria por haber previsto que se encontraría aquí, sin Charles, en 1980, con su vida por consolidar. Aunque no votó por él y lo critica con frecuencia, el nuevo gobierno le va muy bien, mucho mejor que a Cliff Harper, su cuñado, que sí votó por él. A ella no le amenazan ni los recortes de gasto público, ni el deterioro de la Seguridad Social ni el nuevo y creciente énfasis en la privatización: sus ingresos provienen de una juiciosa combinación de consultas públicas y privadas. Liz cree en la Seguridad Social, en el bienestar social, por supuesto (¿no es, acaso, íntima amiga de Alix Bowen?), pero también admite, al contrario que Alix, que el sector privado debe favorecer la experimentación, la superación, la variación de tratamientos. Naturalmente, algunos de sus pacientes más interesantes son del sector privado. El hijo de un ministro, la hija adoptada de un millonario, el (presunto) nieto de un pintor galante. No cree estar traicionando a la causa pública por tratar a estos pacientes. Cree que está ofreciendo una terapia a quienes la necesitan. Lo cual es cierto. Trasladar esto al punto de vista de Alix es difícil, pero Liz Headleand es, al menos desde su propio punto de vista, una mujer sincera.

Por eso está obligada, en este extraño y transitorio período de su vida, a recordar cosas que preferiría esconder debajo de la alfombra. Por su profesión y por su temperamento sabe que es malo esconder cosas debajo de la alfombra. En consecuencia, habiéndose asegurado a sí misma que no tiene necesidades económicas acuciantes, está obligada a recordar ciertos detalles de su infancia: el vulgar, frágil, poco iluminado, mezquino y lustroso hogar de su infancia. No había sido cómoda la casa de Abercorn Avenue. Era oscura y fría: las bombillas eléctricas, de muy pocos vatios, tenían que apagarse cada vez que se salía de una habitación o de un pasillo; nada podía quedarse encendido o iluminado. Las habitaciones no tenían ningún sistema de calefacción: había una estufa eléctrica de una sola barra en el comedor que Shirley y Liz subían secretamente a su cuarto cuando hacía más frío. Dormían con calcetines y jerseys, envueltas en sus batas. Nada en la casa parecía tener suavidad, calor: las colchas eran brillantes, los cojines eran brillantes, el papel higiénico (que estaba estrictamente racionado a tantas hojas por día) era tan brillante como basto. Todo estaba racionado, exceptuando el agua del grifo. Rita Ablewhite no había caído en eso.

A Rita Ablewhite le gustaba que las cosas brillaran. Una de las extrañas tareas de la infancia de Liz consistía en limpiar los zapatos de su fallecido padre. Estaban en una repisa para zapatos en la cocina y tenían que limpiarse una vez a la semana. Había un cepillo para extender la crema, otro para lustrar y una gamuza. Un verdadero ritual. A Liz le disgustaba profundamente. Shirley no quería hacerlo. Se negaba. Pero Liz, cuyo juego era esperar, los limpió hasta los quince y los dieciséis años. Y fue a esta edad —los quince, los dieciséis— cuando se le ocurrió a Liz Ablewhite que quizá su madre hubiera sido sirvienta. Nunca se atrevió a preguntárselo, pero una historia así hubiera explicado sin duda parte del extraño comportamiento doméstico de su madre, su raro comportamiento de sirvienta, tan fuera de lugar en una casa de barrio de los años veinte, semiadosada, de tres habitaciones, con miradores.

Explicaría, por ejemplo, la limpieza de la plata. Había sólo una pieza de plata en Abercorn Avenue (aparte de unas cuantas cucharitas de té y un cucharón para servir salsas); era un misterioso objeto redondo que se hallaba en la habitación principal en una mesita arrimada a la pared. Medía unos quince centímetros de alto, tenía dos asas circulares de plata parecidas a unos pendientes de aro, que se podían mover, y dos discos desmontables: uno era de plata, plano; el otro, un tope acanalado y con ranuras de unos tres centímetros de algo que estaba dentro del disco plano. La base circular de este objeto era un pedazo de madera antigua y cuarteada. En uno de los lados de plata llevaba un artilugio, un grabado en forma de un puño cerrado; en el otro un monograma que Liz, con los años, fue descifrando: una S, una H y una O intercaladas. También había un sello de cuatro dígitos que mostraba un ancla diminuta, un pequeño león, la letra Z y un garabato ilegible que podría haber sido una flecha. Liz y Shirley Ablewhite no tenían en absoluto claro para qué podía servir el objeto, pero la verdad es que tampoco se les ocurrió que pudiera tener una utilidad; era claramente un símbolo, más que un utensilio doméstico. ¿Del último período victoriano? ¿Eduardiano? Preguntas estas que sólo se hicieron retrospectivamente. Pero de plata era, plata de ley, pues eso, según les había informado Rita, indicaba el sello. Para limpiarlo tenían que desmontarlo: se pulía con una pasta rosa jabonosa, después se lavaba en agua caliente con jabón y después se secaba con un trapo especial color amarillo. A Liz le gustaba más la plata que los zapatos. Era más agradecida. Quedaba muy bien. Pero ¿qué era? ¿De dónde había venido? ¿Cómo había llegado hasta Abercorn Avenue? Estos eran los misterios que no encontraban respuesta: hacían preguntas que ni siquiera se podían hacer.

Rita Ablewhite lo guardaba todo; pero, en realidad, todo el mundo hacía igual en aquellos días. Bolsas de papel, gomas para el pelo, papel de plata, botes de mermelada, la humilde parafernalia de la depresión y de la guerra. La acumulación no era algo neurótico, obsesivo o excéntrico.

Bien, a nadie en su sano juicio le gustaría volver a eso. Frío, oscuridad y olor a betún. No, que brillen las luces de Harley Street, que la calefacción central derroche su calor por habitaciones vacías, que las botellas se precipiten en el botellero, que el basurero recoja la basura rica de una casa rica. Largueza aristocrática; derroche fin-de-siécle: calor, vida, luz. Los programas de ahorro no atraen a Liz Headleand como, de distinta manera, a sus amigas Alix y Esther. No quiere volver atrás, no quiere prescindir de nada, vivir con modestia, como mujer divorciada, aunque en su momento se lo haya recomendado a los demás. Quiere que las luces sigan encendidas. Hasta cierto punto se siente justificada. Y no es sólo la comodidad lo que quiere, aunque de eso se trate en parte. Le da miedo dar un paso atrás y que todas sus riquezas materiales desaparezcan, como le ocurre a Cenicienta a medianoche, y verse otra vez limpiando botas. Bueno, claro que le da miedo eso, a todos nos da miedo eso, si nos ponemos a pensarlo. Pero ella tiene más miedo que la mayoría. Sabe que no es una princesa verdadera, sino falsa, una fregona vestida por una beca de Cambridge y por su propia inteligencia y rescatada por un príncipe dudoso. Henrietta Latchett es la verdadera princesa. Sangre azul corre por sus venas. Es vergonzoso tener que confesarlo, pero a Liz Headleand, sabiendo que no debería, le ha dado por averiguar el pedigree de Henrietta Latchett en el Who's Who.

Charles Headleand, como ya hemos visto, también pasa algún rato dedicado a lo mismo, pero él usa el Debrett, del cual tiene un ejemplar en la oficina para otros propósitos. Liz no tiene un Debrett y no sabría cómo usarlo si lo tuviera. El Who's Who no es del todo útil porque recoge sólo los logros personales, no la mera existencia. El mismo Charles aparece (y a Liz no le entusiasma la idea de ver en futuras ediciones de su biografía «divorciado en 1980»), pero Henrietta Latchett, no. Ni ningún otro Latchett, ya que ninguno ha hecho nada influyente o de interés. Pero varios parientes de Henrietta han sido más activos, más entregados a la vida pública, y proveen algunos puntos de referencia, conexiones, fragmentos de historia. Liz pasa de coroneles de aviación a cancilleres en funciones, de presidentes de asociaciones académicas a presidentes de bancos mercantiles, de directores de trusts a miembros de la Royal Aeronautical Society. Un tío escribió una monografía, un primo lejano ganó el Nobel de Química. Y en el pasado, detrás de cada uno de ellos, detrás de cada nombre, figura una larga hilera de antepasados. Los conocidos, las personas de renombre. Busca el apellido de familia, Oxenholme, y su fino entrelazamiento con los Hestercombes y los Stocklinches. El Debrett, si cayera tan bajo, le diría algo más. Su propio nombre aparece oscuramente en la biografía de Charles: casado, segundas nupcias, Elizabeth Ablewhite, MB, B. Chir., M. A., FRCP[21]. Cuando se divorcien, ¿la eliminarán? Busca precedentes. Parece que hay de todo. ¿Dependerá quizá de Charles? Esta posibilidad la enfurece. En realidad, Liz, aunque no es una mujer arrogante, ha pensado alguna vez que merece estar en el Who's Who por méritos propios. ¿Figuraría si hubiera publicado más? Después de todo, ha tomado parte en programas públicos, ha contribuido mucho a su profesión, sus colegas la tienen en gran estima…

Es absurdo; Liz sabe que es absurdo, pero siente que ese abandono de Charles por un linaje más antiguo amenaza su estabilidad, su supervivencia. Él le ha retirado su aprobación y ella ha quedado anulada. Se reirán de ella a sus espaldas; ya no querrán ir a sus fiestas; todos querrán ir a cenar con Charles y Henrietta. Liz les cuenta estos miedos a Esther y Alix, y las tres se ríen, pero los miedos no se disipan completamente con la risa. Por un lado, a Liz le interesan, le divierten (aunque sin pasión excesiva) estas extravagancias de su psique de persona madura. ¿Quién lo hubiera pensado? (qué raras son las personas. Por qué cosas tan extrañas se preocupan. Qué menudencias les molestan). Eso piensa para sí Liz Headleand mientras se felicita por su óptima posición económica, su inexpugnable posición social —pues seguro, seguro que todavía querrán ir a cenar con ella, o querrían, si alguna vez tuviera tiempo de invitarlos—. ¿Seguro?

Alix, Brian y Esther son menos inmunes al espíritu de los años ochenta, a la política del nuevo gobierno, por el que no votó ninguno de ellos. Este no les va tan bien como le va a Liz. La unidad de investigación de Alix es precisamente el tipo de departamento que puede desaparecer sin ningún tipo de problemas ni protestas, un trasto de dudosa utilidad y nula productividad. Polly Piper y ella, que encuentran su trabajo interesante intelectualmente además de remunerador, y que lo creen útil para la sociedad, confiaban en ser tan baratas y tan insignificantes como para que nadie se diera cuenta de que existían. Garfield corre más riesgo. Es caro de mantener; tiene una alta proporción de empleados. Afortunadamente, no hay muchas personas fuera del Ministerio del Interior que conozcan su existencia, pero si lo conocieran, considerarían su régimen demasiado liberal, sus edificios demasiado cómodos, su fe en la psiquiatría y en la psicoterapia absurda. (Acusación que no le hacían los hijos de los ministros a Liz Headleand.) Sería fácil avivar el sentimiento popular contra Garfield. Sería un blanco prioritario en cualquier campaña, orientada a ensalzar la ley y el orden, a conseguir unos prolongados efectos disuasorios, a propinar un golpe fulminante y concreto. Desde siempre, las reclusas han recibido un trato diferente del de los reclusos, pero Alix entrevé la posibilidad de una violenta reacción antifeminista, un nuevo rigor, una nueva «igualdad» en el horizonte. Puede que Garfield, el orgullo de las instituciones penitenciarias, el botón de muestra, no sobreviva. Habrá de enfrentarse con reducción de personal, reducción del presupuesto para gastos médicos, cuentas de lavandería y suministro de comidas. El director ha mantenido siempre su fe en la influencia civilizadora de los manteles y de las comidas razonablemente abundantes. Los manteles hacen más por la rehabilitación que las medicinas y que las sacas del correo, se ha oído decir más de una vez, a Eric Glover, el director. Los manteles de Garfield son de cuadros: blancos y rojos o azules y blancos. Alix, que casi nunca encuentra la oportunidad de usarlos en su propia casa, que más bien suele servir la comida en una antigua y desnuda mesa sin brillo de Habitat, marcada por el rastro de sartenes, letra de imprenta de The Guardian incrustada y mucho uso, tiene gran fe en los manteles de Garfield. Pero mucho se teme que desaparezcan en el curso de los próximos dos años. Y hasta puede que desaparezca ella con ellos, pues el efecto civilizador de las clases de lengua y literatura inglesa también está sometido a discusión. Un lujo. Alix da en pensar que si pierde sus diversos trabajos parciales, apenas tendrá derecho a prestación alguna por desempleo, habiendo trabajado, como tantas mujeres, de manera irregular, de esa manera tan fragmentaria, aunque constante. ¿Y dónde, a su edad, iba a encontrar otro trabajo?

El Colegio para Educación de Adultos de Brian también sufre recortes presupuestarios. Les han obligado a unirse con otros institutos del sur de Londres. El jefe de Brian le pregunta a éste si le gustaría encargarse de organizar unos cursos de inglés comercial para estudiantes extranjeros de administración de empresas. Brian dice que no sabría cómo hacerlo. Le gusta enseñar D. H. Lawrence y Blake, Bunyan y George Eliot. Comienza a dar, como actividad complementaria, un curso en la Universidad a Distancia. La Nueva Derecha continúa acusando a la Universidad a Distancia de estar gastando el dinero de los contribuyentes en propaganda marxista.

Mientras tanto, Pitts and Harley, donde antaño Brian trabajaba las sierras circulares, está vigilada por los piquetes de huelga de los trabajadores de la Corporación del Acero Británica. En las líneas de piquetes se producen escenas desagradables, puesto que la mayoría de los trabajadores de Pitts and Harley siguen yendo a trabajar. Brian y su padre apoyan a los huelguistas; verbalmente, por supuesto. En dos años, Pitts and Harley, como los manteles de Garfield, habrá dejado de existir. Ciento veinte años de fabricación llegarán a su fin. Seiscientos hombres se quedarán sin trabajo. Eddie Duckworth, el director y presidente de la Cámara de Comercio, venderá su casa. Su mujer, que siempre ha estado un poco desequilibrada, se suicidara.

La relación de Esther Breuer con las fuerzas del mercado siempre ha sido escasa, pero incluso a ella le afecta un poco este desplazamiento magnético. La serie de conferencias en una de nuestras grandes galerías nacionales a la que, intermitentemente, ha distinguido con su erudición ha sido suspendida. Como no le pagaban más que doce libras y media por conferencia, no debería notarlo mucho en su presupuesto, pero como éste es bastante modesto, sí lo nota. Su curso del Instituto Feldmann también se ve amenazado. Los estudiantes de inglés no consiguen becas. Por suerte, parece haber una buena provisión de jóvenes extranjeros adinerados a quienes les gusta pasar un año o dos estudiando historia del arte. De momento, cubren las plazas. Como Esther no tiene ningún tipo de conciencia social, no le parece mal dar clases a americanos, judíos y árabes, japoneses e italianos, alemanes e iraníes. Muchos de ellos son muy brillantes, muy sofisticados y están muy bien relacionados. Les gusta Esther. La consideran elegante.

Su clase nocturna del quattrocento italiano en la WEA[22] está reduciendo gastos. Sus alumnos, la mayoría de mediana edad o jubilados que estaban ilusionados con unas vacaciones en Italia, están molestos, protestan, ofrecen pagar más. Les dicen que no se trata de eso. Les sueltan un discurso (no de Esther) sobre la distribución de los fondos. A Esther le dan pena. Como le dice una noche a Alix, ¿qué puede haber más dulce, más inofensivo, más inocente, que el estudio del arte italiano? No comprende que en una sociedad con una tasa de desempleo cada vez mayor no se fomenten actividades sencillas para pasar el tiempo libre. Pero a ella esto no le preocupa demasiado. Ya hay un montón de personas que lo hacen por ella. Le preocupa más, tal como le cuenta a Alix, su propia reacción a los artículos que aparecen ahora con frecuencia en la prensa ridiculizando la incomprensibilidad de muchos de los cursos de educación superior y de los temas seleccionados para la investigación. Cada vez que The Spectator o The Guardian (dice Esther, con estudiada neutralidad política, sabiendo que Alix, por puro sentido de justicia, descalificaría cualquier comentario manifiestamente parcial) escogen —o se inventan, que también podría ser— algún tema específico como «El lesbianismo en Lesotho» o «Las costumbres electorales de los bodegueros en la década de los veinte», me suenan siempre fascinantes de verdad y en seguida me entran ganas de saberlo todo sobre ellos. Quiero decir que, después de todo, ¿qué es el conocimiento sino la suma de todas sus partes? ¿Por qué no enterarse del lesbianismo en Lesotho o de las inclinaciones políticas de los bodegueros? ¿Quién sabe adónde podrían llevarnos?

Es todo cuestión de dinero, dice Alix vagamente. Parece ser que no hay suficiente para todos y que deberíamos estar enseñando a la gente a hacer microchips.

Estamos abocados a hacerlo mal y ya hay suficiente gente haciendo microchips y, en cambio, falta gente para fabricar malla metálica, dice Esther y pasa a describirle a Alix su nuevo proyecto; está pensando en organizar una exposición de espantapájaros, a poder ser en la Hayward Gallery. Creo que no se ha hecho nunca, dice Esther. Espantapájaros internacionales. El espantapájaros en el arte y la mitología. Lo único que me hace falta es un antropólogo para que vaya por el mundo recogiendo espantapájaros. Seguro que podría conseguir algún tipo de ayuda de la Corporación Metropolitana de Londres, ¿o te parece demasiado folklórico para ellos? ¿No lo suficientemente urbano? El espantapájaros en el mundo. ¿Qué te parece?

A Alix le parece una buena idea y ofrece como contribución propia los pasajes iniciales de Jude el Oscuro, donde, cree recordar, Jude es empleado por un labrador para espantar a los cuervos de su campo de trigo, pero le dan tanta pena los pobres pájaros que les anima a comer. Un poco literario, dice Esther, desechando la idea. Se trata de una exposición, no de una antología.

En el verano de 1985 un labrador de las Midlands que vive no lejos del campamento del ejército en que Brian y Stephen se conocieron, ofrecerá a unos muchachos desempleados que acaban de dejar la escuela cincuenta libras a la semana más comida y alojamiento por espantar a los pájaros de sus campos de cerezos. Los jóvenes de hoy me dan lástima, sin esperanza de encontrar trabajo; en la granja se lo pueden pasar muy bien, dice. Espantapájaros humanos, dirá el titular de un periódico progresista.

Mientras tanto, y nunca mejor dicho, las teorías monetaristas no impiden que Esther vaya a Bolonia a ver el posible Crivelli. Bolonia roja. Gobierno rojo, arcadas rojas. Esther fue en tren. Prefería viajar en tren. Los aviones eran más caros y menos divertidos. Un viaje en tren estaba lleno de aventuras, de calma; de tensión, de tranquilidad; desde el momento de la partida en la estación de Victoria hasta el momento de la llegada a la estación de Bolonia (que meses después será escenario de un atentado terrorista particularmente sangriento, pues morirán ochenta y cinco personas). Esther, sin embargo, hizo un viaje tranquilo y tuvo una llegada tranquila. Estuvo leyendo libros (La cartuja de Parma, que había empezado en numerosas ocasiones, pero nunca había conseguido terminar; ¿Qué es la historia?, de E. H. Carr, obligada por Alix de resultas de una disputa sobre terminología, y la última novela de Pett Petrie, Ziggurat), estudiando sus revistas (la recientemente fundada The London Review of Books, The Spectator y Clique), hizo el crucigrama del Times e hizo varias listas de las cosas que le gustaría ver en Bolonia. También miró por la ventanilla y disfrutó de los recuerdos de sus viajes anteriores, que se mezclaban con los setos primaverales y los hornos de cereales de Kent, el mar gris, las gaviotas que seguían el barco, el bar lleno de humo, las anárquicas azafatas y los grupos de escolares borrachos de Sealink, los robles y el muérdago del norte de Francia, las disputadas literas de la Francia central, las fugaces y nocturnas nieves alpinas y el glorioso nacimiento del día en el sur que se abría, que se extendía ante ella. Allí estaban todavía viñedos y bueyes, las pronunciadas laderas y, después, la llanura. Satisfecha, tomó un poco de café de un vasito de plástico. A los diecisiete años había hecho este viaje por primera vez, en la misma época del año, o quizá un poco más tarde; iba camino de Perugia, con la cabeza llena de expectativas, pero no sabía de qué, pues nunca había estado en el extranjero consciente de ello (aunque hubiera nacido en Berlín), y Berlín, Bolonia, Venecia, Viena, Munich y Marsella no eran más que nombres para ella. Sólo conocía la lluviosa Manchester, un internado para chicas listas en Shropshire, las casas de sus amigos en Cheshire, Londres (un poco) y, más fugazmente aún, el Oxford y Cambridge de sus entrevistas. Italia había sido una revelación, una liberación, un nuevo nacimiento.

En aquel viaje se había detenido en Florencia, donde sus padres habían dispuesto que pasara la noche, antes de coger el primer tren de la mañana para Perugia. Era tímida, pero temeraria, y aquella libertad la vivificaba; no se podía creer que pudiera ir a donde quisiera, que estuviera, por fin, sin vigilancia. Tenía reserva en un pequeño, seguro y respetable hotel a orillas del Arno, con vistas al Ponte Vecchio. Había dejado el equipaje allí y se había ido a recorrer la ciudad. Había deambulado, pasando por delante de fachadas y ventanas, de tiendas en las que se vendían papel de aguas y bolsos de cuero repujado. En un bar se tomó una copita de una bebida verde, y en otro, de una roja. Estuvo charlando con una monja y fue seguida por un soldado. Se sentó en un puente y se quedó mirando el río. Anduvo por las estrechas calles y vio a una mujer que desde una alta ventana se inclinaba sobre un montón de geranios y calcetines mojados, y decía: «Mariol Mariol Ho buttato giu la pastal Mariol» y supo que estaba escuchando la lengua de los ángeles. Esther terminó la tarde en un café de la Piazza della Signoria con un estudiante americano de Iowa que le dijo que él también se dirigía a Perugia, aunque no tan directamente como ella. Estaba leyendo una novela de Dostoievski y le escribió de memoria un poema de William Carlos Williams, de quien ella nunca había oído hablar. Aunque Esther no fuera un modelo de precaución, parecían buenas credenciales. Se bebieron una botella de vino y comieron pizza. Contemplaron a la gente, la fuente, la estatua de Cosimo I obra de Giambologna, el David de Miguel Angel, la Loggia, las palomas, un hombre que vendía pajaritos mecánicos de colores. El americano, cuyo aspecto era demacrado y lívido, con una cara quijotesca, alargada y melancólica, le compró un pajarito. (Todavía lo tiene.) El americano la convenció de que lo acompañara de vuelta a su pensione, donde intentó seducirla, pero ella, movilizando decorosamente sus sinuosos recursos, le dijo que sólo tenía diecisiete años y por tanto no era mayor de edad. Él recibió esta información con solemnidad y cierto alivio, y desistió. A pesar de todo, a la mañana siguiente, tras recoger su maleta del pequeño hotel con vistas al Arno, Esther decidió alterar sus planes y hacer autoestop con él en dirección a Siena y Arezzo.

Y así conoció Toscana y Umbría. Y ahora estaba camino de Bolonia, que había visitado por vez primera en compañía de aquel maduro historiador de arte americano, que en Peruggia había desplazado al inocente estudiante del círculo íntimo de sus sentimientos.

Bolonia es famosa por su comida; ésta había gustado mucho al historiador de arte americano, quien, a diferencia de Esther, le daba gran importancia. El historiador de arte americano le hablaba del manierismo y del barroco, intentando apartarla del trecento y del quattrocento, tan de moda y tan vistos en las postales, pretendiendo rescatarla de lo que él llamaba el embeleso clásico de colegialas y maestras de escuela por Botticelli y Giotto, Piero della Francesca y Fra Filippo Lippi. Esther, a los diecisiete años, experimentaba emociones encontradas: por un lado, el deseo de agradarle cultivando el gusto por aquella turbulenta y sombría grandeza, por las gamas cromáticas improbables y por el refinamiento llevado hasta la exageración, y, por otro, las ganas de dejar claro que a los diecisiete años tenía perfecto derecho a disfrutar durante un tiempo de sus primeros encuentros con lo obvio.

A la larga, se había quedado con Crivelli, un artista poco conocido del quattrocento poco admirado por colegialas o maestras de escuela, y a veces piensa si no será responsable de ello el historiador de arte americano.

El historiador de arte americano se llamaba —y de hecho se sigue llamando— Hubert Swann. Hubert Swann, como el estudiante americano de Iowa, no hizo más que un único y tímido intento de seducir a Esther. Era más o menos evidente que no era eso para lo que Esther servía. Hubert se precipitó rápidamente en una pasión platónica que dura ya más de un cuarto de siglo. En 1969, cuando su relación había tomado la forma que ambos consideraban definitiva, fueron juntos a Urbino en lo que, tuvieron que admitir con bastante culpabilidad, sólo podía calificarse como unas vacaciones. Juntos visitaron el Palazzo Ducale, vagando de habitación en habitación, dejando atrás cuadros, colgaduras y chimeneas de mármol, escaleras de caracol, querubines dorados, ardillas y mandolinas de marquetería; contemplando las vistas enmarcadas de las verdes colinas y hablando con elegancia y mediante alusiones de su perdurable cariño mutuo y de Castiglione e Isabella d'Este. Ninguno de los dos hizo referencia a las noches más fogosas soportadas o disfrutadas en otras ciudades con otras compañías. Esther no sabía nada de la otra vida de Hubert Swann: éste no sabía nada de las aventuras de Esther. Un arreglo satisfactorio. Una relación inocente.

Esther está sentada en el tren que atraviesa la ancha llanura. Grava blanca, blancos lechos de ríos secos, lirios de un violeta profundo en las orillas. Piensa en los días del pasado, preguntándose qué habrá sido del joven que le dio el pajarito pintado, pensando en el número de vagabundos americanos que ahora infestan el Ponte Vecchio y la estación de Florencia con sus mochilas, sus transistores y sus jeringuillas, preguntándose si Bolonia también está igual; recordando las opiniones de Alix sobre el turismo y la paradoja de sus rendimientos decrecientes a medida que cada vez más gente tenía el dinero y/o la educación y el deseo de viajar (no se puede culpar a la gente, dice Alix, ¿por qué no va a poder sentarse en un saco de dormir en la estación de Florencia si quiere?); pensando en sus estudiantes maduros y aún mayores, y sus ganas de pasar unas buenas vacaciones; pensando en Hubert Swann en Urbino, en Harold Acton y La Piedad; pensando en Claudio, su satánico antropólogo, que quizá sea un poco menos manejable que Hubert Swann, y pensando en cómo serán el piso y la hermana de Claudio y si había hecho bien aceptando la invitación de dormir allí. No conoce a la hermana de Claudio y le halagó recibir su invitación, pero a la vez le preocupaba la posibilidad de que esto significara que Claudio quisiera, por fin, de una u otra manera, convertirse en «real» para ella, fuera cual fuera el significado que tuviera la palabra «real» en relación con una persona tan outré como Claudio. «Te gustará», había amenazado Claudio. ¿Qué podría implicar aquello?

A una milla de la estación, justo cuando Esther ha puesto orden en sus pensamientos y expectativas, el tren rechina y se para junto a una hilera de lirios y una choza llamada Jollybox. Ahí se queda, a una milla de la estación, durante hora y media. Esther evoca las arcadas rojas. Rojo boloñés. Compara ese color con el rosa toscano, con lo que ella llama rosa Bloomsbury. Se pregunta qué haría si se volviera ciega. ¿Se molestaría en aprender Braille? ¿Sería capaz de recordar los colores? ¿Existió de verdad el hombre que dijo que el color rojo era como el sonido de las trompetas, o era sólo una invención filosófica? Piensa en la tierra roja de Somerset, a donde irá dentro de poco a pasar un fin de semana con sus amigos Peggy y Humphrey, pintora y forjador. Es el lugar más bonito de Inglaterra. Tan bonito como Italia. Peggy y Humphrey están intentando convencerla de que se instale en una casita que hay dentro de su finca. A veces piensa que es posible que esté a punto de estudiar la proposición.

Londres se ha vuelto difícil. No imposible, pero sí difícil. Incluso a Esther, a quien le gusta la vida de ciudad, le está empezando a molestar el impacto visual de algunos tramos de Ladbroke Grove, las nuevas casas de pisos de Harrow Road, el extraño y surrealista paisaje bajo los puentes de la autopista. A su sobrina Ursula, que tiene predilección por lo louche, le encanta, hace amistades horribles en bares y esquinas, se sienta a beber latas de cerveza con gente impresentable en barracas condenadas y atestadas en medio de los escombros. El hotel Apocalipsis es su lugar de reunión preferido. Esther, a quien una vez también le gustara lo louche, se siente un poco vieja para ese tipo de cosas. Podría realquilar su piso a Ursula durante un tiempo y probar unos meses en la finca de Somerset. ¿Se aburriría en el campo? ¿Echaría de menos a Alix y Liz? Podría vivir con casi nada en el campo, le aseguran Peggy y Humphrey. Podría escribir el libro por el que le dieron un anticipo de doscientas cincuenta libras hace cinco años. Podría vivir sin tener que pagar alquiler en una cabaña vacía, podría mantener a raya las ortigas y la hiedra.

Sabe que la cabaña tiene graves desventajas y sabe que Peggy y Humphrey creen que a ella no le importan ese tipo de cosas. Comodidad, calor. No está segura de si le importan o no. El piso de Ladbroke Grove es bastante húmedo a veces.

La cabaña es muy bonita. ¿Por qué nadie más quiere vivir en ella?

Porque la mayoría de la gente quiere comprar y no está, ni estará nunca, en venta. Eso dicen Peggy y Humphrey, que no son dueños de la casa, mucho mayor, en la que han vivido tranquilamente veinte años. Tiene que ver con la propiedad y el capitalismo. Somos artistas, vagabundos, cigarras, dicen Peggy y Humphrey luciendo sus delantales, apacibles, arraigados; ven a vivir con nosotros en la profunda inseguridad de la naturaleza.

La parte pobre de Ladbroke Grove es verdaderamente fea, para cualquier criterio urbanístico. Somerset es verdaderamente bonito. Bolonia también. Lo bonito, lo feo. Lo peligroso, lo seguro. Me pregunto, cavila Esther, si será de Alix de quien he sacado esa idea absurda de que hay algo inmoral en vivir en un sitio bonito. Porque, en ese caso, Alix precisa una buena réplica. Y, en cambio, es verdad, piensa Esther, que creo que Liz está loca por querer aferrarse a aquella inmensa casa de Harley Street. En eso, Alix y yo estamos plenamente de acuerdo.

Artistas, vagabundos, cigarras. Esther se queda pensando en las razones por las que le atrae tan poco la idea de tener algo en propiedad cuando tanto le interesan los aspectos visuales del mundo material y está tan atada a los detalles de su alrededor más inmediato. Quizá sea tan sólo una aberración continental, una herencia vienesa, el espíritu de refugiada, de precario, un espíritu muy poco inglés. Alix y Brian, por muy buenos socialistas que intenten ser, son propietarios o al menos están pagando la hipoteca de su casa de Wandsworth. Es, no cabe duda, una casa bastante horrible, lo cual es un atenuante moral.

El tren arranca ya. Esther reorganiza su equipaje.

Después, cenando en casa de la hermana de Claudio, sólo recordará estos pensamientos de forma intermitente. El piso de la hermana de Claudio, con sus altos techos, tiene una grandeza barroca, antigua, polvorienta, enorme, dorada: es un rincón de un palacio barroco que da a la calle Santo Stefano. Un canario salta y canta en una gran jaula blanca de mimbre. Se alzan estatuas en mesas de mármol. La hermana de Claudio lleva una falda de franela gris cortada severamente y un conjunto inglés de lana gris de dos piezas; el efecto es exótico. Es arqueóloga. Estudia a los etruscos. Hablan de Perugia, de Volterra, mientras dan vueltas a la pasta al pesto. La hermana de Claudio está excavando de forma intermitente en Toscana, en lo alto de un pequeño cerro coronado por un antiguo bosque. Esther le pregunta sobre los líquenes. Hablan de pigmentación, del presunto Crivelli, de técnicas de datación, de restauraciones, de ayudas estatales. La hermana de Claudio es funcionaria, le paga el Estado. El canario canta. Después de cenar, beben grappa, y Elena pone los pies sobre la desvencijada chaise longue y se fuma un cigarrillo. Tiene una voz baja, ronca, profunda, seductora. Su piel es oscura, sus dientes, ligeramente prominentes e irregulares, son blancos, firmes, precisos; lleva un collar de cuentas rojas de cristal alrededor del cuello. Esther y ella no se conocían. Congenian en seguida. Hablan un poco y con familiaridad de Claudio y de sus excentricidades. Elena se ríe con su risa gutural, levanta su copa y contempla la luz de la lámpara de pantalla roja ensimismada, a través del pálido dorado de su grappa. Suspira profundamente. Invita a Esther a visitar la excavación etrusca para ver el sapo que vive en la tumba, el viejo sapo etrusco. Elena pregunta qué tal van las cosas en Inglaterra. Esther dice «¿qué Inglaterra?».

Al día siguiente, Esther se halla perpleja frente al presunto Crivelli. Lo contempla hora tras hora, consultando periódicamente sus apuntes de Londres, su propio catálogo de Crivelli, la Proposta de Pritajoli. Reflexiona sobre la historia del descubrimiento del cuadro. No es muy plausible, pero así suelen ser estas historias. Fue encontrado, le explican, por un excéntrico monje marxista de Bolonia que estaba haciendo un viaje a pie por Dalmacia. Lo descubrió en el leñero de un pequeño monasterio abandonado en el que entró para protegerse de la lluvia y hablar del cultivo de alubias con un viejo agricultor. Estaba apoyado contra una pila de leña y varios muebles rotos. Sin que nadie se diera cuenta, lo había rescatado y lo había escondido bajo su hábito, y se lo había traído a Bolonia.

Ahora el monje ladrón se había desvanecido en el silencio. A Esther no se le permite interrogarle. El monje no puede hablar con mujeres. Por lo menos, eso le dicen.

Es todo demasiado inverosímil. Sin saber por qué sospecha que por ahí anda la mano de Claudio Volpe. Claudio es de Bolonia, aunque ahora esté trabajando para la Universidad de Turín; puede que le haya hecho ilusión dotar de un mágico Crivelli a su ciudad natal, para complacer a Esther, para complacer a los boloñeses. Pero ni siquiera Claudio podría haber falsificado esta pequeña tabla del quattrocento. ¿Seguro que es realmente de esa época? Quizá sea, como había deseado Esther antes de verlo, parte del perdido pero bien documentado políptico conocido como la Madonna della Pesca o la Madonna del Pesce: un viejo problema textual. A Esther le habría hecho tanta ilusión que fuera la parte de los peces. Pero lo que tiene delante suyo es, como máximo, como mínimo, una de las tablas de la predela. San Juan Bautista, 37 centímetros por 11. Un San Giovanni Battista alargado sobre una roca resquebrajada y picuda, con una fina película azul de agua bautismal limpiando sus huesudos tobillos. Encima de la roca hay un pato junto a un nido de ramitas secas. Juan lleva una de esas decorativas y reversibles camisas de pelo con las que Crivelli gustaba vestir al santo de la naturaleza; la piel, delicadamente sujeta con una banda, revela suaves y rizados mechones de pelos que salen de dentro sugiriendo más delicadeza que penitencia, más refinamiento que martirio, más estilo que ascetismo. Pero queda un trazo de hombre lobo, a pesar de todo: en un instante este profeta comedor de algarrobas podría transformarse.

El tratamiento es Crivelli, el tema, Crivelli, la firma, Crivelli. OPUS KAROLI CRIVELLI VENETI. Sin fecha. Si es del período yugoslavo, ¿será de alrededor de 1460? La firma le parece dudosa. Hay algo raro en ella. Parece vagamente superpuesta, como si hubiera sido añadida después. Si no hubiera estado firmado, le parecería menos dudosa.

El hermano de Carlo Crivelli, Vittore, también había pintado en Dalmacia.

Esther está perpleja, pero completamente absorta. El tiempo pasa sin que lo note. Le gustaría pensar que se trata de una verdadera obra de Carlo, su amigo y aliado, con quien se doctoró, pues eso justificaría los gastos (muy modestos) de esta visita, pero si es de otra mano, bueno, la verdad es que tiene el mismo interés. Y si es una sutil e increíble falsificación, un jeu d'esprit de un monje loco, bueno, Esther cree que es aún más interesante, aunque no caiga del todo en su campo.

Tal vez nunca se establezcan los hechos. ¿Qué es la historia? ¿Qué es la historia? Le obsesiona la idea de Ranke, ahora aparentemente olvidada, de contar las cosas «wie es eigentlich gewesen». Contar las cosas como realmente fueron.

Si la autenticación del Crivelli durara mucho tiempo, Esther podría beneficiarse de muchos viajes gratis a Bolonia. Pero la mente de Esther no funciona de esa manera. Esther es una erudita. Si es que eso existe. Esther se pregunta si es que eso existe, mientras camina hacia casa de Elena, seducida por la suave luz nocturna de la primavera.

Celia, la hija menor y única niña de Shirley Harper, está sentada en el escritorio de su habitación y respira pesadamente sobre sus deberes. Tiene trece años, es la pequeña de la familia, la hija nacida para llenar el tiempo abismal que Shirley sabía que llegaría cuando los chicos crecieran: no es que lo planeara conscientemente, desde luego, pues, conscientemente, a Shirley le enfadó encontrarse embarazada de nuevo, tras un período de varios años. Más que ilusión, a Celia le ha transmitido aquel enfado.

Los deberes de Celia consisten en un trabajo sobre los brigantes, la agrupación de tribus que dominaba el norte de Inglaterra en la época de la invasión romana. Ha dibujado un mapa de las fortalezas de la Edad de Hierro; una de ellas está justo al norte de Northam, a la derecha de la autopista de Leeds. Ahora dibuja una sección de un típico fuerte, copiada de un libro que encontró en la Biblioteca Pública y que espera no lo haya descubierto nadie más. Usa lápices rojos, azules, verdes y marrones muy bien afilados. Está completamente absorta. Respira con la boca abierta, pues tiene problemas con los senos nasales; el médico dice que se debe a una desviación de tabique, pero nadie sabe qué significa eso. No se puede operar, dice el médico.

Celia va a una cara escuela privada, convencional y de gran prestigio, en un barrio al norte de Northam. La mayoría de las familias de profesionales de la ciudad que no optan por un internado envían aquí a sus hijas. Se dice que tiene un alto nivel académico. Celia está contenta y le gusta lo que tiene que hacer, quizá bastante más de lo que debiera: corre el peligro de convertirse en la favorita de la profesora. La profesora es la señorita Grigson, una mujer joven y brillante interesada en la historia local, amor que ha conseguido comunicar a parte de su fino, educado y uniformado rebaño. La señorita Grigson es una mujer romántica. Está comprometida y en algunas ocasiones interrumpe excéntricamente una clase sobre rocas ígneas o la estructura de la floración de las plantas para hablar de un baile de mayo al que asistió con su novio, o de que a éste no le gustan las berenjenas.

Celia Harper adora a la señorita Grigson y los brigantes han conquistado su imaginación. Comparte la idea que tiene la señorita Grigson de que la mayoría de los escolares saben quién era Boadicea, pero muy pocos saben quién era Cartimandua, reina de los brigantes, y que, por tanto, saberlo es algo especial. Cartimandua, dice la señorita Grigson, parece haber sido muy ruin, pero quizá tuviera sus razones. ¿Por qué Cartimandua entregó a Caractaco a los romanos? Los ojos de la señorita Grigson brillan mientras reflexiona. ¿Fue debido a una pelea con Venucio, su consorte? La señorita Grigson no es ninguna feminista; vive demasiado al norte para eso. Es simplemente el tipo de mujer que se pone siempre del lado de las mujeres. Es romántica, desea exonerar a Cartimandua de los reproches de la historia. Ha proyectado llevar de excursión a su clase, 4.° B, en verano para visitar la excavación de Ian Kettle en el norte de Yorkshire. A Celia le entusiasma la idea. Se pone a colorear la sección. Murmura para sí:

Me llamo Cartimandua, reina de las reinas,

mirad mis obras poderosas y mis penas.

Shirley, que está en el rellano ordenando las sábanas junto al armario abierto, percibe ese murmullo, cesa su tarea, escucha. Celia no recuerda más que esos dos versos, así que los repite una y otra vez, con distintos énfasis, mientras colorea. Shirley escucha. ¿A qué le recuerda este canto? Claro, le recuerda a su hermana Liz, bajo las sábanas, hace treinta años. Shirley se estremece, empieza a doblar, distrae su irritación hacia la dificultad de doblar sábanas de cuatro puntos de ajuste. Cada mejora conlleva nuevos problemas, piensa Sheila. Pero Liz sigue recitando allá en el fondo de su mente. ¿Qué hay de raro o formidable en la concentración de Celia? ¿Por qué habría de inquietarse por una niña tan aplicada y modélica? Sabe que a Cliff también le preocupa, aprovecha cualquier oportunidad para decirle que salga a jugar, que invite a amigos a merendar, que vaya a jugar a rounders[23] a Blackridge Green. Cliff y ella son los culpables, los responsables. Fueron ellos los que escogieron esta educación para su hija, estos entusiasmos, piensan a veces. Los chicos no son estudiosos, son rebeldes, son pesados de una manera convencional, con sus peinados a la moda y la bebida, una actitud que Cliff entiende, aunque convencionalmente se queje. Pero Celia es otro asunto. Es sólo una chica, así que no es tan importante, ve Shirley que piensa Cliff; pero es una preocupación. Esa intensidad le perturba. Movida por un impulso, Shirley se dirige a la habitación de su hija, abre la puerta, tendiéndole una toalla verde oscura. Celia mira, sobresaltada, ve que sólo es su madre, pone una vaga cara de decepción, inexpresiva, como a la espera de un reproche. Su madre mira en derredor en busca de algo que reprocharle, demorándose un poco al darle la toalla, y entonces dice: «¿Qué hace ese montón de ropa en el suelo?» Señala un montón de calcetines, pantalones, bragas y camisas de Aertex.

—Ahora iba a ponerla en la cesta de la ropa —dice Celia, sin grandes pretensiones de sonar sincera.

—Ya veo —dice Shirley. Lo que tiene que decir cansa enormemente a Shirley. A su alrededor ha construido este muro de palabras, de mentiras, de acciones. Una fortaleza—. Acabo de poner una lavadora; tendrán que esperar a la próxima.

—Sí —dice Celia, pacientemente.

—¿En qué estás trabajando? —pregunta Shirley, ablandándose.

—En el trabajo de historia antigua —dice Celia protegiéndose, sin ganas. No quiere hablar de ello con su madre. Su madre no es como la señorita Grigson, no le interesan estas cuestiones.

—Muy bonito —dice Shirley monótonamente, mirando el rostro hermético de su hija, sus pulcros moñitos color castaño, su pecosa nariz, los aparatos de sus dientes. Una alumna muy prometedora, dicen todos sus profesores. ¿Prometedora de qué? Shirley se agacha y recoge del suelo un billete de autobús y un envoltorio de chocolatina Kitkat—. Esto es una pocilga —murmura, casi con educación—. Haz el favor de recoger la ropa antes de bajar —dice, y se va. Celia está ya respirando con dificultad sobre su trabajo, incluso antes de que Shirley cierre la puerta.

Shirley baja a la cocina. Pone el agua a calentar, por hacer algo. Limpia y restriega una mesa de formica. Cliff dice que alguien debería ayudarla con las tareas de la casa, alguien además de la señora Rathbone, que viene dos veces por semana, pero Shirley se resiste. Le asusta el servicio doméstico y, de cualquier manera, ¿qué haría con tanto tiempo libre? Algunas de las que pasan por sus amigas tienen ayuda en casa y se pasan las mañanas tomando café juntas, haciendo buenas obras, formando grupos de discusión, hasta trabajando unas horas. Shirley desearía poder trabajar, pero a Cliff no le gustaría, y, por otro lado, no sirve para nada, no está preparada para nada. Piensa en su hermana Liz y en su frenética e hiperactiva vida social, en sus hijastros e hijas, en sus maridos que se esfuman. Piensa en Celia, tan atenta allá arriba, chupando el lápiz en su clara y bonita habitación con aquel viejo friso del cuarto de jugar con el arca de Noé aún desfilando por las paredes, con su móvil de copos de nieve. Piensa en su madre. Siempre ha creído que la manifiesta superioridad intelectual de Liz debe haber sido heredada de su desconocido padre, porque ella cree en la herencia, en la genética, pero últimamente ha empezado a ver a su madre de otra manera. Aquella extraña, loca, testaruda persistencia, aquella fanática desolación, ¿son acaso un signo de inteligencia desviada?

¿Lo ha heredado Celia? Sally y Stella, las hijas de Liz, no parecen sufrir de esa mórbida intensidad. Más bien disipan sus energías en mil direcciones, están siempre fuera, corriendo de un lado para otro, sin descansar. La vida de Londres. La vida de la calle en los setenta, en los ochenta, con aquella afectación de los modales y la manera de hablar de la clase trabajadora, su dureza, su color. Celia lleva una vida tranquila, protegida y refinada en Northam. Una vida provinciana, de clase media, anticuada. Shirley se prepara una taza de café instantáneo que no le apetece, que, en realidad, preferiría no beber.

Cliff le dice que debería ir a Londres, tomarse una semana de vacaciones, ir y quedarse en casa de Liz y hacer algunas compras, ir al teatro, ponerse al día con las cosas. Él no puede ir porque no puede dejar el negocio, no le gusta dejar el negocio. Cliff sabe que ella se aburre, que su trabajo no es gratificante, que está vagamente deprimida, que su madre la pone nerviosa, que necesita un cambio. Él es generoso en sugerencias; cuanto más preocupado está por el dinero, más osadamente costosas son. Shirley dice que irá, pero aún no, en otoño. No sabe si le apetece quedarse con Liz. No le gusta su papel de ratón de campo. Pero la posibilidad de perder contacto con Liz no le parece bien y es una posibilidad que entrevé, la de volverse extrañas. ¿Sentirá esto porque ve que sus hijos crecen, se apartan de ella, encuentran aburridos a Cliff y a ella? Cliff es un padre bastante estricto y ellos se resienten. Si no tiene más cuidado, pronto se irán de casa.

Monótonamente, da vueltas a todas estas cosas. Londres, Regent's Park, Harrods, Shaftesbury Avenue, Bond Street, el Teatro Nacional. ¿Qué excusa le dará a su madre? Su madre decía haber estado en Londres en 1937, para la coronación, pero lo cierto es que Shirley no se lo puede imaginar. No puede imaginarse a su madre en ningún otro sitio que no sea Abercorn Avenue, aunque es sabido que en alguna ocasión se ha aventurado a ir hasta las tiendas de la esquina de Victoria Street y, asombrosamente, una o dos veces, a los grandes almacenes Silcock del centro de la ciudad. Quizá sea mejor que vaya a Londres, que me obligue a ir a Londres, decide Shirley. No quiero empezar a volverme como mamá.

Se acerca al fregadero, tira la media taza de café que no quería, lava la taza, lava la chapa de una botella de leche, pone el pie en el pedal de la basura, la abre, tira la chapa, se queda mirando un momento un cartón de huevos vacío, una lata de tomate vacía, los restos de los espaguetis de la noche anterior, unas cuantas mondas de manzana, restos de papel de cocina, una hoja de lechuga medio podrida, un cartón de cigarrillos, una botella de tónica. Prefiere que no se tiren las botellas de tónica al cubo de basura, le gusta llevarlas al nuevo «banco de vidrio». Se le ocurre rescatarla, pero no lo hace. No quiero volverme como mamá, se repite; pero incluso mientras se dice estas palabras, un extraño, contradictorio y aturdidor respeto por su madre se filtra a través de todo su cuerpo; vaya manera más insistente la de su madre de ser como es, de qué manera más obstinada se ha negado a distraerse con cosas triviales, de qué sombría y atrevida manera ha contemplado a lo largo de los años el corazón de la nada. Porque son cosas triviales los cafés con las amigas, el comer, el beber, el Teatro Nacional, ir de compras, leer libros, bordar, las clases nocturnas, los paseos por el campo, limpiar superficies, vaciar papeleras, Bond Street, Regent's Park, guardar botellas para llevarlas al banco del vidrio, la jardinería, las llamadas telefónicas, escuchar la radio, Terry Wogan, ir a la peluquería, charlar con el limpiacristales, dar pequeñas donaciones a Oxfam, tirar papel de plata, guardar papel de plata, limpiar el baño. Nada, todo esto no es nada. El sexo y los niños cuando eran pequeños le habían proporcionado un cierto sentimiento de utilidad, la energía generada había dado sentido al mundo durante un tiempo, había inventado una norma, una comunidad: clínicas, parques, jardines, turnos para acompañar a los niños en sus juegos, madres esperando a las puertas del colegio. Y ahora, nada. El indolente aleteo de unos escombros en una acera vacía. El frío, la nada se apoderan de Shirley de pie en su cocina. Sabe que está biológicamente muerta. Su espíritu se estremece; ha tenido una visión de materiales de desecho, de una vida sin significado después de la muerte, de desperdicios, de podredumbre. Una huevera de cartón y una lata en un cubo de basura de pedal azul y blanco. Así puede quedarse uno para siempre. Levanta el pie. La tapa cae.

Liz lamentó haber aceptado la invitación de Ivan Warner para almorzar. Comer con la gente solía ser una equivocación; ver a Ivan era casi invariablemente una equivocación. Ivan siempre comía con gente, era su trabajo. Liz no tenía ninguna gana de ver a Ivan ni de comer. Pese a todo, allí estaba, a la una en punto de un día entre semana en el Soho, a finales de primavera, instalándose cómodamente en una banqueta tapizada, desplegando una gran servilleta de damasco bastante almidonada, sonriendo educadamente y oyéndose decir a sí misma que estaba encantada de ver a Ivan y permitiéndose pedir un Campari con soda. Se lo sirvieron tintineando, helado, en un vaso alargado en forma de tallo de tulipán, con una rodaja de naranja. ¿Cómo había ocurrido? ¿Cómo lo había logrado Ivan? Miró con curiosidad su poco atractiva y relamida cara, maliciosa, desfigurada. Era casi como si Ivan tuviera sobre ella y sobre todos aquellos que estaban bajo su dominio el poder de hacerle una especie de chantaje: pero ¿cuál podía ser el secreto, cuando no se le ocurría nada desfavorable que él pudiera saber sobre ella y, en cambio, ella sabía tantas cosas desfavorables sobre él? ¿Y por qué sería que en su compañía tenía la sensación de participar en un placer desagradable e ilícito, en una confabulación ligeramente corrupta? ¿Sería el mero hecho de su presencia aquí, en este restaurante, un crimen a medias? ¿Conocía él su fastidio, su renuencia? ¿Sería debido a este fastidio, a esta renuencia, por lo que él continuaba presionándola, buscándola? ¿O podría ser que en realidad ella quisiera ser interrogada por Ivan Warner sobre sus trámites de divorcio y sobre cómo se lo estaba pasando Charles en Nueva York, sobre Henrietta Latchett, sobre la reacción de los niños frente al último paso dado por Charles? En algunos de sus pacientes había observado un placer culpable al hacer entrega de sus secretos. ¿Era Ivan Warner su psicoanalista, su terapeuta, su confesor? Con aire pensativo, tomó un sorbo de su amarga y fría bebida; con aire pensativo, sonrió a Ivan. Hacía meses que no le veía. Desde la fiesta de Nochevieja. Había cantidad de chismes con que ponerse al día.

Ivan levantó su escarchado vaso de gin-tonic con limón y le dio la bienvenida. «Salud», dijo él. Liz sonrió fríamente. «Basilisco», dijo Ivan. «Gato de Cheshire», dijo Ivan. Ella le sonrió más amablemente. El camarero rondaba su mesa e Ivan lo despidió, momento que aprovechó Liz para mirar el reloj subrepticiamente; tenía que estar de vuelta a las tres y media y notaba ya que él haría lo posible porque llegara tarde. Una lucha de voluntades. «¿Y bien?», dijo Ivan. «¿Y bien?», dijo Liz.

Ivan comenzó a interrogarla sobre sus planes, sus asuntos, sus ideas respecto a volverse a casar, volviendo a un tema que ya en la fiesta había empezado a explorar; entonces ella había pensado que lo había sacado por malicia, pero ahora, en la calma de la comida, mordisqueando un tallo de apio crudo, tuvo la sensación de que realmente le interesaba saber, que tenía franca curiosidad, que sus ganas de sonsacarle cosas eran genuinas. Después de todo, ¿cómo podía saber él que no tenía nada que divulgar? Galantemente, Ivan le ofreció varias ideas para poblar su supuesta vida privada; por ejemplo, volvió a sacar a colación a Gabriel Denham, un viejo enemigo de Charles. Un hombre atractivo, concedió Liz, aunque un poco estropeado; no era ningún tonto, ¿había visto Ivan su serie sobre Pakistán? Hablaron de Gabriel, de Phillipa, su primera mujer (ahora seguidora de Hare Krishna, según Ivan), de Jessica, su segunda mujer, de la aventura con su secretaria. Ahí ha caído un poco bajo, coincidieron ambos. Pasaron a hablar de Anthony Keating (demasiado loco para mí, dijo Liz, tomando un poco de su salade tiéde y admirando el opaco color verde-rojizo de las hojas de moda; con lo cual ella quería decir que le gustaba Anthony Keating y no le apetecía hablar de él con Ivan). ¿Entonces, Humphrey Potter? ¿O Jules Griffin? ¿No? Liz sonrió agradecidamente. ¿Y qué tal Otto Werner? Pero si Otto Werner, dijo Liz, tiene esposa. ¿Qué quieres decir con eso?, preguntó Ivan. Tiene una esposa como es debido, repitió Liz, en forma amenazante y tono de desaprobación. Pero seguramente, insistió Ivan, habrá alguien. No, dijo Liz. Nadie en absoluto. He perdido todo interés en los placeres de la carne, dijo Liz. Sorbió el borgoña blanco, probó las mollejas. Eran excelentes. Excelentes, dijo Liz con aprobación, reconociendo lo que era bueno. Qué aburrido, dijo Ivan. No, es muy apacible, dijo Liz, y al decirlo recordó que por la mañana había recibido de Stephen Cox la copia de un artículo que él le había mencionado aquella noche en casa de Alix semanas atrás y con él una nota diciendo que la había querido telefonear, pero no se había atrevido dado que estaba siempre tan ocupada; ¿le gustaría ir a cenar algún día y charlar de Japón? Él le había prometido proporcionarle contactos en Japón.

No mencionó a Stephen Cox, pero intentó cambiar de tema mencionando Japón. A Ivan no le interesaba Japón, ya que nunca había estado allí. Lo único que le interesaban eran los Asuntos Interiores. No tardó en manejar la conversación para que volviera al frente interno: ¿cómo estaba Charles?, ¿cómo se llevaba ella con Henrietta?, ¿cuándo iba a ser la boda?, ¿conocía a Peter Latchett? Liz se aferró a este último tema, pues era relativamente inofensivo: no, no lo conocía, ¿cómo era? Ivan le hizo un condensado esbozo. Mala sangre, los Latchett: bebedores, jugadores, inútiles. No es que la sangre de Henrietta fuera mucho mejor; suerte que era ya mayor para tener hijos; de lo contrario, el pobre Charles se encontraría cargado con un montón de pequeños criminales. ¿No había oído hablar de lo que Henrietta prefería ocultar? ¿Nunca había oído la historia del viejo marqués, el abuelo? Ivan prosiguió, seguro de la atención de su público. Locura, violencia, crimen: como en todos los buenos árboles genealógicos. Hasta había en la familia un candidato a Jack el Destripador. Pero en cualquier familia, protestó Liz vagamente, encontrarás los mismos horrores. En tu familia o en la mía, no, querida, dijo Ivan, sirviéndole otro vaso de vino, ignorando su débil gesto de protesta: somos buena gente de clase media, no híbridos degenerados. Mira a tus maravillosos hijos, dijo Ivan.

Pero la mente de Ivan ya estaba errando de nuevo, no le interesaban los maravillosos hijos de Liz, que carecían de interés periodístico, que eran jóvenes corrientes, trabajadores y sobrios, y tras una charla de cortesía lo más breve posible sobre ellos, volvió al tema que había entusiasmado a todo Londres, a los elegantes y a los no-elegantes, a los que comían fuera y a los que no: el nuevo crimen cometido por el Terror de Harrow Road, que se había cobrado una nueva víctima. Todo el mundo decía estar horrorizado, todo el mundo estaba encantado; a excepción, se suponía, de la propia víctima, que había sido encontrada en un descampado, explicó Ivan (secándose los labios con delicadeza en la servilleta rosa oscuro), sentada en el asiento del conductor de una carroza del carnaval de Notting Hill, sin cabeza, con el cinturón de seguridad cuidadosamente abrochado y la cabeza a su lado encima del asiento del pasajero. Ivan le contó a Liz más detalles que la prensa no había creído oportuno revelar. Ella le acusó de inventárselos. Él se picó y juró que no, y ella hubo de admitir que eran convincentemente detallados: así que, o son verdad, Ivan, dijo ella jovialmente, o tú debes ser el Terror de Harrow Road, ya sea en la realidad o en la imaginación. Pidió un café y dijo que ya era hora de irse.

Ivan no podía renunciar al tema del terror de manera tan rápida. Quería (¿a lo mejor en serio?) saber su opinión: ¿eran los ataques racistas además de sexistas?, ¿era una simple casualidad que la mayoría de las victimas hubieran sido negras?, ¿cuál era, psicológicamente, el significado del motivo de la cabeza cortada?, ¿estaba loco el asesino?, ¿qué entendía Liz por loco? Liz respondió vagamente en un principio diciendo que, después de todo, Esther Breuer quizá debería dejar de andar sola por la noche, pero después se ajustó más al tema de la locura y la psicopatología en general y a la historia de las reglas McNaghten en particular. Liz y su ex marido Edgar Lintot comparten la opinión, como ahora le explicaba Liz a Ivan, de que no es excesivamente útil usar la palabra «loco» para describir desviaciones de la normalidad tan distintas como la de Virginia Woolf, su desgraciado primo F. K. Stephen (también, extrañamente, candidato a Jack el Destripador) y el supuesto Terror de Harrow Road, pero eso no significa que el rechazo del término implique que los destripadores de este mundo no tengan una responsabilidad disminuida a causa de su locura; enajenados lo son, pero no responsables, y olvidémonos en este contexto de la emotiva palabra «locura». Pero, interpuso Ivan, ¿quería eso decir que ella y Edgar pensaban que todos los asesinos eran enajenados y por tanto no responsables? Liz mentía un poco, porque, en realidad, Edgar y ella sí son, en parte, de esta opinión, pero sería menester una cuidadosa presentación para exponérsela a alguien lego en estos asuntos, y ella no tenía ganas de que sus opiniones sobre este tema aparecieran en los periódicos; pero Ivan, para ser justos con él cuando se puede, no era un hombre partidario de colgar ni azotar a nadie, ni de interminables sentencias de cárcel ni de cortos y penetrantes shocks, y el asunto de las cabezas cortadas le había hecho pensar seriamente, igual que a Liz y Edgar, que el Terror de Harrow Road no estaba probablemente en sus cabales. «No creo que esto ayude en nada al pobre cadáver», dijo Ivan, mientras Liz volvía a mirar la hora, esta vez ostentosamente. «Ivan, me tengo que ir», dijo ella, «tengo una consulta a las tres y media y no puedo llegar tarde.» Él se levantó, la acompañó hasta la puerta de la destartalada calle bañada por el sol en la que colgaban carteles de espectáculos porno: «Ha sido un placer verte, Liz», dijo él, «como siempre», tomándole la mano, apretándosela, estirándose un poquito para besarle en la mejilla. «Es una pena que no hayamos tenido más tiempo, quería preguntarte dónde ibas a vivir cuando te deshicieras de esa enorme y sombría casa tuya. Esa calle tan oscura, deprimente, de lumpen burgués… Siempre me ha parecido eso, ¿a ti no? Debes de estar tan contenta de poderte ir de allí al fin; estaremos en contacto, ¿eh? Tenme al corriente de lo que pasa, ¿eh? Ya sabes que me gusta estar al tanto.» Y ella salió a toda prisa, cegada por la fuerte luz, furiosa, divertida, indignada. Ivan, había que admitirlo, tenía un admirable sentido de la oportunidad.

Esther Breuer miraba con aire meditabundo una postal de la National Portrait Gallery, en la que figuraba el diarista John Evelyn con su larga y delgada mano blanca reposando con elegancia, como si la acariciara, sobre una calavera entre amarilla y marrón. Estaba en plena composición de un palíndromo para enviárselo a Claudio, que se encontraba en un congreso en Grenoble. Esther tenía en gran estima el arte de las tarjetas postales, el nuevo género epistolar del siglo veinte, y tenía una buena colección de ellas, muchas del propio Claudio, que hacía juegos de palabras en varios idiomas, no todos ellos inteligibles para Esther.

Esther se hallaba increíblemente deprimida. Todo el día había estado obsesionada por un sueño espantoso, un sueño tan malo que había pensado en llamar a Liz aquella noche y contárselo. Le parecía que estaba relacionado indirectamente con Crivelli y San Juan Bautista. En su búsqueda de materiales relacionados con la presunta tabla de Crivelli (que se inclinaba a pensar que era auténtica) había tenido oportunidad de ver en varias colecciones retratos de Juan el Bautista: rezando, bautizando, acusando y con la cabeza cortada. Una cabeza cortada había llevado a otra y se había pasado horas cavilando sobre Judit y Holofernes, Perseo y la Medusa, David y Goliat, Caravaggio, Artemisa Gentileschi y Giordano. Así que quizá no fuera extraño que soñara que andaba por la orilla del canal, en la parte de abajo de Ladbroke Grove, del lado de Harrow Road —una zona por la que solía pasar, especialmente en esta agradable época del año— y viera allí, en el camino de sirga, una cabeza cortada. La cabeza le había hablado. Le había pedido obsequiosa y educadamente, pero también de forma amenazante e imperiosa —con una mezcla, ay, memorable de tonos extraordinariamente espeluznantes y reales—, que la cogiera y que la cuidara. Era la cabeza de un hombre joven, de un joven con barba, y estaba allí, en el camino, sobre el liso, seco y amarillento tallo que era su cuello, y hablaba. Pero no puedo, protestaba ella, y luego, débilmente, como pidiendo disculpas, me da miedo hacerte daño. Pero la cabeza no renunciaba tan pronto. Yo te enseñaré, había dicho con suavidad, razonablemente, sin compasión. Es muy fácil, yo te enseñaré. Cógeme. No puedo, no puedo, entiéndelo, me da un poco de miedo, miedo de hacerte daño, decía Esther aterrorizada, reacia a mostrar el pánico, el miedo y la revulsión que la invadían, y la cabeza se había elevado sobre un hombro sangriento, un brazo desgarrado y sangriento, y se movía hacia ella; entonces se había despertado aterrorizada, temblando de miedo, con un sudor frío, con el brazo (aprisionado en un raro ángulo bajo la almohada) dormido y tenso. Bueno, se dijo intentando calmarse, bueno. Demasiados Juan Bautistas en bandejas, demasiadas imágenes horrorosas del seicento y del settecento. ¿Acaso el brazo dormido y tal vez el vago y borroso recuerdo de aquel hombre sin piernas que pedía a la puerta de Girolamini, en Nápoles, que le había vendido una postal del Bautista de Reni? ¿Aquel improbable tronco humano haciendo muecas desde su silla de ruedas? Pero el sueño no desaparecía con la razón, la obsesionaba, le hablaba, le abría los labios. Y ella empezó a relacionarlo con Claudio; de mala gana, de mala gana. Esther, hay que decirlo, amaba a Claudio y sabía que Claudio estaba muerto. Su satanismo, que alguna vez creyó era una afectación elegante, una broma literaria, era, había sabido demasiado tarde, una verdadera enfermedad, una enfermedad del espíritu. Nunca hablaba de estas cosas con nadie, jamás, pues Claudio y ella tenían un acuerdo de aislamiento oscuro y compartido, un acuerdo erótico y satánico. En ella era amor; en él, enfermedad. O eso pensaba ella ahora. Y esa cabeza cortada que ahora le hablaba desde la acera diciéndole cógeme, cógeme, cuídame, ¿no era la cabeza enferma, loca, de Claudio? No podría, no podría. No podría soportar la intimidad física, diaria, morbosa. Lo amaba, pero no podría salvarlo. ¿Cómo podría a él hablarle así? Con Claudio había penetrado demasiado a fondo en la oscuridad. Lo que anhelaba era la voz del día, de la razón, del aire fresco. Y ahora ¿por qué, por qué ese sueño? ¿Tal vez por Elena, la hermana de Claudio? Elena le había dicho a Esther, de pronto, a plena luz del día en una brillante mañana boloñesa, tomando café y tostadas con mantequilla: Esther, estoy preocupada por Claudio, estoy tan contenta de haberte conocido al fin, de saber que estás aquí… y sus ojos oscuros se habían fijado en los de Esther, abiertos y suplicantes. Y Esther se había sabido indefensa. Había bajado los ojos y los había detenido sobre las inocentes migas de su plato verde y oro.

¿Por qué había de conspirar con Claudio?, ¿por qué le mandaba una calavera y un palíndromo? Miró al pobre John Evelyn, muerto hacía siglos. Porque es demasiado tarde, por eso. Demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde. Había conspirado demasiado tiempo, había entrado en su polvoriento, sofocante y tenebroso mundo para siempre. Lo quería. Lo quiere.

Pero por la tarde llamó a Liz. Estuvieron charlando un rato, Liz confesándole, con culpabilidad, que había comido con Ivan; Esther disimulando con cualquier monserga respecto a la palmera y su reacción a los Greengro Crystals, y después Esther dijo:

—Anoche tuve un sueño. Era sobre una cabeza cortada.

—Bueno —dijo Liz, para asombro de Esther—, no me sorprende en absoluto. Y espero que te enseñe a no andar sola por esos barrios tan poco saludables. Estamos en 1980, ya sabes.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Esther.

—Bueno, ya sabes, las cabezas cortadas abundan en la actualidad —dijo Liz, pensando que Esther se ponía otra vez evasiva—, por no decir en ciertos sitios, desde tu punto de vista.

—¿Qué quieres decir? —repitió Esther, sin tratar de evadirse, con una franqueza que hacía bastante tiempo que Liz no percibía en ella. Y Liz se vio obligada a recordarle la historia del Terror de Harrow Road, historia que, según Liz, Esther conocía muy bien; es más, estaba segura de que habían hablado de ello varias veces. Esther se vio obligada a escuchar, al parecer pasmada.

—Pero tenías que saberlo —repetía Liz una y otra vez, al final de las protestas de Esther—. ¿Cómo podías no saberlo?

—Es que no leo la prensa popular —dijo Esther con tono desafiante.

—Pero si salió en el Times —dijo Liz.

—No leo el Times —dijo Esther—. No leo ningún periódico. Escucho la radio. Y no cualquier cosa.

—Entonces tienes que haber captado, aunque sea subliminalmente, los titulares del Standard de ayer. En un pasquín. O en los arcos de la estación de Ladbroke Grove. O en Latimer Road. O de vuelta a casa desde el Warburg, el Courtauld o el Feldmann o donde pases tu erudito día…

A esto siguió un corto silencio.

—¿Y qué decían los titulares del Standard? —preguntó Esther con cautela.

—«OTRA DECAPITACIÓN DEL TERROR DE HARROW ROAD» —dijo Liz, y le alivió oír la risa de Esther.

—¿Es que ahora consultan diccionarios de sinónimos? ¿O ha aparecido un diccionario de titulares? —preguntó Esther[24].

Y volvió a la táctica de la palmera, que, por una vez, Liz agradeció; en este contexto parecía un signo de normalidad. Pero Esther pasó rápidamente a los hechos:

—¿De verdad decía eso o te lo has inventado? —preguntó con bastante interés.

—Creo que eso era lo que decía. Si no era eso, creo que de todos modos podría pedir trabajo en el Standard, ¿no te parece?

—Supongo que debo haberlo visto. No lo recuerdo, pero puede que lo haya visto.

Y de nuevo con cautela:

—¿Y desde cuándo vienen produciéndose todas esas decapitaciones?

Liz se dio cuenta de que su ignorancia no era fingida, y, por tanto, la puso al corriente de la horripilante historia o lo que recordaba de ella; las ocho (¿o eran nueve?) víctimas de los últimos dieciocho meses, todas en la zona de Harrow Road, todas mujeres, la mayoría de raza negra y las últimas tres ostentosamente decapitadas: una en el ascensor de servicio de los pisos Bellenden, otra a orillas del canal, otra en el cementerio de Kensal Green, otra en una casa abandonada bajo un puente de la autopista, otra en una carroza de carnaval, otra en un coche destartalado… un catálogo siniestro que Liz intentó aligerar por el bien de Esther, pero a la vez podía oír el silencio de Esther intensificándose, y al final Esther simplemente repitió, con voz un tanto desmayada:

—¿Una a orillas del canal, dices? Yo suelo pasar por allí.

—Pues, por el amor de Dios, deja de hacerlo —dijo Liz—. Justo hoy le decía a Ivan que tenía que decirte que no lo hicieras más. Y díselo también a tu sobrina, ¿eh?

—Ursula no está, se ha ido a Irlanda de vacaciones. Se acaba de terminar el trimestre.

—Bueno, al menos así no tienes que preocuparte por ella. Pero Esther, ahora en serio, no me digas que de verdad no sabías nada de esto. ¿Cómo es posible?

—Pues muy fácil, por lo visto —dijo Esther, que estaba considerando si contarle a Liz o no más cosas de su sueño, o si traería mala suerte evocarlo ahora—. En la historia del arte no hablamos de esas cosas. En fin, supongo que sabía que había habido algunos crímenes, pero siempre los hay, ¿no? Nunca me han interesado demasiado esas cosas. Nunca les presto atención.

—Sí, claro, tienes razón, desde luego, y quizá hasta demasiada razón esta vez. Tu sueño ha sido una advertencia subconsciente, subliminal.

«¿Tú crees?» Esther decidió divulgar los detalles después de todo, pero sin mencionar para nada el elemento Claudio de su propia interpretación. Liz, a su vez, estaba increíblemente asombrada. «¿En el camino de sirga?», repetía. «¿A orillas del canal?» Liz no podía recordar si la víctima del camino de sirga era una de las que habían aparecido con la cabeza cortada, pero en cualquier caso, señaló Esther, su cabeza cortada era de un hombre joven y con barba. San Juan Bautista, para ser más exactos. «Vaya, qué interesante», dijo Liz varias veces con bastante énfasis. A Esther le alegró mucho aquella reacción tan entusiasta. Fijaron una noche de la semana siguiente para cenar y acordaron que Esther se encargaría de decirle a Alix que cenarían en casa de Liz. «Por cierto», dijo Liz sin darle importancia, «he decidido que quizá sea mejor que Charles y yo vendamos la casa. Así que ya podéis venir cargadas de recomendaciones. De lugares agradables que estén en Harrow Road.»

Y ambas rieron, tranquilizadas.

Alix Bowen no estaba cuando Esther la llamó para invitarla a cenar a casa de Liz. Era la noche en que trabajaba en Garfield, como le recordó educadamente Brian. A Briand le parecía insólito que ni Esther ni Liz fueran capaces de recordar qué noche —qué noche más o menos regularmente, una vez por semana— trabajaba Alix en Garfield, pero como a ellas no se lo parecía y Alix tampoco se ofendía por ello, se decía que no era cuestión suya. Le dijo que le daría el recado, intercambiaron algún cotilleo sin importancia y volvió a sumirse en la corrección de un montón de trabajos sobre Tiempos difíciles, mientras su cabeza iba de los trabajos que tenía delante a los tiempos difíciles del Northam en 1980 y la línea dura que seguían la Corporación Británica de Acero y los sindicatos. Él se decía que estaba fuera del asunto, pero era incómodo estar allí viéndolo todo desde la barrera mientras otros se manifestaban y formaban piquetes. Su amigo Otto Werner tendía ahora a echarle la culpa a los sindicatos por su intransigencia, por sus exigencias poco realistas, por no entender el verdadero e inevitable desplazamiento económico de las industrias manufactureras, por exacerbar los conflictos, pero Brian argüía que Otto no entendía las intenciones del gobierno, que no eran ni realistas ni benevolentes. Tienen tantas ganas de que haya conflictos como los sindicatos, decía. Y con este argumento se llegaba a un punto muerto. El propio Brian había tenido un enfrentamiento desagradable con el director de su colegio, quien aquella mañana le había mandado llamar a su despacho para informarle de que el siguiente trimestre tendría que dar una hora extra de clase los martes por la noche, petición (¿exigencia?) a la que a Brian le venía realmente mal acceder, porque los martes eran los días en que Alix iba a Garfield y él se quedaba cuidando de Sam. Puede usted cambiarla por la clase de la hora del almuerzo de los miércoles, propuso el doctor Streeter. Brian le dijo que eso no le resolvía nada, que no le importaba dar una hora extra, que lo malo era el horario. Dijo que ya lo pensaría. Pero Brian temía acabar cediendo. Era demasiado afable. Necesitaba un negociador firme que defendiera sus derechos. Suspiró y volvió a poner su atención en el mundo de Gradgrind y Bounderby. Qué personaje más plano había hecho Dickens con Stephen Blackpool, se quejaba su alumna Rosemary Lawson: un artesano intachable, crédulo, inverosímil. Brian asintió mientras iba leyendo su argumento e hizo una pequeña señal al margen dando su visto bueno, sin darse cuenta de que el argumento que ella había reproducido (aunque con ejemplos sutilmente diferentes) era el suyo propio.

Alix, en Garfield, estaba enseñando un par de poemas de Blake, preocupada por qué ocurriría cuando Brian (inevitablemente) capitulara y accediera a dar la clase del martes por la noche (¿cuándo sería Sam lo, suficientemente mayor para quedarse solo? ¿A los trece? ¿A los catorce?), recordándose que tenía que enviar a Deborah, su ex suegra, una felicitación de cumpleaños y tratando de que sus estudiantes olvidaran el tema del nuevo asesinato de Harrow Road. Era una mala noche y todo el mundo estaba de mal humor. Había empezado mal, con una larga diatriba, infundada, insultante y psicótica, de Sandra Parker sobre las condiciones de la cárcel de Holloway, donde había estado encerrada (decía ella) en una celda durante horas, durante semanas, sin que mediara una palabra de explicación, sin tapón para el lavabo, con chinches en el colchón y vómitos en las sábanas, con el Valium saliéndole por las orejas: «Aún estaría allí», dijo Sandra, mirando con enojo desde su cara cuadrada, restregada, roja y sencilla, «si no me hubiera puesto en huelga de hambre y hubiera intentado suicidarme; eso los despabiló, sí, y yo me quejé a mi abogado, le escribí una carta a mi abogado, pero no me la querían dejar enviar, no me dejaban comunicarme con él, es un crimen, les dije, no dejarme enviar una carta a mi abogado…». Y seguía y seguía; se supone que esto es una clase de inglés, repetía Alix con paciencia, con suavidad, hasta que Sandra, agotada, acabó hablando entre murmullos; era peligroso interrumpir a Sandra bruscamente; en sus mejores horas, estaba sólo al límite del comportamiento razonable, así que era mejor dejarla que se explayara un poco, pero esto molestaba a las otras, que poco a poco se iban irritando, susurraban, bostezaban, se ponían al borde de la revuelta. Con un repentino y ceremonioso gesto, Alix se levantó de la silla y repartió las fotocopias de «Un árbol emponzoñado» y «El terrón y el guijarro», y le dijo a Toni Hutchinson que leyera en voz alta. Las otras escuchaban. Al menos Blake era una novedad después de Sandra Parker.

Con mi amigo me enfadé,

Cuando mi cólera dije mi cólera terminó;

Me enfadé con mi enemigo,

No la dije y creció.

Y la anegué en mis temores

Con lágrimas noche y día;

Le di sol con mis sonrisas

Y con sutiles engaños.

Y así creció día y noche

Hasta que tuvo su fruto…

Muchas veces Blake le había parecido a Alix un poeta muy útil para generar intercambios de ideas, para que la gente se atreviera a expresar su ira de forma inofensiva; se preguntó si señalar o no la relación entre el estallido de Sandra y el poema que estaban leyendo, si lo descubrirían ellas mismas, si sería peligroso agitar de nuevo a Sandra. Sandra se había hundido en un forzoso y tétrico silencio, sus labios se movían hablando para sí. Alix preguntó a la clase qué creían que era la manzana. Nadie contestó. Le pidió a Miriam Jarry que leyera «El terrón y el guijarro»: «El Amor busca tan sólo su propio placer, y somete a otro a su deleite»… y les preguntó qué les parecía aquello. ¿Significaba lo mismo que el otro poema? ¿Qué era el terrón? ¿Qué era el guijarro? ¿Tenía importancia saberlo? ¿Eran correctas ambas visiones del amor o sólo una de ellas? Obstinada, torpemente, permanecían calladas, castigándola, castigando a Sandra, castigándose unas a otras. Frustrada, impaciente, Alix le preguntó a Sandra si creía que había alguna conexión entre lo que decía Blake sobre la ira y sus propios sentimientos al describir la manera en que había sido tratada en Holloway. Sandra estaba a kilómetros de distancia, encerrada en su prisión interior; rezongando y murmurando sobre la manzana de la discordia, no prestaba atención, pero entonces la recién llegada Marilyn habló: «Sí», dijo, «pero el poema lo dice mil veces más rápido, ¿no? No sigue y sigue, ¿verdad? Lo que es Sandra, no para, toda la santa noche, sin parar, sin parar, es un verdadero rollo, tendrían que darle algo…», y Alix, saltando a esta pequeña balsa, consiguió durante cinco tranquilos minutos dirigir la atención de la clase a la dicción, las palabras cortas y las largas, a las palabras que a ellas les parecían «poéticas» y a las palabras que no esperaban encontrar en un poema. Pero el ambiente era demasiado malo para que prevaleciera aquella feliz calma; la conversación no tardó en transformarse en un intercambio de palabrotas y frases irrepetibles (Alix, con valentía, intentó rescatar de su memoria ejemplos conciliadores del uso poético de palabrotas, y salió finalmente con el clásico poema de Philip Larkin: «Tu papá y tu mamá te joden», lo que proporcionó un momento de respiro), para después saltar, inevitable e inexorablemente, tal y como había temido que ocurriera, al tema del último crimen de Harrow Road, sacado a colación con bastante ingenio por Jilly Fox, quien quería saber si había sido Blake quien había dicho que era mejor matar a un bebé en su cuna que alimentar deseos insatisfechos, y si eso era así, si Blake hubiera pensado que eso también podía aplicarse a los enfermizos deseos del asesino de Harrow Road. Alix, aunque admiró la sofisticación intelectual de dicha intervención, le hubiera dado un guantazo a Jilly, pues en aquella misma clase, como Jilly sabía perfectamente, había una madre que había asesinado a su hijo de un año, una mujer nada popular en el resto de la clase. Por suerte, nadie pareció ver la relación (ya era curioso que algunas nunca hubieran sospechado que la poesía pudiera decir algo sobre algo real, y, en este contexto, mucho mejor), pero el asunto del crimen resultó ser, como Jilly había sabido, irresistible, y zanjó cualquier posibilidad de una discusión literaria seria para lo que quedaba de clase. Brotaron ansiedades, explotaron grandes arrebatos de pasión, hubo intercambios de insultos, se narraron historias de terror y se airearon prejuicios increíbles. La violencia llenó el ambiente: ambiente con violencia contra los hombres, contra las mujeres, contra las prostitutas, contra la policía, contra los periodistas y, lo que era aún más peligroso, violencia contra los negros. Sí, ¿qué hubiera dicho Blake de esta liberación? Con gran desprecio soltaron burlas sobre el vudú y el salvajismo a la cara de las dos mujeres negras de la clase, Miriam y Tessa: a Miriam por alegar que el asesino era obviamente un blanco loco y racista, y a Tessa por no atreverse a abrir la boca. Se produjo un gran alboroto mientras Miriam, sentada en un rincón, gritaba con persistente monotonía: «¡Cerdas! ¡Cerdas! ¡Cerdas apestosas, estúpidas, ignorantes, hijas de puta!», mientras Tessa se encogía de miedo y se agarraba a su arrugada fotocopia, Sandra Parker empezaba a sollozar en su pesadilla particular, y una voz no identificada gritaba: «Tendríais que oírla, toda la noche igual, toda la puñetera noche igual…»

«Por el amor de Dios, callaos de una vez», gritó Alix por encima del ruido, dando furiosos golpes con el puño en su escritorio, «callaos, o tendré que ir a buscar al doctor Glover…», amenaza al parecer vana a esas alturas, pero afortunadamente parecía que ya se habían desfogado y su ira empezó a amainar, la oleada de furia se retiraba. «Sandra», dijo Alix, «anda, ve a tomarte un vaso de agua… Tessa, ¿puedes ayudarla?…», la tormenta había pasado. Sólo faltaban cinco minutos para el fin de la supuesta clase. Alix clavó la mirada en sus alumnas, desplomadas en sus sillas. Para llenar el tiempo les leyó «¡Tigre! ¡Tigre!» Podía ver que Jilly Fox había enterrado la cabeza en sus manos y que Toni Hutchinson, la de las trenzas rubias, le susurraba algo ostentosa e íntimamente a Marilyn, la recién llegada. ¿Pasiones de colegiala? No exactamente. Al final del poema, Jilly Fox levantó la vista y con cansancio y con burla, como una colegiala, levantó la mano. «¿Sí, Jilly?», dijo Alix, de forma amenazante y fría. «¿Por qué sólo nos lees los cantos de experiencia?», dijo Jilly. «¿Por qué no pruebas a leernos los cantos de inocencia?»

«Porque son demasiado sutiles para vosotras», dijo Alix ásperamente después de haberlo pensado unos momentos. Jilly sonrió con acritud. La hora había pasado. Alix recogió sus papeles, cerró sus libros, ordenó su cartera. Jilly la esperaba en la puerta. «¿Qué quieres decir con "sutiles"?», le preguntó, mientras Alix alcanzaba el pasillo. «Bah, nada», dijo Alix. «Lo he dicho para ver si te callabas. No deberías venir a esta clase, y lo sabes, Jilly; es demasiado elemental para ti. No es justo para las otras. Deberías continuar con los temas de la Universidad a Distancia.»

—Me gusta tu clase —dijo Jilly, terca.

—Bueno, entonces intenta que la temperatura baje la semana que viene, si no, os haré leer a todas Cranford. O hacer ejercicios de puntuación.

Jilly se echó a reír. Trotó por el pasillo junto a Alix.

—Alix —dijo, cuando Alix llegó a la puerta de «Salida» y se detuvo, llave en mano.

—¿Sí?

—Voy a matar a Toni Hutchinson. Le voy a cortar la cabeza con un cuchillo eléctrico.

—¡Venga, Jilly! —dijo Alix, sin saber qué decir. Conmovida, parada por un momento. Le puso la mano en el hombro. Durante unos instantes permanecieron así, inmóviles. Jilly encogió sus finos hombros, dio un tirón a su larga chaqueta y miró enfadada a Alix:

—Alix —dijo Jilly—, ¿alguna vez te haces preguntas a ti misma? Como ¿por qué vienes aquí?

—Pues claro —dijo Alix.

—¿Y cuál es la respuesta?

—No sé. No es lo que tú crees, me parece.

Dudó unos segundos.

—Creo que es porque aquí me siento en casa. Después de todo, me crié en un internado.

Jilly hizo un ademán de desesperación:

—No me gustan los internados —dijo—. Y no tengo un cuchillo eléctrico. Y si lo tuviera, seguro que no pasaría por ese cuello tan grueso.

—El hombre mata aquello que más quiere —dijo Alix—: «La balada de Reading Gaol».

—Una cita para cada ocasión —dijo Jilly.

—Bueno, es mi trabajo —dijo Alix—. Me pasé tres años estudiando literatura inglesa, así que está bien que algo me haya quedado. Jilly, tengo que irme, anda, déjame.

Jilly se apartó:

—Perdona —dijo con ironía, sin verdadera intención de disculparse.

—Hasta la semana que viene —dijo Alix.

—Sí, sí, claro —dijo Jilly—. Y tanto que me verás la semana que viene. Aquí estaré.

Y se quedó mirándola burlona y acusadoramente mientras Alix salía y echaba el cerrojo a la puerta desde el otro lado.

Mientras caminaba en dirección al coche, se sentaba, conducía hacia su casa a través de la suave noche de verano, por las ornamentadas avenidas de cerezos de respetabilidad residencial, Alix se amargaba inútilmente pensando en Jilly, en su intimidad con ella, en su simpatía un tanto peligrosa e irregular por Jilly, ¿basada en qué? ¿En (bueno, tal vez) un mismo origen social? Niñas de clase media, de buenos hogares de clase media: inocencia y experiencia. Jilly Fox, la favorita de la profesora. ¿Estaba mal, era poco profesional, hablar subversivamente con ella en el pasillo? Jilly Fox había dicho, una tarde en clase, que le gustaba el crimen. Así, tal cual, lo había dicho. La vida normal no me atrae, dijo Jilly. Es aburrida. Alix la había hecho callar rápidamente (no estaban allí para hablar de esas cosas) y luego le había reñido en privado, le había dicho que era una irresponsable y lo suficientemente inteligente para saber qué decir y qué no, que la expulsaría del grupo si no observaba las reglas, y Jilly miró a Alix con una intensidad abrasadora, íntima, conspiradora. Alix entendía a Jilly. Entendía lo que Jilly encontraba aburrido. La vida burguesa. Aburrida, aburrida, aburrida. Jilly se había escapado de ella a través de la violencia, del crimen, del exceso; había intentado unirse a la raza humana por un camino más corto, por un cortocircuito. Había encontrado una nueva sociedad a la que (como muy acertadamente acababa de señalar) Alix había optado por unirse voluntariamente.

El padre de Jilly era un próspero abogado. Jilly le odiaba, y, cuando Alix se lo permitía, hablaba de él con un rencor absoluto: era estricto, pedante, pomposo, presuntuoso, pesado, hipócrita, desviado, anormal o subnormal sexualmente; un hombre imposible. Le he hecho sufrir, decía Jilly, con amarga satisfacción. Le he dado donde le duele, le he hecho pagar.

Sí, Alix podía entenderlo. Sabía que Jilly sabía que ella la entendía y que ahí, por algún lado, por alguna razón que no podía entender, estaba el peligro.

—¿Esther?

—¿Alix?

—Hola, ¿cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

—Bien.

—Mañana nos vemos en casa de Liz, ¿no?

—Sí, por eso te llamo. Liz me dijo que te avisara.

—¿Avisarme?

—Bueno, algo así, aunque ella dijo que no pretendía decir eso…, pero creía que debías saber que su hermana Shirley está pasando unos días con ella. No quería que te encontraras a Shirley así de repente. No se acordaba de si la conocías.

—¿Tú conoces a Shirley?

—Sí, la conozco.

—¿La conozco yo?

—Yo qué sé. ¿Cómo lo voy a saber?

—Me parece que no. No creo recordarla. ¿Cómo es?

Pues… más o menos; es que no sé, la verdad. No se parece mucho a Liz. Bueno, en algunas cosas sí es como Liz.

—Pues sí que me dices mucho.

—Ya la verás tú misma. Mañana.

¿Cómo es que está en casa de Liz?

—Se autoinvitó, deduzco. Liz no parecía excesivamente contenta, pero me dijo que era algo tan poco frecuente que tenía que aguantarse. Por lo visto, ha estado enferma, en el hospital o algo así. Ha venido a convalecer.

—¿A convalecer? ¿A casa de Liz?

—Bueno, o para animarse, o algo así.

Pausa.

—Brian la conoce. Conoce a su marido. Dice que es muy simpática.

—A Brian todo el mundo le parece simpático.

Otra pausa, mientras Alix le pasa este comentario a Brian. Alix dice:

—Brian dice que te diga que no cree que el doctor Streeter sea muy simpático. Ni la señora Thatcher. Ni el señor McGregor.

—De todos ellos, sólo vale el doctor Streeter —dice Esther—. Brian no conoce a la señora Thatcher ni al señor McGregor. Si los conociera, podría ocurrir que le gustaran.

Otra pausa.

—Brian dice que bueno, pero que lo duda mucho —dice Alix.

—Bien —dice Esther—, estaré encantada de conocer a Shirley. ¿Qué es lo que hace?

—Creo que nada —dice Alix—. Es ama de casa, tiene dos hijos. ¿O son tres?

—Ya veo —dice Esther.

—Oye, Est, ¿sabías que Liz y Charles van a vender la casa? Yo pensaba que ella estaba decidida a no hacerlo, pero ha cambiado de opinión. De pronto parece haber decidido que es una mole tenebrosa. ¿Verdad que es raro?

—Bueno, un poco tenebrosa sí que es —dice Esther, con cuidado.

—¡Dios mío! —dice Alix, atónita—. ¿Qué quieres decir? Cuenta, cuenta.

* * *

Shirley se recostó en el sofá color amarillo pálido y observó a Liz, Alix y Esther. Una luz de tarde estival caía oblicuamente en la pulida mesita de café taraceada, dándole un resplandor extraño, acuoso, reflexivo; una taza blanca ribeteada de oro descansaba majestuosa en la madera veteada, junto a un ramillete de margaritas en un jarroncito de cristal tallado. Liz, Esther y Alix estaban hablando con gran animación y numerosos sobreentendidos de los barrios de Londres, de los precios de las viviendas, de casas, de la policía, de las zonas donde era mejor no ir, de violaciones, de la violencia, del asesinato, de los robos, de Tennyson y Arthur Hallam, de Leslie Stephen y Virginia Wolf. Shirley escuchaba. Había, tal vez, un hilo conductor a lo largo de este confuso discurso topográfico digresivo, discursivo, alusivo, exclusivo: la venta de la casa de Harley Street en la que ahora estaban. Shirley poco podía intervenir en esta conversación, así que permanecía callada, observando; a ella le parecía obvio que había que vender la casa, pero bueno, la gente no hace siempre, ni siquiera a menudo, lo que es obvio y se daba cuenta de que tanto Alix como Esther estaban un poco sorprendidas del giro de las cosas.

En realidad, conocía ya a Esther, la había visto más de una vez, aunque se dio cuenta de que Esther no la recordaba. Ella sí se acordaba bastante bien, porque el aspecto de Esther era de esos que se recuerdan, bastante particular, y no había cambiado mucho con los años. Seguía igual, pequeña, bonita, con la piel color aceituna y el pelo corto, oscuro y lacio como el de una muñeca china. Seguía vistiendo con gusto; esa noche llevaba un elegante conjunto de esos que nunca pasan de moda, consistente en unos pantalones de terciopelo verde oscuros con una blusa azul pálido: pulcra, bonita, sin edad, contenida; ¿quizá sólo con una ligera sombra del ajamiento, de las arrugas que habían de venir? Pero, realmente, muy poco cambiada de la universitaria que Shirley había conocido hacía veinte años en Cambridge, de la licenciada a cuya conferencia en la National Gallery había asistido secretamente en una ocasión, de la Esther con quien había hablado durante un rato hacía unos cinco o seis años en una de las fiestas de cumpleaños de los hijos de Liz. No le sorprendía que Esther hubiera olvidado aquellos encuentros.

Para Shirley, Alix había cambiado más que Esther. Su pelo castaño estaba veteado de gris, ahora llevaba gafas (que de vez en cuando se quitaba con irritación para mirar fijamente de cara en cara con los ojos entornados, como si fuera incapaz de creer que no podía ver bien sin ellas), vestía con más elegancia (aunque más folklórica), en opinión de Shirley, que en los viejos tiempos y de alguna manera parecía más adulta, más imponente, de lo que jamás hubiera pensado; aunque era tan decididamente agradable como siempre, su docilidad, su aire de ansiosa humildad, habían desaparecido. Y Liz… bueno, ahí estaba Liz, también mayor, un poquito más gruesa, más firme en su silla, su cara más llena, su cuello también, su voz igual de alta y sus opiniones igual de enérgicas que siempre, su pelo ¿teñido?, ¿con reflejos…? Su aspecto, pensaba Shirley, no es demasiado bueno. ¿Un tanto provisional, como si no hubiera acabado de decidir qué imagen tener durante los próximos diez años, los próximos veinte? Aunque, en teoría, era Shirley la que no se encontraba bien, Shirley, que estaba aquí en Londres para recuperarse de una histerectomía, necesaria (según un ginecólogo de la Royal Infirmary) por haber tomado la píldora durante demasiados años; pues entonces esterilíceme, le había pedido Shirley, y eso había hecho el ginecólogo, y ahora Shirley estaba, en teoría, recuperándose del trauma para sus sistemas reproductivo y emocional. Aunque, de hecho, no estaba aquí para ninguna de esas cosas; estaba aquí para forzar a Liz a enfrentarse con el problema de su madre. Y tras cinco días en Londres, unas cuantas cenas, una noche viendo una obra de Tom Stoppard, una exposición en la Royal Academy y unos cuantos paseos al atardecer con Liz bajo el rojo profundo con olor a miel de los castaños de Indias de Regent's Park, sabía ya que había fracasado. Liz se había negado a escuchar; impasible, profesional, firmemente, había impedido que surgiera el tema. Liz no iba a hacer nada, nada en absoluto. Mirándola, sentada en su elegante salón, con una falda india, algo menos elegante, y una camiseta de algodón con un lema escrito (¿había empezado Liz a vestirse de manera un poco rara con los años?), Shirley pensaba: Dios mío, está empezando a parecerse a nuestra madre. Que Dios la ayude; de verdad se está empezando a parecer a ella.

A diferencia de Esther, Alix sí recordaba bien a Shirley. Iba, notó Alix, increíblemente bien vestida. Era delgada, pálida, maquillada con tiento, muy elegante. Sus zapatos granate hacían juego con el bolso. Su traje estaba muy bien cortado y era de moda, la de ese año: su blusa de seda se cerraba al cuello con uno de aquellos complicados lazos que Alix consideraba instantáneamente un homenaje a la distinción y a una habilidad manual considerable. Una vez había cometido el error de comprarse una blusa con un adorno similar en el cuello y nunca había conseguido que pareciera otra cosa que un lío arrugado, arracimado, sin forma. De hecho, observando con más reparo, poniéndose las gafas, Alix había visto que en el conjunto de Shirley no faltaba un detalle: los botones y ojales, el pañuelo en el bolsillo, aquella acertada selección de complementos de bisutería para vestidos (bueno, Alix suponía que aquello eran complementos de bisutería, porque si no ¿qué era?… nunca lo había sabido), los preciosos y diminutos gemelos dorados que emergían de los puños. Elegante, eso es lo que era Shirley; sin duda, era su conjunto de vestir, el traje que había comprado para ir a Londres, de eso se daba cuenta Alix, pero, a pesar de ello, a Alix le revelaba una seguridad habitual, una astucia, una elegancia cosmopolita. Alix sabía que no sabría cómo tener ese aspecto; aunque lo intentara, jamás tendría ese aspecto, aunque vistiera las mismas ropas o similares; no estaba a su alcance. Los puños y gemelos la dejaron particularmente asombrada, tan limpios, tan poco prácticos. En su casa, parecía que cada cinco minutos tuviera que arremangarse, e incluso aquí, en casa de Liz, donde los platos se metían en el lavavajillas, se dio cuenta de que se había subido las mangas de su camisa Monsoon de una manera práctica, como para no arrastrarlas durante la cena, como para estar lista para cualquier emergencia doméstica que pudiera surgir.

Y Alix había olvidado que Shirley fuera tan atractiva; su palidez postoperatoria, suavemente resaltada por el lápiz de labios, le sentaba muy bien, y había conservado su figura. Pensó en el negocio de Cliff Harper: ¿se estaría haciendo de oro? Nunca se acordaba de a qué se dedicaba su empresa. Shirley no parecía feliz, pero la infelicidad le favorecía. La felicidad me está volviendo una palurda, pensó Alix fútilmente; entonces rechazó la idea, una idea de mala suerte, y volvió a centrar la atención en Liz, Esther y el tema de St. John's Wood. Liz se inclinaba más bien por St. John's Wood y estaba describiendo la casa de su antiguo analista: una casita recoleta y aislada, casi una casa chejoviana, con un jardín con bancos y vallas de madera pintadas de color verde oscuro y viejos árboles… casi como la casa de un cuadro, pero no estoy segura de qué cuadro, una especie de cuadro psiquiátrico, ¿o es sólo de una asociación? ¿Munch?, sugirió Esther. Era una buena casa, dijo Liz; por qué no comprarla, dijo Alix; no está en venta, dijo Liz; podría estarlo, si hicieras una oferta, dijo Alix; qué raro sería, sería siniestro vivir en la casa de tu antiguo analista, ¿no?, dijo Liz. Es una casa con secretos, pero buenos secretos, dijo Liz. Parecía bastante contenta con la idea de buscarse una casa nueva. En aquel jardín de St. John's Wood tenía toda la pinta de haber búhos, dijo Liz. ¿Os acordáis de los búhos de Cambridge?

Y de repente, al empezar a avivar los recuerdos de Cambridge, se dieron cuenta demasiado tarde de lo desconsideradas que estaban siendo con Shirley; regresaron con igual prontitud, en un salto colectivo; de repente empezaron a hablar de las vacaciones de verano, un tema universal, corriente y relativamente seguro. Shirley habló de sus planes de ir a España, a Alix y a Brian les dejaban una casita de campo en Dovedale, Esther estaba indecisa entre Somerset y la Toscana, Liz dijo que no sabía qué iba a hacer porque no sabía si alguno de los chicos quería hacer algo, pero que a ella le apetecía Francia, si alguno de ellos quería ir con ella, y prosiguieron charlando apaciblemente, intercambiando anécdotas de alegrías y desastres de vacaciones anteriores, hasta que Esther y Alix dijeron que se tenían que ir. Alix insistió en llevar a Esther en coche: hasta que no cojan al Terror, se acabaron los paseos sola de vuelta a casa, repitieron ella y Liz. Está bien, está bien, dijo Esther, quien había notado en varias ocasiones que cuanto más insistía en que le gustaba caminar, más paradójicamente segura estaba de que la llevarían hasta la misma puerta de casa.

Liz tenía la esperanza de que Shirley se fuera a la cama. Pero cuando regresó de la puerta principal, Shirley seguía sentada casi atentamente en su enorme sofá. Tenía que pasar. Liz bostezó a modo de sugerencia. La versión londinense de Shirley era muy extraña para Liz: ¿por qué demonios llevaría aquel traje de grandes almacenes y aquella extraña camisa con un estampado de correas de relojes y un lazo enorme? No pegaba demasiado para una cena de viejas amigas, pensaba Liz. ¿Lo llevaría para mantener las distancias, para desmarcarse? Y si era así, ¿por qué? Liz volvió a bostezar. Se dio cuenta de que Shirley llevaba, además de varios collares baratos dorados y abultados, el fino guardapelo de plata, idéntico al suyo, que se decía contenía la foto de su padre. Se preguntó si Shirley, como ella, lo llevaría casi siempre. Era bastante inquietante verlo allí; era como un eco, un comentario, una reflexión burlona. Ver a Shirley allí, así, en aquel íntimo extrañamiento, era desagradable; Liz no estaba disfrutando la visita de Shirley y se avergonzaba de sí misma por su falta de tranquilidad. No sabía en qué pensaba Shirley esos días y pensó que tampoco quería saberlo. El abismo entre ellas había ido creciendo con los años, ahora era demasiado tarde para intentar salvarlo. Pero Shirley habló.

—Me he olvidado de hablarle a Alix de la tía de Brian —dijo.

Misterio.

—¿La tía de Brian?

—Sí, la tía de Brian. La hermana de la madre de Brian. Su tía Yvonne. Dora está muy preocupada por ella.

—¿Y quién es Dora?

—Dora es mi cuñada. Es la mujer de Steve. La mujer de Steve, el hermano de Cliff. Es sobrina de la tía de Brian. Por su matrimonio, vaya. No sobrina carnal.

—Dios mío, cuántos parientes —Liz habló sin entusiasmo, cautelosamente, desconfiando del viraje de la conversación—. Siempre me olvido de que estás más o menos emparentada con Brian. Parece algo tan raro.

—No es nada raro. Somos nosotras las raras, con eso de no tener parientes. O ninguno que sepamos.

—Cuéntame qué pasa con la tía de Brian —dijo Liz rápidamente.

—¿La tía Yvonne? Bah, es simplemente que su estado de salud no es muy bueno y nadie sabe bien qué hacer. Quería decírselo a Alix. Aunque tampoco creo que Brian pueda hacer mucho por ella.

—¿Qué tiene?

—Años. Mala salud. Lo normal en estos casos —Shirley hablaba categóricamente—. Tiene los pies mal, los dientes, oye ruidos en la cabeza, se siente sola. Se está volviendo loca, ya que lo preguntas.

De forma un poco más coloquial, Shirley prosiguió:

—La verdad es que es bastante horrible la casa de la tía Yvonne. Sólo he estado dos veces y me quedé aterrada. Es repugnante. Nunca lava nada. La ropa de cama, los manteles, su propia ropa, todo huele mal. Y se quitó las medias y los zapatos para enseñarme los pies. Nunca he visto nada parecido. No te lo puedes imaginar. Horrible. Aquellas uñas. Aquellos callos…

—¿Y no hay ningún servicio social que pueda ayudarla?

—No se lleva bien con los servicios sociales. Desconfía de ellos. Lo que de verdad quiere es irse a vivir a casa de Dora, dice Dora. Pero, por supuesto, Dora no puede tenerla en su casa.

—¿Y no hay nadie más?

—Pues no. Bueno, está Brian. Y Alix.

Cayó el silencio. Liz sintió flaquear su energía, la energía que actuaba a modo de muro de piedra, que obstaculizaba intimidades. Era tarde y se estaba cayendo a pedazos y sabía que Shirley lo sabía. Ni que yo, pensaba Liz lastimera, hubiera tenido una vida regalada. Tengo muchas responsabilidades, trabajo mucho, me levanto a las siete de la mañana, la cena que acaba de tomar la he hecho yo. La autocompasión se estaba apoderando de Liz. La sintió filtrarse; horrorizada, divertida; las personas somos terribles, pensó Liz (refiriéndose a ella), absolutamente terribles. Estaba avergonzada de sí misma, pero decidida a no ceder.

—Por suerte —dijo Shirley con voz clara, sonora, pública, una voz que dejaba entrever un cierto miedo—, por suerte nuestra madre no parece querer vivir con nadie. Sigue diciendo que prefiere vivir sola. No es que yo se lo pregunte. Pero ella lo dice de todas formas.

—Siempre lo ha dicho —dijo Liz.

—Quizá sea verdad —dijo Shirley.

—Estoy segura de que sí —dijo Liz, titubeante.

En la sala se respiraba conflicto, dolor. Liz se dio cuenta de que la habían acorralado. Por primera vez, no había pregunta que pudiera hacer, ni giro que pudiera dar a la conversación, ni guía, ni rumbo, ni pista. Debía atender a Shirley: había ganado.

—Me parece que no la has visto desde hace bastante tiempo, ¿no? —aventuró Shirley casi con compasión, como si lamentara la vulgaridad de la pregunta.

—No la veo desde hace uno o dos años, me temo —dijo Liz.

Ambas sabían con exactitud desde cuándo: hacía tres años que Liz había estado en Northam, tres años y un mes.

—Pero hablé con ella la semana pasada —dijo Liz con valentía.

—Sí —dijo Shirley—. Ya me lo dijo.

Otro largo silencio. Liz sufría. Se sentía despreciable. Aceptaba la postura de Shirley. Por supuesto, estaba mal, era injusto, un escándalo, que Shirley tuviera que hacer todo y ella nada: que Shirley guisara, hiciera recados y aguantara críticas, mientras que Liz seguía siendo la favorita, la exenta, la virtuosa. Cualquiera podía ver que era injusto. Liz sabía que la propia postura de su cuerpo implicaba culpa; intentó enderezarse en su silla baja.

No sé qué va a ser de ella —dijo Shirley—. Apenas puede ya subir las escaleras sola, ¿sabes?

No, no lo sabía —susurró Liz con humildad—. A mí nunca me dice esas cosas.

—Se ha puesto muy gorda —dijo Shirley.

—¿Gorda? —preguntó Liz genuinamente sorprendida.

—Ha engordado muchísimo estos últimos años. Te sorprendería. Casi no la conocerías. En parte era eso lo que te quería preguntar, ¿sabes?; quiero decir, si es normal engordar de esa manera, a su edad. ¿Significa algo?

—¿Gorda? —repitió Liz, atónita, notando, sin embargo, que las fuerzas se habían equilibrado un poco, que Shirley había tenido lastima de ella, que le había hecho una pregunta y había cesado de formular reproches cortantes—. ¿Gorda de verdad? Pero si siempre ha sido un palo.

—Pues ya no. Debe estar cerca de los ochenta kilos. Pero no hay quien la acerque a un peso.

—¿Ochenta kilos?

—Ya supuse que te asombrarías. Creía que tenía que decírtelo.

—¿Qué puede haberlo causado?

—Eso quería preguntarte —Shirley calló teatralmente, y luego continuó—. Pero yo creo que es la comida.

Ambas hermanas rieron.

—Pero ya sabes qué quiero decir —dijo Shirley—. ¿Por qué come?

—¿Porque tú le das de comer? —sugirió Liz, despreciando momentáneamente todo cálculo de ventaja, toda lucha por ganar posiciones en un deseo de perseguir la verdad, con curiosidad por la verdad.

Shirley se quedó pensando.

—Sí —dijo—. Le doy de comer, y Comidas sobre Ruedas también. Pero ¿cómo es que se come lo que le damos? ¿No es raro? Después de tantos años de Complan, gelatina y Oxo…

—Una segunda infancia, quizá —dijo Liz.

—Sí, eso parece, a veces. Es como un bebé enorme esperando a que le den la siguiente cucharada.

—Dios mío —dijo Liz—. ¿Te acuerdas de aquellas cenas tan horribles? ¿Del pan rancio y la pasta de pescado? ¿Te acuerdas?

—Pan untado. Pan con margarina. ¿Y te acuerdas de aquello tan bueno que nos hacíamos con pan, margarina, azúcar y un poco de cacao en polvo?

—¿Qué le das de comer ahora?

—Pollo. Pescado. Cocido. Cordero guisado. Algunas veces, chuletas. Ya sabes, comidas como es debido. Se ha vuelto bastante caprichosa. Si no está como a ella le gusta, se queja. Qué raro, ¿verdad? Yo siempre había pensado que la gente mayor comía cada vez menos, no cada vez más.

—Bueno, ella tampoco ha sido nunca muy normal, ¿no? —Liz se puso a reír, algo exageradamente, de su propia frase—. Nunca ha sido lo que se dice un modelo de comportamiento normal, ¿no? Supongo que deberíamos haber esperado alguna rareza por el estilo, pero la verdad es que me has cogido de sorpresa. ¿Ochenta kilos? No me lo puedo creer. ¿Le cabe la ropa?

—Ya casi no. Parece que va a reventar. Pero es como si no se diera cuenta, se la deja abierta y se pone otra cosa encima.

Shirley se echó a reír también con violencia similar:

—Es algo digno de verse, tendrías que ir y verla, aunque sólo fuera por curiosidad. Es una excéntrica, eso es lo que es.

Shirley hipó, se sonó la nariz con su inmaculado pañuelo blanco y se secó una lágrima.

—Pero oye —dijo Liz, que había revivido, que había recordado, por fin, la posición que creía ocupar—, no tienes por qué prepararle la comida. No tienes por qué verla en absoluto. Tienes derecho a desvincularte del todo. Ella no tiene ningún derecho a presionarte. Debes hacerlo sólo porque quieras hacerlo. Y si decides hacerlo.

—No creo que sea ya una cuestión de derechos —dijo Shirley—. Se trata sólo de que lo hago. No sé por qué lo hago. Sé que no tengo que hacerlo, pero, sin embargo, lo hago. No sé cómo consigues mantener esa distancia. Yo me siento absorbida constantemente por una especie de fuerza que me devuelve a ella.

—Eso es porque vives tan cerca de ella —dijo Liz—. Debías haberte mudado de allí. No es natural quedarse parado. Toda la vida.

—Tú dirás eso —dijo Shirley—, pero a mucha gente le parece normal. ¿Te has olvidado de cómo es la gente en Northam? Seguramente sí. Pero créeme, es normal estarse quieto, es natural. Las excepciones sois tú y Brian y Alix, ¿sabes? Y además me mudé. De Abercorn Avenue a Greystone Edge. Movilidad social ascendente, creo que se llama.

—¿No irás a decirme que Abercorn Avenue es normal bajo ningún concepto? —dijo Liz—. O que lo ha sido alguna vez. Bueno —dijo, en un tono algo más meditabundo—, no, quizá no sea verdad, quizá hubo un corto período de tiempo, allá en los años treinta, en que fue normal. Cuando mamá se comportaba como todo el mundo y comía lo que comía todo el mundo y llevaba la ropa como los demás y tenía sillas como las de los demás y opiniones como las de los demás. Algunas veces lo pienso. Pero no sé, no puedo saberlo, porque no era lo suficientemente mayor para hacer comparaciones. Pero desde entonces, desde 1939 en cualquier caso, ha sido completamente, pero completamente, anormal. Algo congelado. Fosilizado. Parado. ¿No te parece?

—No sé —dijo Shirley—. ¿Cómo voy a saberlo? No pienso en ello; francamente, no hago más que ir tirando. Y para decirte la verdad, pensando en la anormalidad, no estoy tan segura de que mamá sea mucho más anormal que cualquier otra persona. Tendrías que conocer a Yvonne, la tía de Brian. Trabajaba en los tranvías. Está chalada. Y la madre de Cliff también está bastante loca, ahora que lo pienso. Pero no sé por qué te digo todo esto. Se supone que tú eres experta en locuras, ¿no? Ves a locos todo el santo día.

—Sí —dijo Liz sin pensar, desprevenida—, pero son unos locos diferentes.

Por suerte, Alix Bowen no estaba allí para haberla oído decirlo, pero Liz, que había sido muy bien enseñada por Alix, cayó en ello en silencio y lo reservó para tenerlo en cuenta en alguna otra ocasión. Shirley no se dio cuenta de la terminología y regresó, tras otro comentario sobre la alta proporción de gente mayor en Northam y los inevitables impuestos que no dejaban de subir, al tema de los hábitos alimenticios de su madre y su problema del aumento de peso y al tema aún más desagradable y desconcertante de la manera en que ahora parecía querer discutir el movimiento de su vientre y de los fluidos del cuerpo con Shirley, entrando en los detalles más vergonzosos e insospechados.

—De mirarle las bragas —dijo Shirley— no paso. Quiero decir: ¿qué vendrá después? —Y la verdad, sí, ¿qué vendría después? Liz, antes de que finalmente se fueran a la cama, reiteró su opinión de que Shirley no debía sentir ninguna obligación, que esa obligación se la había impuesto ella misma y podía desentenderse de todo el asunto sin tener una palabra de reproche de Liz en ningún momento. Shirley volvió a señalar que ese no era un consejo práctico dada la situación existente y que, por su parte, ella no le reprochaba a Liz que se mantuviera a distancia, pero sí le gustaría que telefoneara a su madre con mayor regularidad y también le agradecería mucho que pudiera encontrar la manera de ir al norte de visita relativamente pronto.

—Después de todo, eres médico —dijo Shirley, con un poco de agresividad, mientras se detenían en el descansillo de las escaleras bajo el retrato del falso antepasado—. Deberías ser capaz de hacer un diagnóstico profesional.

—Diagnosticar enfermedades dentro de la propia familia es muy difícil —dijo Liz a la defensiva, pero prometió que en cuanto tuviera unos días iría al norte y se enfrentaría a su madre, a la voluminosa madre que se hinchaba y envejecía en su traumática madriguera.

3

Pero habrían de pasar más de tres años y medio antes de que Liz Headleand encontrara un hueco para poder ir al norte. El tiempo no pasó en balde; en esos tres años y medio consiguió visitar Japón, la Dordoña, Nueva York, Bruselas, Hull, Stuttgart, Inverness y Newcastle-upon Tyne, por nombrar sólo unos cuantos de los lugares que reclamaron su presencia o atrajeron su atención; todos ellos bastante más lejanos que Northam, y algunos considerablemente más lejanos. También, en esos tres años, tomó parte en la venta de la casa de Harley Street, se convirtió en la compradora de una casa en St. John's Wood, se escribió y cenó varias veces con Stephen Cox, se rompió el tobillo yendo en trineo con su hijastro Aaron en Parliament Hill, asistió a la boda de Charles Headleand, dejó de fumar, contribuyó con un capítulo a un libro sobre familias formadas por ex divorciados, dimitió de un comité y se apuntó a otro, almorzó con Ivan Warner, volvió a fumar, pasó muchas veladas con Esther y Alix, contribuyó al Fondo de Nuevas Edificaciones de su antiguo college vinculándose a él por un acuerdo legal, se alegró más de lo normal cuando su hija Stella obtuvo una plaza en dicho college para estudiar idiomas modernos, escribió una carta al Times (azuzada por Alix) sobre las condiciones en el ala de psiquiatría de una conocida cárcel de mujeres y adquirió, lo cual parecía casi imposible, un pequeño gato atigrado, que pasó a rivalizar con la palmera de Esther en las conversaciones y que era, en opinión de Liz, mucho más divertido.

La palmera resistió todos estos años. No tenía muy buen aspecto, pero resistió, volviéndose rugosa y de un beige rabioso por los extremos, pero conservando su ascendente núcleo interior, su médula creciente, de un verde profundo.

Fueron los años de disturbios en las barriadas, de los disturbios raciales de Brixton y Toxteth, años de creciente desempleo y de una desolación que no se tradujo en disturbios; fueron los años en que hubo una pequeña guerra en las Malvinas (donde murió bastante gente) y del Factor Malvinas en la política; fueron los años en que un nuevo partido político declaró audazmente que intentaría encontrar una solución al callejón sin salida del conflicto de clases; fueron los años en que falsas criaturas de plástico extrañas y harapientas, grises y negras como buitres, comenzaron a posarse y a reunirse en los árboles de Gran Bretaña; fueron los años en que cartones desechables de comida rápida, de textura y sustancia indeterminadas, proliferaron en las calles y en los jardines delante de las casas, en los pasos subterráneos y los setos de Gran Bretaña. Algunos empezaron a decir que los tóxicos contenidos en la comida rápida estaban enloqueciendo a la población, otros se quejaban de la consiguiente basura. Una epidemia bastante más seria llamada SIDA atenazó al país de miedo, paranoia y timor mortis. La televisión, como los buitres grises, la comida rápida y el SIDA, también se expandió inexorablemente. Se creó un cuarto canal de televisión, con una fuerte y elocuente serie que retrataba valientemente a Gran Bretaña (al menos, en la memoria de algunos) como una institución mental poblada de enanos malévolos, palomas devoradoras, cadáveres salpicados de mierda, pacientes geriátricos, carceleros inadecuados y lunáticos inocentes. Se lanzó la televisión matinal, con un reparto de ranas, ratas, astrólogos, acróbatas y litigiosas mujeres guapas de ojos grandes y rostros brillantes.

Alix Bowen no ha conseguido todavía ver la televisión a la hora del desayuno, o, al menos, eso dice. Sencillamente, no puede entender que exista una cosa así. Una vez, con gran audacia, con una sensación como de derrumbe de imperios culturales, de confrontación milenaria, se acercó al aparato de televisión en la habitación principal cuando guardaba las copas y los vasos de la noche anterior; eran las ocho y cuarto en su reloj y en el del horno de la cocina: ¿se atrevería a darle al botón? ¿Cruzaría así una especie de Rubicón? ¿Se sumiría instantáneamente en la idiotización para nunca volver a trabajar? Le dio al botón y allí estaba, con gran sorpresa por su parte, con gran horror, flotando en medio de un enorme y cómodo sofá estampado, llevando un jersey de colores hecho seguramente por su madre y adornado de petirrojos, su viejo amigo de Cambridge, el calvo e indomable Peter Petrie, hablando de pájaros. Sólo le dejó decir un par de palabras —«el parque de Wimbledon», dijo Pett inofensivamente, mientras Alix apagaba el televisor—, pero ya era demasiado tarde, había perdido su inocencia, a partir de entonces tendría que creer lo impensable, aceptar que en toda Gran Bretaña la gente veía la televisión a las ocho y cuarto de la mañana y que gente como Pett, normal, civilizada, culta, inofensiva, estaba dispuesta a madrugar para aparecer en ella. Cuando le contó este hecho alarmante a Liz, ésta respondió con algunas anécdotas sobre Pett Petrie y sobre una de sus pacientes, quien se había hecho daño intentando seguir la gimnasia del programa de Janice Jackson de las siete de la mañana; después se puso seria de repente y dijo que las últimas noticias de Charles eran que estaba pensando dejar su puesto de Nueva York y fundar su propia productora, una vez más, y Liz se preguntaba qué podía significar aquello. ¿Estaba dimitiendo o le estaban presionando? ¿Volvería a casa? En tal caso, ¿qué significaría esto para Liz?

Durante esos años la guerra continuaba entre Irán e Iraq, pero Occidente no le prestaba mucha atención. (Un antiguo inquilino de Kate Armstrong, Mujid, fue herido por una granada, aunque no de gravedad.) Cada semana aparecía un titular que decía: «LA LUCHA ESTALLA NUEVAMENTE EN BEIRUT». El hambre asolaba el Sahel. Se estrellaban aviones. Las superpotencias permanecían en estado de alerta. Los soldados de Afganistán mataban a los guerrilleros de Afganistán y los guerrilleros de Afganistán mataban a los soldados de Afganistán. Un anciano actor de cine se convirtió en presidente de los Estados Unidos de América y su mujer compró mucha ropa nueva. El heredero del trono de Inglaterra se casó con una chica que trabajaba de ayudante en una guardería y que también compró mucha ropa nueva. Los medios informativos del mundo occidental prestaban mucha atención a esta ropa para escarnio, sorpresa, envidia, curiosidad o ignorancia de varias naciones no occidentales. Un programa radiofónico de la BBC bastante sensato manifestó que la mujer del presidente de los Estados unidos «debe ser una persona importante, ya que la revista Time le ha dedicado una portada».

Mientras tanto, en el interior, el nuevo partido político, llamado Partido Social-Demócrata, concertó una alianza con el Partido Liberal y dedicó mucho tiempo a estudiar las encuestas de opinión. También atrajo el apoyo de un buen número de personajes —y lectores potenciales— de esta novela, que se habían apartado de la Nueva Derecha, pero quizá aún más de la Nueva Vieja Izquierda. Vuestra casa está infectada, decían, e intentaban construirse la suya en medio de los gritos de hipocresía y traición que llenaban el patio de juegos democráticamente elegido que era la Cámara de los Comunes, gritos que ahora, tal vez imprudentemente, llegaban a oídos de los electores que escuchaban la BBC.

Otto Werner, antiguo tutor de Alan Headleand y viejo amigo de Brian Bowen, era uno de los fundadores del nuevo partido político. A Alan Headleand, que seguía investigando y enseñando en Manchester, le extrañó mucho aquella declaración de intenciones por parte de Otto, pues ¿acaso no era de Otto de quien había absorbido gran parte de su teoría política de centro izquierda? Pero la sorpresa fue tan sólo intelectual y, de hecho, resultó ser el germen de discusiones políticas muy interesantes. Otto enviaba a Alan fotocopias de artículos del Economist, el Financial Times, la Alliance y el Social Democrat; a veces incluso del Times. Alan se desquitaba con cosas del New Society, el New Statesman, el New Socialist, el Aylesbury Anarchist y aquel curioso panfleto de temas agrícolas que era el neocobettiano, reformista y antimercado común Read Rag to a Bull.

Como ambos leían The Guardian, no se molestaban en recortarlo.

Solían descifrar las notas del otro y entonces cogían el teléfono para mayor aclaración. Otto fue a Manchester un par de veces a dar unas conferencias y se pasó horas en el destartalado piso de Alan; Alan almorzó con Otto una o dos veces en la Escuela de Economía de Londres. Hablaban y hablaban sin parar. El debate consolidó su mutuo respeto. Alan continuó considerando a Otto un traidor, pero, al menos, no un traidor deshonesto, y de cualquier forma le perdonaba a causa de su edad; Otto continuó pensando que Alan se engañaba a sí mismo, pero que al menos no se engañaba cínicamente en beneficio propio, y de cualquier forma le perdonaba a causa de su edad.

Con Brian Bowen la diferencia de opiniones no era tan cómoda. Otto conocía demasiado bien a Brian como para esperar que compartiera sus modestas esperanzas para el futuro y comprendía que Brian encontraría penoso su compromiso político; por tanto, Otto intentaba no sacar el tema de la política cuando estaba con Brian, pero esto, por supuesto, era imposible. La política era inevitable. Brian había sido durante muchos años un miembro más bien inactivo del Partido Laborista, y lo seguía siendo; sólo despertaba en época de elecciones para hacer un poco de propaganda y recaudar fondos. La postura de Alix (cuyos padres, ha de decirse, se habían afiliado, igual que Otto, al SDP) era muy similar, aunque más dudosa. A Brian le afligían algunas de las tácticas de la izquierda militante que les restaban votos, pero pensaba que la izquierda militante poseía una ideología justa y que por ello debía darle su apoyo. Brian quería ver el socialismo en el curso de su vida. Alix también. Eso decían y creían sentirlo de verdad. El nuevo descubrimiento de Otto del Término Medio molestaba y angustiaba a ambos; les angustiaba más que los detestables excesos del gobierno, tan fáciles de deplorar. Nadie en su sano juicio, al modo de ver de Brian, Alix y Otto (aquí estaban todos de acuerdo), podía oír a la primera ministra diciendo «alegraos» cuando hablaba de la muerte de cientos de personas sin un sobresalto, ni tampoco oír a un secretario de Estado de Trabajo decirle a la gente que se montara en sus bicicletas sin rechistar; sí, en eso estaban de acuerdo. Pero cuando se trataba de las cifras del paro, del gasto público, de los sindicatos, del voto por correo, de la huelga del metal, del declive de las industrias manufactureras, de la privatización, el asunto era muy distinto.

Otto se encontraba en desventaja cuando discutía con Brian. Como a Otto le interesaban mucho más las ideas que las personas, la teoría más que la historia psicológica, las grandes ideas más que las ideas concretas, en realidad no se podía explicar las razones de su propia sensación de desventaja, aunque éstas fueran más que obvias para Alix, quien de cuando en cuando asistía a sus discusiones a la hora de la cena o al tomar una copa de vino o participaba en ellas. Para Alix estaba claro que Otto se hallaba incómodo frente al conocimiento de primera mano (si bien anticuado) de Brian de algunos de los temas que discutían. La historia personal de Otto era de una disciplina intelectual rigurosa y concentrada. Académico desde sus años de formación, nunca había trabajado fuera de una institución de enseñanza y no estaba del todo seguro (como solía observar Caroline, su mujer) de muchas de las realidades de la vida cotidiana. Como era de esperar, apenas sabía hacer un huevo frito y a menudo se olvidaba de dónde había aparcado el coche; casi nunca se acordaba de la edad de sus hijos y, con frecuencia, se le veía llevar calcetines desparejados, cosa a la que no daba la menor importancia. Había algo en la manera de Brian de manejar el cuchillo de trinchar que subyugaba a Otto. Otto era muy aficionado a la nueva tecnología; le encantaban los juegos de ordenador, los procesadores de texto, las calculadoras. Brian, por el contrario, no se encontraba a gusto con estas cosas. El viejo orden estaba cambiando, dando lugar a uno nuevo. ¿Era Brian el viejo orden? ¿Sentía Otto culpa al hablar con Brian del cierre de la antigua empresa de Brian, Pitts and Harley, con la pérdida de seiscientos puestos de trabajo? Si la sentía, no se daba cuenta, sospechaba Alix; pero entre ambos había una cierta incomodidad.

Y a Alix, por su parte, no le gustaba pensar que Brian perteneciera al viejo orden. Prefería pensar en él como un símbolo de aquella nueva sociedad sin clases con la que había soñado. Pero ¿era así? ¿Podía ser así? Brian tenía ya el pelo gris y en invierno sufría de artritis; demasiado viejo para el nuevo amanecer. ¿No sería más bien una especie de refugiado, un anciano refugiado escapado justo a tiempo de las desmoronadas calles de Northam? La colonia municipal Coalbright, donde Brian había pasado la infancia, se hallaba ahora en un estado deplorable: sus hileras de casas semiadosadas iguales, construidas en la época de entreguerras, estaban ruinosas, con sus pequeños jardines delanteros abandonados, sus tiendas con un aspecto extrañamente desolado en su intento de convertirse en minimercados y autoservicios muy baratos. Insegura, anticuada, se desmoronaba silenciosamente, como la anciana señora Orme, antigua vecina de la familia de Brian, quien seguía aún en su casa del ayuntamiento en la vieja colonia; decrépita, lenta de andares, demasiado mayor ya para hacer los maravillosos pasteles con que obsequiaba a Kathie, Brian y Barbara (y ahora, sola, viuda, se preguntaba y preguntaba a los demás, ¿para qué voy a hacer pasteles?), viviendo, sospechaban Brian y Alix, de pedazos de pan blanco, trocitos de queso, galletas y de un montón de feroces tazas de té, como la reliquia de un pasado remoto; mantenía su casa tan limpia como podía, pero no veía ya muy bien ni podía moverse con rapidez y aquella sensación tan acogedora que Brian recordaba de su infancia y que intentaba evocar en sus descripciones a Alix —los tres hermanos sentados a la mesa de su cocina, donde les dejaba jugar con la cesta de huevos pintados que había en la repisa de la chimenea, ayudando a cortar pedacitos de cerezas confitadas para los bollos, untando de mantequilla los buñuelos, viendo la colección de cromos de Pájaros de Muchos Países o Aviadores Famosos de Brooke Bond, admirando reverentemente los modelos de un viejo carromato de heno y un barco de palas del Mississippi hechos con cerillas por su abuelo, vigilando la cocción de un huevo con el reloj pintado a mano, su eterna arena cayendo suavemente—; todo aquel calor, aquella agradable sensación, se habían desvanecido, se habían quedado reducidos a una caduca melancolía vespertina, un enfriamiento, un irreversible y oscuro declinar. La arena había bajado y, ahora que tenía todo el tiempo por delante, la señora Orme ya no tenía tiempo para esas diversiones. Cuando la iban a ver en su visita anual, Brian y Alix le llevaban buñuelos del mercado, los tostaban y los untaban de mantequilla, y se sentaban a escuchar sus recuerdos de un pasado repleto de gente y de cosas: del bombardeo de Londres, de Kathie («qué chica más preciosa, tu Kathie, ¿eh?»), de su perro Lucky, muerto hacía ya tiempo; de sus sobrinas y sobrinos; de las pantomimas del Liceo; de la decadencia del pescado con patatas fritas; de las epidemias de difteria. Tediosa, repetitiva, lastimera, nostálgica; ocasionalmente rencorosa cuando recordaba viejos enfados, pero más bien sentimental. Y Alix, aburrida a su pesar, aburrida a pesar de sus buenas intenciones, aburrida a pesar de que escuchaba a la señora Orme sólo una tarde al año, miraba la cara de Brian mientras éste escuchaba, aplicado, desconcertado, cortés, atento, y veía que estaba intentando captar a través de la señora Orme la esencia del pasado, la destilación de la infancia, las imágenes de una forma de vida que se estaba desvaneciendo para siempre. Valiosa, inapreciable, como un delicado y tenue pedazo de carbón consumiéndose, flameante. Brian le pedía ver el reloj de cocer los huevos y la señora Orme se reía mientras Brian lo volvía a poner en su pequeño estante de madera: «No entiendo como le da tanta importancia», le decía a Alix, «ahora nunca lo uso».

Ahora nunca lo uso. Otras imágenes le venían a Brian, a veces se presentaban hasta con una cierta desesperación para la señora Orme y Alix: una pelota de madera, un mono subido en un palo. Ella no sabía dónde habían ido a parar, no los había visto en un montón de años, decía; a los niños de hoy ya no les gustaban esas cosas, todos querían juegos de ordenador. Triunfante, en la visita de la primavera de 1982, la señora Orme sacó del fondo de un cajón de la rinconera del salón el carrete de hilo blanco con el que Kathie había aprendido a bordar flores de minuto: tenía cuatro pequeñas tachuelas incrustadas y un misterioso e inútil cabo de lana roja que aún sobresalía del hueco de la bobina… Yo creía que era mágico, dijo Brian, mirando anonadadamente aquella reliquia, pero usted no me quería enseñar, usted decía que los chicos no hacían punto. Yo nunca dije eso, dijo la señora Orme, nunca, estoy segurísima. Ya lo creo que lo decía, dijo Brian, y se peleaban amigablemente: seguro que te estaba probando, dijo la señora Orme. Chapas de botellas de leche, redondas, perforadas, enceradas y de cartón habían aparecido en otras búsquedas. Brian había ayudado a hacer pompones de lana para el cochecito de Barbara cuando ésta era bebé: se deshacían viejos jerseys de lana comidos por el moho; la lana se enrollaba en bolitas arrugadas y graciosas, luego alrededor de un disco de cartón, se cortaban los bordes y… listo, un pompón esponjoso, un pompón esponjoso de muchos colores.

Las diversiones de los pobres. Cerillas, carretes de algodón, chapas de botellas de leche, cromos de los paquetes de cigarrillos, lana, retales, alfombras de retazos. Una forma de vida, una cultura. Ni a Brian ni a Alix se les ocurrió de inmediato que aquellos objetos representaran la pobreza, tan ricas eran sus asociaciones, tan normal el lazo de unión que la guerra había forjado en su infancia entre la clase trabajadora y la clase media —pues Alix también había deshecho jerseys y apañado alfombras—, pero yendo hacia el sur un año, por el carril central de la M1 a una velocidad estable y soporífica de ciento diez kilómetros por hora a principios de los ochenta, con Sam dormido en el asiento de atrás, Alix, para mantener a Brian despierto mientras conducía, lo entretuvo hablándole de esos objetos, de juguetes y artefactos, de la madera, del plástico y de la plastilina, y al hablar se dio cuenta, quizá por vez primera, de lo penosamente escasa que, según los criterios modernos, había sido la colección de la señora Orme, qué rica dentro de su escasez, qué elocuente.

—Sí —dijo Brian—, me da la sensación de que si me quedo mirando esas cosas un buen rato… no sé, es como si la historia me hablara desde su cuna diciéndome de dónde vengo. ¿Sabes qué quiero decir?

El barco del Mississippi, el carromato de heno, el eclecticismo, la curiosidad, la excentricidad, los caballos de porcelana con sus pequeños adornos de cobre de verdad, con sus pequeños carros de verdad y sus monturas y riendas de cuero de verdad que están en las ventanas de los salones del norte, conmemorando la Arcadia en el callejón industrial. Un anhelo profundo que recorría de arriba abajo las colonias con sus hileras de casas, que recorría de arriba abajo las casas adosadas más viejas de Northam y que quizá sobreviviera, quién sabe, en el alféizar de la ventana del elevado, inadvertido y nada visitado piso decimocuarto de un edificio nuevo ya abandonado con galerías que se perdían en el cielo. «Sí», dijo Brian, hablando de esas cosas, al pasar por Watford Gap en dirección sur hacia Wandsworth, «sí, esa es mi vida, ¿sabes?, esas son las imágenes de mi vida; no tuve otras.»

¿Sentimentalismo? ¿Ir a visitar a una anciana ya casi sin amigos para quedarse mirando trozos gastados de madera en busca del tiempo pasado?

Otto Werner nunca había reverenciado un viejo carrete de hilo; el pasado no le atraía. Era un refugiado. Creía en el futuro. Creía que el movimiento laborista británico en general, el norte industrial en particular, y Brian Bower, su viejo amigo en persona, corrían el peligro de idolatrar un viejo carrete de hilo. Algunos lo llamaban solidaridad de clase. Otto no le veía el encanto por ningún lado. En una ocasión Otto, de pie al lado de Brian en su estudio de Wandsworth, viéndole escribir a máquina una carta de recomendación para un estudiante maduro, había empezado a hacer comentarios sobre la máquina de escribir de Brian, una máquina manual, vieja, pesada, apaleada, que Brian atacaba con cuatro dedos, que había desarrollado varias particularidades y que hacía un ruido de ametralladora tan alto, entrecortado y fuerte, que estremecía la habitación y, según Alix, la habitación de abajo:

—Brian —dijo Otto—, esa máquina es prehistórica, en mi vida he oído semejante estrépito, ¿por qué demonios no te compras una máquina eléctrica, ya que no quieres un procesador de textos?

—¿Estrépito? —dijo Brian, dándose la vuelta indignado, poniendo con cuidado sus grandes manos sobre el teclado, a la defensiva—. Es un ruido precioso, un ruido precioso y que te hace compañía. Ni soñando me compraría una máquina silenciosa. No sabría si estaba trabajando o qué, ¿no crees?

Abajo, tomándose un whisky, Otto había seguido burlándose de Brian, invitando a Caroline, su mujer, y a Alix a que se le unieran:

—Hace un ruido de industria pesada —dijo Otto—. Es absurdo, ¿no crees, Alix?

—Buf, no sé —dijo Alix—, ya estoy acostumbrada a ella, hasta me gusta oírle trabajar en ella.

—Suena como cuando levantan la calzada —dijo Otto.

—Es que escribir es como levantar una calzada —dijo Brian—. Y me gusta saber que lo estoy haciendo.

Bueno, se podrían deducir muchas cosas de esto, pensó Alix después; con razón, pues allí estaba para ser interpretado. Brian, con su pelo gris, inclinado afablemente sobre su máquina color gris acorazado, semiportátil, semiinmóvil, martilleándola, con el traqueteo heredado de la maquinaria sosegando su corazón de exiliado; Otto, rápido de movimientos, rápido de mente, inquieto, sentado frente a su pantalla resplandeciente, presionando sin esfuerzo las suaves y silenciosas teclas, viendo el juego de los dígitos, el aleteo de los mensajes iluminados en verde sintético y blanco luminoso, acompañado por un murmullo callado, incomprensible y electrónico, procedente de algún lugar al sur de Watford. A merced de señoras de la limpieza y enchufes eléctricos, de niños ricos, de niños sueltos y lejanos cortes de electricidad, pero moderno, a pesar de todo muy moderno; mientras que Brian martilleaba el pasado.

Alienación. Bien, todos estamos alienados; algunos no pensamos demasiado en ello, pero Alix y Brian, sí, y Otto Werner, también, y Alan Headleand, también, cada uno a su manera, y en su interior se enfrentaban al enfrentamiento. Veían las palabras GUERRA DE CLASES AHORA cuando aparecían esporádicamente en grandes letras blancas en bajos muros suburbanos o altos puentes ferroviarios, las veían merodeando con menos agresividad, de forma más insidiosa, más arcaica, detrás de los textos de la prensa sensacionalista, detrás de los textos de la cada vez más respetable prensa de derechas. Observaban cómo el establishment, ya fuera por ignorancia, por estupidez o por interés, continuaba intentando negar, imperturbable, la persistencia del sistema de clases, continuaba pretendiendo que las cosas no dejaban de ir cada vez mejor, en vez de ir cada vez peor.

—No hay duda de que la clase social domina la forma de pensar de la gente —decía Otto—. Esta es la sociedad más dividida en clases de Europa, todos lo sabemos; se trata simplemente de decidir que hay que ir para adelante, porque si no lo hacemos, estamos acabados. Pero, ¿cómo hacerlo?

—Vuestras propuestas —le decía Brian a Otto, hablando del nuevo partido político que Otto apoyaba—, vuestras propuestas —decía (con cierta pomposidad, pero con sentimiento)— supondrían la privación permanente de los derechos de la clase obrera.

—Tonterías —decía Otto—, conllevarán la transformación, la integración de la clase obrera; ver a la clase trabajadora de esa manera tan anticuada es lo que nos está impidiendo avanzar.

Y salió con algunos ingeniosos argumentos sobre los cambios en la clase obrera, pero Brian no los aceptó. Él se aferraba a su viejo carrete de hilo. En parte, Alix le admiraba por ello, y frases como «la privación permanente de los derechos de la clase obrera» seguían actuando en su lealtad emocional y le hacían acudir lágrimas a los ojos; pero al mismo tiempo notaba en ella que, a lo largo de esos años, cuando oía a los demagogos por la radio y veía filmaciones de trabajadores enfrentándose a piquetes, éstos enfrentándose a la policía, y a los periodistas cruzando a ambos bandos en cualquier disputa… bueno, tenía la sensación, como ya hemos dicho, de una cierta incomodidad, la sensación de que Otto podría tener razón en su análisis y Brian… ¿qué?, ¿estar equivocado? ¿Acaso no había en esos años en la izquierda tanta gente profundamente deshonesta como en la derecha? No le gustaba pensar esas cosas, ni siquiera en la intimidad de su propio corazón; cuando oía a Otto y Brian discutir sobre estos temas, sentía una excitación desagradable e insana, pero a veces estimulante. Ella y Caroline, la mujer de Otto, cambiaban de bando algunas veces; Caroline (que de hecho era apolítica, poco preocupada por estas cuestiones) se ponía del lado de Brian y Alix del de Otto, y a veces Alix se imaginaba que Otto la miraba buscando algo más que un apoyo formal. Parecía pensar que ella sí sabía lo que él estaba diciendo, y la verdad es que así era.

Mientras que Brian y Alix se preocupaban sin mucho sentido de estas importantes cuestiones y sus cabellos se volvían grises, el rubio hijo de Alix, Nicholas, se volvía, sin mucho más sentido, cada vez más rubio. No le prestaba atención a la política: vivía fuera del sistema, pintando sus cuadros, yendo al cine, pasando el tiempo con sus amigos, ganando dinero de cuando en cuando, trabajando con contrato de cuando en cuando, fumando marihuana, bebiendo cerveza o vino barato, o comiendo pizza en enormes cajas cuadradas de cartón. Era feliz. No tenía ninguna razón para serlo, pero lo era. Tenía veintitantos años, más que su padre cuando murió, y las entradas de su pelo, para gran alivio de Alix, habían dejado de retroceder. A Nicholas también le alivió, pues condescendía a preocuparse por quedarse calvo. Era la única ansiedad que se permitía. Decía haber derrotado la incipiente calvicie gracias a una medicina homeopática comprada al farmacéutico indio de la esquina, pero cuando Alix le interrogó hubo de admitir que sólo la había usado dos veces y que luego se había olvidado de continuar el tratamiento.

—Debe ser fuerza de voluntad, mamá —dijo entonces, virtud de la que Alix había pensado en otra ocasión que carecía. Ahora Alix estaba empezando a maravillarse. Pues había algo extrañamente obstinado en su manera de vivir, en su aplicación al trabajo, algo muy distinto de su padre. Cierto, había dejado la escuela de Bellas Artes tras un par de trimestres y se negaba a considerar cualquier otra forma de educación superior, pero ahora, años más tarde, seguía pintando. En la primavera de 1980 se agenció una novia que también pintaba; se hacían trabajar el uno al otro.

La novia también era rubia. Se llamaba Ilse y su familia procedía de algún país centroeuropeo, aunque ella había nacido en Inglaterra y era un poco más alta y un poco mayor que Nicholas. Llevaba su áspero pelo rubio plateado, a veces suelto y encrespado, a veces en coletas, y vestía de forma ligeramente popular: blusas bordadas, faldas de colores, collares de madera, pañuelos llamativos. Tenía un dedo de más en la mano y decía ser una bruja blanca. Era auténtica, atrevida, enfática y muy gesticulante. La primera vez que Nicholas la llevó a cenar a Wandsworth, había alarmado un poco a Alix, un tanto molesta por la facilidad con que había fascinado al pequeño Sam, un poco asustada de su risa fuerte y franca, de cómo echaba para atrás la cabeza, de su voz ronca y arrebatadora, de su rapidez en comer grandes cantidades de comida. En guardia contra los celos, Alix había repetido la invitación, había intentado ofrecerle su amistad y domesticarla, e Ilse y Nicholas habían aceptado gustosos, habían acudido a menudo para devorar platos enteros de guisado de cordero, empanada de pescado, cocido y cassoulet, y para beber vasos de vino barato. Alix suponía que tenían dificultades económicas, que agradecían una comida gratis, pues no estaba claro de qué vivían. Nicholas se había ido del piso deshabitado donde vivía y ahora compartía con Ilse un piso en un edificio condenado de Stockwell. Alix imaginaba que les gustaría salir de allí y se sorprendió mucho cuando, una noche, Ilse invitó formalmente a Alix, Brian y Sam a que les hicieran una visita.

—Venid a cenar —dijo Ilse, apoyándose con impaciencia sobre los codos, asintiendo con firmeza, sonriendo ampliamente.

—Venid, venid, por favor.

Alix miró a Nicholas de reojo, pero él asintió, apoyándola.

—Venid —dijo por su parte.

Así que, una noche de 1982, Alix, Brian y Sam Bowen fueron a casa de Nicholas Manning e Ilse Nemorova con malos presentimientos por parte de Alix. ¿Cómo sería? ¿Se estaría calentito? ¿Sería habitable? ¿Sería la cena comestible? ¿Habría algo de comer? Ella se imaginaba suelos desnudos; un barrio superpoblado, sumamente decrépito, suciedad de mondas y peladuras. Y el exterior de la casa donde vivían no era prometedor. Se alzaba sola, al final de un pequeño y sucio callejón sin salida, con ventanas de madera, a la espera de ser demolida, una casa entera, en el pasado mejor que las de sus vecinos (¿la casa del médico, la rectoría del párroco?), pero ahora en completa ruina: alta, de formas extrañas, misteriosa, en aquella noche ligeramente ventosa de finales de otoño, con las altas ventanas de arriba iluminadas y las de abajo oscuras y siniestras.

—Ánimo —dijo Alix con valor, y con valor llamó al timbre.

Nicholas bajó a abrir como un ángel y les condujo arriba, dejando atrás el abandonado primer piso, por una escalera sin alfombras hacia el paraíso.

—¡Dios mío! —dijo Alix, mirando a su alrededor, boquiabierta, asombrada—. ¡Qué bonito! ¡Qué cosa más bonita!

Los dos ángeles sonrieron orgullosos mientras recogían sus abrigos, bufandas y guantes.

—Ilse —dijo Alix—, ¿cómo has hecho todo esto? Brian, ¿verdad que es bonito?, ¿verdad que es precioso?

Y así era. Precioso y maravilloso, como un cuento de hadas, un cuento de hadas de Bohemia. La pequeña habitación estaba iluminada por velas, por una lámpara de parafina, por varillas crepitantes de cajas de embalaje que ardían en un fuego de verdad en una chimenea victoriana de verdad. Las paredes estaban pintadas de un azul oscuro como el de la medianoche, el suelo estaba pintado de rojo oscuro con el zócalo estampado en colores azul oscuro y verde; junto a unas sillas de madera pintadas se hallaba una mesa cubierta por un mantel blanco bordado y tazas y platos pintados; en un rincón se amontonaban unos cojines enormes y había dos cómodas sillas revestidas (Alix reconoció la tela) con las antiguas cortinas de pana que su propia madre había traído de Leeds hacía años y que ella nunca había llegado a colgar.

—Sentaos, sentaos —dijo Nicholas, y Alix y Brian se sentaron en las cómodas sillas, mientras los ángeles revoloteaban a su alrededor con vasos de un vino tinto destellante como la luz del fuego, con aceitunas en un plato blanco y frutos secos en un plato azul.

—Tengo que inspeccionarlo todo —dijo, atrevida, Alix, mientras sorbía el vino, boquiabierta, y se quedaba mirando a su alrededor: los cuadros que colgaban de las paredes, el aparador pintado con sus filas de platos, las plantas sobre una mesa de caña, una escultura de madera, hierbas y flores secas teñidas, un recipiente en el que se amontonaban calabazas, cebollas y pimientos, una calabaza sonriente con una vela resplandeciente en su interior. En un rincón había un telar de madera frente al cual se hallaba un taburete; un paño de color rojo y oro estaba a medio hacer.

«Pero ¿cómo hacéis todo esto?», repitió Alix, e Ilse sonrió, y dijo: «Desde luego, lo hacemos nosotros mismos, lo hacemos todo nosotros. Con magia, en la oscuridad de la noche.» Y se rió, dio una palmada y se dirigió a la cocina a través del arco para remover la sopa mientras Nicholas proseguía su historia. Los muebles eran todos de desecho, algunos los habían cogido de contenedores y los habían pintado ellos mismos, en realidad lo habían pintado todo; la madera la sacaban de contenedores, de basureros, de casas vacías de la calle semiderribada; le vendieron platos pintados y sillas a un hombre de Peckham; buscaron entre las basuras, se llevaron lo que pudieron, lo transformaron y arriba, en el desván, tenían su estudio, podían ir a verlo después de cenar si querían. Y Alix, escuchando todo esto, recordó que Ilse y Nicholas habían mencionado estas cosas antes, pero que ella no había escuchado, convencida como estaba de que hablaban de la improvisación más desaliñada e incompetente para salir del paso: ¿cómo podía haberlos juzgado tan injustamente? Su corazón rebosaba de admiración y arrepentimiento: era veinte veces más bonita que su propia casa, les dijo; ellos asintieron y sonrieron, felices, mientras servían sopa de centeno, seguida de hojas de col rellenas: ¡veinte veces mejor que lo que yo cocino!, exclamó Alix. No, en absoluto, protestaron ellos, e Ilse dijo, radiante, con el pelo resplandeciendo en puntos y chispas brillantes a la luz de las velas, «pero si sólo hemos preparado todo esto por vosotros, llevamos meses trabajando en ello…», y Alix veía que era cierto, que el trabajo que habían invertido allí era inmenso, que esta isla de color y luz había sido rescatada de la oscuridad con muchas horas, mucho esfuerzo y mucho ingenio. Aquella belleza, aquel calor en la noche la conmovían de manera casi insoportable. No se atrevía a preguntar en qué condiciones tenían la casa. Le alivió mucho que Brian sacara el tema, y a medias oír que la casa no podía ser demolida, porque su dueño, al que aún no habían encontrado, vivía en Sarawak, y a la agencia que lo alquilaba antes no le importaba que Ilse y Nicholas se quedaran hasta que terminaran las largas averiguaciones.

—Somos una rareza, una anomalía, lo cual nos va muy bien —dijo Nicholas.

—Pero la inversión que habéis hecho aquí la podéis perder en cualquier momento —dijo Brian preocupado, a la manera de un padrastro.

—Siempre podemos volver a empezar —dijo Ilse, desechando el miedo con un meneo de cabeza y un bocado de ensalada de remolacha—, siempre podemos irnos a otra parte.

—Así habla una gitana valiente —dijo Brian con admiración.

El fuego, prohibido por las ordenanzas, llameaba en la chimenea, enviando una fina bandera de humo disidente a la Zona Sin Humos del distrito Sudoeste 9 de Londres, donde Nicholas Manning e Ilse Nemorova acampaban cómodamente, en el corazón de la desolación urbana.

A Sam Bowen la casa le pareció fantástica, pero con la ensalada de remolacha no pudo. Odiaba la remolacha. Recomendó a Ilse y Nicholas que tuvieran un gatito y les informó de que la gata atigrada de Liz estaba preñada. Un gatito quedaría perfecto junto a la chimenea, dijo Sam, que, infructuosamente, llevaba tiempo rogando que le compraran un springer spaniel. Lo que digan los niños, pensó Alix, pues estaba claro que lo que Nicholas e Ilse debían tener era un hijo y no un gato: un niño en una cunita de madera pintada, un niño de rubios cabellos. Se preguntó si lo habrían pensado alguna vez. Pareció que estaban dispuestos a quedarse con uno de los gatitos por nacer de Liz. También le dijeron, sorprendiéndola, que iban a pasar el fin de semana con Deborah, la abuela de Nicholas, que no se encontraba bien, noticia que provocó en ella una punzada de celos y también de pena, pues no se había mantenido en contacto con Deborah como hubiera debido y se sentía un poco culpable.

Después de cenar, subieron al estudio que tenían en el desván. Estaba demasiado oscuro para ver bien los cuadros y hacía demasiado frío como para quedarse mucho rato; a la luz de una tea inspeccionaron el trabajo de Ilse (pequeños paisajes, parecidos a iconos, llenos de piedras preciosas, ricas miniaturas) y el de Nicholas (mucho más grandes, fríos, espaciosos, mucho más abstractos, con sugerencias de figuras en distantes perspectivas geométricas; muy diferentes de su anterior fase de interiores domésticos influidos por Bonnard), pero no podían verlos bien y no se les ocurría mucho que decir, siendo bastante analfabetos en el vocabulario de las artes visuales: «Muy bonito», murmuraban con trivial educación, aunque Alix era consciente de que, por lo que ella sabía, por lo que podía ver, podían ser obras bien de un potencial artístico o comercial considerable o de ningún valor. Había aprendido muy poco, de su breve matrimonio con el arte, de su larga amistad con Esther Breuer, historiadora del arte, y desde luego se acordó de Esther cuando, con cuidado, bajaba las escaleras sin iluminación hacia la puerta principal, pues Esther había negado a menudo con una energía, con un énfasis no del todo creíbles, su falta total de interés en el arte de cualquier período posterior al último período del renacimiento. Sin embargo, seguramente Esther habría respondido con tanta vehemencia como ella delante de aquel nido de piedras preciosas, de aquel brillante, resplandeciente interior, repleto de colores e iluminado por la luz de las velas. ¿No habría allí quizá un toque del estilo de Esther… pero menos sombrío, más alegre, más naif, más campesino, aunque toque al fin y al cabo? Arte doméstico, arte de caballete. Pensó en aquellos contrastes, en Virgina Woolf y Vanessa Bell, al bajar las escaleras. Su casa era destartalada, a ella no le importaba cómo vivía, era cómoda pero destartalada, no trabajaba en ella, no tenía ningún concepto de ella, y Nicholas tenía esa gracia, ese don, esa herencia, e Ilse. Permanecieron en la fría acera mirando hacia arriba, a las ventanas iluminadas en la oscura y ventosa noche de altas nubes bañada por la luna, en la tierra baldía.

—Un arca flotando sobre los escombros —dijo Brian.

—Ah —dijo Ilse—, un día soltaremos las amarras, levaremos anclas y navegaremos hacia la tormenta —y se volvió hacia Alix, con el enorme chal rojo de punto abierto aleteando, el cabello mismo vibrante y la abrazó. Alix le devolvió el abrazo. Un enorme bienestar se apoderó de ella, una gran emoción. Allí permanecieron, las dos juntas, en la acera, abrazadas. Nicholas el ángel sonreía con serenidad.

—Ha sido una noche maravillosa —dijo Alix—, maravillosa.

—Maravillosa —repitió Brian.

—Estupenda —dijo Sam—, y acordaos del gatito.

Oscuras nubes de bordes plateados se deslizaban y remolineaban en listas y festones más allá de la luna plateada; una noche esplendorosa, mientras aquellas criaturas maravillosas decían adiós con la mano.

Brian apretó la mano de Alix cuando se instalaron en el coche.

—Están bien —dijo.

—Sí —dijo Alix.

Y volvieron a casa a través de aquellas pequeñas, angostas, pobres, desoladas y sombrías calles, hacia la autovía de seis carriles, por un tramo de autopista, bajo un túnel y por encima otro, a la cruda y fea luz amarilla de las farolas de neón y a través de más calles traseras hasta su casa, frente a la cual se hallaba, en lo que consideraban su lugar de aparcamiento, un coche abandonado.

Me encantaría que se llevaran ese coche de ahí —dijo Brian, con paciencia, sin irritación, como ya lo había dicho otra docena de veces en las últimas dos semanas.

—Llamaré al ayuntamiento —dijo Alix, como había dicho otra docena de veces. Pero ambos sabían que no lo haría; le deprimía demasiado saber a ciencia cierta que no pasaría nada, ni aunque el ayuntamiento cogiera por fin el teléfono.

Durante esos años se descubrió una supuesta víctima más del Terror de Harrow Road en el otoño de 1980, dentro de un camión abandonado en una calleja que une Harrow Road con Kilburn Lane; una calle sucia y sin pretensiones llamada Fifth Avenue. La víctima era blanca, mujer, y había sido decapitada. La cabeza nunca fue descubierta y la identidad del asesino, como la de Jack el Destripador, no pudo establecerse. Las cárceles se poblaban cada vez más, ya que jueces y magistrados rehusaban escuchar argumentos a favor de sentencias más cortas y continuaban imponiendo las sentencias más largas de Europa, y los ministros del gobierno no respondían a las peticiones, no muy populares ni electoralistas desde dentro y fuera del Ministerio del Interior, de incrementar los presupuestos para la construcción de prisiones. Pero el Terror no engrosó las filas de los presos. Hubo recortes en algunas áreas del presupuesto de cárceles, y los manteles de Garfield desaparecieron, como Alix sabía que pasaría, mientras que la calefacción central continuaba, achicharrando implacablemente a sus ocupantes, a pesar de las frecuentes peticiones de que redujeran la temperatura. Alix continuó con su trabajo, aunque se murmuraba que iban a reducir el presupuesto en los servicios de educación. Hannah y Eric Glober se retirarían pronto, una perspectiva que Alix veía con aprensión. Jilly Fox estaba, por fin, a punto de salir, una perspectiva que Jilly Fox veía con aprensión.

A medida que los asesinatos de Harrow Road perdían fuerza en la memoria popular, Esther Breuer reanudó sus rondas por las calles del oeste y del noroeste de Londres, pensando, como hacía de cuando en cuando, en la belleza pastoral de Somerset y en los pueblos de las colinas de Toscana y preguntándose por qué se quedaba donde estaba. ¿Era por sus amigos, por costumbre o por un impulso algo más misterioso? Se sentaba en el bar del hotel Metropol, bebiendo un Strega, mirando aquella clientela internacional curiosamente ociosa, intentando recordar cuál había sido la decoración antes de ese extraño cambio de imagen consistente en un mimbre de plástico verde pálido y un calicó almohadillado, viendo que las hortensias azul claro eran en realidad de plástico, pero que el languideciente lirio atigrado, con sus pétalos moteados curvados hacia atrás y sus estambres polvorientos, era verdadero. Esther paseaba bajo las grandes patas apuntaladas y el vientre curvado y segmentado de la Westway, donde, en una seca plaza de arena, había una pequeña y triste manada de caballos, como en un circo abandonado; vagaba por entre los jaramagos cerca de Wormwood Scrubs y encontraba un guante de mujer y un par de zapatos: miraba la extraña fachada surrealista llena de gotas de pintura de una casa condenada que se daba el nombre de hotel Apocalipsis; compraba camarones en los puestecillos y miraba las obras de construcción a través de vallas de hierro ondulado. Una vez vio, columpiándose en lo alto de una grúa que había sobre un cementerio de coches, a un hombre que se había colgado: era un maniquí de tamaño real, que llevaba un mono de trabajo verde, balanceándose contra el cielo. Vagabundeaban perros alsacianos, gatos en busca de comida; crecían las buddleis en las azoteas abandonadas. Pasaba por delante de la Galería de Arte Car Breaker, de una casa que se describía a sí misma como Libros Interesantes, del Café Embassy. Una vez pasó por su lado un niño pequeño en una furgoneta, haciendo el loco, con su pelo rojo encrespado, su cara blanca apenas capaz de llegar al volante, pero conduciendo: se abalanzó sobre una fila de vehículos aparcados, llevándose por delante costosos embellecedores, abollándolos y golpeándolos ruidosamente y desapareció por la esquina de hierro ondulado de Bard Road, una calle sin salida, con un estrépito furioso. Enormes grafitis desfilaban y se desplegaban, maquinaria oxidada, verjas aseguradas con candados y carteles de «Recepción» y «Bienvenida» que no llevaban a ninguna parte, y, en medio de todo aquello, un hombre vendía máquinas cortacésped en una chabola de hojalata y un par de niñas jugaban al tenis en la lluvia.

Esther se sentaba cerca del canal, leyendo el Purgatorio de Dante, pensaba en Hugo Capeto, que se convirtió en rey de Francia: Figlio fu io d'un beccaio di Parigi. Hijo fui de un carnicero de París. Un buen hombre, padre del mal. Del bien nacía el mal. Se sentaba en el cementerio de Kensal Green y leía La Béte Humaine de Zola. Soñó dos veces más con la cabeza cortada: lo fui radice della mala pianta. Yo fui la raíz del árbol del mal. North Pole Road. Little Wormwood Scrubs. Droop Street. Warlock Road. Fifth Avenue, Sixth Avenue. En la esquina de Lykewake Gardens y Mortuary Road, allá donde estaba la gasolinera, descubrió un café nuevo, sabiamente llamado El Nuevo Capricho, donde solía sentarse a tomar una taza de té y un sandwich de queso, encaramada en un alto e incómodo taburete contra una repisa estrecha y grasienta de formica, viendo pasar el mundo en compañía de uno o dos hombres mayores, fieles parroquianos, y un grupo variable de obreros y peones que trabajaban en los derribos cercanos. Algún día volverán a construir, suponía Esther, ¿pero cuándo? Primero había mucho que allanar. A través del cristal miraba a viejas y desgreñadas mujeres con carritos llenos de la compra o de basura y a jóvenes negros vestidos a la moda, con vistosos gorros de lana, que llevaban enormes transistores; se quedaba mirando algún carro tirado por un poney con su pálido conductor de nariz descarnada y pelo lacio y un cargamento de chatarra. Un paisaje de pesadilla, una parodia extrema, irreal, como de fin del mundo, de la némesis urbana.

Un domingo a finales de la primavera de 1983 Esther tentó a Liz para ir a dar un paseo por la tarde. Almorzaron juntas en el piso de Esther, a base de camarones y carne de cangrejo comprados en los puestecillos, con pan moreno, mantequilla y un poco de mayonesa; entonces partieron por el camino de sirga paralelo al canal, en el lado más alejado del verde cementerio. Crecían altos yerbajos en las grietas de entre los ladrillos y las losas de cemento; a su derecha se alzaban unos obeliscos; frente a ellas se vislumbraba un gasómetro. Viejos y niños paseaban perros, pero nadie, cosa rara, estaba pescando, y después de un rato vieron por qué: el agua, quieta y verde, estaba llena de peces muertos, miles de pequeños peces muertos, con el vientre mirando hacia el sol. Se pararon a mirar, a pensar: ¿una catástrofe química, la contaminación, una fábrica que echaba desperdicios, algún accidente arroyo arriba? Quizá sea un signo del fin del mundo, dijo Liz, mirando los pobres e inocentes peces en la calurosa tarde: aquí podría anunciarse el apocalipsis. Es lo que siempre he pensado, dijo Esther. Tal vez por eso siga yo aquí. Para estar presente ese día. Il trionfo della morte. La escena final.

Continuaron deambulando y charlando despreocupadamente; entonces se detuvieron al ver aproximarse en la distancia un extraño e inquietante grupo de paseantes: dos hombres y, entre ellos, luchando y gimiendo (apenas podían oírlo) una chica joven. Esta tropezaba y protestaba, y cada hombre la sujetaba de un brazo. Liz y Esther aminoraron el lento paso al que ya iban; el camino de sirga era estrecho, los tenían justo en frente, tendrían que pasar a escasos centímetros de ellos, parecía que se verían obligadas a intervenir. Las piernas de la mujer estaban flexionadas lateralmente y torcidas, se doblaban en ángulo torpemente, en su esfuerzo por liberarse: «Dios mío», dijo Esther. No había nadie más en muchos metros. Los tres avanzaban. Esther y Liz dudaron un momento; entonces siguieron y, al tiempo que la trinidad de figuras se vio con nitidez, la pequeña historia de sus vidas se compuso por sí sola: un padre y un hermano llevando de paseo, amable, familiarmente, a una joven disminuida psíquica, quien estaba luchando contra su benevolencia, queriendo andar sola, queriendo dar la vuelta, queriendo no sabía qué, queriendo arrodillarse junto al agua y recoger peces muertos. Al pasar junto a Liz y Esther, ella volvió a querer acercarse al agua, barbotando algo sobre los peces, y los dos hombres, pacientes, la sostuvieron y la calmaron como hubieran hecho con un caballo asustado, tranquilizándola: venga, Nelly, le decían, vamos, vamos, Nelly, con cuidado. Sus brazos estaban por todas partes, de vez en cuando se doblaba de rodillas y se hundía en un montón de hoscas protestas; con firmeza, sin demasiada amabilidad, la arrastraban y la arrastraban. Los hombres parecían exhaustos: tenían la cara colorada y llena de sudor. No miraron a Liz y Esther cuando pasaron y siguieron su doloroso, difícil y desesperado camino.

Liz y Esther siguieron andando:

—Debíamos haber dado las buenas tardes —dijo Liz.

—Sí —dijo Esther.

—Seguramente se pasa toda la semana con la madre —dijo Liz con un suspiro—. Hoy será la tarde libre de la madre.

Sombrías, subyugadas, continuaron vagando hasta llegar al cabo de un rato al origen de las aguas envenenadas; un antiguo hospital de ladrillo, sucio y oscuro, que despedía un vapor horrible y rezumaba un peligroso chorro blanco. Se sentaron en un banco y se preguntaron si deberían dar parte de ello.

—Alix lo haría —dijo Esther.

—No, no lo haría —dijo Liz—. Alix ha perdido ya la esperanza de conseguir que alguien haga algo. Cree que todo es en vano. Alix me dijo que ella misma había tirado una bolsa de patatas fritas por la ventana del coche de camino a Wanley el otro día. Ensuciando la A10. La maravillosa y pintoresca A10. Dijo que nunca hubiera creído que llegaría a tanto.

Hablaron de Alix y Brian, de Nicholas e Ilse; Nicholas e Ilse estaban bien, le habían comprado un gato atigrado a Liz, y una galería de arte iba a mostrar en otoño parte de su trabajo en una nueva exposición patrocinada por el Arts Council; pero en cuanto a Alix y Brian, ellas creían que no estaban tan bien. El colegio de educación para adultos de Brian iba a cerrar. Iba a ser fusionado con otra institución, y Brian no sabía si le dejarían quedarse o si le despedirían. Había empezado a militar activamente y a meterse en política: «Una idea desastrosa, a su edad», dijo Liz, «y desastrosa en este clima político, ¿no estás de acuerdo?» Esther asintió. El asunto de las Malvinas había perturbado a Brian; se había vuelto violento e irracionalmente antigubernamental; según Alix, le había dado por pensar lo peor del gobierno y lo mejor de cualquier oposición militante. Un hombre paciente, razonable, amable, ahora un poco enloquecido. Y Alix, de resultas de esto y de otras cosas, estaba deprimida.

Se levantaron del banco y siguieron caminando.

—Los hombres son unos seres tan raros —dijo Esther con aire pensativo—. Son tan inflexibles. Tan extremos. Tienen que ponerse de un lado u otro. En cambio, yo, yo no sé qué pensar de casi ningún tema público que se te ocurra nombrar. Tienen opiniones. Y hablando de hombres, Liz, ¿cómo está tu errante ex marido, mi querido Charles? Siempre he pensado que Charles era un hombre arquetípico. Lo echo bastante de menos.

—¿Charles? —dijo Liz—. Claro, Charles. Bueno, para ser sincera, te diré que me parece que las cosas no le van demasiado bien y yo no sé si alegrarme o lamentarlo. Creo que ha habido un follón monumental. Un patinazo espantoso. Creo que se ha peleado con la empresa por algo relacionado con la televisión por cable, sea lo que sea, y que está a punto de irse. La última vez que hablé con él, por teléfono, despotricaba contra unas antenas que se llaman parabólicas, contra los serviles y ruines directores de la IBA, contra los gobernadores estúpidos y los enjuagues de algunos directores, contra la Comisión de Monopolios, contra la ley americana, contra la ley inglesa y contra los abogados. Todo lo cual me hizo pensar que estaba a punto de dejarlo, ya sea voluntariamente o porque están hartos de él. Y yo creo que seguramente está ya bastante harto de Nueva York. Nunca ha perdonado a los americanos por lo que él llama su hipócrita actitud ante la guerra de las Malvinas. Charles cree que las Malvinas fueron un momento sublime en la historia de Gran Bretaña.

—Entonces, ¿vuelve?

—Eso creo. —Se calló, se detuvo y se quedó mirando el agua. Río arriba no había peces muertos, sino una agradable y sana espuma verde que protegía y escondía vida—. Me pregunto si Londres será lo suficientemente grande para Henrietta, Charles y yo —dijo Liz.

—¿Qué sabes de Henrietta?

—Nada de primera mano. Nunca hablo con ella. Escucho rumores a veces. Cosas que se filtran.

Echaron a caminar, desandando el camino por el que habían venido.

—El otro día oí un chisme sobre Henrietta —dijo Esther.

—¿En serio? Cuenta —dijo Liz suavemente, intentando disfrazar incluso a Esther su desproporcionado y morboso interés por el tema, que hacía todo lo posible por controlar; le sorprendía un poco que persistiera después de todos aquellos años.

—El otro día conocí a un tal Oxenholme —dijo Esther—. Decía ser una especie de primo de ella. Un tipo bastante juvenil. Una especie de noble o vizconde o algo parecido.

Liz no quería revelar su íntimo y excesivo conocimiento del linaje de los Oxenholme, así que simplemente masculló: «¿Sí?»

—Robert. Robert Oxenholme. Ese era su nombre.

—¿Y cómo surgió la conversación sobre Henrietta?

—Porque estábamos frente a un retrato de ella de niña. «Ahí va, mira», dijo él, «si es Hetty, ¿la conoces? Todo el mundo la conoce.» Le dije que sí.

—¿Dónde estaba ese retrato?

En la exposición de Caspar en la National Portrait Gallery. Es gracioso si te paras a pensarlo. La primera vez que vi a Charles y a Henrietta juntos fue en la National Portrait Gallery. En otra exposición. No me acuerdo cuál. Ahora hace años.

—¿Y qué fue lo que dijo de Henrietta?

—No mucho. Que solía jugar a tenis con ella. Que su madre se había suicidado. Puro cotilleo. Debe de ser uno de los últimos retratos de Caspar. Está sentada en el alféizar de la ventana, con una cortina de terciopelo rojo de fondo y una muñeca de trapo en la mano. No es muy bueno. En eso estuvimos de acuerdo. Un tema aburrido. Hay uno mucho mejor de su padre, de los años veinte. Muy salvaje. Un hombre horrible, pero un genio, dijo el vizconde. No me acuerdo en relación qué dijo que lo era.

—¿Y qué hace ese vizconde?

Esther se echó a reír:

—Dios mío —dijo—, es realmente absurdo. Me lo contó todo. Es una especie de director de Coordinación del Patrocinio Artístico. O algo así.

—¿Y qué significa eso?

—Significa que va por ahí convenciendo a la industria para que patrocine el arte. El Caballero de las Artes y de la Industria. Se pasa la vida entera convenciendo a otra gente de que se desprenda de su dinero. Para el Covent Garden, la galería Hayward, la Royal Shakespeare Company, premios literarios y cosas así. Me dijo que sabía de un banco italiano que estaría más que encantado de patrocinar mi obra maestra aún no escrita sobre Crivelli. Dijo que en Italia todos los libros de arte los patrocinan los bancos.

—Te gustó, ¿eh? —dijo Liz, acusadoramente.

—Pensé que era un hombre absurdo y era absurdo. Pero sí, me gustó. Es bastante guapo. Tiene el pelo rizado.

Pasaron junto a un anciano sentado en un noray, con un pequeño perro. Los peces muertos flotaban espectralmente.

—Absurdo —dijo Esther—. Habló de estímulos tributarios. Pero sabía bastantes cosas de Crivelli.

El aire, caliente e inmóvil, parecía burlarse.

—Ha escrito un libro sobre Signorelli —dijo Esther.

«MATAD AL MOZART», decía una gran pintada garabateada en el puente del canal.

—¿Qué es eso, publicidad? ¿O patrocinio? ¿O antielitismo populista de la Corporación Metropolitana de Londres? ¿O qué? —preguntó Liz, al pararse a mirarlo. De ida no lo habían visto.

—El uso del artículo definido me intriga —dijo Esther al echar de nuevo a andar. Se estaban acercando al lugar de la escena de la cabeza cortada del suelo de Esther, del cadáver real, en vivo, muerto e histórico de 1979 (como ella había podido comprobar, con un poco de vergüenza, más o menos a escondidas). Esther Breuer estaba intentando reunir el coraje suficiente para formular a su amiga Liz Headleand preguntas relacionadas con sus últimos problemas con Claudio, cuya muerte-en-vida le evocaba vivamente por este escenario. Precisamente para hablar de Claudio con Liz había sugerido este almuerzo, este paseo. Se le hacía difícil hablar. Disimulaba, daba rodeos, ganaba tiempo.

—La palabra monomanía —dijo de repente (tan ensimismada en el hilo de sus pensamientos que no se dio cuenta del sobresalto culpable de Liz)— ¿continúa utilizándose? ¿De cuándo data?

Y hablaron, sinuosamente, de las modas en el lenguaje psiquiátrico, de los cambios de significado en la terminología psiquiátrica. Liz aventuró que el término monomanía era con toda seguridad prefreudiano, quizá de finales del siglo diecinueve; entonces recordó que Dickens lo había utilizado a propósito de las constantes alusiones que hacía el señor Dick a la cabeza del rey Carlos I en David Copperfield; por tanto, ¿de mediados del siglo diecinueve o incluso anterior? Hablaron de las neurosis obsesivas en el arte y en la vida, de la opinión de Freud de que la cabeza de la Gorgona representaba la visión castrante de los genitales femeninos. Hablaron del concepto dieciochesco según el cual el carácter de una persona está determinado por un rasgo predominante; de la teoría de los humores de Jonson y de la extraordinariamente persistente popularidad de la astrología y de los horóscopos en una era postcristiana y postsupersticiosa. Hablaron de los francmasones y los rosacruces, y, por fin, cuando subían los escalones que iban de la orilla del canal a la acera de la parte mala de Ladbroke Grove, Esther se puso a hablar de Claudio. Informalmente, a la ligera, de forma agradable.

—¿Viste por casualidad en el Times ese artículo sobre Claudio?

Tan casual, tan ligero, tan agradable era su tono que Liz se quedó helada:

—No, ¿qué artículo? —dijo parándose en mitad de la escalera, con la mano en la barandilla.

—Fue tan tonto —dijo Esther, en tono de desaprobación—, menuda tontería. La conferencia Montano di Salvo. En el Instituto. El sitio equivocado en el momento equivocado. ¿Pues qué puede haber sido —su voz fluctuaba— sino una broma, una especie de broma?

—Cuenta, cuenta —dijo Liz, y Esther, caminando de vuelta a casa, le contó. Se lo contó muy bien; fue una narración interesante. Claudio, le recordó a Liz, había estado trabajando durante algunos años en las supersticiones y herejías medievales de una pequeña región montañosa de la frontera grecobúlgara y, de hecho, acababa de publicar un libro sobre el tema que (aunque todavía no estaba traducido al inglés) ya había sido reseñado en la prensa académica británica; sí, la atajó Liz en este punto, recordaba que había intentado penetrar en un largo artículo de la London Review of Books sobre el que Alix le había llamado la atención, pero lo había encontrado de una brillante oscuridad, de una oscuridad profunda y sorprendente, y había renunciado, exhausta; al nivel más elemental, era imposible saber, por lo que decía el artículo, si Claudio estaba describiendo meramente los milagrosos poderes chamánicos que sus brujas medievales (descendientes de la Bessi de la antigüedad, según Claudio) creían poseer o si él mismo compartía la creencia en aquellos poderes o si (a esta distancia remota e intelectual de casi mil años) había alguna diferencia entre esas dos posiciones.

—Sí, precisamente —dijo Esther—, es justo eso. No es que el libro en sí sea confuso, ¿sabes? —se apresuró a añadir con lealtad, a la defensiva—, está escrito de manera muy académica y elegante…, pero es difícil, y los lectores tienden a perderse en los argumentos… En fin —prosiguió Esther, abriendo la puerta de entrada de su casa, poniendo la tetera a hervir (era la época en que prefería té de zarzarrosa)—, que invitaron a Claudio a dar una conferencia en la cátedra Montano di Salvo del Instituto (un honor, incluso para alguien que recibe tantos honores como Claudio) y se sugirió que hablara de sus brujas.

—¿No es algo de María Magdalena, el Santo Grial y la Sang Reat? —interrumpió aquí Liz.

—Por supuesto que no —dijo Esther con acritud—. Tú te refieres a ese ridículo libro publicado por Cape sobre los rosacruces, ¿o eran los cátaros?, y el presidente Kennedy, ¿o era el general De Gaulle?…

No, no, Liz, éste es un libro académico y serio, nada de esa basura para la gente. O así era al menos hasta que Claudio pronunció la conferencia en el Instituto.

—¿Y qué pasó?

—Sólo sé lo que he leído en los periódicos, en los italianos —dijo Esther y lo que me ha contado por teléfono Elena, la hermana de Claudio.

Al parecer, había sido de la siguiente manera. Imaginemos la sala de conferencias de un instituto distinguido, antiguo y honorable en el corazón de Roma: sus altos techos pintados, sus columnas de mármol, sus sillas doradas, sus arañas. Imaginemos al público allí reunido, con sus sobrios trajes de noche, llevando discretas cintas y condecoraciones en los ojales; caras finas, ascéticas, arrugadas; caras gruesas, cordiales, atentas; los aristócratas ancianos del mundo académico. Imaginemos el silencio expectante (pues se conoce a Claudio como un conferenciante desenvuelto, provocador); imaginemos su llegada a la tribuna, con una toga oscura sobre su traje oscuro, evocando una ola, un estallido, un suspense dramático, hasta teatral. Claudio, aunque bajo y con gafas, era un hombre que tenía presencia en un escenario. Había escuchado las alabanzas a su persona, había sonreído en secreto por los títulos de sus obras, por la enumeración de sus honores; se había levantado de su silla dorada y había caminado ceremoniosamente hasta el atril; había arreglado sus papeles encima de éste; había tomado un sorbo de agua del vaso allí colocado, había vuelto a llenar el vaso con el agua de la jarra allí colocada, había ajustado el micrófono con la experiencia de un profesional y se había embarcado en su tema.

Durante veinte minutos habló con cuidado, precisión y sobriedad de fuentes y documentos, de polémicas eruditas y malentendidos de antaño, de los descubrimientos de sus colegas, de la naturaleza inexplorada de su reducido tema, de sus inesperados descubrimientos, descubrimientos tan inesperados que había preferido no publicarlos por miedo a poner en peligro su propia credibilidad como antropólogo, como historiador. Pero aquí, honorables colegas, prosiguió, aquí, en este lugar sagrado, por así decirlo, de nuestro propio misterio, aquí, a ustedes, esta noche, puedo revelarles algunas de las más extrañas e inexplicables revelaciones de estos últimos cinco años. En ese momento todo el mundo, había explicado Elena, estaba al borde de sus asientos, atentos todos, sin apenas respirar, mientras Claudio bajaba el tono de voz de forma conspiradora.

—Y entonces, ¿qué? —preguntó Liz.

Bueno, entonces Claudio empezó a describir, en primera persona, de una manera informal y circunstancial, sus propias aventuras en el mundo de lo sobrenatural. Iba conduciendo solo, manifestó Claudio, por el sur de Bulgaria, no muy lejos de la frontera griega (donde había estado con unos amigos de la Universidad de Salónica); había sido una de esas excursiones sentimentales al final de un largo proyecto de investigación, aseguró a sus oyentes, uno de esos viajes más o menos relajantes que uno hace por territorios muy familiares por lo estudiados, para percibir de nuevo el olor del aire de montaña, las formas de los cerros, la oscuridad de los bosques, para evocar a ese pequeño fantasma llamado inspiración que vivifica nuestros documentos y transcripciones, nuestros meses de bibliotecas y años en nuestros despachos… en resumen, había andado en busca de color local, por lugares donde aún vivían los descendientes de «su» gente, quienes además vivían de un modo primitivo muy poco cambiado por los avatares de la gran rueda del tiempo (en este punto, Elena había empezado a sentir un profundo malestar, pero veía que el resto del público, predominantemente mayor, como si fuera un grupo de niños, no sospechaba nada aún) y, cuando iba en coche al atardecer por una remota carretera montañosa, había visto a un hombre lobo. (Un escalofrío se extendió por la audiencia: después de todo, ¿no sería el estilo de conferenciante de Claudio un poco extravagante para la ocasión? Pero era eficaz, tenían que admitir; todos escuchaban, como en trance.) El hombre lobo estaba a un lado de la carretera —quizá «agazapado» fuera un término más apropiado—, sí, agazapado junto a una pila de leña. La parte superior del cuerpo era de hombre, las extremidades inferiores, de animal. Cierto, la parte humana era excesivamente peluda, pero sin duda humana: rasgos humanos miraban a través de aquella cabeza hirsuta. Y era una cara inteligente, una cara que interrogaba. Naturalmente, paré al momento, dijo Claudio, y bajé con cuidado la ventana del coche para intentar comunicarme con él. No les puedo decir, dijo Claudio, cuán sorprendido estaba yo ante la presencia de este hombre lobo, pues, como ya sabrán aquellos de ustedes que hayan leído mi última obra, los hombres lobo no son en absoluto característica prominente de las herejías y supersticiones de esa región en particular. (Entonces se produjo un cierto cambio en el ambiente, un ligero movimiento de cuerpos y carraspeo de gargantas; pero, después de todo, ¿no podría ser aquello una fábula, especulaban algunos, una fábula que arrojara luz sobre la esencia de la investigación histórica o antropológica? Y siguieron escuchando.)

No era, por lo visto, una parábola. Claudio había departido con el hombre lobo en una especie de lenguaje de signos y alguna palabra en griego y había accedido a seguirlo hasta su aldea. Comenzó a correr a medio galope junto a la carretera, deteniéndose alguna vez para asegurarse de que Claudio le seguía y cogió por un camino que atravesaba el bosque. Sus intenciones —Claudio estaba seguro— eran benévolas. Reprimió el deseo de parar y sacarle una fotografía-por suerte, llevaba consigo una cámara— (esta aclaración causó un estremecimiento de angustia entre algunos de los miembros del público), resuelto a mantener el frágil lazo de unión que se había establecido. Imaginemos esta extraña situación, dijo Claudio, sonriendo malignamente; el hombre bestia en el crepúsculo, seguido por el profesor en su pequeño Fiat 125 naranja. Un cochecito muy bueno, pues me llevó al mismo confín del villorrio donde vivía el hombre lobo.

¿Y qué había en aquel lugar?, narraba Claudio. Un grupo de aldeanos; corrientes, humanos, de dos piernas; primitivo, desde luego, pero reconocibles como humanos, quienes salieron de sus chozas para verlo. El hombre lobo se acurrucó fuera del circo que a su alrededor se había formado. Una joven le dio una palmada en su enmarañado brazo. Le ofrecieron de comer y de beber. Claudio aceptó diplomáticamente. Un puñado de aceitunas, un pedazo de pan sin levadura, algunas hierbas amargas y una jarra de azófar de vino agrio. Cuando hubo comido, le indicaron por señas y palabras en idioma desconocido que les siguiera a una choza que se hallaba un tanto aislada, elevada en el punto más alto del claro; él obedeció y al poco tiempo se encontró en presencia de dos mujeres, una mayor y otra más joven, sentadas una junto a otra en un banco bajo, al lado de un fuego un tanto humeante.

Ni que decir tiene, dijo Claudio, que entonces mi interés se despertó de verdad, pues esa combinación de mujer joven y mayor es, como recordarán, un rasgo muy importante de la vida mágica de los perelikesi: ¡imagínense mi emoción cuando la joven (quien, por cierto, estaba desnuda de cintura para arriba y mostraba un par de pechos y dos conjuntos de pezones suplementarios) se dirigió a mí en una lengua que yo podía entender!

En esta coyuntura, informó Elena, uno de los académicos de más edad le pasó una nota al profesor que había realizado el acto de presentación. Pudo verse al profesor mover la cabeza, indicando sin duda que no tenía valor para interrumpir la fantástica historia de Claudio y que sería mejor y menos sensacionalista dejarle decir lo que quisiera. Los cincuenta minutos llegaban casi a su fin, dejémosle terminar. Todo esto fue transmitido, sin palabras, a toda la reunión, a través de aquella nota, de aquel movimiento de cabeza, y al mismo Claudio, quien sonreía sardónicamente y continuaba con el relato. Decía que la mujer joven le había informado, en una lengua simple, pero no incomprensible, que había adivinado su presencia en la carretera y había enviado al hombre lobo para llamar su atención y llevarle a su presencia.

A partir de aquel momento, el interés narrativo empezó a decaer. Claudio declaró que era perfectamente consciente de que sólo le quedaban cuatro minutos del tiempo del que disponía y que la última cosa que querría hacer sería abusar de la bienvenida que tan generosamente le habían brindado. El resto de su visita, se veía obligado a confesar, había resultado ser tan frustrante como desilusionador. Pues, aunque podía entender algunas de las comunicaciones verbales de la joven, ella parecía no entenderle en absoluto, era una comunicación unívoca. Tras unas cuantas horas de tediosos malentendidos, acordaron abandonar sus esfuerzos por comunicarse y se le condujo a dormir a una de las chozas, donde pasó la noche cómodamente, a no ser por unos sueños o medio sueños vagamente alucinatorios, propiciados sin duda por la extrañeza de la situación y seguramente por la masticación de aquellas hierbas amargas. Por la mañana le indicaron que era hora de que partiera; tuvo la fortuna de convencer a las dos mujeres para que se dejaran fotografiar, pero, ay, el hombre lobo había desaparecido. Tal y como hacen los hombres lobo. Y me gustaría finalizar diciendo (dijo Claudio muy serio y con respeto) que creo que mi pequeña aventura en este campo —o quizá debiera decir en el bosque y en el claro— ha añadido sin duda una dimensión de introspección, de simpatía, a mis exploraciones dirigidas al estudio de estructuras de pensamiento y poderes mentales, ahora profundamente alejadas de nosotros.

Y entonces abandonó majestuosamente la tribuna, acompañado de unos aplausos opacos, sorprendidos, ansiosos, intermitentes y dubitativos.

—Dios mío —dijo Liz—, ¿y ahí acabó todo? ¿No hubo turno de preguntas?

—No —confirmó Esther—. Claudio desapareció como el hombre lobo. Bajó de la tribuna y desapareció, dejando a todo el mundo bastante confundido al principio. La mayoría de ellos decidieron que se trataba de algún tipo de ataque deconstructivo a la metodología diacrónica, y después de una media hora o así se persuadieron a sí mismos de que todo había sido de lo más interesante, estimulante, audaz y esa clase de cosas. Elena dijo que fue increíble oír las racionalizaciones a las que llegó la gente. Por supuesto, sabiendo que era su hermano, los que estaban cerca de ella tenían que ser educados y seguramente no llegó a escuchar ninguno de los comentarios más airados. Todo acabó de una manera muy pacífica, como si hubiera sido la conferencia más normal del mundo. Aunque, por descontado, todo cambió un tanto cuando los periódicos abordaron a Claudio a la mañana siguiente y él les dio las fotos de la mujer de los pezones.

Liz se echó a reír. También Esther.

—Sí —continuó Esther—, una mujer de verdad y seis pezones de verdad. Bueno, dos pechos normales y luego dos pares de pezones planos más abajo. A la prensa le encantaron. Incluso The Times los consideró dignos de mención.

—Pero mucha gente tiene pezones atrofiados —dijo Liz—. Es bastante común. No significa nada.

—Ya —dijo Esther.

—Y la verdadera cuestión —dijo Liz, acariciando su segunda taza de té de zarzarrosa— es qué es lo que Claudio cree que está haciendo. ¿Qué clase de juego cree estar jugando? ¿Eso es de lo que se trata? —preguntó con delicadeza, mirando de reojo a la palmera, que aún resistía, oscuramente encrespada en su maceta, contra la pared roja.

—Sí —dijo Esther, e intentó describirle a Liz la rareza del estado mental de Claudio. La realidad y la imaginación, el falso hombre lobo y el verdadero hombre lobo, la fotografía trucada, el documento histórico falsificado, la falsa interpretación.

—Mira —dijo Esther—, yo no sé cómo explicarlo, sé de sobra que Claudio sabe que no ha visto un hombre lobo ni ha hablado con una bruja, pero su poder de… bueno, de autoalucinación es tan grande que se puede persuadir a sí mismo de que quizá lo haya visto. No, ni siquiera eso. Él sabe que no. Pero —y Esther miró a Liz con ansiedad, vergüenza, pues en todos esos años de íntima amistad nunca había hecho semejante confesión— el caso es que, cuando estoy con Claudio, me encuentro creyendo esas cosas. Es como si supiera mejor que las crea. ¿Entiendes lo que te digo?

—Sí —dijo Liz, despacio—. Hablas de una especie de folie-à-deux. Una alucinación mutua y voluntaria. ¿No es eso?

—Sí, supongo que es eso —dijo Esther.

—La mente tiene poderes que desconocemos —dijo Liz—. Y tú tienes miedo de alterar la locura de Claudio, porque, al hacerlo, puedes volverlo loco.

—Sí —dijo Esther—. Puedo mantenerlo sano a través de la confabulación. Supongo que será eso. Pero es un esfuerzo terrible. Y, francamente… (un cierto vigor apareció de pronto en su voz) creo que esta vez ha llegado demasiado lejos. Ya he tenido bastante. Nunca he entendido muy bien el mundo real, pero sé la diferencia que hay entre un hombre lobo y un leñador búlgaro. O al menos… (su voz se debilitó por momentos), creo que la sé.

—Me gustó eso del Fiat naranja —dijo Liz.

—Sí, es muy bueno, ¿verdad?

La sesión de terapia había terminado. Liz dijo que se tenía que ir a casa, que había invitado a alguien a cenar.

—Liz —dijo Esther bajo el dintel de la puerta en la última luz del atardecer—, gracias por escucharme, me has salvado la vida.

Liz esperaba a Stephen Cox para cenar. Había estado en Japón y había vuelto con anécdotas para las que ella, le aseguró, sería un público apropiado. A Liz le gustaba Stephen Cox. Confiaba en Stephen Cox. No le causaba problemas. Nunca se imponía. Uno podía arriesgarse a pasar un rato con Stephen sin miedo a aburrirse o molestarse.

A lo largo de los tres últimos años su amistad había crecido poco a poco. Alix Bowen, que los había reunido para cenar jamón con salsa de espinacas (¿o era de cebolla?), estaba encantada. Pero ¿había planeado o esperado algo más que esta apacible amistad? Alix no lo sabía.

Liz admiraba el estilo evasivo de Stephen, su discreción, su impersonalidad. A Stephen le gustaba comunicarse por carta, no por teléfono, como a la mayoría de quienes han sufrido o sufren problemas en el habla. Tras aquella cena en casa de Alix, él le había enviado una fotocopia de una página de Schiller sobre los sueños que le había mencionado y unas cuantas direcciones en Japón; ella había respondido con un folleto sobre la tartamudez de Tim Newark sobre el que un paciente le había llamado la atención. Stephen había continuado la correspondencia con una postal desde Dublín; ella había respondido con una desde Oxford. Habían cenado juntos para hablar de los planes de Liz para su viaje al Japón; ella le había enviado una postal desde Japón. A su regreso, habían vuelto a cenar juntos. Y así, a través de los años, intermitentemente, se habían visto y escrito. A Liz le parecía un acompañante agradable, y es que, a veces, necesitaba un acompañante. Sus miedos de que la ruptura de su matrimonio con Charles augurara una vida solitaria, sin invitaciones, de desterrada, de divorciada, por supuesto no se habían hecho realidad, pero tampoco habían carecido de fundamento. Algunos de sus conocidos dejaron de tratarla; los Venables, por ejemplo, que a ella nunca le habían gustado, tras la partida de Charles parecieron olvidar que existía, lo cual debía haberle agradado, pero, naturalmente, no ocurrió así. Su vida no estaba ni mucho menos vacía —aún veía a la mayoría de sus viejos amigos, sus verdaderos amigos—, pero no era ya parte del circuito social de matrimonios periodístico-televisivos como antes, ni ella tenía ya ganas de organizar fiestas, privada como estaba del cuestionable apoyo de Charles. Las pequeñas cenas para Alix y Esther continuaron; se sentía incapaz de organizar algo de mayor envergadura, aunque de vez en cuando hacía un esfuerzo e invitaba a Pett Petrie o a Jules Griffin en honor de los viejos tiempos. Stephen, en esta coyuntura, había resultado ser un buen aliado. Hasta la había llevado al teatro a ver a Hilda Stark interpretar a Hedda Gabler: una tarde muy divertida, convinieron. Se habían reído a carcajadas.

Y ahora él venía a cenar a la que ella todavía consideraba su casa nueva de St. John's Wood, aunque ya llevara viviendo allí desde hacía dos años. Le gustaba su nueva casa y pensaba en la sólida mansión de Harley Street con una ligera sensación de disgusto. La nueva casa era irregular, bien ventilada y original y, a diferencia de la casa de Harley Street, tenía jardín, un jardín al que se había aficionado mucho. Era una casa con personalidad. Tenía una de aquellas marquesinas de cristal eduardiana que van desde la puerta principal hasta la calle y unas románticas ventanitas emplomadas muy bonitas con algunos fragmentos de delicadas y oscuras vidrieras modernistas. La casa tenía una excéntrica distribución, con habitaciones de formas extrañas y alcobas. Había sido la casa de un zoólogo eminente. Tenía un gran encanto. Todo el mundo estaba de acuerdo en que tenía encanto. Esther le había dado el sello de su aprobación artística; la marquesina le había gustado particularmente. Alix también había dado su aprobación. Liz y Esther mantenían que a Alix le gustaba porque los innegables atractivos de la casa, así como la exclusividad del vecindario, estaban doblemente amortiguados por una Clínica de Planificación Familiar que había en la casa de al lado y que ocupaba lo que antes había sido una casa particular igualmente atractiva, y por un bloque de pisos de lujo extremadamente feo justo en frente, construido en los sesenta con piedra de un horrible color rosa y conocido vulgarmente en el barrio como Casas Menopausia, tanto por su color como por el promedio de edad de sus inquilinos. Rodeada de ellos, decían Esther y Liz que Alix diría, difícilmente podría Liz cerrar el negocio y retirarse del todo al paraíso de la ignorancia.

En realidad, Alix no decía nada de eso; le gustaba la casa, desde luego —¿a quién no le iba a gustar?—, pero lo que más le sorprendía era que Liz consiguiera mantener el jardín tan bien cuidado. ¿De dónde sacaba tiempo? ¿Pagaba a jardineros en secreto?

Casas Menopausia. Mientras sacaba al salón unos vasos y unos cubitos de hielo en una bandeja y se preparaba para la llegada de Stephen (¿o hacía calor suficiente para tomar las bebidas en el jardín?, tenía sus dudas), Liz miraba aquel bloque que hacía daño a la vista y que le recordaba de vez en cuando que ella todavía no había tenido indicios de un próximo cambio de vida. Desde que había abandonado el sexo y los anticonceptivos, su existencia corporal había sido de una calma y regularidad ejemplar. Era extraño pensar en las tormentosas ansiedades de aquellas décadas anteriores que ahora apenas recordaba: si estaba o no embarazada, si tenía aftas o tricomoniasis (Charles se la había contagiado y además él se había puesto enfermo por tomar alcohol durante los diez días de medicación), si tenía o no hemorragias irregulares, si la píldora anticonceptiva enmascaraba enfermedades reales, si su pareja estaba perdiendo o no el interés, si estaba demasiado interesada, si no era la adecuada o si era infiel. Tiempos tempestuosos. Tanta ansiedad por el sistema reproductivo. Abscesos, infecciones, bultos, llagas, efusiones, derrames.

A la fuerza, pensó Liz (mientras decidía que después de todo podían tomar el aperitivo en el jardín, cogía la bandeja, abría la puerta con el pie), a la fuerza es hora ya de tener algún problema más. ¿Sofocos, por ejemplo? Esta calma no es natural.

Su gata la siguió hasta el jardín y saltó con un grito ahogado, un pequeño grito de placer, a la tibia madera de la mesa del jardín y comenzó a moverse de atrás para delante, frotándose contra el brazo de Liz, contra el cubo del hielo y (con bastante poca suerte) contra la inestable jarra de agua. «Tonta», dijo Liz cariñosamente. Estaba muy unida a su gata y le divertía mucho su propio apego a ella. Por la gata sentía algo así como lo que había sentido una vez por sus hijos —que eran, sin duda alguna, los niños más guapos, más inteligentes, más maravillosos del mundo— y sabía que, desde luego, era una tonta por pensarlo, pero una tonta sabia, sabiamente tonta. Aquella temblorosa emoción perpetua que planeaba sobre la gatita atigrada como un halo rayado le divertía. Parecía una licencia inofensiva, inocente, que a uno le gustara su gata. Una afectación, pero una afectación inofensiva. La gata ronroneaba con fuerza, alegre, amistosamente. Liz soñaba a veces que su gata hablaba. Tras un sueño de aquellos (en que la gata cuando Liz manifestaba su sorpresa por aquel poder recién descubierto, le decía que siempre había podido hablar, pero que sencillamente había preferido no hacerlo), Liz se había despertado con su propia risa. Riéndose sola en la oscuridad.

Liz sonreía ahora al recordar esto, y apartó con cuidado el morro de la gata del jarro de agua. Los colores del jardín oscurecían con la luz del anochecer: había un olor mezcla de rosas, tabaco y madreselva. La mesa y las sillas del jardín estaban en una pequeña terraza pavimentada; después se extendía un pequeño césped y, en éste, de manera inesperada quizá, había un pequeño estanque cuadrado rodeado de piedras de un color entre gris, amarillo y azul. El estanque estaba dividido en cuatro cuadrados por dos franjas simétricas de piedra; uno podía andar hasta el centro del estanque y quedarse, como en mitad de un tablero de ajedrez, en la encrucijada de un juego de agua. El diseño, aunque de la mayor simplicidad, era peculiarmente encantador: pocos invitados resistían la tentación de andar en medio del agua. Stephen Cox, al llegar, se fue allí casi derecho, con un vaso de vino portugués amarillo oscuro en la mano, y se quedó mirando las aguas poco profundas, donde nadaban unos peces plateados. Liz, echada en una tumbona con los pies sobre una de las sillas de caña y la gata en las rodillas, le miraba. Un mirlo cantaba y un petirrojo se había posado en el jarrón de piedra. En el estanque crecían los lirios: aquellas briznas lisas de hojas azul verdosas, aquellos azules, grises y malvas íntimamente sombreados de las espigas armonizaban con los colores de las uniformes losas incrustadas de líquenes, sugiriendo antigüedad, eternidad y armonía eterna; una extraña fusión temblorosa de luz y sombra y forma. Stephen, sonriendo en el centro del estanque, se volvió para mirar a Liz.

Se dirigió a su silla, se recostó en ella y tomó un sorbo de vino.

—Me gusta más tu estanque que los estanques de Japón —dijo el—. Prefiero tus puentecillos planos.

—Pero eran bonitos, aquellos estanques japoneses, aquellos puentecillos en forma de sauce —dijo Liz—. ¿No te parece?

Y así entablaron, tal y como habían previsto, la conversación sobre el Japón: las dificultades, los enigmas, las oscuridades lingüísticas, las desorientaciones, la inexpugnabilidad cultural de Japón; los paquetes de seda, los biombos, los envoltorios, la forma de cortar en pequeñas porciones, los estampados; las delicadezas, las crudezas de Japón. Stephen se había acostumbrado al pescado crudo mejor que Liz, pero confesó que una noche consiguió escaparse de su anfitrión y se perdió en la noche de Nara para comer una hamburguesa con patatas fritas. Habló también de la noche en que cuando preguntó en un restaurante con tanta educación como candidez (después de haber comido medusas, hojas de crisantemo, extrañas secciones microscópicas de variedades desconocidas de rábanos, erizos marinos y flotantes huevas diminutas de enormes ojos) si era comestible la decoración floral de la mesa, vio con alarma cómo uno de sus compañeros de mesa levantó sus palillos y, con elegancia, extravagancia, minuciosidad y sin más comentario, fue arrancando pétalo tras pétalo y tragándoselos tras masticarlos.

—¿Pero qué flores eran esas? —preguntó Liz.

—Ah, había una gran variedad —dijo Stephen—: crisantemos, claveles, anémonas… un buen surtido.

—Mentira —dijo Liz—. No me creo una palabra.

Pero casi lo hacía. En Japón, Liz (aunque no se lo hubiera dicho a nadie, ni siquiera a Stephen) había estado tan desesperada que no había sabido qué hacer; los recuerdos todavía la inquietaban, lo cual era una de las razones por las que encontraba tan agradable hablar de Japón con Stephen, para domesticar un pasado terror. Ya dentro, siguieron hablando, tomando la sopa fría y la ensalada de pescado; hablaron de Yukio Mishima y su héroe tartamudo (¿tartamudez en vez de homosexualidad?), de Somerset Maugham y su héroe con un pie deforme (¿pie deforme en vez de tartamudez más homosexualidad?) y de otras transposiciones por el estilo, mientras desde la ventana del comedor miraban oscurecer el cielo y las sombras ahora profundamente azul-violeta del pequeño estanque. El leve juego de la razón y el discurso, sobre los terrores de lo que no se puede conocer, de lo desconocido. Así, suave, lúcida y amablemente hablaba Stephen: un hombre delgado, claro, racional, sensible. O eso parecía, o eso pretendía parecer. Un hombre inofensivo o un hombre que, astutamente, como una serpiente, había renunciado a su propio poder para hacer mal; pagando el alto precio de la soledad, le decía a veces Liz. ¿Estaría alguna vez desesperado y sin saber qué hacer? ¿Quién sabía?

Stephen se puso a describir un extraño encuentro en un hotel de Osaka. Cenando solo en el panorámico restaurante occidental del vigésimo piso de un hotel increíblemente lujoso y moderno, feliz con su libro y su filete bien hecho y su botella de clarete y la vista nocturna de luces brillantes, contento de estar solo por una noche, contento de librarse por un rato del esfuerzo de tener que sonreír y de la incertidumbre del significado de su sonrisa, su atención se vio súbitamente distraída de la historia de Lon Nol y el ascenso de Pol Pot por una pequeña conmoción: un anciano cliente americano que se había levantado agitadamente señalaba hacia el suelo y hacia la llamativa y abundante mesa buffet tipo sueco que se hallaba en el centro del comedor, y Stephen llegó justo a ver cómo desaparecían los cuartos traseros de una enorme rata gris que se escurría bajo el mantel.

«¡Una rata, una rata!», exclamó el anciano americano, no demasiado à haute voix, sino más bien con una ahogada angustia de incrédula protesta. Los camareros se acercaron asegurando no entender, evitando sabiamente la ofensiva palabra, con tranquilidad, firmeza, forzando colectivamente al señor a que se sentara de nuevo en su sitio, donde se desplomó, con una botella de cerveza, murmurando aún para sí: «Pero es que he visto una rata, he visto una rata.»

Stephen había estado observando al resto de los comensales para ver cómo reaccionaban, para ver si otros, como él, habían estado lo suficientemente bien situados para ver la rata (¿una rata?, ¿en el vigésimo piso?), pero, sabiamente, también simulaban no haber visto nada, no haberse dado cuenta de nada… es decir, todos menos otro hombre mayor y solitario en quien Stephen, con asombro inmediato, reconoció a su tutor de Oxford, el historiador de ochenta años llamado entonces sencillamente sir William Hestercombe, hoy lord Filey de Foley. Lord Filey —nariz colorada, pelo plateado, elegantemente vestido, diminuto— observaba con interés cómo se iba apagando el murmullo de excitación por encima de sus antiparras, con su ejemplar de una obra de Paul Hargreaves titulada de forma petulante El resurgimiento de la derecha, descansando momentáneamente en su plato vacío. Estaba claro que se había dado cuenta ya de la presencia de Stephen; le saludó con un gesto discreto, tan pronto como Stephen se dio cuenta de quién era. «Tenía la incómoda sensación de que me había estado mirando todo el rato. A mí y a la rata.» Siguió un momento de vacilación, entonces lord Filey indicó con gestos, a tres mesas de distancia, que cuando Stephen terminara su filete, le sería muy grato que se uniera a su ex tutor para tomar café. Stephen, humildemente, accedió, y entonces, mientras masticaba más rápido de lo que hubiera querido y tragaba su clarete con menor cuidado aún, se quedó pensando en las recientes excentricidades de lord Filey, que muy bien podrían exponerle a una media hora singular. Lord Filey, le recordó a Liz, quien sólo recordaba vagamente al furore, había insistido durante la guerra de las Malvinas en devolver su título honorífico a la Universidad Argentina de San Lázaro y, además, con la máxima publicidad, cartas a la prensa, entrevistas y diatribas varias contra un sorprendente espectro de ofensores, incluyendo a Correos, que le había cobrado ocho libras con cincuenta y nueve peniques, y rehusó garantizarle la pronta entrega del título debido a las hostilidades. Sus diatribas le habían convertido a su vez en el blanco de una gran y violenta campaña de sus colegas académicos, que protestaron en nombre de la comunidad científica internacional, el libre intercambio de ideas, el respeto mutuo y la dignidad de la cultura independiente. Filey había respondido con historias escandalosas sobre los chanchullos y amaños del departamento de historia de San Lázaro, otros habían respondido recordando ciertos acontecimientos desagradables sucedidos en la propia universidad de Filey en 1952, y así había continuado la cosa, para diversión de algunos, congoja de otros y confusión momentánea de Stephen Cox mientras saboreaba su último vaso de clarete, preguntándose cómo acercarse al viejo y si habría que hablar de las Malvinas y de Argentina. Pero el viejo se lo puso todo muy fácil: con una sonrisa encantadora se quitó las gafas, pidió café, hizo seña a Stephen para que tomara asiento con él y empezó diciéndole que estaba allí, en Osaka, para recoger un título honorífico de una pequeña universidad independiente de mujeres —poca cosa, poca cosa, pero con un envoltorio precioso y además mantiene el tanteo después del pequeño error de Argentina, del que, si no le importa, no hablaremos—. Así que no hablaron de él; hablaron, brevemente, de la rata: «Una rata de enormes bigotes, una señora rata», dijo Filey con regocijo; de los cientos de encantadoras y pulcras niñas uniformadas que se habían alineado para ver la ceremonia de entrega de su título; de Yukio Mishima, Angus Wilson y Edmund Blumen; del pescado crudo y de los crisantemos; de la novela de Stephen, recientemente traducida al japonés.

—Y entonces —dijo Stephen— volví a mi habitación y me quedé pensando en la rata. En un vigésimo piso. Y tú sabes cómo son esas habitaciones de hotel… tan increíblemente limpias, tan higiénicas, con todo tan bien lavado, las toallas, la pasta de dientes, las babuchas, el kimono extendido… ¿y una rata? En cierto modo, aquella rata más bien me causó admiración.

—Me parece que, en Japón, una rata me hubiera resultado simpática —dijo Liz—. En mi vida me he sentido tan —(rechazó la palabra sola)— aislada.

—Y ahora —dijo Stephen— tienes una gatita. La verdad es que es mucho mejor que una rata.

La gata se puso a ronronear, orgullosa, cuando se la mencionó; estaba, como siempre, en las rodillas de Liz.

Se produjo un cierto silencio, mientras Stephen y Liz, por separado y a sabiendas, se pusieron a pensar en la soledad. ¿Diría algo alguno de los dos? Seguramente no. Y así fue, pues en aquel momento sonó el teléfono: era Stella, desde Cambridge, pidiendo, por alguna razón, la dirección de Deirdre Kavanagh. Deirdre Kavanagh había desaparecido, misericordiosamente, de la vida de Liz; esperaba que Stella no fuera ahora a introducirla de nuevo. Stephen no conocía a Deirdre, la pelirroja y vistosa hacedora de pasteles; Liz la describió y después tuvo que hablar del estado de su numerosa prole, la propia y la de su ex marido, «son tantos que se tarda muchísimo», se quejaba ella mientras iba desgranando la lista. Jonathan, siguiendo más o menos los pasos de su padre, trabajaba en Anglia Televisión; Aaron estaba en el paro y escribía una obra de teatro; Alan, académico y concienzudo, se dedicaba a la política en Manchester; Sally, alocada, se estaba divirtiendo en la India; Stella, medio alocada, medio aplicada, estudiaba idiomas modernos en Cambridge. Jonathan, pensó, es posible que se case. Eso esperaba ella. Un nieto, decía, sería bienvenido. «No me gustaría pensar», dijo, «que por haber crecido en una familia tan grande se les hubieran quitado las ganas de tener sus propios hijos. Pero supongo que lo que digo es un poco egoísta.»

Stephen le dijo que Alix le había confesado que tenía la esperanza de que Ilse y Nicholas tuvieran un hijo. «¿Un hijo?», dijo Liz, «¿para qué habrían de querer un hijo? ¡Si tienen una de las crías de mi gata!»

La gata ronroneó con fiereza, mostrando su acuerdo, y puso la pata en el pecho de Liz.

Stephen siguió hablando de Alix y Brian. Como Otto, Stephen estaba preocupado por Brian. Brian, su amigo de siempre, parecía estar atravesando una mala racha.

—Es la política —dijo Liz.

—Sí —dijo Stephen—. En una palabra, la política. ¿Sabías que estaba en huelga? ¿Que la mayoría del personal de la escuela está en huelga?

—Yo creía que la iban a cerrar.

—La van a cerrar. Por eso están en huelga.

—Es horrible —dijo Liz.

—Sí —dijo Stephen—. Sí que lo es.

—Stephen, ¿tú qué harías? —preguntó Liz al tiempo que echaba la silla para atrás, apoyaba las rodillas descuidadamente contra la mesa circular, daba palmadas a la gata e inclinaba la cabeza hacia un lado como con curiosidad—. ¿Tú qué harías si estuvieras a cargo de este desgraciado país? Siempre pienso que tú tienes respuestas para ese tipo de cosas. ¿Qué harías?

¿Yo? —dijo Stephen evadiéndose, como preguntándose quién era.

—Sí, tú.

Stephen se sirvió otro vaso de vino verde y empezó a liar un pequeño y fino cigarrillo.

—¿Yo? Bueno, para empezar, aboliría la Familia Real. Y después todos los privilegios, títulos nobiliarios, honores y titulaciones. Eliminaría las titulaciones y le daría una oportunidad a la otra posibilidad. Establecería la igualdad de ingresos, a ver qué pasaba. Eso es lo que haría.

—¿En serio?

—¿Qué quieres decir con «en serio»? Creo que mi programa es, como mínimo, tan práctico como el de Brian. O como el de Otto. O como el del actual gobierno.

—¿Qué quieres decir con eso de «práctico»?

—Que, en caso de ser puesto en práctica, ofrece posibilidades de beneficiar a la comunidad en conjunto y a los individuos que la forman. Que ofrece mayores posibilidades de promover la salud, el bienestar y la felicidad.

—Me parece muy triste que a Brian le despidan —dijo Liz—. Es un profesor magnífico, estoy segura.

—Sin duda —dijo Stephen.

—Pero tus ideas son aún más extremistas que las de Brian —dijo Liz.

—Mis ideas —dijo Stephen— pertenecen a otra escala temporal, están escritas en una gráfica completamente distinta. La tragedia de Brian es que vive ahora, en esta época, en estos tiempos. Estos tiempos que corren no son buenos para hombres como Brian, que tienen buenas intenciones. Yo no tengo buenas intenciones. No personalmente. Así que no es demasiado importante para mí. Tampoco lo es para ti, por otras razones. Pero para Brian y, por tanto, para Alix, si me permites hablar de Alix, que es amiga tuya, no mía, para Brian y Alix, estos son ma-ma-malos tiempos.

—Yo creo que son locos tiempos —dijo Liz—. Pero aquí estamos, y nada locos, o al menos yo no creo que lo estemos, ¿verdad? Y disfrutando de la cena. O, al menos, yo he disfrutado con la mía. ¿Está eso mal?

—Brian y Alix creen que está mal —dijo Stephen—, pero tan grande es la desesperación de mi corazón y tan grande la esperanza del tuyo, que, mi querida Elizabeth, a nosotros no nos lo parece.

—Eso que dices es tan sólo una frase —dijo Liz, halagada.

—Sí —dijo Stephen—. Se llama el moribundo arte de la conversación.

Era la noche más oscura, más larga del año y la lluvia caía violentamente sin parar contra el parabrisas; el viejo coche hacía un esfuerzo, y no sólo contra la lluvia. Tenía algún problema interno: a cada cuesta se debilitaba, perdiendo fuerzas poco a poco. Alix, camino a casa de Sussex a Wandsworth, temió no llegar. No tenía ni la más mínima idea de lo que le pasaba al coche. Había estado renqueante durante unos días, pero no se lo había podido consultar a Brian porque estaba en Northam con su padre, que se estaba muriendo, y no había querido molestarlo. Ella, a su vez, había ido a visitar a su ex suegra, Deborah Manning, que también se estaba muriendo. Y el coche, con el año, también se estaba muriendo. Los limpiaparabrisas combatían de forma enloquecida, frenética, aquella cortina de agua; ésta barría oscuramente el cristal, y sólo con mucha dificultad Alix podía ver aproximarse las obras viarias, con sus conos rayados y desperdigados por la carretera en medio del húmedo y fuerte viento. Mala noche para estar fuera. Para Alix, era la noche de Santa Lucía, el 21 de diciembre, y se recitó a sí misma todo lo que recordaba de la Oda de Donne: «Es la medianoche del año y del día», y, desde luego, era casi medianoche, las once y veinticinco. Había sido un día muy largo, un día corto muy largo. Según el Oxford Companion to English Literature de Harvey, Santa Lucía no era el 21, el día más corto, sino el 13. Alix no se lo creía, pero no había podido encontrar a nadie que le diera la razón. Había preguntado a sus alumnas de Garfield si alguna vez habían oído hablar del día de Santa Lucía y una de ellas, una chica que había sido católica, le había dicho que se celebraba el 20 de diciembre. Lucy Hattersley, una amiga de Alix, complicó un poco las cosas cuando le consultó, pues le habló del solsticio de invierno. Esther, que entendía de iconografía y de santos, no estaba cuando la llamó por teléfono, y Alix no había podido encontrar su vieja y desencuadernada edición de Donne, que también le podía haber proporcionado la respuesta. Si Santa Lucía era realmente el 13, como decía Harvey, ¿creía Donne, entonces, que el 13 era el día más corto del año cuando no lo era? ¿O era que el calendario había cambiado? ¿O que el solsticio se había trasladado?

Alix pretendía animarse con estas especulaciones, mientras, valerosamente, el motor se afanaba. Estaba casi al final del último tramo de autopista, ya casi en las afueras, más seguras e iluminadas, del Gran Londres: «Venga, bonito», dijo en voz alta, a la vez que le venían a la memoria extraños recuerdos de clase de datación en Cambridge. A ella le encantaban aquellos juegos de establecimiento de fechas, siempre estaba deseando que llegaran; la emoción de un poema desconocido sobre una hoja de papel y tener que adivinar cuándo había sido escrito, y, si era posible, sugerir por quién. Como un concurso televisivo: ¿qué hubiera hecho el doctor Leavis frente a la infiltración en el mundo de la televisión de parte de sus antiguos alumnos? Jugando con lo que es más serio. Algunas de sus estudiantes de Garfield (extrañamente, al parecer de Alix) se divertían con los juegos de puntuación: poniendo comas, comillas, puntos y comas y mayúsculas en trozos de prosa uniformes y sin sentido. «Lo que es más serio». Un eco de Shakespeare, pero ¿de qué obra? Alix rebuscó en su memoria mientras el coche tomaba la última curva del último paso elevado. Y allí, justo antes de la cima, lastimosamente, se ahogó y expiró.

El primer sentimiento de Alix fue de pena. «Pobrecito coche, pobrecito coche», decía en voz alta. ¿Cómo no identificarlo con la pobre Deborah Manning, galante y gastada, sostenida en su sitio junto a la ventana con muchos cojines, mirando a través del oscuro, barroso y trágico césped los sollozantes árboles sin hojas; con el pobre Fred Bowen, en el piso catorce de la Royal Infirmary, con los pulmones encharcados, luchando por respirar, mirando más allá de las pronunciadas laderas de su moribunda ciudad? La falacia patética. La cita le vino inesperadamente: «No utilices palabras rameras para lo que es más serio.» Cymbeline, sospechaba Alix. Palabras rameras. ¿Significaba eso el final de toda poesía, de toda lengua? ¿Estaba Shakespeare, como ella siempre había creído, dotando a sus últimas obras de un ingenio sardónico, elegiaco y desencantado?

La lluvia caía a torrentes, con estrépito, abatiéndose contra el techo y el capó. Alix escuchaba. La lluvia tamborileaba, bailaba. A Dios gracias, pensó, Sam había decidido pasar la noche con su amigo Willy Beecher. Se hubiera preocupado.

Supuso que, a la larga, también ella empezaría a preocuparse. Pero todavía no. Tenía cosas mucho más importantes de las que preocuparse que por estar en lo alto del paso elevado de una autopista en un viejo Renault 4 en medio de un chaparrón. Empezó con lo más reciente, lo más obvio, con Deborah Manning, allá en su granja de Sussex, muriendo de cáncer, atendida por su nieto, Nicholas, por su nieta política, Ilse Nemorova, por la gatita atigrada, hija de la gata atigrada de Liz Headleand. Nicholas e Ilse se habían ido a vivir allí; habían demolido su casa. Por fin, habrían localizado a su dueño de Sarawak, y la casa, con sus paredes y suelos pintados de flores, con todas sus pequeñas y brillantes rejas y galerías, había desaparecido, demolida; se había inclinado y desmoronado bajo la oscilante caricia suave, pesada, juguetona e inexorable de una gran bola de metal que se balanceaba al extremo de una grúa. Se acabaron las gencianas y amapolas pintadas, la cómoda con sus hileras de platos, la linterna calabaza. Nicholas e Ilse se habían ido a Sussex y ahora vivían con Deborah. Cuando Deborah muriera, heredarían la casa, los cuadros, las propiedades. Alix no se lo había esperado, no sabía por qué no se lo había esperado. La propia Deborah se lo había confiado mientras cogía con fuerza la mano de Alix con sus gastados y huesudos dedos amarillos: «No hay nadie más», había murmurado casi en tono de disculpa, observándola con agudeza mientras Alix intentaba responder a dicha información con la emoción adecuada.

Y, desde luego, era verdad. No había nadie más. El marido de Deborah, el padre de Sebastian, había muerto cinco años antes: Sebastian era hijo único. «He dejado unas cuantas cosas», susurró Deborah, «uno o dos cuadros, a mis sobrinos. Y algo a la señora Glayton. Pero el resto es para Nicholas y para Ilse». Al oír esto, Alix se había puesto a mirar los cuadros: sólo los de aquella habitación eran ya un legado. Incluso Alix, que nada sabía de esas cosas, podía reconocer las firmas de Ben Nicholson, Gwen John, Matthew Smith, Ivon Hitchens, David Jones o Rigby Saunders, y en el comedor colgaban un par de Modiglianis bastante sombríos que el artista había regalado al abuelo de Sebastian. No habían pagado mucho dinero los Manning: por pequeños préstamos habían recibido regalos en especie o pollos. Habían pagado pequeñas sumas para ayudar a amigos. No habían invertido; habían colaborado con los artistas como ellos, durante su pobreza inicial y, después, en la holgada madurez. «No es por malicia», Deborah parecía querer indicar, mientras seguía apretando la mano de Alix. «No pensé, querida Alix», dijo Deborah, «que fuera indicado dejarte algo que no fuera más que un recuerdo. Sabía que no lo querrías; has sido siempre tan independiente», y en este punto las lágrimas resbalaron por sus lánguidas mejillas, para ser restregadas rápidamente. «Ahora lloro con tanta facilidad», dijo Deborah; «es la vejez, es absurdo. Abro el periódico y leo una triste historia de un accidente que le ha ocurrido a alguien totalmente desconocido y lloro.»

Alix también estaba llorando en aquel momento: ¿por Sebastian?, ¿por ella?, ¿por Deborah?, ¿por qué? «Nunca quise intervenir», continuó Deborah, «pero me gustaría darte las gracias por no alejar a Nicholas de mí. Nicholas ha sido una gran alegría para mí.»

«No digas eso, no lo digas», dijo Alix, que ahora ya lloraba copiosamente, avergonzada, sorprendida, aliviada, sintiendo una comezón, incapaz de disculparse ahora, en este último momento, de sus intentos de alejar a Nicholas, de sus fracasados e indecisos intentos: «Tengo que decírtelo», dijo Deborah, «porque es verdad, creas tú lo que creas. Es verdad. Y todo ha salido bien para Nicholas. Tiene verdadero talento. No lo echará a perder, ¿sabes? Hubo un momento que temí…», y aquí se interrumpió y de repente, bruscamente, se puso a mirar el jardín, cada vez más oscuro, el cedro y el castaño desnudo, pensando en el abatimiento del final del año, del final de su vida, sombrío, húmedo, lluvioso. «Sebastian», dijo ella, «Sebastian». Lo llamó a través del jardín. El viento gemía en la doble ventana. En las paredes brillaban paisajes desnudos de otoño eterno y las pálidas caras de unas pálidas niñas de triste mirada. Alix se sonó con el pañuelo. «Está tan oscuro», dijo Deborah Manning, enfadada, irritada. «Siempre he odiado esta época del año. El oscuro sumidero del año. Y ahora va a ser 1984. Supongo que nos acostumbraremos a que sea 1984. Parece imposible. Enciende las luces, Alix, ¿puedes? Tengamos un poco de sol interior.»

Y Alix había encendido las luces, y los paisajes otoñales y las pálidas niñas se desvanecieron, iluminándose los cuadros de brillantes flores y frutas, y entró Ilse con una bandeja trayendo té y un pastel y un montón de felicitaciones de Navidad atrasadas. Alix, sentada allí, la invitaba, tomaba té, mientras Nicholas encendía el fuego y abría las felicitaciones exclamando con alegría, diversión y sorpresa burlona: «Aquí hay una de Servicios Rápidos de Fontanería Horace Ewing», anunció con orgullo, mostrando un precioso coche de caballos cruzando una montaña nevada, «y ésta creo que es de Robert Oxenholme, el joven e infame hechicero. Bueno, bueno, me pregunto qué querrá. ¿Será éste el escudo de la familia? ¿O es el logotipo de alguna organización benéfica? Dime Nicholas, ¿es verdad que en Bellas Artes uno puede pasarse ahora tres años enteros estudiando diseño de logotipos y hologramas para tarjetas de bancos?» Observó la felicitación con mayor detenimiento. «Creo que sí es el escudo de la familia. Una S, una H y una O. Con un ramito de acebo. Este joven debería avergonzarse de sí mismo. Lo vi en televisión la otra noche hablando de la supuesta política del supuesto Arts Council. Una vergüenza.» Cogió un pedacito de pastel: «Dicen que su libro sobre Signorelli era bastante bueno», dijo, «pero yo no lo he leído.»

—No sé quién es —dijo Ilse, examinando la felicitación coronada con leve curiosidad.

—Es el hijo de aquel viejo monstruo de Johny Hestercombe. Hace unos cuantos años vinieron a comer con nosotros a Saint-Ballerin. ¿No estabas tú también Alix? ¿Te acuerdas de ellos?

—No —dijo Alix—, yo no estaba.

¿Cómo iba a haber estado —se quedó pensando mientras cogía una miga con la punta del dedo—, si no había estado nunca en Saint-Ballerin? Y se le ocurrió que Deborah no se acordaba de que ella nunca había estado allí, que no se acordaba de que sólo había estado casada con Sebastian poco más de un año; que Deborah, en la vejez, mezclaba el tiempo y los recuerdos, y había extendido el breve matrimonio a encuentros imposibles, había puesto a Alix en escenas, paisajes y casas que no conocía, un matrimonio tejido por la imaginación, una nuera imaginaria, un hijo que seguía viviendo y se mezclaba con los últimos años: ¿y por qué no?, ¿por qué no? Se quedó mirando a Nicholas, que se arrodillaba junto al fuego para avivarlo con las pinzas. «Me cago en…», dijo Nicholas al desmoronarse un leño en las brasas y levantar pavesas. Así que ésta era su casa, su hogar.

La lluvia golpeaba los cristales. Alix estaba empezando a tener frío. Pronto tendría que ir a buscar ayuda; la lluvia no llevaba trazas de cesar. Los coches pasaban junto a ella, indiferentes.

¿Y quién era ella para sentirse agraviada por la herencia de Nicholas? No, no lo estaba, se decía a sí misma. Que viva cómodamente, con sus dobles ventanas y su fuego de leña y sus Modiglianis y su Ilse y su gata atigrada. No había hecho nada malo, sólo querer a sus abuelos. Nicholas e Ilse, con su casita de Stockwell, con su exposición en el Serpentine, ya se habían probado a sí mismos. Habían pasado la prueba. Y ahora cuidaban de Deborah con cariño, con ternura, con gracia: los ángeles de la casa. ¿Qué había de malo en ello? A ella le pedirían que se quedara unos días con ellos y en la primavera se sentaría en una silla del jardín mirando las distantes colinas, mientras cantaban los mirlos. Las lágrimas se agolparon de nuevo en sus ojos. Había sido un día horrible, un día de mucha tensión. «Mierda», dijo Alix, enfadándose por momentos, e intentó poner en marcha el motor para ver si se había recuperado. No pasó nada en absoluto. Nada. Tan sólo un deprimente chasquido, mojado y muerto. Luego nada.

«Mierda», repitió Alix en voz alta. «No me puedo quedar aquí toda la noche.» ¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿Hacerle señas a un motorista? ¿Ir caminando hasta un teléfono? Nadie vendría a rescatarla en una noche como aquella. Tanteó en la guantera en busca de la linterna y le sorprendió bastante encontrarla allí. También descubrió una chocolatina de frutas y nueces, las preferidas de Brian. Empezó a comérsela, aunque había cenado abundantemente en la larga mesa iluminada por las velas de la granja. Brian. Su padre se estaba muriendo. Su escuela iba a cerrar. Tenía una entrevista para un nuevo trabajo el 18 de enero en la Universidad Politécnica de Gloseley, en Leicestershire. Había escrito a varios trabajos; ésta era la primera entrevista que había surgido, aunque después saldrían más. Gloseley no atraía demasiado a Alix, pero no decía nada del miedo que le daba trasladarse a esa no-ciudad en medio de ninguna parte (con un 27 por 100 de desempleo, dos fábricas de acero que acababan de cerrar y la amenaza de una huelga general de mineros para empeorar aún más las cosas), sino que alababa la audaz política educativa de Leicestershire. Mejor que Brian tuviera un trabajo en cualquier parte antes que verse arrastrada sin objeto a los piquetes con sus nuevos compañeros de militancia. Además, los piquetes nada tenían que ver con él. Ella entendía su ira contra la vacilante debilidad del doctor Streeter respecto al instituto de educación para adultos; tenía derecho a protestar por la amenaza sobre su trabajo y el de sus compañeros, pues sabía lo que se hallaba en juego, conocía los problemas, y ella también los conocía lo bastante como para estar de acuerdo en condenar la gestión del doctor Streeter. Streeter era un idiota presuntuoso, un oportunista engreído y cobarde que amedrentaba siempre que podía a los débiles y se dejaba amedrentar por los poderes superiores al suyo. Había dejado escapar los recursos del colegio: los mejores jóvenes se habían ido y había tratado tan mal a los leales veteranos que los había llevado hasta el punto de la rebelión. Y se habían rebelado. Un lío espantoso. En principio, Brian tenía toda la razón; pero, a su edad, ¿de qué le servirían los buenos principios a la hora de buscar un nuevo empleo? ¿Cómo iban a ser ahora las referencias que diera Streeter? Gloseley. Bien, Alix creía que podía vivir en Gloseley. Pero ¿encontraría trabajo allí?

Ella continuaba con su día semanal en Garfield y sus tres días con Polly Piper, en el edificio de Nightingale Terrace cerca de Pall Mall. Pero los Glover, sus amigos Eric y Hannah, se habían ido de Garfield, habían dimitido, se habían jubilado anticipadamente y ahora había una nueva directora que recelaba de Alix y de los estudios de inglés y, en realidad, de la educación en general. Parecía favorecer un régimen más punitivo, al que decía haber sido forzada por la austeridad del gobierno. A Alix, la señorita Higden no le gustaba. No era tan manifiestamente inútil como Streeter; uno no se preguntaba inmediatamente cómo había conseguido el trabajo. De hecho, daba la impresión de ser una mujer capaz y su curriculum vitae imponía respeto. Pero era bastante amiga de encerrar a la gente en dormitorios solitarios; de echar la llave en la sala de dibujo y en la de cerámica entre clases, de echar la llave de la pequeña cocina entre las horas fijas del té y del café. Por principio, le gustaban las llaves en sus cerraduras. Quería saber dónde estaba todo el mundo siempre. Se peleaba con los psiquiatras sobre los tratamientos, que no eran asunto suyo, y redujo la asignación de Alix en dos tercios: Alix sólo podía usar la fotocopiadora del Ministerio del Interior en Nightingale Terrace. El ambiente se estaba haciendo cada vez más asfixiante, cada vez menos terapéutico. Si tuviera que irse con Brian a Gloseley, pensaba Alix, no lo echaría mucho de menos. Pero sí tendría una sensación de fracaso. De un fracaso prolongado.

Jilly Fox, por fin, había salido en libertad. Había intentado seguir en contacto con Alix, pero Alix la había desanimado, pues no se consideraba ni ético ni profesional que el personal mantuviera relaciones con ex reclusos fuera de la institución. Los Glover habían hablado a Alix de eso con frecuencia, habían comentado los problemas que tales relaciones creaban, la habían avisado en el caso de Jilly Fox en particular; pero, aunque habían defendido el espíritu de la ley, en ocasiones, como buenos cristianos, habían desobedecido su letra, y entre sus amistades personales se contaba una mujer mayor que había sido limpiadora de lavabos y que había asesinado a su madre de ochenta años y a su hijo inválido en un ataque de desesperación. Solía tomar té con ellos un domingo sí y otro no; no había nada malo en ello, ni en ella. En cambio, sí lo había en Jilly Fox. Un mal creciente, tumultuoso y desesperado. Alix lo sabía, lo sentía, lo percibía en el aire. Las últimas semanas de Jilly Fox en Garfield habían sido horribles. Caminaba majestuosamente por los pasillos, golpeando el suelo calladamente con sus zapatillas de deporte, la cara blanca y la lengua afilada, profetizando su ruina. Toni Hutchinson, la de las trenzas rubias, hacía tiempo que había salido. El día de su partida Jilly había agredido a Marilyn, su sustituta en el amor de Toni; la había agredido con algo tan poco peligroso como un tazón de sopa y una catarata de insultos, pero seguía siendo un ataque, y de este modo se había ganado (¿a propósito o sin querer?) otro mes dentro. Pero, a la larga, tenía que salir. Eric y Hannah no querían soltarla, pero ya no encontraban más excusas para que se quedara, a expensas —bastante considerables— del Estado. No se la consideraba un peligro para los demás; sí lo era, en cambio, para sí misma y lo sería siempre. Eric, Hannah y Alix hablaron de todo esto. Jilly se negaba a ir a casa de sus padres; lógicamente, dijeron los tres. Después de todo, había estado a punto de asesinar a su padre, a quien no perdonaba y que no la perdonaba a ella.

—Lo que necesita es una especie de media pensión —decía Eric, mascando su pipa—. Pero no la hay. No la hay. Y aquí no se puede quedar. Eso es lo que hay.

Sabían que no había ningún sitio para ella. Nada, para Jilly Fox, entre Garfield y la calle, que en 1983 era aún una tentación mayor que cuando la condenaron en 1979. La ley y el orden apenas habían prevalecido a lo largo de esos años; Jilly vagaría sola por la Feria de las Vanidades, por Sodoma y Gomorra, por la Ciudad del Pecado, por las manos de traficantes, chulos y pornógrafos. En teoría, se le prodigarían cuidados: los servicios sociales se preocuparían por ella, le ayudarían a encontrar un lugar donde vivir, se la animaría a buscar trabajo. En teoría. Pero, en la práctica, no habría trabajo; en la práctica, la echaría la patrona al cabo de una semana o se iría ella misma; en la práctica, se zafaría de la asistenta social y buscaría otras amistades. Todo el mundo lo sabía. Jilly lo sabía. En su última reunión oficial le había dicho a Alix: «Alix, déjame ir a vivir contigo, déjame, haré lo que sea, déjame.» Y Alix se había quedado helada, había meneado la cabeza y había dicho no, Jilly, no; sabes que no puedo hacer eso.

Iré por la noche, dijo Jilly, y te cortaré la cabeza con un cuchillo eléctrico si no me dejas.

¡Jilly! dijo Alix, no te hagas esas cosas, cuídate, por favor. Te lo ruego, cuídate, hazlo por mí.

No tengo fuerzas, dijo Jilly, no me importa lo que me pase. ¿Por qué habría de cuidarme?

Por nada que yo te pueda decir, dijo Alix.

Adiós, dijo Jilly Fox.

Adiós, dijo Alix.

Y así se despidieron. Pero al poco tiempo de salir Jilly estaba telefoneando a Alix, suplicándole; se quedaba esperándola en la parada del autobús, y le suplicaba; se sentaba en las escalerillas de la casa de Alix en Wandsworth, y le suplicaba y la amenazaba a la vez. Alix, desesperada, consultó a Eric y a Hannah, consultó a Liz Headleand, todos le dieron un tranquilo y calculado consejo profesional. Nunca, nunca, la dejes traspasar el umbral de tu puerta, le habían dicho los profesionales. Nunca hables más de dos minutos con ella. Llama a su asistenta social. Cambia de número de teléfono. Haz que Brian hable con ella. Cambia de recorrido para ir a Whitehall. Llama a la policía.

Consejos que parecían improcedentes, pero que Alix, obediente, había intentado seguir. Había endurecido su corazón, no hablaba con palabras amables. Si cedes ahora, había dicho Liz (y Alix sabía que era cierto), te molestará siempre y lo suyo no tiene remedio. Tú sabes que lo suyo no tiene remedio, sólo te dejará en paz cuando vea que de verdad no puedes ayudarla. A ella no le vas a hacer ningún bien y a ti misma te vas a hacer mucho daño. Debes resguardarte.

Entonces Alix cambió de número de teléfono, para considerable molestia de toda la familia y profunda sospecha del doctor Streeter, que estaba convencido de que Brian había cambiado de número porque tenía motivos —buenos motivos— para creer que su teléfono estaba intervenido por la policía. Alix también se había sentido a veces prisionera en su propia casa, tumbada bajo la ventana del salón, cuando veía a Jilly allá abajo en la calle, agachada bajo los cristales de la puerta principal mientras el timbre sonaba y sonaba; una vez la esquivó metiéndose en el aparcamiento del British Council en Spring Gardens al verla parada en un oscuro rincón de Cockspur Court cuando se dirigía a coger el autobús después del trabajo. Allí agazapada, escondida tras un Triumph rojo en el séptimo sótano con el corazón latiéndole a toda prisa de miedo, humillación y tristeza, había presenciado cosas extrañas, cosas extrañas de aparcamiento de ciudad subterránea: un apuesto ejecutivo que comía una hamburguesa de una caja de cartón con devoradora y hambrienta velocidad y una expresión entre demente y encantada; una mujer que se quitaba el jersey, se olía las axilas, y sentada allí, en sostén, se ponía desodorante y después se ponía una blusa y una americana y con toda calma se maquillaba, sonriendo seductora y obsequiosamente en el espejo del coche; un raro y furtivo cruce de palabras entre un policía y un joven con una bolsa de deporte naranja y una raqueta de squash sobre el maletero abierto de un coche; una mujer mayor sollozando con un hombre más joven que parecía enfadado. Durante media hora se había quedado allí escondida, esperando que Jilly se moviera, esperando que se cansara, se aburriera y se fuera. Endurecer el corazón era difícil, pero a la larga, después de algunas semanas, empezó a dar resultado: Jilly cesó de perseguirla, perdió las esperanzas, se fue a otra parte. Alix se sentía como una asesina. ¿Dónde estaría Jilly? A ella le gustaba Jilly, quería a Jilly, le gustaban su ansiedad desesperada, su obstinada dureza, su adusta terquedad. Cuando desapareció la echó de menos.

Por Navidad, Jilly le había escrito una carta. No era una carta reconfortante; no era, al menos, en términos convencionales, una carta de espíritu excesivamente navideño.

Querida Alix, queridísima Alix:

Te perdono [decía la carta]. Quiero que sepas que te perdono, porque no voy a durar mucho. Dentro de poco pensarás que éstas habrán sido mis últimas noticias. Pero no serán las últimas noticias porque estaré siempre contigo. La muerte no existe. Sólo existe la muerte del cuerpo. Eso he aprendido. Vuelo, vuelo hacia lo más alto del cielo, y miro para abajo y veo al pequeño mundo dar vueltas. Los tramos superiores están llenos de espíritus. Vida perpetua. El grito del basilisco se transforma en música celestial. No existe el mal, el mal y el bien son uno. Nos encontramos en los extremos. No existe el crimen. No existe el pecado. No existe el mal. Todo es bueno, todo es sagrado. El solsticio de invierno es ahora y para siempre, y nunca, porque la luz brilla para siempre en la gloria eterna y nos consumimos y no nos consumimos en el fuego eterno. Querida Alix, ya no necesito tu número de teléfono, pues hablo contigo mágicamente, en mis pensamientos, siempre que quiero. Adiós, adiós, y Feliz Navidad.

Esta carta estaba escrita por una mano completamente normal en un papel Basil Bond completamente corriente. El matasellos decía W10. No había dirección y la fecha que Jilly había puesto no era la de diciembre en que claramente se había escrito, sino la fecha de nacimiento de la propia Jilly: 7 de julio de 1958. Alix no se la enseñó a Eric y Hannah; sentía que les había obedecido demasiado, que les había mostrado demasiado respeto. Ni siquiera se le ocurrió enseñársela a la nueva directora, la señorita Higden. No era de su incumbencia, nunca lo sería. Pero a Liz sí se la enseñó. Liz la leyó con curiosidad, y dijo en seguida: «Drogas. Está claro. Ha vuelto a tomar drogas. ¿Qué tomaba antes?» Alix enumeró, lo mejor que supo, las drogas que creía que Jilly había tomado antes de su condena: «Sí», dijo Liz, «concuerda. Son bastante fáciles de conseguir hoy en día.» Liz no parecía sorprendida. Alix supuso que ella tampoco lo estaba. De todos modos, por lealtad a la Jilly que había conocido, había dicho: «pero es tan triste, Jilly era una persona tan, tan sensata. Una persona tan racional, de verdad. Y ahora esta… esta tontería…»

—Bueno —dijo Liz, de manera casi inesperada—, no es ninguna tontería. Y está bastante bien escrito, francamente. Puede que no esté en las últimas en absoluto.

—¿Quieres decir que puede que se recupere?

—Hay gente que se recupera. Es muy normal, cuando se sale, cometer algún exceso, ¿no? De alcohol, de drogas o de lo que sea. Estoy segura de que yo también lo haría, ¿tú no?

—¿Y alguna gente se recupera?

—Alguna gente, sí.

Liz había vuelto a observar la carta.

—La parte del basilisco es un poco rara, ¿no? ¿Qué es un basilisco? ¿Algo de la Biblia?

Y había desviado la conversación de Jilly, con habilidad, pero dejando a Alix con un rayo de esperanza. Alix rezaba por Jilly ahora, en el solsticio de invierno, mientras estaba en el coche en medio de aquella lluvia torrencial. Se había abierto una gotera y el agua entraba por la parte de atrás. Medianoche. El cambio del año. Esto es absurdo, pensó Alix de repente, no me puedo quedar aquí, tengo que llegar a un teléfono. En las autopistas hay teléfonos. Llamaré a la AA. Venga, muévete, se dijo a la vez que comía otra onza de chocolate.

Era difícil caminar por el arcén, en aquella dura fluorescencia naranja al mojado resplandor de los faros de otros automovilistas en marcha y con más suerte. Ningún Buen Samaritano se detuvo por Alix, y Alix, aún dándole vueltas a su crueldad con Jilly, sentía que no se lo merecía. Iría a buscar la ayuda que Brian y ella pagaban, la ayuda de la AA. Afortunadamente llevaba su carnet de socio; afortunadamente tenía el chubasquero de Sam para no mojarse. Esperaba haber tomado la dirección hacia el teléfono más cercano; había oído (aunque quizá fuera un bulo) que en la autopista había un teléfono cada media milla. La lluvia empañaba sus gafas, aun cuando llevaba la cabeza inclinada contra el viento; se las quitó y las puso en el bolsillo de Sam, donde encontró un paquete de caramelos de menta, un pañuelo sin duda repugnante, un pedazo de papel arrugado, suave, retorcido y a punto de deshacerse, y su navaja del ejército suizo. La navaja del ejército suizo la hizo sonreír, la confortó. Era un niño normal, Sam; un niño normal, como Nicholas no lo había sido nunca. Un niño con padre. Brian adoraba a Sam; quizá hubieran debido tener más hijos, pero habían acordado con tácito consentimiento mantener un equilibrio, quedarse ahí, no arriesgarse innecesariamente. Bueno, sí, habían tenido suerte, hasta el momento, pero el panorama para 1984 quizá fuera realmente gris. Brian había tenido que dar una clase como parte de su entrevista en la Politécnica de Gloseley; una clase con estudiantes desconocidos, delante, por decirlo así, de un tribunal examinador. Un insulto a su edad, sentía ella en su lugar, aunque él no lo dijera. A veces, Alix no podía evitar pensar en Brian.

¿Dónde estaba el teléfono? Anduvo un poco más. Un coche redujo la velocidad para verla mejor, y ella movió los brazos pidiendo auxilio, pero el coche continuó; pasear por la cuneta parecía un pasatiempo un tanto extraño en una noche como aquella, figúrate qué desagradable, pero nunca se sabe, alguna gente está desesperada. ¿Quizá su aspecto fuera espantoso, de loca, andando sola en la oscuridad de la noche con un chubasquero amarillo, los mechones de pelo gris escapándose de la capucha y revoloteando en la tormenta? Las violaciones en las autopistas eran un fenómeno relativamente nuevo: conductoras sacadas de la carretera, secuestradas, violadas, asaltadas, que acababan en descampados lejanos o amarradas en almacenes. Alix tanteó la suave navaja cerrada, regordeta y pesada. Se negaba a temer a sus conciudadanos. Se negaba. Desafiante, mostró el pulgar al siguiente coche que pasó (que la ignoró o no la vio), pero un rato después captó la agradable presencia de un teléfono. Como no se había hallado nunca en una situación similar, cuando llegó, por supuesto, no supo qué hacer: no parecía tener un disco normal. Buscó las instrucciones sin encontrarlas. Al cabo de un rato descolgó el auricular y un instante después una voz reconfortantemente normal dijo: «¿Sí? ¿En qué puedo ayudarle?» Alix contó su caso. El agente al otro lado de la línea le dijo que volviera a su vehículo y esperara a la AA. «De acuerdo», dijo Alix dócilmente. Y allá fue, hacia el coche, que estaba a casi media milla de distancia; envalentonada, mostraba el dedo a cada vehículo que pasaba, pensando que así al menos volvería al coche relativamente seca de la manera más rápida posible. Pero nadie se paraba. Nadie. Alix estaba ligeramente asombrada. En una noche así el perro de mi enemigo, aunque me hubiera mordido, debería haber permanecido aquella noche ante mi fuego, ¿citó?, ¿mal?, para sí, mientras caminaba, con mayor facilidad que antes, con el viento a la espalda, hacia el expectante Renault.

Y allí, desamparada, se sentó. Durante un cuarto de hora, media hora, tres cuartos de hora.

El agente no le había dado ninguna idea aproximada del tiempo que tendría que esperar. La una de la mañana, la una y cuarto. Sus pensamientos volvieron, inevitablemente, por aburrimiento, a Jilly Fox. Jilly había hablado de manera elocuente sobre el aburrimiento, y al final Alix se había visto obligada a escuchar. Había sido el aburrimiento lo que le había llevado al crimen y a las drogas, y, en su caso, el crimen no había sido para procurarse drogas, sino que lo había abrazado por sí mismo. Por la emoción, por la excitación, por la sensación de estar viva, por una momentánea libertad de la tiranía del tiempo. «Toda mi infancia», le había contado Jilly a Alix, «me la pasé sentada, con la mirada fija en el reloj, esperando a que las cosas se terminaran. Esperando a que pasara el tiempo. ¿Aburrida? Creí que me moriría. Creí que me moriría de aburrimiento. Y quiero decir morir de verdad. Pensaba que simplemente dejaría de respirar en la mesa del comedor, frente a la tele, durante las oraciones del colegio, durante las clases. Solía jugar a cosas como que no debía mirar el reloj hasta contar trescientos para atrás, hasta que mi padre carraspeara tres veces, hasta que una nube asomara por la ventana, hasta que la profesora de historia se sonara la nariz, y entonces miraba la hora y no habían pasado más que cinco miserables minutos. Cinco miserables minutos, de toda una vida. Y es que me parecía estúpido —mal, estúpido— pasarme el resto de la vida esperando a que pasara el tiempo. Contenta cada vez que se acababa un día. Apesadumbrada cuando me levantaba por las mañanas. Aliviada cuando pasaba un minuto sin que yo lo contara segundo por segundo. ¿Qué me pasaba? No lo sé. Cuando tomaba drogas, el tiempo volaba. Y era incluso mejor si entraba por la fuerza en la farmacia, en pequeñas tiendas. La emoción. Planear qué ir a buscar. Esconderse en la oscuridad. Escuchar. Oír los latidos del corazón. ¿Sabes qué quiero decir?»

Garfield, había admitido Jilly, había dado sentido finalmente a las horas, los días, las semanas. Su régimen había parcelado el tiempo, lo había recortado y repartido. Mejor que el internado, porque no encerraba tantas mentiras, dijo Jilly.

Uno tiene que aprender a parcelar su propio tiempo. A moldearlo uno mismo, dijo Alix, con piedad.

Bah, la teoría ya la sé, dijo Jilly. Pero ¿cómo? ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Y por qué? ¿A quién le importa? ¿Por qué?

La una y media. La lluvia, al final, había remitido. ¿Dónde estaría ahora Jilly, en qué desnudo suelo, en qué húmedo colchón, bajo qué desastrado techo?

Alix pensó en Esther, quien había sacado partido del tiempo, o eso parecía. Pensar en Esther la confortó. El principio estético. Los intereses de Esther eran atemporales, permanentes. Solitarios.

El ajolote, en cambio, se lo había saltado. Había quedado atrapado. Sam había estado estudiando el ajolote en el colegio, en clase de zoología. Le había cautivado su insólita morfología, su excentricidad, su carácter inofensivo. Había hecho un trabajo sobre él. Siempre le habían gustado las criaturas subacuáticas y había conseguido que le regalaran una pecera que mantenía llena de caracoles, larvas de frígano, adelfas de agua y escarabajos; era demasiado compasivo para tener peces. Le consternaba verlos nadar en círculos. Él quería vivir en una casa en el campo con un estanque. Quería un springer spaniel. Había un lago de considerables proporciones en la finca de la casa de Deborah en Sussex. Cuando muriera Deborah, podría ir a pasar unos días con su hermanastro Nicholas y estudiar la vida animal del lago en verano. La vida colectiva del menisco, las pequeñas carpas vivaces, los reptiles de las profundidades. En Wandsworth no había espacio ni para un estanque ni para un springer spaniel. En Gloseley dudaba mucho que tampoco hubiera espacio para un estanque o un springer spaniel, aunque quizá allí, en Leicestershire, las viviendas fueran más baratas. Pensar en Gloseley la deprimía profundamente. Su solo nombre (aunque, claro está, el pobre lugar no tenía la culpa) le daba escalofríos, y su descripción en el Almanac of British Politics, de Robert Waller, no le ofrecía ningún consuelo. Una Ciudad Nueva en peligro de convertirse en una Ciudad Fantasma, una anomalía de las Midlands, una ciudad industrial flanqueada al norte y al este por cazadores de zorros conservadores, y al sur y al oeste, por misiles nucleares y cuarteles. En 1981 se había designado a Gloseley como una de las Áreas de Desarrollo de Inglaterra; un espaldarazo dudoso. Había proyectos de nuevos trabajos en productos congelados y patatas fritas. Lo más deprimente del panorama de Gloseley, de aquel lugar desabrido con alambradas de espino, lleno de barro, era que Brian no conseguiría el trabajo. Se lo darían a alguien más joven. A alguien más joven y con referencias más seguras.

Brian, en el paro, tendría tiempo de escribir su novela, la gran crónica de la clase obrera del norte. El desempleo forzaría a Brian a afrontar la idea de que tiempo no era lo que necesitaba, y Brian se amargaría. Se había vuelto ya poco razonable; después, como todo el mundo, se amargaría.

Alix había sugerido a Jilly Fox que escribiera. Jilly había mirado a Alix con desprecio y le había respondido: «¿Quién, yo? ¿Más mierda? ¿Cómo llegué a ramera de un gángster? ¿Cómo salí de la droga? ¿Cómo intenté matar a mi padre? ¿Ese tipo de basura? No, gracias.»

Jilly Fox, como Shakespeare, no era partidaria de usar palabras rameras para lo que era más serio. Aunque, obligada, forzada por la falta de opciones, le había gustado leer, en clase, para Alix. Había estudiado, había aprobado exámenes, se había entusiasmado. Espontáneamente, nunca continuaría. Ella lo sabía. Alix lo sabía. ¿Por qué?

Le he fallado a Jilly, pensó Alix; apartó de su mente, por ser demasiado dolorosa, demasiado insoportable, demasiado cruda, la noción de que ahora, incluso ahora, y de forma aún más profunda, le estaba fallando a Brian. Se concentró en Jilly Fox. Se comió un caramelo de menta. Estaba helada de frío.

Cuando, por fin, llegaron, los de AA, no fallaron a Alix. Llegaron bajo la forma de una grúa y un joven con bigote. Este chasqueó la lengua, murmuró y rezongó sobre el capó abierto; dio varias vueltas alrededor del coche y emitió su veredicto: era el tubo de escape. No se podía reparar allí ni en aquel momento; llevaría el Renault a un garaje de Croydon y a Alix a su casa a dormir: «Suerte que es socio», dijo él. «Sí», dijo Alix dócilmente, y dócil siguió mientras él la entretenía de camino a Wandsworth con varias anécdotas vagamente sexistas sobre mujeres conductoras con problemas. Era la caballerosidad personificada en comparación con el que había sido su profesor de conducir, que la había hecho dar vueltas alrededor de Leicester Square y Piccadilly Circus con la L a cuestas, mientras le explicaba lo que haría con los vagos, vagabundos y adictos que se apiñaban desconsolados en escalones y bancos. «Cavaría un buen agujero», había dicho aquel sujeto, «los metería a todos en él, los rociaría con petróleo y ¡les prendería fuego a todos juntos!». El señor de la AA se limitó a contar historias de mujeres que le pedían que sintonizara las radios de sus coches o que querían saber por qué se habían parado sus motores cuando sencillamente se habían quedado sin gasolina; algunas mujeres, dijo el hombre de la AA, créame, ni siquiera saben qué es una varilla para medir el aceite. Increíble, murmuró Alix educadamente. No tenía ánimo para discutir y, de todas maneras, lo que él había dicho en realidad era verdad.

La acompañó hasta la puerta misma de su casa. «¿Está usted bien, no?», inquirió, mirando el oscuro edificio. «Sí, sí», le aseguró ella, dándole las gracias efusivamente. Si hubiera sido joven, alocada y sexy, ¿le hubiera invitado a que subiera con ella? ¿Le invitaban a subir alguna vez? Eran las tres de la mañana. El hombre se fue y saludó con la mano. Alix encendió la luz del zaguán y cerró la puerta tras de sí, y justo cuando la cerraba, empezó a sonar el teléfono.

Vaciló un instante. ¿Brian, con noticias de su padre? ¿Sam, enfermo? ¿Nicholas e Ilse, con noticias de Deborah? Cualquiera de ellos podía haber estado llamando toda la noche, sin parar, ansiosamente, sin encontrarla ni allí ni en Sussex. Descolgó el teléfono. «¿Sí?», dijo, preparada para mil explicaciones. Pero, como había supuesto, era Jilly Fox.

—¿Alix? —dijo Jilly—. ¿Alix? ¿Eres tú?

—Jilly —dijo Alix—. ¿Eres tú? —Se sintió curiosamente aliviada de oír su voz.

Te llamaba para desearte una feliz Navidad —dijo Jilly.

—¿Cómo? ¿A estas horas? —dijo Alix, con su antigua voz de maestra de escuela.

—¿Qué hora es?

—Las tres de la mañana —dijo Alix.

—¿Y dónde has estado? Llevo horas llamando. Horas y horas —acusadoramente.

—He estado calándome en la autopista —dijo Alix—. Acabo de llegar —explicó con brevedad.

—Pobrecita —dijo Jilly.

Su voz no era la de una drogada, ni la de una loca, ni la de una desesperada; sonaba a ella misma, la cortante Jilly de siempre.

—Alix —dijo Jilly—, déjame ir a verte. Una última vez. Tengo cosas que contarte.

—Sabes que no puedo —dijo Alix.

—Una última vez. Después nunca más te volveré a molestar. Te lo prometo. Te lo prometo solemnemente. Por favor, Alix.

Alix contemporizó.

—Iré yo a verte —ofreció—. Dime dónde estás.

—¿Vendrás? ¿De verdad?

Jilly parecía contenta, inocentemente contenta.

—¿Vendrás pronto?

—Iré después de Navidad —dijo Alix—. Mañana me voy al norte, a ver a mi familia. Nos veremos cuando vuelva. Dime dónde puedo encontrarte.

Jilly se lo dijo. Estaba en un piso abandonado, en Lykewake Gardens, cerca de Harrow Road. Alix la encontraría allí, pero tendría que ser por la tarde; por las mañanas no hay manera, dijo Jilly, y por las noches es peor. Quedaron en una tarde: el lunes, 9 de enero de 1984. «Allí estaré», dijo Alix. A las cuatro en punto. Puntual. Después, como si se le acabara de ocurrir, preguntó a Jilly desde dónde la llamaba.

—Desde casa de una amiga —dijo Jilly—. De una señora amiga mía.

—¿Y cómo conseguiste mi nuevo número de teléfono? —le preguntó Alix.

Breve silencio.

—Por medio de Otto Werner —dijo Jilly, y se echó a reír.

—¿Por medio de Otto Werner? —repitió Alix—. Pero si no lo conoces.

—No, no lo conozco. Pero sé que tú y tu marido lo conocéis. Una vez me hiciste leer un artículo suyo, ¿te acuerdas? Así que le llamé. Está en el listín de teléfonos. Le llamé. Y me lo dio. Un poco tonto de su parte, ¿no?

—Fue un poco tonto por su parte, sí —dijo Alix—. Pero no importa.

—¿De verdad que no?

—De verdad.

Y mientras se lavaba los dientes, mientras se metía exhausta en la cama, Alix pensó que no tenía demasiada importancia; estaba claro que tenía que ver a Jilly una última vez. Ya estoy tan llena de sangre, que retroceder sería tan tedioso como repetir, recitó, mientras cerraba los ojos, deseando dormirse instantáneamente.

Pero el sueño no venía. Estaba demasiado cansada para dormir. Y, allí, tumbada, inquieta, cansada, irritada, se sometió a una versión del siguiente cuestionario, impulsada quizá por la mención inesperada, sorprendente, del nombre de Otto Werner en la hora más oscura de la noche más larga y oscura del año. Las preguntas surgieron espontáneamente de esta forma:

Pregunta.—¿Consideraba Alix Bowen que Londres, en diciembre de 1983, era una ciudad más peligrosa, más invadida por la droga, de lo que lo había sido cuando Jilly Fox fue condenada por varios delitos en 1979?

Respuesta.—Sí, eso creía.

P.—¿Culpaba al gobierno conservador de ese deterioro de la ley y el orden?

R.—No. La verdad, no.

P.—¿Sí o no?

R.—No.

P.—¿Pensaba que el gobierno laborista, por el que había votado, habría detenido ese proceso de deterioro?

R.—No. La verdad, no. No.

P.—¿Habría contestado lo mismo hace cinco años?

R.—No.

P.—¿Creía Brian que un gobierno laborista habría detenido ese proceso de deterioro?

R.—Sí.

P.—¿Creía Brian que la policía metropolitana era corrupta y racista, y que la violencia y el consumo de drogas eran consecuencia de la decadencia del centro de la ciudad y el alto índice de desempleo?

R.—Sí.

P.—¿Estaba Alix de acuerdo con esto?

R.—Sí. En parte. Sí.

P.—Pero ¿creía Alix, a pesar de todo, que un gobierno laborista no podría hacer nada para detener este proceso?

R.—Sí.

P.—Entonces, Alix creía que el proceso era inevitable y que el desempleo continuaría creciendo, que la violencia no dejaría de aumentar y el consumo de drogas seguiría multiplicándose.

R.—Sí. Más o menos. Sí.

P.—¿Era Brian de la misma opinión?

R.—No.

P.—¿Pensaba Brian que un gobierno radical de izquierdas podría rescatar a Gran Bretaña de los estertores de muerte del capitalismo?

R.—Sí.

P.—¿Y ella?

R.—No.

P.—¿Pensaba Brian que saldría elegido un gobierno radical de izquierdas?

R.—Depende de lo que se entienda por pensar.

P.—Conteste sí o no.

R.—Bueno, entonces no.

P.—¿Dice Brian que cree que saldrá elegido un gobierno radical de izquierdas?

R.—Sí.

P.—¿Miente Brian?

R.—No exactamente. Un poco. No.

P.—¿Cree usted que saldrá elegido un gobierno radical de izquierdas?

R.—No.

P.—¿Cree que el grupo de militantes al que se ha unido Brian empeora las perspectivas de un posible gobierno laborista de cualquier facción?

R.—Sí.

P.—¿Es esa su intención?

R.—No.

P.—¿Cree posible que el grupo de Brian u otros similares, que Arthur Scargill y el ayuntamiento de Liverpool y los intelectuales de izquierdas educados en politécnicas de Northam estén favoreciendo la continuidad de la derecha en el poder, incluso la creciente popularidad de un gobierno de derechas, y que sin duda están propiciando la creciente desigualdad de la sociedad que dicen querer salvar?

R.—Sí.

P.—¿Cree, como otros, que esa es su intención?

R.—No.

P.—¿Entonces piensa que están engañados?

R.—Sí.

P.—¿Y cree que Brian está engañado?

R.—Sí.

P.—¿Puede hablar de estas cosas con Brian?

R.—No.

P.—¿Por qué no?

R.—Pensaba que sólo podía contestar sí o no. Por favor, ¿podría formular la pregunta de otra forma?

P.—¿? ¿R? ¿P? ¿R? No.

P.—¿? ¿R? ¿P? ¿R? Creo que no es capaz de formular la pregunta de otra manera porque no la ha pensado con detenimiento, porque no sabe qué pensar. ¿Me equivoco?

R.—No.

P.—¿Está insinuando que mis respuestas a sus preguntas me ponen en una postura representativa de una confusión representativa?

R.—Sí.

P.—¿Cree que hay millones de personas en la misma situación?

R.—Sí. Bueno, digamos que cientos de miles.

P.—¿Cree que debería decidirme?

R.—No necesariamente.

P.—Sí o no, recuerde.

R.—Entonces, no.

P.—¿Se debe eso a que decidirse equivale a interiorizar mentiras?

R.—Sí.

P.—¿Hace diez años, hubiera concebido que yo fuera a adoptar esta postura? ¿Esta falta de postura?

R.—No.

P.—¿Qué ha ocurrido?

R.—P. R. P. ¿Podría repetir la pregunta, por favor?

R.—P. R. P. R. P…, Sí, no, sí, no, sí, no. El diálogo del yo y el yo. Sin parar, sin parar, sin parar. Yo y yo y yo y yo. Alix y Brian ya no pueden hablar como antes.

P.—Una última pregunta. ¿Se considera Alix Bowen todavía socialista?

R.—Sí.

En ese caso me interesaría oír su definición del término socialismo. Y a Brian también, estoy segura.

Bueno, tendréis que esperar.

¿Esperar a qué?

La encontraré. Al final. Vosotros esperad.

Y mientras tanto, ¿está dispuesta a vivir en la falsedad, en una situación falsa, con premisas indefinidas?

Sí. Bueno, más o menos. Sí.

Por la mañana llamó Brian. Su padre había muerto aquella noche. Hablaron, confusos, tristes, del funeral, de la Navidad, del coche detenido en Croydon, de arreglos. Colgó el teléfono y volvió a sonar al instante. Nicholas, para preguntar por qué había llegado tan tarde a casa; habían intentado llamarla para decirle que no se preocupara cuando se diera cuenta de que se había olvidado sus gafas de leer, que las habían encontrado en el cuarto de baño. Dejamos de llamar a partir de las doce, estábamos preocupados, sabes, dijo. Ella le dijo que había muerto el padre de Brian. Hablaron de las Navidades, de los cambios de planes. Colgó el teléfono y volvió a sonar al instante; esta vez era Otto Werner, un Otto Werner preocupado.

—Alix —dijo él—, he estado tan preocupado, me temo que he sido un completo estúpido, te vas a enfadar tanto conmigo, y con razón… he sido un completo estúpido, le di tu número de teléfono a una mujer que llamó anoche y después me di cuenta de que seguramente se lo había dado justo a la persona menos indicada, la persona que estás intentando eludir. Dijo que era tu hermana, pero luego pensé que seguro que le habrías dado el nuevo número a tu hermana. Dime que no era la mujer de Garfield. ¿Te llamó alguien?

Pobre Otto, parecía sentirse muy culpable. Era culpable.

—No importa —dijo Alix—. No importa en absoluto. Seguramente es mejor así.

—No me di cuenta —comentó Otto, tras haber confirmado su crimen.

Alix le tranquilizó. Le dijo que el padre de Brian había muerto. Le contó su noche en la cuneta. Pobre Alix, dijo Otto, compasivo, va a ser una de esas Navidades, lo veo venir. También te llamaba para invitarte a una fiesta la noche del día de Reyes. Ella anotó: viernes 6, a partir de las ocho. Otto se disculpó varias veces por invitarles, ella le aseguró varias veces que posiblemente irían. Le vendría bien a Brian, dijo, pero supongo que depende del funeral. Intentad venir, la instó Otto. Y como si se le acabara de ocurrir: hace tanto que no veis a Caroline. A Caroline le encantaría veros a los dos.

—Haremos todo lo posible —dijo Alix—. Dale recuerdos a Caroline.

—De tu parte —dijo Otto, vagamente—. Ella también te envía recuerdos.

Liz Headleand también fue invitada a la fiesta de la noche del día de Reyes y aceptó con presteza. Decía que necesitaba la perspectiva de una fiesta; he tenido una semana horrorosa, le dijo a Otto por teléfono, odio la Navidad, tanto lío, toda la familia enfadada, y Charles que estará en Inglaterra y quiere celebrar la comida de Navidad con los chicos, te imaginas, y luego, encima, ha ocurrido un desastre con un paciente, estaba empeñado en que tenía el SIDA… antes decía que tenía cáncer, pero luego decidió que era el SIDA. No le dimos ninguna importancia y seguimos con la terapia de grupo, como siempre, y ahora resulta que de verdad tiene el SIDA y todos los del grupo están furiosos con nosotros y han perdido por completo la fe en nuestra capacidad de diagnosis, y te diré que lo entiendo, pero ¿cómo íbamos a saberlo? Era el clásico hipocondríaco depresivo, pobre hombre, y ahora resulta que tiene esa enfermedad horrible. A saber dónde la cogería. Ahora todo el instituto está en un estado de hipocondría depresiva. Todos creemos que tenemos el SIDA.

Bueno, no te preocupes, dijo Otto, que no había estado escuchando. Esperamos verte el doce.

El doce, dijo Liz, querrás decir el seis, ¿no?; eso es lo que dijiste la primera vez. El día de Reyes es el seis[25].

Eso, dijo Otto, qué lío, y sin decir adiós, colgó despistado pensando no en Liz, sino en Alix Bowen y en su credulidad y culpabilidad. Otto Werner se sorprendía pensando en Alix Bowen con bastante frecuencia últimamente. Más que antes. No sabía por qué. ¿Quizá una preocupación transferida por Brian? La última cosa que hubiera deseado habría sido causarle problemas a Alix. Ya tenía suficientes problemas con Brian, se temía, últimamente.

Liz colgó el auricular, preguntándose a cuánta gente le habría dicho Otto que la fiesta era el doce y volvió a la tarea de adornar el árbol de Navidad. En teoría, Sally y Aaron estaban ayudándola, pero se habían escapado a la cocina para tomar un sandwich caliente antes de sus respectivas noches de diversión. Aaron iba a ir al teatro a ver una obra de Alan Ayckbourn, y Sally a una fiesta en Kentish Town. Liz colocó una guirnalda de oropel y colgó un pajarito de plata. El árbol era dorado y plateado, este año no se permitían otros colores. Liz no había querido poner árbol, pero Sally y Stella habían insistido. Y allí estaba. Precioso, dijo Aaron, volviendo al salón con la boca repleta de tostada, mejor incluso que el de Harley Street, ¿no te parece?

Últimamente, Aaron estaba en buena forma. Su obra iba a ser estrenada en Año Nuevo, en uno de los teatros independientes más sólidos. Se trataba, le informó a Liz, de una historia de travestís titulada «La chillona Cleopatra» con un esquema temporal doble, ambientada parte en las bambalinas de la primera representación de la tragedia de Shakespeare en 1607 y parte en las bambalinas de una producción de la misma obra en 1984 por una de nuestras grandes compañías subvencionadas de Londres. Es teatro político, decía Aaron, sobre el Arts Council. Eso fue lo que dijo, pero Liz y Sally pensaron que estaba de broma. No se la había dejado leer a ninguna de las dos.

El árbol refulgía con frialdad. Me voy volando, dijo Aaron, os veré en Nochebuena. Que lo pases bien en el teatro, dijo Liz. Aaron vivía en un piso en Highbury con un par de amigos. Todo había salido bien. Y Sally también estaba bien; de regreso de la India, en el paro, pero bien, y buscando trabajo serio. Tenía una entrevista con un editor la semana siguiente. Pero ¿cómo reaccionaría con Charles? Liz se inquietó mientras colgaba las lucecitas blancas. De todos los hijos, Sally era la que peor se había tomado el nuevo matrimonio de su padre; se había negado a verlo, a hablar con él por teléfono, a contestar sus cartas, incluso se había negado ostentosamente a ingresar en el banco sus cheques conciliatorios. Había acusado a Liz de ser débil, femenina, servil, de estar deseosa de agradar, por su forma de aceptar el abandono de Charles y sus renovadas demandas.

—Lo único que te interesa es que te quiera todo el mundo, mamá —acusó a Liz—, que todo el mundo piense que eres maravillosa. Tendrías que dar la cara por ti misma.

—Pero ya lo hago —dijo Liz—. A mi manera. Sólo que no me gustan las peleas, eso es todo.

—No —dijo Sally, sombría—. Prefieres manipular. Procedimientos anticuados. Puro disimulo.

—Justo —dijo Liz.

¿Creería ahora Sally que la manipulación había dado resultado? ¿Ahora que Charles volvía humillado a Londres, suplicando que se reunieran para la comida de Navidad? ¿Creería que eso era lo que había querido Liz? ¿Era eso lo que había querido Liz? ¿Y qué había pasado con Henrietta? Liz tarareó «In the deep Midwinter» sin entonar demasiado, mientras adornaba el árbol y pensaba en todas las casas, en todo Londres, en toda Gran Bretaña, donde las familias se afanaban en congregarse, pelear, discutir, reñir, sonreír, sollozar, quejarse, atiborrarse, mezclarse, reunirse, ensuciar y despilfarrar. De niñas, tanto Shirley como ella habían odiado la Navidad porque las distinguía como las leprosas que eran: marginadas, sin árbol, sin parientes, sin comodidades, sin regalos, sin pasado. Ella prefería el mundo densamente poblado que había creado, con todos sus problemas. No tenía miedo de Charles, se decía a sí misma; no, en absoluto, no tenía miedo en absoluto. Pero la mano le tembló ligeramente cuando se levantó para colocar la estrella en lo alto del árbol; había alcanzado la calma tras cuatro años de batalla; ¿vendría él a alterarla una vez más?

Esther Breuer había decidido pasar las Navidades en Bolonia, con Elena, la hermana de Claudio, en vez de en Manchester con sus padres y la familia de su hermana o sola en Ladbroke Grove. Claudio estaba en Nueva York, de año sabático con su mujer. Desde el verano de la conferencia sobre el hombre lobo no le había visto más que una vez: en octubre había estado una semana en Londres y había pasado todo su tiempo libre con Esther. Hora tras hora, sentados en la habitación roja como en los viejos tiempos, hablando, bebiendo, hablando, hablando. Pero Esther le había engañado, había disimulado; durante aquellas largas sesiones no se había entregado, había permanecido apartada, consciente, racional. Y él no había notado la diferencia. Esto la había disgustado. Ahora, sentada en Heathrow (había decidido que en 1983, en aquella época del año, a su edad, tenía que ir en avión), pensaba que era eso lo que más la había disgustado; más que su palidez amarillenta, sus manos temblorosas, su pérdida de apetito, su evidente mala salud. Él no sabía si ella estaba con él, acompañándole, en sus divagaciones, o no. Quizá nunca había sido capaz de percibir la diferencia, quizá ella se había engañado creyendo en su gran intimidad, aquella intimidad única, incorpórea, mística. Cuánto más fácil hubiera sido caer de nuevo en el hechizo, creer, como Claudio, que lo negro era blanco, y lo blanco, negro, dejarse seducir e hipnotizar a media luz, como antes, por los conceptos y sombras que él mismo creaba, perpetuaba y validaba. Pero (recordando a Liz a orillas del canal, recordando la cabeza cortada) se había obligado a retirarse, se había sentado, traidora, infiel, vacía, fría, a su lado, fingiendo esporádicos murmullos a modo de respuesta cuando cesaba su monólogo. Había retirado su fe, su amor, y él estaba enfermando por su repulsa, pero no lo sabía.

Hablaría de estas cosas con Elena, su nueva amiga, su nueva aliada.

Asombrosamente, su palmera había sobrevivido. Claudio había comentado su aguante. Morir lleva mucho tiempo, había dicho.

Camino del metro hacia Heathrow, Esther se había cruzado con Jilly Fox, pero sin saberlo, pues aunque conocía la historia de Jilly Fox casi hasta el último episodio, nunca la había visto. Jilly Fox estaba contemplando un pasquín del Standard que decía; «LA ÚLTIMA DEL TERROR; VÍCTIMA ESCAPA Y DESCRIBE AL AGRESOR». Esther también se paró, brevemente, a mirar antes de seguir a toda prisa. No compró ningún ejemplar.

Y ahora se hallaba en el atestado aeropuerto de Heathrow, en la tarde del 23 de diciembre, mientras esperaba que anunciaran su vuelo y leía su selecta literatura de viajes; estaba empezando a hacer una pequeña incursión en una separata del Numismatic Chronicle titulada «Los banqueros florentinos: reflexiones sobre la organización de las cecas italianas en los siglos XIV y XV», cuando notó que alguien intentaba llamar su atención, y, al levantar la cabeza, vio, de pie junto a ella, elegante, con un traje ligero, sonriente y saludándole, a Stephen Cox.

—Esther —dijo él, con su pronunciación ligeramente ronca, educada y vacilante—. ¿Tú también intentando conseguir la libertad? ¿Huyendo de la Navidad?

—Esa es la idea —dijo Esther, haciéndose a un lado en el banquillo acolchado para que él cupiera—. ¿Y tú adónde vas? —le preguntó

Iba a Estambul, dijo. Su vuelo llevaba retraso. El mío también, dijo Esther. Charlaron, se pusieron al día. No se conocían bien, pero les gustó, por un rato, encontrarse; viajeros solitarios, escapando de Inglaterra, la familia, los festejos. Como no se conocían bien, hablaron de amigos comunes: de Alix, de Brian, de Liz Headleand. Stephen no sabía lo del padre de Brian, pero sabía más cosas que Esther de la llegada de Charles Headleand. Charles había tenido ya una pelea con su hijo Jonathan, pero al menos había aplacado temporalmente a Sally, según Liz, y parecía que la temida Henrietta se había marchado, indecisa y ambiguamente a Zambia para pasar las Navidades con su hija, que estaba casada allí con un agricultor y acababa de tener un hijo. Se contaron chismes en el Eurolounge hasta que llamaron a Stephen a la puerta 36. Feliz Navidad, Feliz Año Nuevo y Feliz 1984, se desearon educadamente el uno al otro. Preveo un año siniestro, dijo Stephen, pero no exactamente en el sentido en que Orwell predijo. A ti y a mí nos irá bien si nos mantenemos apartados.

Y, sonriendo, se volvió y desapareció, como un espejismo, de su vista.

Esther había esperado y deseado pasar el resto del viaje en silencio con su Numismatic Chronicle y la autobiografía de Cellini, pero no iba a poder ser. Se encontró situada en un asiento de ventanilla, junto a un hombre joven tirando a maduro bastante alto, que de forma vaga e indiferente le pareció increíblemente guapo, de una belleza un tanto vulgar, informal y descuidada que traspasaba su pantalla de banqueros florentinos aunque él no estuviera haciendo ningún esfuerzo por proyectarla ni ella por recibirla. Más bien, parecía admirablemente decidido, al principio, a ocuparse de sus cosas, un poco alicaído, quizá porque se había dado un golpe bastante considerable contra el maletero cuando procuró apartarse del turbulento camino de una mujer enorme con abrigo de pieles, dos hijos adolescentes y una gran cantidad de equipaje de mano envuelto de extrañas formas en papel de Harrods; se había recluido en su asiento, demasiado pequeño, y allí estaba, dócil, sin mirar nada en particular, cogiendo la «Revista de Negocios de Alto Vuelo para Ejecutivos» de las líneas aéreas, devolviéndola a la bolsa del asiento con un susurro de aburrimiento, cerrando luego los ojos, todo ello en el mejor estilo de un hombre de mundo aburrido de viajar, habituado a ello y cansado. Pero al despegar el avión, Esther creyó detectar en él una ligera señal de alarma, una tensión anómala; ésta pasó y él volvió a cerrar los ojos, pero ella sintió que la tensión crecía de nuevo en él al cabo de unos veinte minutos, cuando oyó que se aproximaba el carrito de las bebidas. Esther estaba bastante dispuesta a tomar algo fuerte y festivo, y estaba considerando plácidamente las distintas posibilidades: ¿un martini con vodka?, ¿un whisky doble?, ¿un whisky y una botellita de champagne? —porque, después de todo, era Navidad—, cuando se dio cuenta de que su vecino se agarraba al brazo del asiento con rigidez, respirando en cortos y entrecortados jadeos. ¿Estará a punto de lanzar una granada de mano?, se preguntó, inevitablemente, en 1983. ¿Será un terrorista internacional? ¿Será un neofascista italiano, un marxista italiano, un miembro de la OLP? No parecía italiano; parecía más bien nórdico. No creía que fuera inglés; por el rabillo del ojo había visto un pasaporte extranjero en el bolsillo interior de su chaqueta cuando buscaba un paquete de cigarrillos. Ahora fumaba, de manera un tanto frenética; quizá sólo estuviera intentando, sin éxito, dejar de fumar y sufriera síndrome de abstinencia.

El carrito de las bebidas tintineaba ruidosamente a medida que se aproximaba hacia ellos. Esther se había decidido por un martini con vodka y un vasito de vino blanco, y estaba a punto de pedírselo a azafata cuando su vecino se adelantó de manera poco galante, enérgica, y pidió un whisky doble. La azafata le complació al instante: era un hombre muy guapo. Esther esperó y recibió a su vez, o mejor dicho después de su vez, un bonito posavasos de papel, un paquetito de cacahuetes, una jarra con hielo picado, unas botellitas; ella las colocó frente a sí como para una merienda de muñecas. Se había relajado por completo, ahora que había diagnosticado el mal de su no escogido compañero: era bebedor, necesitaba su whisky escocés. Él escanció una de las botellitas y se lo tomó solo, de un trago (con acento extranjero apenas perceptible, había expresado su desagrado al ofrecimiento de hielo); luego se sirvió el segundo y se reclinó en su asiento, mucho más feliz, suponía Esther. Pero se equivocó. Por muy poco, pero se equivocó; pues al cabo de pocos minutos se puso en pie, haciendo aspavientos con las manos y gritando en un idioma desconocido. Volvió a darse contra el maletero, pero consiguió permanecer en pie, mientras gesticulaba y gritaba.

Los pasajeros y la tripulación reaccionaron con pánico y consternación instantáneos. Algunos se agacharon y se cubrieron la cabeza; la azafata se cayó en el estrecho pasillo tras el carrito, gritando; una mujer dijo que le habían disparado. Al aclararse que nadie había sido herido y que el hombre no estaba armado, la gente empezó a recuperarse, avergonzados de aquella muestra de terror instantáneo. Un auxiliar de vuelo comenzó a aproximarse mientras el hombre, aferrado al maletero con su largo brazo, peroraba. A estas alturas, Esther ya sabía lo que ocurría. Su nuevo amigo no estaba loco, ni enajenado, ni era violento, simplemente estaba muy, muy borracho. Su tranquilo comportamiento al comienzo del vuelo era la cuidadosa calma del hombre que sabe que ya ha bebido demasiado; el irresistible whisky en miniatura le había llevado a las alturas, a otros reinos.

Esther estaba muy familiarizada con ese reino y acostumbrada a conversar con sus habitantes, aunque tal vez no en la lengua que ahora usaba él; le tiró de la manga, él se balanceó sobre ella, y mientras el nervioso auxiliar de galones dorados se cernía sobre ellos, Esther le susurró: «Anda, siéntate, vamos, siéntate, vas a tirar mi bebida si continúas así y llevo horas deseando tomármela.»

Él miró hacia abajo, se dio cuenta de su presencia, de su pequeña merienda, cambió de opinión, sonrió, dobló las rodillas y se sentó. El auxiliar estaba muy cerca. «Bien, señor», dijo en tono conciliador, «bien.»

El hombre ya estaba tratando de abrir el tapón de su segunda botella. Esther pensó que sería mucho mejor dejarle que se la bebiera; la experiencia le decía que la siguiente fase podía ser sentimental, conversadora, más bien tranquila. Tranquilamente, se sirvió su pequeña bebida. El auxiliar, agachado, la miraba oficiar esta pequeña ceremonia.

—¿Viaja usted con el caballero, señora? —le preguntó.

Esther vaciló, fingió, bebió de su copa.

—Bueno, no exactamente —dijo ella—, pero hemos empezado a conocernos, ¿no?

Puso una mano tranquilizadora sobre el brazo del hombre mientras él conseguía abrir su segunda botella y verter su contenido, con un pulso increíblemente firme, en el vaso. El hombre asintió, masculló algo. «Está todo bien, gracias», dijo ella con firmeza, y acompañó sus palabras con varios movimientos de cabeza, guiños y contorsiones faciales con los que intentaba decir al auxiliar que todo estaba bajo control y lo estaría aún más si él desaparecía. El auxiliar respondió con una colección similar de sacudidas y guiños, a la vez señalaba discretamente el timbre de servicio. Se levantó, dijo: «En seguida serviremos la cena, señora… es decir, señores», y desapareció.

Curioso, pensó Esther, tomando otro sorbo. No es que se pueda hacer mucho para calmar a la gente discretamente a esta altura sobre el nivel del mar, en tan poco espacio. ¿Tendría camisas de fuerza en los aviones?, se preguntó. El hombre bebía su whisky despacio, pensativo, como si nada hubiera pasado. Lenta y cautelosamente buscó bajo la bandeja el Numismatic Review. La vista de esta inocente publicación despertó, tal y como medio había temido, el interés de su vecino, que dejó el vaso en la mesa y puso en ella toda su atención.

Educado, galante y cortés, con su inglés casi perfecto, un inglés articulado casi con demasiado cuidado, le preguntó cuál era su destino. Como estaba volando a Bolonia y le había costado no poco encontrar la única compañía aérea que tenía vuelo directo con Bolonia aquella semana, pensó que debía contestar la verdad: «Bolonia», dijo con un tono de leve censura que podía entenderse como «¿dónde va a ser, tonto?» Él captó el mensaje, con el aguzado instinto y la sutileza propias de una persona liberada por el alcohol de las veleidades que hacen perder tiempo: «No tenías por qué ir a Bolonia», dijo. «Yo, por ejemplo, no voy a Bolonia. Voy a Ferrara. Pero como en Ferrara no hay aeropuerto, he tenido que coger este vuelo a Bolonia. También podía haber ido a Venecia, claro, ya que a Venecia sí hay vuelos directos; de hecho, hay más vuelos directos regulares a Venecia que a Bolonia, así que me llevó algún tiempo decidir que era mejor viajar vía Bolonia, por eso creo que no había ninguna razón para que supusieras que yo debía saber que ibas a Bolonia.»

«Quieres decir que podía haber ido a Ferrara», dijo Esther, curiosamente complacida con el giro que había tomado la conversación, y complacida siguió a lo largo de otro cuarto de hora de charla sobre aeropuertos, horarios de vuelos, tiendas libres de impuestos y cosas por el estilo. Era, dijo, holandés. Le enseñó su pasaporte, ella lo inspeccionó, porque él parecía desearlo ansiosamente, y vio que, al parecer, estaba relacionado con el negocio de antigüedades y que vivía en Ámsterdam. Ella le enseñó el suyo. Conversaron un poquito sobre arte, con mala suerte tal vez, porque cuando ella le preguntó si conocía la Virgen de Jacopo della Quercia en el Museo del Duomo de Ferrara (pues sus anteriores observaciones sobre la escuela de Siena le habían llevado a creer que podría conocerla), empezó a atacar de repente al pobre Della Quercia, cuyo solo nombre parecía inspirarle una ira apenas controlable, ya que lo repitió entre veinte y treinta veces, con distintas pronunciaciones experimentales, en una diatriba que sólo se vio interrumpida por la llegada de la comida —(¿merienda?, ¿cena?, ¿almuerzo? a aquella hora del día, ¿cómo saberlo?)— y por las solícitas preguntas de la azafata de si estaban teniendo un buen vuelo. Sí, dijo Esther con decisión, pero su amigo (cuyo nombre, acababa de enterarse, era Leo Steen) luchó por ponerse en pie otra vez, llevándose por delante la mesa plegable con la comida envasada dentro y moviendo los brazos. «Venga, siéntate», dijo Esther secamente, «ya hemos tenido bastante, vas a hacer que caigamos en picado en plenos Alpes si sigues así.»

La palabra «Alpes» actuó como un bálsamo. Se sentó inmediatamente, murmurando para sí algunos disparates sobre los Alpes del Zillertaler y los Alpes del Julijske, sobre un viaje que había hecho en primavera por esa región con una mujer, y sobre trenes, barcos y coches; sobre una maravillosa pasión instantánea en un ferry nocturno y sobre la inferioridad de los viajes aéreos. «Sí, sí, claro», dijo Esther, a la vez que engullía con hambre un estofado imposible de identificar, un poco de ensalada, un bollo, galletas y Bel Paese (pero absteniéndose del pastel de nata); sí, estaba de acuerdo, los trenes y los barcos eran mucho más agradables; pero cada vez había menos; uno se veía obligado a viajar por aire, y el viaje aéreo era aburrido, nada romántico, aburrido y aterrador a un tiempo; sí, estaban de acuerdo, sí. El auxiliar le trajo otro servicio de comida pacificadora, pero, como buen bebedor, ni la tocó, así que Esther le cogió discretamente el queso. Se moría de hambre; aquel día no había encontrado un rato para comer. El Mar del Norte, decía él, La Haya, Felixstowe, Harwich, el Hook. Sí, sí, dijo Esther. Por algún motivo esta conversación de la que (conocía el proceso) al día siguiente él no recordaría ni una palabra era un regalo para sus oídos. Al día siguiente sería como si esta conversación no hubiese existido nunca. Él le estaba hablando de su amante, que estaba casada con un marchante de arte. Sí, sí, decía Esther.

Una vez hubo aterrizado el avión, la desalentó no poco ver que el anuncio habitual de que los pasajeros permanecieran en sus asientos hasta que se apagaran las luces indicadoras era seguido por la llegada del auxiliar y otro hombre, mucho más grande, fuerte, violento y de uniforme, que indicó a su nuevo amigo que debía levantarse y seguirles. Cobardes, abusones, no se habían atrevido a cogerlo a mitad de vuelo, se dijo, mientras Leo se tambaleaba por el pasillo en dirección a la salida, habiéndole murmurado unas palabras de despedida y prometido eterna devoción y un ferviente deseo de volver a verla en un viaje de vuelta. ¿Debía protestar? ¿Qué podía hacer ella? Al menos, podría preguntar por él, decidió, al salir por la puerta del avión, pero el auxiliar ya estaba esperándola, y le dio explicaciones y agradecimientos de parte de la compañía. «Ha evitado un incidente desagradable», «estamos muy agradecidos por su intervención», «ha tenido mucho tacto», le dijeron el auxiliar y un nuevo e inexplicable ayudante del personal de tierra cuando Esther estaba en uno de esos túneles ventosos a tres metros y medio del suelo, agarrada a su bolsa de lona. Cuando Esther, sintiendo que se estaba encolerizando, que la calma se le estaba acabando, preguntó qué había sido de su compañero, le aseguraron que las autoridades se encargarían de él. ¿Qué le van a hacer?, dijo Esther, no ha hecho mal a nadie. Y ellos, advirtiendo que habían dado una respuesta equivocada, le aseguraron de inmediato que querían decir que las autoridades no se encargarían de él, que no habría más trámites, que simplemente lo habían dejado salir del avión el primero para comodidad de los demás pasajeros y su propia seguridad, y que a estas horas debía estar ya camino de su destino. Esther se los quedó mirando con desdén. «Son ustedes no poco falsos, ¿no?», les dijo tan groseramente como pudo y cogió su bolsa de lona del suelo y partió decidida antes de que la arrestaran también a ella por complicidad, cooperación e instigación a desorden en los cielos.

Navidad en St. John's Wood. Una escena terrible. El papel de envolver tirado por la alfombra, las papeleras llenas a rebosar, las negras bolsas de basura a punto de reventar, vasos y platos sucios por los estantes, mesas, repisas y escaleras, y la lavadora funcionando carga tras carga, sin parecer que nunca fuera a acabar. La infraestructura doméstica no podía soportar este peso extra, y Liz, acostumbrada además a los tres días de su bien pagada asistenta polaca, joven, hábil y enérgica, estaba abrumada por el desorden, por la indiferencia de los demás hacia aquel desorden. Se habían reunido todos los jóvenes Headleand: Jonathan, que había venido desde Bury St. Edmunds, con su novia; Aaron, desde Highbury; Alan, desde Manchester, y Sally y Stella, quienes aún vivían oficialmente en casa con Liz. Estaban tumbados en los sofás y charlando por los pasillos. Y allí estaba Charles, Charles el traidor, roncando en un sillón, atiborrado de pavo, mantequilla de coñac y pudding de Navidad. Disfruta de esta paz mientras dure, se dijo Liz, protegida en un rincón por las páginas del Times, mientras la oscuridad iba cobrando consistencia. Acarició a su gata, también ahíta de pavo, para consolarse. La gata estornudó y tosió. Pronto, a las seis, llamaría a Alix que estaba en Leeds; pobre Alix, sus Navidades arruinadas por el funeral del padre de Brian o, más bien, por la incapacidad de Brian para organizar un funeral. Era una cosa que se cernía sobre ellos y el padre de Brian yacía en el depósito del hospital. Hacía muchos años que Alix y ella se hablaban siempre por teléfono el día de Navidad a las seis: era una tradición. No habían dejado de llamarse ninguna vez desde hacía ¿cuántos años?…, ¿quince?, ¿dieciséis? Se tranquilizaban la una a la otra, se daban cuenta de que había otro mundo, lejos del hogar, lejos de los conflictos de la vida familiar.

Esther, la desertora, comía pasta y prosciutto en Bolonia. La prudente Esther. Este año los conflictos habían surgido donde menos se esperaba; no entre Sally y Charles, que parecían haber hecho las paces con un collar de ámbar y un g.t. (la nueva denominación de Sally para un gin-tonic, adoptada en un principio para molestar a Charles, quizá, pero que, como no habría tenido ningún efecto, había acabado convirtiéndose en una broma conspiradora entre ambos), sino entre Jonathan y Alan, entre Jonathan y Charles, un conflicto a tres bandas, un triángulo edípico/fraterno. Hasta entonces, Jonathan y Charles siempre se habían llevado bien, pero ahora se provocaban el uno al otro deliberadamente, y Alan, normalmente distante, se había metido en el conflicto. Había sido por la televisión, y Liz, mirando la hora, sintió que se le caía el alma a los pies cuando se abrió la puerta. Charles se despertó de golpe y Jonathan irrumpió en la sala con un montón de vídeos.

Volvían a la carga; a hablar de televisión. «Mira, papá», decía Jonathan, con sus treinta años, agachado en el suelo y manipulando el mando del vídeo, «por favor, mira, sólo mira esta secuencia», y volvió a pasar un fragmento de un reciente episodio que había hecho sobre la vida en una pequeña escuela privada, cara y elegante. Liz bostezó, resentida; qué tontos los dos, riñendo como críos, celosos, y todo porque el programa de Jonathan había sido bien recibido, había ganado un premio, había sido un succés d'estime. Era un reto directo a su padre; le había enseñado la película por vez primera nada más llegar Charles, hacía tres días, y Charles se había ido derecho a la habitación de su hotel y se había pasado una hora al teléfono intentando reunir a toda prisa algunas viejas copias de su serie clásica sobre la educación de los años sesenta, El camino radiante, que había puesto una y otra vez, sin parar, con ánimo competitivo, nostálgico, pesaroso, airado, en Nochebuena. Ahora estaban en Navidad y seguían igual. Alan, repantingado en el sofá, abrió los ojos y le gritó a Jonathan: «Quita ese rollo, Jon, no me lo hagas tragar otra vez.» «Cállate, Alan», dijo Charles, mientras se inclinaba hacia adelante y eructaba, con la atención puesta, a pesar suyo, en la técnica de cámara de Jonathan, y continuaron así todo el rato igual, todo el rato igual, los mismos insultos de siempre, los mismos argumentos de siempre. Alan detestaba la película porque mostraba un grupo de idiotas de clase media alta haciendo el ridículo para entretenimiento del país, incitados, según él, por Jonathan; entonces Jonathan decía que su película era pura sátira social o, al menos, que Alan debería percibirlo así; Alan respondía que la postura de Jonathan no era ni objetiva ni satírica, sino sencillamente vacua, contemporizadora y frívola; qué hay de malo en ser frívolo, intervenía Aaron, para que la cosa no decayera, con gran irritación de los otros dos; tu película no tiene núcleo moral, fíjate en la diferencia con El camino radiante. Ese sí que era un programa comprometido, argüía Alan; sí, y mira donde está ahora Charles, respondía Jonathan, mira a dónde lleva el compromiso; qué pasa con donde estoy, replicaba Charles, y la pelea proseguía, dando vueltas y vueltas a la misma noria, cada uno de ellos desplazado por los otros de su posición natural, Alan forzado a hacer el papel de un Tersites iracundo, Aaron de Oscar Wilde y Charles —eso era lo más curioso de todo—, finalmente, el de pacificador, mientras sus hijos iban unos a por otros y a por él. Era todo culpa de Jonathan, sospechaba Liz, por haber querido lograr cierto poder de forma tan descarada, por exigir de manera tan ingenua y amenazante el respeto de su padre, y, sin embargo, de todos ellos Jonathan parecía ser el más tranquilo, el más controlado, el menos enzarzado en la disputa. Los recordó de pequeños, peleándose y rodando por el suelo. Y ahora Jonathan tiene un buen sueldo, una novia muy dueña de sí misma llamada Xanthe (a Liz no le gusta mucho, habla demasiado de comida, pero espera que Jonathan se haya asentado por fin) y aparcado fuera está su nuevo coche, un competitivo y elegante GTI rojo descapotable.

Liz estaba bastante asombrada del rechazo de Alan hacia la premiada película de Jonathan, algo que nunca habría pensado. Y veía que a Sally le pasaba lo mismo, aunque Sally estaba intentando no mezclarse. Curiosamente la película de Jonathan adolecía, como había dicho Alan, de un foco principal de intención, ya que no de imagen, con aquellas evocaciones irónicas y burlonas de privilegios y prejuicios, curiosamente halagadoras para el espectador y el tema en sí: «Sólo para divertirse», parecía querer decir. Y, sin embargo, sin embargo… era afable, ingeniosa, reveladora y Jonathan disfrutaba con toda justicia de su éxito. Era mezquino por parte de Alan querer estropeárselo, era mezquino envidiárselo: ¿acaso no invalidaba así los motivos morales de sus propias objeciones? Liz volvió a bostezar, mientras veía a un lánguido chico de diecisiete años vestido de esmoquin hablar de lo emocionante que era irrumpir en las fiestas sin invitación y robar barriles de cerveza, describir las delicias de llenar de queso Camembert los bolsos de jovencitas anodinas cuando no estaban mirando, y presumir de haberse acostado con el ama de llaves de su escuela anterior cuando tenía sólo quince años. «Como documento social», empezaba Alan una vez más a discutir, «esta secuencia carece por completo de interés. Seguro que papá estará de acuerdo en que el chico miente, ¿de qué sirve filmar esto?» Jonathan habló del carácter revelador de algunas de las fantasías de la gente e intentó invocar el apoyo de Liz, pero Alan no iba a dejarse disuadir. «Fantasías», repitió, «fantasías, eso es lo único que nos dan de comer actualmente, ya no podemos discernir entre realidad y ficciones, vemos mierda noche tras noche, se nos han ablandado los sesos a todos». «¿Y qué haces tú para remediarlo allí en Manchester, enseñando teoría política? Te complaces en otro tipo de fantasía; la fantasía del progreso social, el sueño desprestigiado de la utopía, mejor es mostrar a la gente tal cual es que hacerles soñar que pueden lograr lo que no pueden lograr.» «Me parece que no estaba mintiendo», dijo Stella, que había estado haciendo punto plácidamente mientras tanto; «conozco a montones de gente en Cambridge que son como él». «Bueno, ese es tu problema», dijo Alan, sin demasiada agresividad, porque, después de todo, era tan sólo su hermanastra y además su hermanastra pequeña. «No, no lo es», dijo Sally, desleal, «de verdad que hay miles de personas así, lo que pasa es que tú vas por la vida ignorándolos… vives en un mundo aún más cerrado que el de Jonathan».

—Dios mío —dijo Charles, llevándose las manos a la cabeza—, ¿podríais dejar de discutir, o bajar el volumen, o las dos cosas? Dios mío, qué calor hace aquí.

Y entonces la gata vomitó.

* * *

—Esto es un infierno —se quejaba Liz a Alix por teléfono—. Un verdadero infierno. No paran de discutir y ver la tele. Las dos cosas a la vez.

—Pues aquí estamos igual —dijo Alix, pero más sombríamente, con menos ánimo, desde casa de sus padres en Leeds.

Esther y Elena se sonreían la una a la otra dulce y calladamente, por encima de sus copas de grappa navideñas, en perfecta armonía, en una profunda paz.

El Renault de los Bowen dormía en un garaje de Croydon. Ya habían descubierto su avería: algún ingenioso gamberro de Wandsworth había introducido un nido de pájaro en el tubo de escape.

Aún era el día de Navidad en St. John's Wood. Liz apenas podía creer que se alargara tanto. De forma inexplicable, inesperada, tras haber comido con abundancia a las dos, a las ocho todo el mundo parecía dispuesto a volver a comer. No gran cosa, un bocado de algo, dijeron todos, y Liz se hallaba en la cocina haciendo sandwiches de salmón ahumado cuando sonó el teléfono. Era su hermana Shirley. «Pero si he hablado esta mañana con ella», empezó Liz, a la defensiva, en respuesta a la frase inicial de Shirley. «Es mamá», y luego, en el silencio que siguió, volvió a escuchar, volvió a interpretar la frase, la entonación, y por un glorioso y trepidante momento esperó que su madre hubiera muerto. «¿Qué pasa?», preguntó, porque Shirley no decía nada. «¿Shirley?» Y Shirley explicó que su madre había tenido un derrame cerebral. Le dio los detalles. Un ataque bastante fuerte, pero, dijo Shirley tétricamente, no lo suficientemente fuerte. La habían ingresado en el hospital.

«Más vale que vengas a verla», dijo Shirley. «Porque ya sería lo último si tuviera que arreglármelas sola.» Su voz temblaba repentinamente de ira. «Durante cinco malditos años he esperado y tú no has movido ni un dedo, ni siquiera te has acercado, no has hecho nada, absolutamente nada», dijo Shirley. «Bueno, pues ya me he cansado. No pienso seguir, me oyes, no pienso. Ya puedes venir a reemplazarme. No puedo seguir así. Eres la mujer más egoísta de la tierra, Liz Ablewhite. Te odio. Te odio. ¿Me oyes? Te odio.»

El espíritu navideño.

—Claro que iré —dijo Liz—. Tranquilízate, Shirley, te has llevado un susto horrible. Pensaré a ver cómo voy. Te vuelvo a llamar dentro de un rato. ¿Estás en casa?

—Pues claro que estoy en casa. ¿Dónde demonios quieres que esté? ¿Dónde, si no, suelo estar? ¿Dónde, dónde, dónde? —gritó Shirley.

—Venga, venga —dijo Liz y colgó el teléfono. Mecánicamente, siguió cortando sandwiches mientras en sus ojos se agolpaban lágrimas de emoción e indignación, de autojustificación y cansancio. Desde el salón llegaban voces: se hablaba a gritos de antenas y de la desintegración de la sociedad, sobreponiéndose al sonido de una vieja película americana de gángsters situada en Los Ángeles.

La noticia del derrame de Rita Ablewhite fue recibida, junto con los sandwiches, con un embarazoso silencio. Así que, por fin, había pasado algo en aquella historia que no tenía historia, aquella secuencia sin secuencia de acontecimientos que no sucedían. Nadie encontraba una respuesta adecuada. ¿Acaso estaban juzgando en ese momento a Liz Headleand por no ocuparse de su madre, por no haber acudido a las llamadas anteriores? ¿Se juzgaba ella a sí misma? No estaba claro. No les daba pista alguna. Pasó los sandwiches en silencio y suspiró algunas veces. Como el silencio se estaba prolongado incómodamente, dijo:

—Hablé con ella esta mañana. Esta mañana estaba perfectamente. Como siempre, la verdad.

Los jóvenes bajaron la mirada hacia sus platos.

—Yo le envié una felicitación de Navidad —se le ocurrió decir a Stella.

—Sí —dijo Liz—. Me dijo que la había recibido. Muy bonito por tu parte, Stella. —Hablaba de forma monótona, desganada. El resto de nietos y nietastros de Rita Ablewhite se miraron unos a otros a escondidas, con culpabilidad; ellos no habían enviado felicitaciones, ni podían imaginarse qué le había dado a Stella para hacerlo.

—Supongo que tendré que ir a Northam —dijo Liz—. No puedo dejar que Shirley cargue con todo. —Sin emoción, planamente—: Qué pesadilla —dijo Liz.

—Te llevaré —dijo Charles—. Mañana por la mañana. Ahora tampoco puedes hacer nada. Mañana por la mañana te llevo.

—¿De verdad? —dijo Liz, sin cambiar excesivamente de tono, como si no le sorprendiera en absoluto aquel ofrecimiento un tanto sorprendente—. Me vendría muy bien.

Los hijos de Charles y los de Liz, sentados con indolencia por la habitación, se miraron. Alan cogió otro sandwich de la bandeja que estaba a sus pies. «Eh, pásalos para acá», dijo Aaron; al verlo se pasó la bandeja. Se sirvió café. Sally miró la hora. Jonathan se concentró en el televisor. Liz tenía la mirada perdida en el espacio. El árbol de Navidad destellaba. Charles bostezaba. Jonathan carraspeó. «Liz», dijo éste, «¿te molestaría que viéramos unos minutos el programa de Martin? Lo ponen dentro de poco».

Todos se quedaron mirando a Liz.

—No, no, por supuesto que no —dijo ella, ausente—; poned lo que queráis.

«Ha sido un día encantador, mamá», dijo Sally entre ansiosa, interrogante e irónica, mientras Jonathan reptaba por el suelo para encender la televisión. Era el final del discurso de la reina, un año más. «Dios mío», dijo Alan. Jonathan empezó a cambiar canales rápidamente. Aaron se echó a reír y todos se echaron a reír despiadada, amistosamente, al tiempo que la vida discurría una vez más, al tiempo que su madre se deshelaba y sonreía, y se echaba a reír ella también: «Sí, sí», dijo Liz, otra vez la de siempre: «un día sencillamente encantador.»

De camino hacia el norte, por la M1, el día después de Navidad, Charles intentó poner al día a Liz en el problema de las parabólicas, los pájaros, las huellas digitales y los NTVRO. Hacía tiempo que su empresa había proyectado convertir aquella pujante compañía subsidiaria, con el arrogante nombre Global International Network, en una agencia comercial de noticias transmitidas vía satélite y recibidas en parabólicas, de ámbito verdaderamente mundial e internacional. Los planes habían fracasado porque en Nueva York Charles había optado por una tecnología inadecuada. Charles había caído en desgracia. Paradójicamente, se había equivocado por falta de patriotismo: con el cerebro lavado por años de eficiente publicidad estadounidense, había infravalorado de forma decisiva un pequeño descubrimiento británico y había dado el patinazo. Charles explicaba todo esto a Liz mientras su mente divagaba sobre las relaciones angloamericanas en general y su frustración personal en particular. ¿Le escuchaba Liz, le seguía? ¿Cómo saberlo? Con Liz nunca se sabía. Cuando le convenía, jugaba a ser la clásica mujer ignorante, incapaz de entender el manual de funcionamiento de un autorradio, bostezaba de aburrimiento ante la simple mención de cualquier cosa electrónica y alegaba incluso (seguramente, sin ninguna verosimilitud) que no le interesaban las noticias; pero a lo largo del período navideño Charles le había oído en varias ocasiones algunos comentarios bien informados sobre tecnología de la información, videotex y videodatos al comentar las implicaciones filosóficas de este mundo feliz con Jonathan y Alan. Le escuchara o no, allí estaba. La voz de Charles describía un paisaje cubierto de cuencos blancos alerta, vueltos como girasoles, como flores lunares, hacia el cielo. ¿Por qué, se preguntaba él, la estaba acompañando hasta allí? ¿Para escapar de aquellos enormes y amenazadores hijos, tan asombrosamente mayores, que estaban en Londres? No lo sabía. Las blancas caras vueltas hacia arriba de la fantasía vigilaban, suplicantes, mientras ante ellos se desplegaba el sucio, gris y monótono paisaje: salidas y entradas. Los mineros irían a la huelga, en Año Nuevo. La vieja patria. ¡Los conductores ingleses!, pensó Charles, que iba por el carril rápido, al tiempo que pegaba un frenazo con su Ford Sierra alquilado para asustar al desgraciado que iba pegado detrás. Los más agresivos del mundo. Después de unos años de la cortés América, se había olvidado de lo infames que eran los ingleses.

Liz estaba callada, distante, ajena. Intentaba reconstruir lo que quizá resultara ser la última conversación con su madre; su última oportunidad de hacer preguntas, de recibir respuestas. ¿De qué habían hablado el día de Navidad por la mañana? De nada, como siempre. «¿Cómo estás, madre?» «Voy tirando, no me quejo.» «Feliz Navidad.» «¿Feliz por qué?» «Estamos todos aquí, toda la familia, todos te mandan muchos recuerdos.» «Stella me envió una felicitación.» «Ah, qué bien. ¿Cómo está Shirley?» «Va tirando.» «¿Qué tiempo hace por ahí arriba?» «Llueve.» «Aquí también ha llovido, pero ahora está aclarando.» «¿Qué tal le va a Stella en Cambridge?» «Le gusta mucho, según dice.» «¿Y Sally? ¿Ha encontrado trabajo ya?» «No, aún no, pero lo está buscando.» «¿Has oído lo del accidente de Pontefract? Yo me he enterado por la radio.» «No, cuenta.» Etcétera, etcétera. Habían hablado del programa de Radio 4, Un libro antes de dormir (en concreto, de una novela de Surtees que a Rita Ablewhite no le había gustado y de la que Liz no había oído hablar, aunque fingiera que sí) y de las aspiraciones intelectuales de Celia Harper (por las cuales su abuela mostraba un interés para Liz inexplicable) y luego, una vez el deber cumplido, se habían dicho adiós. Un largo adiós, quizá. Y, para Liz, el mayor enigma de todos seguía siendo la certidumbre de que esta conversación (una de tantas), si se transcribiera, se grabara y se volviera a escuchar, no revelaría, ni siquiera para su experto oído, detector de desviaciones, ni un solo rasgo de anormalidad, de excentricidad: partículas y rayos de luz, partículas y rayos de luz. ¿Cuál era el nombre en latín de aquellas pequeñas partículas transparentes parecidas a las amebas que flotaban por la superficie del globo ocular?

Mientras salía de la autopista siguiendo las indicaciones, Charles comentó que el lugar había cambiado tanto que no lo reconocía. La misma Liz lo halló cambiado, y sólo con dificultades fue capaz de guiarle hasta la Royal Infirmary; es el sistema de dirección única, dijo ella, al recorrer por tercera vez consecutiva el mismo tramo de carretera de circunvalación interior. En el aparcamiento del hospital se despidieron; Charles iba a buscar hotel, Liz en busca de su madre.

—Anímate, anda, cariño —dijo él en la explanada, dándole un golpecito de aliento en la espalda—. Todo pasará pronto. Volveré dentro de una hora.

—Gracias —dijo ella apenas con un hilo de voz, y se encaminó hacia las puertas automáticas.

Pero, por lo visto, era posible que aquello no fuera a terminar pronto. Rita Ablewhite yacía semiconsciente, y podría seguir así meses, años. Liz se quedó mirando el montón de carne que era su madre. Shirley tenía razón, había engordado enormemente. Veinticinco kilos en los últimos seis años. Monstruoso. No pareció reconocer a Liz, no parecía reconocer nada. Liz se quedó al lado de la cama mirándola. La carne se convulsionaba. Un lado de la cara estaba paralizado; colgaba, ladeado. No tiene nada que ver conmigo, pensó Liz, y sin embargo es mi propio ser. Con los ojos secos se la quedó mirando. El personal del hospital era educado, pero su actitud era un tanto reprobadora. Liz sintió que la cara se le crispaba, seca, al contestar sus preguntas; su piel se había tornado seca y blanda, vieja, ante la vista de su madre. El olor a hospital le ponía mal cuerpo. En el pabellón pendían obscenas decoraciones navideñas. Bajo las camas, se veía una pelusilla polvorienta en pequeños remolinos. El cabello de Rita Ablewhite era fino, blanco y ralo; se le veía el cuero cabelludo, lleno de manchas. Liz Ablewhite sintió erizársele el suyo tras el biombo, una anciana del pabellón gemía y gritaba: «¡Mami! ¡Mami!»

No podré aguantarlo mucho más, se dijo Liz, siguiendo a la enfermera hasta una oficina donde concertó una cita para hablar al día siguiente con un especialista. Shirley, le dijo la enfermera, había estado aquella mañana y volvería por la noche. Sí, dijo Liz.

Charles la esperaba en el vestíbulo junto a unas muñecas que tomaban el té, un montón de pelados osos de trapo y una tómbola de Navidad; miraba con desagrado un muñeco de nieve hecho de yeso blanco, con poca maña y mal pintado. A Liz le alegró mucho verlo. «Venga, vámonos de aquí», dijo Charles, cogiéndola del brazo y apretándolo contra el suyo; «ya basta por hoy.»

Y, a pesar de que insistía sin mucha convicción en ir a ver a Shirley, se la llevó al hotel Open Hearth, que estaba en las afueras, en Breasbrough Road. «Todo esto es completamente nuevo», dijo Liz, primero débilmente, luego con mayor interés, al salir del centro urbano y dejar atrás los viejos barrios victorianos de enormes casas como castillos de granito, para empezar a ascender hacia la nueva y próspera área de los setenta con sus casas de ventanales para ejecutivos. Northam resplandecía bajo ellas en la luz de la caída de la tarde, mientras serpenteaban hacia arriba. Y allí, dándoles la bienvenida con todo su esplendor, estaba el hotel Open Hearth: alargado, bajo, rutilante, moderno, lleno de palmeras, bambúes y bares, con una piscina centelleante en medio de una jungla de follaje tropical en el lado más alejado de la recepción. «Madre mía», dijo Liz, «¿qué clase de sitio es éste?» Charles sonrió, orgulloso, mientras se registraba: Liz miraba atónita avisos y letreros que anunciaban yacuzzi, sauna, gimnasia. Salones de belleza, salas de conferencias. Incluso había, al parecer, un helipuerto. Liz, agarrando su bolsa de viaje, se puso a observar la secuencia de fotografías y grabados que adornaban las paredes. Contaban la historia del procedimiento de solera abierta de fabricación de acero a través de impresiones artísticas idealizadas, de las fundiciones de hierro y de acero del siglo diecinueve, con sus altas chimeneas echando humo orgullosamente, a través de fotografías históricas de principios de siglo que mostraban a horneros avivando el fuego y a encargados de la brasa atareados. Una de las paredes estaba ocupada por una gran reproducción de un óleo del siglo diecinueve que mostraba una panorámica de Northam desde Chay Bank, hecha en un extraño material laminado y barnizado. En primer término, la escena era rústica, un grupo de chiquillos jugaba con un azote y una peonza observados por un ansioso perro, mientras un viejo fumaba en pipa, apoyado contra una pila de piedras de molino bajo un árbol; a lo lejos, las chimeneas echaban humo y más allá se alzaban unos cerros desnudos. Un paisaje curiosamente evocador, pensó Liz; entonces Charles apareció a su lado y la condujo a un ascensor enmoquetado.

—Charles —repitió Liz, mientras tomaba una taza de té en la habitación en que se había quedado ella, de dos habitaciones idénticas de dos camas—, ¿qué es todo esto? Creía que el norte de Inglaterra estaba en decadencia.

—Pues, la verdad —dijo Charles—, para mí también es una sorpresa. Una especulación fallida, diría yo. Probablemente lo frecuenten sobre todo equipos de televisión que vienen a hacer programas sobre la decadencia del norte de Inglaterra. Pero puede que también tengan otros clientes. Bodas, conferencias, ese tipo de cosas. Todavía corre bastante dinero, incluso por aquí.

—Ojalá me hubiera traído el traje de baño —dijo Liz—. ¿Cómo lo encontraste?

—Bah, anoche llamé a un amigo mío —dijo Charles, vagamente—. Uno que antes estaba en la Penine Televisión. Él me lo recomendó. En realidad, es el dueño.

Liz rió.

—Tendría que llamar a Shirley —dijo Liz—, pero todavía no me atrevo. Me parece que llamaré a Alix.

«Un lugar extraordinario», decía Liz a Brian Bowen en el salón de la casa de Shirley Harper, comiendo un sandwich de pavo frío y bebiendo un vaso de vino. Comidas prefunerarias. Brian todavía no había podido enterrar a su padre; éste yacía en el depósito de la Royal Infirmary, once pisos por debajo de la sala en la que reposaba con dificultad Rita Ablewhite. «Tiene un helipuerto. Tengo ganas de preguntar si lo usan alguna vez, pero seguro que, al final, no lo hago», dijo Liz.

«Está paralizada del lado derecho», decía Shirley a Alix Bowen. «Al parecer, eso significa que se trata del lado izquierdo del cerebro. Pero dicen que el corazón le puede fallar en cualquier momento.»

«Se han metido en el bolsillo al comité de viviendas y al comité de educación», decía Cliff Harper a Charles Headleand, «y ahora están intentando hacer lo mismo con el de bibliotecas encargando libros de Marx y de Lenin. Hay un sujeto llamado Blinkhorn, Perry Blinkhorn, que no salió en las últimas municipales, pero le han conseguido meter en todos los subcomités. Es un escándalo, y es completamente ilegal, pero ¿qué podemos hacer? Van a arruinar esta ciudad. La van a arruinar.»

Alix Bowen no escuchaba la descripción que hacía Shirley del derrame cerebral de Rita Ablewhite, sino, al sesgo, las acusaciones de Cliff Harper; esperaba que Brian no las estuviera escuchando, porque si Cliff y Brian se ponían a hablar, seguro que habría problemas. Por suerte, Brian parecía inmerso en la evocación que Liz le estaba haciendo del hotel Open Hearth; su abuelo había trabajado como hornero en un horno de solera abierta, le contaba a Liz.

«No se aguantaba las necesidades y no pude encontrar su otro juego de llaves», decía Shirley.

Celia Harper, de dieciséis años, estaba sentada en el brazo del sofá y escuchaba. Celia Harper nunca salía por la noche. Sus hermanos se habían ido de casa, a hacer sus vidas, pero ella seguía allí sentada, escuchando y tomándose su tiempo. Estaba tratando de acabar la enseñanza media con las mejores notas. Otras chicas se relajaban provisionalmente después del cuarto curso, incluso en la dura y disciplinada Northam Girls´High School, pero Celia Harper, no. Ella abrigaba fantasías, alimentaba enconos, tensaba su voluntad. Y ahora balanceaba su bonito tobillo y jugueteaba con una galletita de queso (pues era muy delgada, anormalmente delgada) y observaba a sus parientes (que hasta entonces nunca había visto reunidos) con ojos fríos, grises, sin expresión. La Navidad había traído sorpresas. Charles y Liz Headleand, Alix y Brian Bowen convocados por la muerte, por el cadáver del marchito, triste y pequeño tío Fred Bowen y por la voluntad poderosa de aquella vieja gorda e inerte. Últimamente, Celia había estado visitando a su abuela; se había familiarizado con los secretos de aquella casa cerrada al tiempo. Sabía cosas que nadie más sabía. Se las guardaba para ella.

«La Caldera Ideal no ha dado un problema en treinta años», le decía su madre a Alix Bowen.

Celia miraba y escuchaba. El ambiente era raro, caluroso, inanimado y febril a la vez; parecía que se aproximaba el final de una época, los obstáculos se habían allanado; lo improbable, lo sobrenatural flotaba en el ambiente. Cliff abrió otra botella de vino precipitadamente. Liz encendió un cigarrillo. Shirley, mientras pensaba en la casa de Abercorn Avenue, jugaba nerviosamente con su guardapelo de plata. «Eso es nostalgia», le decía Brian a Liz, «nostalgia. Las librerías están llenas de ella. El viejo Northam, los viejos tiempos, los días maravillosos del horno y del canal. Se puede comprar toda clase de puñetitas. Ceniceros, pisapapeles, calendarios, hasta tarros de mermelada con una panorámica de la Vieja Forja en la época victoriana y estúpidos pañuelitos anudados alrededor de cabezas de tornillos como si los hubiera hecho la abuelita. Pero ¿crees que se encuentran unas tijeras para cortar las uñas? La semana pasada intenté comprar unas buenas tijeras para cortar las uñas y no había manera. Tenían unas muy malas de Taiwan y unas diminutas para críos, como de juguete, con los agujeros recubiertos de plástico rosa y sus nombres respectivos: Judy y Belinda. Una mierda. De tijeras, nada. Al final encontré unas decentes. Hechas en Finlandia.»

«Las piezas de los retrovisores de Cliff vienen de Taiwan», dijo Liz, alzando su copa de vino al ver acercarse a Cliff con la botella, «¿no, Cliff?»

«¿Por qué no pruebas la empanada de carne?», le dijo Shirley a su ex cuñado, Charles Headleand. «¿Es casera?»

Charles masticaba: «Buenísima», dijo Charles.

Alix y Brian no volvían a Leeds aquella noche a casa de los padres de Alix; pasarían la noche en el antiguo piso de Fred en Chay Bank. Resolviendo cosas. Tirando cosas. Empaquetando cosas. La cremación estaba prevista para el día siguiente.

—¿Podría dejarte algunas de las plantas? —dijo Alix a Shirley, echando un vistazo al largo salón que albergaba apretadamente un ciclamen blanco, una azalea rosa y una flor de pascua roja, todas nuevas de esa misma Navidad, y, de manera más prometedora, una begonia ya establecida y una enredadera—. Estaría bien encontrarles un buen hogar.

—¿No habrá vecinos que las quieran? —dijo Shirley—. Él tenía un montón de amigos en el edificio.

Tenemos que irnos —dijo Liz por tercera vez—. Nos vemos mañana en Abercorn Avenue, Shirley. Venga Alix, venga Brian.

Iban a acompañar a los Bowen a Chay Bank. Los Bowen estaban sin coche; el Renault 4 seguía en el garaje de Croydon. Educadamente, Cliff, Shirley y Celia Harper les dijeron adiós con la mano desde el seto de alheña. «No os viene de paso», dijo Alix, en tono de disculpa, mientras Charles conducía hacia el centro de la ciudad. «No importa», dijo Liz vivamente, en nombre de Charles. Chay Bank se distinguía, iluminado, visible desde varias millas a la redonda, al otro lado de la colina. Como un buque trasatlántico anclado en la noche. «Fred solía decir que era como un trasatlántico», dijo Alix.

—Dios —dijo Charles al tomar la empinada carretera—, vaya lugar más salvaje.

—Pues a mí me parece precioso —dijo Alix.

—Alix, estás loca —dijo Charles, cariñosamente.

—Jesús —dijo Charles, los cuatro subiendo ya en el ascensor al piso de Fred, un ascensor húmedo lleno de grafitis incisos y olor a orina—. ¿Y dices que él quería vivir aquí?

—Mira —dijo Liz, señalando un mensaje escrito en amarillo en la pared azul grisácea con letra infantil. «QUIERO JODER CON EL SR. LAMB», decía con suavidad, con inocencia, seguramente una colegiala.

Emprendieron la marcha por la elevada galería hasta el número 412. Charles miró el solitario y llamativo Ford Sierra de alquiler aparcado allá abajo.

—Lo destrozarán —dijo—, lo dejarán sin gasolina y le pincharán las ruedas.

—¡Qué tontería! —dijo Alix, enérgica—. Esto es Northam, no Harrow Road. Aquí arriba no han aprendido malas costumbres, todavía.

—Ah —dijo Charles—, ¿así que admites que las cosas no van bien en Harrow Road?

—Bueno, más o menos —dijo Alix, mientras que Brian abría la puerta del piso de su padre.

—Pero si es muy bonito —dijo Liz, mirando a su alrededor con aprecio, admirando las plantas y las estanterías, un tresillo tapizado de pana marrón, un juego de mesas, un jarrón Doulton, una caja de galletas Wedgwood—. ¡Y qué vista!

Brian estaba sirviendo whiskies. Charles seguía mirando el Ford Sierra solitario y tan lejano.

—¿Por qué no hay ningún otro coche? —preguntó con una paranoia no del todo fingida—. No me hace gracia esa ominosa ausencia de coches.

—¿Quieres la respuesta positiva o la negativa? —preguntó Brian—. La positiva es que la gente no necesita coche porque en Northam el transporte público es muy barato. La negativa es que el nivel de desempleo en este edificio es algo así como del ochenta y cinco por ciento. Mi padre te hubiera dado la positiva. Cliff, la negativa. Tú escoge la que quieras. Las estadísticas dicen que sólo el ocho por ciento de los hogares de este bloque tiene coche. Por eso no ves ninguno.

—No querían vivir en la colonia después que murió Kathie —dijo Alix, recostándose en su asiento, encogiendo las piernas bajo el cuerpo—. Por eso pidieron que les dejaran mudarse. Fred estaba en el comité de viviendas. Les gustaba esto, ¿verdad, Brian?

—Estoy convencida de que hay lugares mucho peores que éste en Nueva York —dijo Liz—, sólo que tú no los visitas, Charles. ¿Qué es eso que está en la pared, Brian?

—Una sierra circular. Bueno, no es de verdad. Es de plata. Fue su regalo de jubilación. En vez de un reloj de oro. Lleva escrito su nombre y sus años de servicio.

—Los «viejos tiempos» —dijo Liz.

—Bueno —dijo Brian—, al menos siempre trabajó. No le dejaron sin empleo.

—Pequeñas limosnas —dijo Charles, de quien acababan de prescindir con un dorado apretón de manos que suponía más de lo que había ganado Fred Bowen en toda su vida laboral.

—Sí —dijo Brian, que no estaba del todo seguro sobre sus derechos de jubilación y que a veces se sorprendía pensando sombríamente en Gloseley.

—No creo que nadie me dé nunca un reloj de oro por mis años de servicio —dijo Alix—. Ni una sierra de plata. Pero si a Polly y a mí nos echan, ya hemos quedado en ir a darnos un festín en Langan's.

Liz bostezó.

—En lo mío —dijo—, creo que no hay que retirarse. Con el tiempo, uno cada vez sabe más. Hasta que se muere. Se muere con el conocimiento absoluto.

—¿Tú crees? —preguntó Alix.

—Cómo si no —dijo Liz.

Al bajar, Liz y Charles descubrieron que el espejo retrovisor del Ford Sierra había volado. «Te lo dije», dijo Charles, conduciendo de vuelta al Open Hearth. Estaban los dos alegres, agradablemente alegres, de nuevo viejos compañeros de hazañas y fechorías. «Pero si Cliff tiene miles y miles de espejos», dijo Liz. «Miles y miles, una fábrica entera de espejos retrovisores. Mañana podemos ir y escoger el que más nos guste.»

Entraron tambaleándose un poco en el ardiente vestíbulo del hotel, agotados por los esfuerzos de la jornada, las emociones, calentados por el whisky del padre de Brian. «Plástico», dijo Charles mientras aguardaba que le dieran las llaves a la vez que tocaba discretamente un palito del entramado de bambú del mostrador de recepción. El ascensor alfombrado con gruesa moqueta los llevó arriba velozmente. Sin necesidad de palabras, habían decidido pasar la noche juntos. En la estrecha cama, Liz tendió sus brazos a Charles. No era el principio de nada ni el final de nada; era una noche fuera del tiempo, en una secuencia diferente, en la secuencia del pasado, en la secuencia de la eternidad. No significaba nada. No tenía ninguna significación. Charles entró en su cuerpo, eyaculó instantáneamente cuando ella acababa y ambos se durmieron en seguida.

Henrietta Headleand está bajo una mosquitera. No puede concebir que los French no tengan un buen sistema de aire acondicionado. Zambia no es lo que esperaba, ni lo que recordaba de una visita realizada treinta años atrás con unos amigos blancos, cazadores, y su ex marido Peter Latchett. Le había apetecido escapar de Inglaterra en Navidad ya que ésta no le gusta, pero aquí en Lusaka, en casa de los French, se celebra una Navidad de lo más inglesa, una parodia de la Navidad inglesa, con su árbol de Navidad, sus petardos, sus cócteles, un borracho Papá Noel sudoroso de cara colorada y un montón de caras negras que sonríen estúpidamente y hacen cola para recibir estúpidos regalos. Los French tratan bien al servicio. Esto a Henrietta le parece mal.

Al menos, el tiempo es demasiado caluroso y lluvioso para el polo. Es un pequeño consuelo. A Henrietta la aburre soberanamente el polo. Los French son jugadores de polo entusiastas.

Su nuevo nieto le aburre. No le gustan los bebés. La hacen sentirse vieja.

Pensar en Charles Headleand le aburre. Él también la hace sentirse vieja. Charles no es lo que había esperado.

Henrietta Latchett yace bajo la mosquitera e intenta recordar su viaje a la selva hace todos aquellos años, con Peter Latchett, Guy Hestercombe y Wally Lansdowne. Ha perdido algo, parte de su memoria, parte de ella misma: ¿qué es?, ¿adónde ha ido? Aquí, en casa de los French, oye comentarios de su serio yerno acerca de la disminución del número de elefantes, de la masacre de rinocerontes. Todos los cazadores se han vuelto guardabosques, al menos en el círculo en que ahora se halla varada. Hablan críticamente de la caza y de los furtivos.

No había sido así con Peter, Guy y Wally, en los viejos tiempos. Por las noches, se sentaban junto al deslumbrante fuego, bebían whisky, escuchaban el aullar de las hienas y contaban historias de peligros pasados, de riesgos corridos, de trofeos arrebatados a la naturaleza. Se levantaban temprano, con la fuerte y brillante luz del exuberante amanecer. Henrietta contenía la respiración mientras los tímidos antílopes pastaban y saltaban, despreocupados, por los pastos mojados.

Henrietta intenta recordar. Las criaturas salvajes han huido, la han abandonado, no puede hacer que vuelvan.

Y mientras yace bajo la mosquitera, allá lejos, manadas y manadas de antílopes negros pastan, miles y miles de ellos, más de lo que el ojo puede abarcar, si hubiera allí algún ojo para mirarlos. Las cebras cocean con elegancia, los elefantes caminan despacio en fila india, los impalas saltan, brincan y corren, y la paloma de manchas esmeraldas de la selva emite su desgarrador y melancólico grito.

Perdí a mi madre, perdí a mi padre y estoy so-la, so-la, so-la, canta la paloma, gime la paloma en algún oscuro rincón de la memoria de Henrietta, mientras que los elegantes, pequeños y tímidos impalas saltan, hacen cabriolas y juegan.

Nada había cambiado en la cocina de Abercorn Avenue; allá se sentaban en otras épocas Liz y Shirley, en la mesa blanca de madera de la cocina, haciendo los deberes, y allí se sentaban ahora, mujeres de mediana edad, con una taza de café instantáneo en la mano. La Caldera Ideal todavía estaba caliente: «Pero ¿qué puedo hacer?», había preguntado Shirley. «No puedo seguir con la caldera encendida, sólo por si acaso ¿no? ¿Qué puedo hacer?»

El hospital había sido vago en su pronóstico. No les gusta comprometerse, dijo Liz. Podría tardar meses, dijo Liz. Hasta podría ser que mejorara.

¿Había testamento? Shirley suponía que sí y que estaría en el escritorio del salón. Pero el escritorio estaba cerrado con llave y no encontraba las llaves. Sólo tenía las de la casa. «Tienen que estar en alguna parte», decía vagamente de cuando en cuando, mirando de un lado a otro, como si las fuera a descubrir encima de un estante o colgando del tirador de un armario.

Ninguna de las dos quería ir a buscarlas al salón. En algún lugar de aquel salón, o en el cajón de algún armario de arriba, podían averiguar algo que quizá no quisieran saber. Las dos lo sabían. No decían nada; no había necesidad de hablar.

—¿Cómo es que está todo tan limpio? —preguntó Liz, mirando con detenimiento los anticuados azulejos blancos, las tuberías a la vista, los zócalos sin polvo, la repisa con los zapatos limpios de su padre, los gruesos paños de cristal mate decorado de los años veinte, que durante muchos años había mirado tan pacientemente: un dibujo de estrellas, ¿o de copos de nieve? De niña, se lo había preguntado y se lo preguntaba ahora sin darse cuenta.

—Ella sola no podía tenerlo así, ¿no?

Iba una Asistente Doméstica, dijo Shirley. Una buena mujer. Tres días a la semana.

—Supongo que tendré que dejar que la caldera se apague —dijo Shirley—. Pero me da la sensación de que si lo hago, nunca más volverá a encenderse.

Liz se levantó, atravesó la cocina hasta la caldera, levantó la tapa, sacó la placa metálica con el asa de metal, miró su brillante y languideciente cráter.

—Siempre fue una caldera buenísima —dijo ella—, hay que admitirlo. Todos estos años. ¿Siguen fabricándose cosas así? Quemaban cualquier cosa, ¿no? Huesos, cáscaras de plátanos, piel de patata, cualquier desperdicio, ¿no? Increíble.

Arrojó dentro la colilla de su cigarrillo y dejó caer la tapa.

—Compresas —dijo Shirley de improviso con un deje de elegía provocadora.

—Sí —le dijo Liz a Shirley—, tendrás que dejar que se apague.

Permanecieron un rato en silencio. Abrumadas.

—Si estuviera muerta —dijo Shirley— sería diferente. Si estuviera muerta, podríamos seguir con ella encendida.

Véndela, deshazte de ella, apágala.

—Me imagino que será mejor que eche otra ojeada para ver si encuentro las llaves —dijo Shirley, levantándose con dificultad. Liz la siguió, lentamente, hacia el estrecho zaguán, hacia el comedor de atrás; el aire rebosaba de la renuencia de ambas. Mecánicamente, buscaron en jarros, debajo de las alfombras, bajo el callado reloj. No había donde mirar, en realidad. Los objetos eran como objetos funerarios, muertos durante décadas, los compañeros de los muertos. Liz siguió a Shirley al salón. Se quedaron en el umbral, encima de la alfombra beige con su dibujo de rosas, intrusas. En el rincón estaba el escritorio de persiana cerrado. Encima de la chimenea de campana recubierta de azulejos había dos felicitaciones de Navidad. Shirley cruzó la habitación, las miró, se las pasó a Liz en silencio. Una de Stella, otra de Celia. A la Abuela, con cariño.

Cariño. La palabra crujió, gorgoteó y murió.

—No puedo soportarlo —dijo Liz, vagando por la habitación, tocando superficies, acariciando cortinas, dando palmadas al respaldo del sofá—. No, no lo puedo soportar.

Shirley miró bajo los cojines, buscó a un lado del sillón y sacó un dedal.

Liz cesó su ronda, parándose junto al extraño objeto de plata y madera al que había sacado brillo durante tantos años, hacía tantos años. Allí estaba, con su artilugio de aros levantado, con su monograma entrelazando una S, una H y una O. Pasó el dedo por el borde.

—Pues claro —dijo—, es un recipiente para enfriar el vino. Un recipiente para enfriar el vino. ¿No te parece, Shirley?

Al tiempo que se daba golpecitos en los dientes con el dedo corazón enfundado en el dedal, Shirley se quedó contemplando el objeto.

—Pues sí —dijo ella—. Sí, supongo que sí. Nunca había pensado que fuera nada en particular. Pero sí, supongo que eso es.

Liz ofreció quedarse, pero no tenía mucho sentido. Durante veinte minutos estuvo sentada al lado de su madre, pero ésta no la reconocía. Vete, dijo Shirley. Te llamaré cuando te necesite. Y Liz partió, M1 abajo, con su lejano marido: una profunda paz, sólida, física, los poseía, como si algo importante se hubiera establecido. Un lazo. ¿Un lazo no sexual? ¿Un lazo transexual? ¿Reafirmado a través del sexo?, se preguntaba Liz, mientras el coche corría hacia el sur. Se había terminado; traspasaba a Charles, de buena gana, a Henrietta. Lo había adivinado todo, por los murmullos, las interjecciones; había adivinado el delicado estado de cosas entre él y Henrietta; no tenía deseos de interferir. Ya no necesitaba a Charles. Continuaría tal como estaba, sola. Con su gata atigrada. Una sonrisa acudió irremisiblemente a su rostro al pensar en ella. La gata estaría esperando su regreso desde su sitio en el alféizar de la ventana, su atalaya; correría, como loca, a la puerta. Creí que Charles era el amor de mi vida, pensó Liz, y eso no podía cambiarse. Amor, sexualidad, orgasmo. Soy monógama de corazón, pensaba Liz Headleand. Continúo casada con Charles. Y a la vez que este hecho curioso le daba que pensar, recordó, de pronto, al salvaje y guapo holandés con quien había pasado una noche de pasión sexual en un ferry en el Mar del Norte con un viento de fuerza nueve. ¿Dónde estaría ahora? ¿Recordaría aquella tormentosa travesía?

—¿De qué te ríes? —le preguntó Charles, mientras adelantaba a un Golf GTI descapotable.

—De ti —dijo Liz—. De ti y de mi gata.

—Gracias —dijo Charles.

La noche anterior a la de Reyes, Otto llamó a Alix Bowen, ya de vuelta del funeral del padre de Brian, para pedirle ayuda.

—Ayúdame, Alix —dijo Otto—. Estoy metido en un follón horrible.

Otto, extranjero domesticado, usaba a menudo palabras como «follón», que salían de sus labios de forma extraña. Pintoresca (encantadora, según Alix).

—¿Qué clase de follón?

—Resulta que la madre de Caroline se ha caído y se ha roto la cadera. Caroline ha tenido que irse a Wolverhampton. Me ha dejado una lista enorme de cosas para comprar. No sé lo que son.

—Pero si Caroline no está, no podrás dar la fiesta.

—Dice que volverá. Es posible que vuelva. No podemos pararlo todo, nos hemos olvidado ya de a quién hemos invitado. Y me ha dejado esa lista.

—Dios mío —dijo Alix.

—Tú lo has dicho: ¡Dios mío! —dijo Otto, plañidero.

—Está bien —dijo Alix.

Otto y Alix estaban en Waitrose con un carrito y hablaban de George Orwell, de 1984 y del estado totalitario. Los compradores se hacinaban a su alrededor, chocaban, rebotaban contra ellos. Otto y Alix hablaban, enfrascados, a la vez que avanzaban, lista de la compra en mano, hacia las conservas y luego hacia los refrescos. Mientras hablaban de las profecías que se habían cumplido y las que no, del concepto de «libertad», de la definición de libertad de la Nueva Derecha, de la diferencia entre libertad y elección, el carrito iba llenándose. Alix vaciló frente a un surtido mareante de zumos de naranja. «Qué marca le gusta a Caroline», preguntó a Otto, pero él ya estaba cogiendo la que estaba más a mano, no lo sabía, seguramente eran todas iguales, dijo. Otto, el nuevo Otto, apoyaba en teoría las ventajas del libre mercado (al menos en cuanto a productos y servicios no esenciales), pero no era, observó Alix, un buen propagador de su fe.

—Serías feliz —le dijo Alix con severidad— si el zumo de naranja viniera en cartones que dijeran «Zumo de Naranja» y la sal en paquetes que dijeran «Sal» y el café en botes que dijeran «Café». No serías capaz de notar la diferencia.

—«Producto de varios países», dice —dijo Otto, leyendo la letra pequeña, impulsado por esas palabras—. ¿Qué significa eso?

—En mis botellas de leche, esta mañana —dijo Alix, abriéndose paso hacia la cajera—, había impreso un anuncio del Sunday Post. Con letras rojas, en el vidrio de mis botellas de leche. ¿Qué significa eso? ¿Será que la lechería pertenece a un consorcio periodístico? ¿Es que todo pertenece a otras personas? ¿Nada es lo que es?

—Esto es un infierno —dijo Otto, cuando alguien con prisas, enojado por su conversación, arremetió salvajemente contra su carrito—. ¿Es siempre así?

Mientras cortaba pepino y mezclaba yogurt y mahonesa, Alix le describió a Otto la cremación del padre de Brian.

—Cantamos «El día que nos otorgaste, Señor, ha terminado» —dijo Alix—, pero eran las once y media de la mañana. No sé si estoy haciendo bien esto, Otto, seguro que no tiene el mismo aspecto que cuando lo hace Caroline.

Otto miró en el recipiente amarillo de hacer budines.

—A mí me parece bien —dijo.

—Me pongo nerviosa en las cocinas de los demás —dijo Alix, mientras exprimía limones; una declaración exageradamente modesta, una generalización de cortesía, porque en la cocina de Caroline, llena como estaba de aparatos que no sabía usar, estaba particularmente nerviosa.

¿Acabaría viniendo Caroline y riñéndola por hacerlo todo mal? No, claro que no, le estaría agradecida, pero aun así Alix se sentía una incompetente usurpadora.

—Lo estás haciendo todo maravillosamente —dijo Otto con aire despistado, al tiempo que limpiaba el polvo de los vasos y los ponía en una bandeja.

—¿Sabes dónde guarda el rallador? —preguntó Alix.

—El caso —dijo Otto— es que si privatizan British Gas y British Telecom, no hay ninguna razón lógica para que no lo privaticen todo, El agua. Los trenes. Los hospitales.

—Las cárceles —dijo Alix, encaramada en una silla, abriendo el alto armario de encima del fregadero.

—Exactamente —dijo Otto—. Las cárceles. Los tribunales, las fuerzas policiales. El alcantarillado. Correos. Las escuelas primarias. El ejército. La monarquía. ¿Por qué no?

—Échame una mano —dijo Alix—. Corre.

Una pila de cacharros sueltos, cazos, batidores, latas de bizcochos y cajas de plástico se balanceó precariamente contra su brazo en alto. Un cucharón de sopa se estrelló contra el suelo. Intentó enderezar la pila hacia dentro, se tambaleó y se cogió con la otra mano a la puerta del armario.

—Socorro —dijo—. No me puedo mover. Estoy atrapada.

—Aguarda —dijo Otto; se subió cuidadosamente a una silla junto a ella, le dio un empujoncito al montón, cerró la puerta del armario, saltó al suelo, tomó a Alix de las manos y la ayudó a bajar.

Se quedaron de pie, el uno frente al otro. Él seguía cogido a sus manos.

—Alix —dijo Otto—, Feliz Año Nuevo. Feliz 1984.

La besó en los labios.

¿Sabía él lo que estaba haciendo? Ella permaneció allí de pie. La volvió a besar, con menos ambigüedad, y luego la soltó. Ella se dio la vuelta y se restregó las manos en el delantal de Caroline.

No dijeron nada. Alix cortó un limón por la mitad, un limón que no hacía falta, y lo exprimió. Él limpió otro vaso, un vaso que ya había limpiado. No era nada, se dijo Alix. No había nada que decir.

Pero sabía que era demasiado tarde para deshacer lo que ya estaba hecho. Se olvidaría para siempre, se olvidaría si no la volvía a tocar, si no la volvía a mirar a los ojos nunca más. A él le había cogido desprevenido, en su propia cocina. A ella le había cogido desprevenida, tambaleándose, subida en una silla de madera. ¿Sabía él antes lo que ahora sabía? Eran dos personas serias y dos personas seriamente casadas. A Alix le quemaban los labios donde él la había besado. Absurdo, pensó Alix; una mujer madura, de pelo gris, en delantal. Pero ella sabía que no era absurda, que aquello no era algo absurdo: ella se sabía extraordinariamente atractiva, allí plantada con el delantal azul de rayas de carnicero.

—Sí —dijo ella—. Eso es lo que cantaban. «El dí-í-ía que nos otorgaste, Señor, ha terminado. La oscuridad cae según tu mandato.» —Cantaba burlona, tristemente—. Cuando muera —dijo, alegrándose un poco, a propósito—, ¿sabes qué quiero que cantéis? Acuérdate de esto, Otto. Me gustaría que cantarais «No digáis que la lucha de nada sirve», de Arthur Hugh Clough. Es el himno 637 del Songs of Praise. ¿Te acordarás, Otto?

—¿Cómo podría olvidarlo? —dijo Otto mirando hacia otra parte, doblando el trapo del mapa del metro de Londres.

Esther Breuer seguía en Bolonia. La noche de Reyes, Elena y ella cenaron con la hermana de la mujer de Claudio. A las once volvieron al apartamento de Elena, a tiempo de quitar el pequeño árbol plateado. A sus pies estaba el regalo de Navidad de Esther a Elena: un sapito de plata gris oscura con lentejuelas y ojos de diamante. Ceremoniosamente, Elena plegó las ramas del pequeño árbol de mentira. Entonces, ceremoniosamente, se volvió hacia Esther y la besó en la frente. Calladamente, aquella noche, se echaron la una junto a la otra, con sus camisones blancos, como efigies, en la ancha cama doble cubierta por una colcha blanca. Calladamente, se quedaron dormidas. El tiempo estaba de su parte.

Noche del día de Reyes. Esperando la llegada de Alix Bowen, preguntándose dónde estaría, adónde habría ido, mirando las caras de sus amigos como si fueran de extraños, olvidándose de sus nombres, farfullando disculpas, Otto Werner supo que estaba enamorado de Alix Bowen desde hacía años —¿dos, tres?— y que eso era un desastre. Un maravilloso desastre. ¿Cómo había ocurrido? ¿Para qué? ¿Dónde estaba ella? Había ido a casa a cambiarse de ropa; ¿volvería alguna vez? ¿Habría huido para siempre? Había desaparecido en la noche en su pequeño Renault azul. «Imagínate, Otto», le había dicho al partir, con lo que quizá fuera una nueva, una eterna valentía, «¡había un nido de pájaros en el tubo de escape! ¿Dónde podría encontrarse un nido de pájaros en Wandsworth?».

«No tardes, Alix», había dicho él, paralizado ya por la fiebre de perderla, enfermo con el temor de que no volviera. Y ella había bajado la ventanilla del coche para decir adiós con la mano y luego había desaparecido. Eran las diez y media. Hola, dijo vagamente Otto a un antiguo alumno, bebe algo, le dijo a un colega. ¿Quiénes eran todas aquellas personas, quién las había invitado? Estaba atento por si oía el timbre, por si oía su voz.

Liz Headleand, en un rincón del gran salón cuadrado estilo Putney hablaba con Caroline Werner de la vejez. Hablaban de sus madres, de hospitales, de enfermedades. «Supongo que tenemos que estudiar para ser unos viejecitos buenos», dijo Caroline. «Buenos pacientes. Pacientes pacientes. Para que a nuestros hijos no les incomode nuestra supervivencia.»

Los hijos de Caroline eran jóvenes todavía, hijos a medio crecer, hijos a mitad de camino; educada y cautelosamente circulaban entre los adultos ofreciendo canapés, parándose a escuchar conversaciones. El más pequeño le ofreció a su madre una zanahoria pelada con un poco de salsa. Esta la probó (¿tal vez demasiado limón?) (y luego, al recordar que no la había hecho ella; no, no, deliciosa) y le hizo a Liz una pregunta médica, sobre la cadera. El niño avanzó hacia un corrillo junto al piano donde Pett Petrie explicaba a un joven economista los misterios del éxito literario: acababa de publicar una recopilación de ensayos y artículos titulada Scraping the Barrel —pura bazofia, se jactaba Pett alegremente, pura bazofia, tonterías sobre lunares y tetas azules, procedentes de revistas ecológicas, una crítica de la representación de La importancia de llamarse Ernesto en Taunton en 1968, unos textos sobre el Derecho al Préstamo Público de los años sesenta— y lo publicaron, os figuráis, lo publicaron en tapa dura. ¿Se vende?, preguntó el economista. No creo, dijo Pett, pero qué más da; a mí ya me han dado el adelanto.

«¿Un poco de apio?», dijo el niño, solemne, a Alan Headleand, que hablaba del documental de su hermano Jonathan sobre las escuelas privadas con una joven y llamativa abogado vestida de lentejuelas de plata y medias negras que decía trabajar para Corporación Metropolitana de Londres. «Gracias, tronco», dijo Alan, y masticó. La chica decía ser sobrina política de Julia Rothstein, una prima de Alan que había aparecido en El camino radiante haciendo los exámenes de ingreso en la universidad. «Dios mío», dijo Alan, «entonces nosotros debemos ser casi primos, ¿no? Volví a ver parte de El camino radiante otra vez estas Navidades. ¿Qué hace ahora Julia?»

El niño avanzaba hacia políticos y funcionarios, presentadores de televisión y abogados. Liz, hablando de caderas artificiales, siguió vagamente con la mirada su errabunda trayectoria, recordando, mientras hablaba, las fiestas que ella había dado, sintiéndose un poco vieja, quizá (el niño con la bandeja, tan jovencito; Caroline casi diez años más joven que ella), preguntándose si alguna vez volvería a dar otra fiesta, una gran fiesta en su casa de St. John's Wood. Pensó en Esther, aún en Bolonia; en Stephen Cox, recién llegado (había telefoneado para decírselo) de Estambul. Caroline —práctica, bien organizada, apacible, decidida— estaba ahora en el centro. Matrona, anfitriona: Tenía una bella hendedura entre sus firmes y llenos senos, que sobresalían de su apretado vestido de lana de un suave tono verde aceituna; la habitación giraba a su alrededor y Liz estaba en la circunferencia, ¿en el borde? ¿Por qué no la inquietaba eso? ¿Por qué sólo le intrigaba? ¿Estoy loca?, se preguntaba Liz, viendo que su atención se dirigía ahora con calma y tranquilidad hacia un historiador militar que se le acercaba; intercambiaban los murmullos preliminares, profería opiniones y continuaba conversando sin esfuerzo.

«Mira a tu alrededor», le decía la chica de lentejuelas a Alan Headleand, en quien había encontrado un alma gemela. «Mira a tu alrededor y mira si puedes señalar una sola persona que esté en el sector primario o secundario de la economía.» Su pregunta no era completamente retórica; juntos, miraron a su alrededor. «Qué raro, ¿no?», dijo Alan mientras los ojos de ambos vagaban por la habitación. «Son expertos», dijo la joven abogado de la Corporación Metropolitana de Londres. «Y nosotros también», dijo Alan Headleand, pues eso es de lo que habían estado hablando: de la anomalía de sus propias lealtades, de sus propias vidas. «Terciarios. Todos. Un grupo terciario, terminal.» «Sí», dijo la chica. Su mirada se detuvo en Pett Petrie. «¿Y escribir libros? ¿Es eso sector terciario? ¿O dirías que es simplemente producción improductiva?»

—Stephen Cox —le decía Liz al historiador militar— dice que está escribiendo una obra sobre Pol Pot.

—Una gran laxitud en la economía —le decía el joven economista a Pett Petrie.

—Laxitud en la economía —repitió Pett Petrie, con un deje de ebriedad en la voz—, qué buen título.

Un experto en criminología hablaba con Otto Werner sobre el aumento del vandalismo, la psicología de los gamberros, la responsabilidad criminal (por así decirlo) de los políticos y arquitectos utópicos de los sesenta, el aumento de los precios, la zona de Harrow Road, el estatus de la sociología como disciplina de estudio. Otto no estaba escuchando, pero la mujer del historiador militar sí: ¿qué opinaban —quería saber ella, para dejar a un lado los pesares nacionales— del reciente atentado artístico de Ferrara? Al parecer, alguien había cubierto la Virgen de Jacopo della Quercia con pintura dorada.

Otto estaba abatido. Ella no vendría. ¿Dónde estaba Brian? ¿Dónde estaba Alix? ¿Se había dado cuenta Caroline de que no estaban?

¿Qué había pasado, qué clase de muerte, enfermedad o desastre? De repente, escuchando tan sólo a medias la historia de la Virgen dorada, Otto asumió el convencimiento de que Alix había sido asesinada por aquella loca de Garfield, cómo se llamaba, Fox, Jilly Fox, y que todo era culpa suya. La sangre correría, el inocente de Brian estaría arrodillado intentando restañar la culpable, horrible y profunda sangre que salía a borbotones. La había encontrado y la había perdido. El mismo, Otto, la había matado.

Bruscamente, Otto dejó a sus invitados en mitad de una frase y cruzó la habitación rápidamente hacia Caroline; Caroline tenía que llamar a Alix, lo había decidido, tenía que llamar y averiguar, pero no hubo necesidad, pues la puerta se abrió y allí estaba ella.

Ah, ahí está Alix, pensó Liz, aburrida por la descripción que le hacia su historiador militar de una reciente película sobre las atrocidades de Camboya; ahí está Alix, con un aspecto verdaderamente radiante: ¿por qué era? ¿Un vestido nuevo?

Alix, resplandeciente, entró en la habitación avanzando a grandes pasos, la cabeza bien alta; varias cabezas se volvieron. De ella emanaban ondas, chispas. Ah, pensó Liz, es eso; un alfiler de pelo, un alfiler de diamantes. Una corona flameante y ardiente que emitía puntos de luz.

—Alix —gritó Caroline mientras avanzaba, la abrazaba—. Alix, eres un ángel, tanta compra, tanto trabajo, qué habríamos hecho sin ti…

—Hola —dijo Alix, inclinándose solemne a besar al niño. A través de la sala, Otto miraba, deslumbrado. Alix estaba resplandeciente. Cogió algo de beber, comió una aceituna, inclinó gravemente su alta cabeza para hablar de la madre de Caroline, para disculparse por su tardanza… Brian había estado hablando por teléfono, era su primo de Northam, había habido un problema con el certificado de defunción, que no estaba bien fechado… «Pero aquí estamos», dijo Alix, «sí, aquí estamos, por fin. Sanos y salvos». Palabras sin sentido, superfluas, que relucían como joyas, irradiando chispas incandescentes. Y allí estaba Brian, con su rizado pelo gris, afable, cansado, sonriente; sí, estaba de acuerdo con Caroline, gracias a Dios que ya había pasado todo; saludaba a Liz con la mano, una nueva Liz más amiga, que sentía mayor intimidad con Brian ahora que había visto el sillón de su padre y su pequeña sierra circular.

Otto esperó. Esperó durante media hora, mientras Alix iba de aquí allá, mientras Alix reía y resplandecía. Él no se había fijado en los diamantes de Alix… que no eran diamantes, como le estaba explicando a Liz cuando finalmente se acercó, sino de vidrio, una herencia de su madrina, también llamada Alix, que había muerto un año antes. «Pero de muy buena clase», decía Liz, al tiempo que Alix decía que nunca se había atrevido a ponérsela, pero que esta noche, esta Noche de Reyes, ¿por qué no? Desde luego, ¿por qué no?, dijo Otto, besándole la mano. Ella se volvió hacia él, que aún cogía su mano y lo miró con los ojos muy abiertos. Sí, pensó Alix, es lo que pensaba. Y Liz, observando un extraño temblor en el júbilo de Alix, se excusó y se alejó, murmurando algo.

—Alix —dijo Otto—. Pensé que habías muerto.

—¿Muerto?

—Has tardado tanto… creí que no ibas a llegar nunca.

Ella hizo un gesto de impotencia con la mano libre.

—El teléfono… —dijo disculpándose.

—Pensé que habías muerto —repitió él—. Aquella mujer, aquella mujer que llamó justo antes de Navidad, fue todo culpa mía, tienes que ir con cuidado, tienes que vigilar…

—No seas absurdo, Otto —dijo Alix—, es inofensiva, al menos es inofensiva para mí, no es eso lo que tiene en mente, te lo aseguro.

—Entonces ¿qué es? —preguntó Otto, resueltamente. Todavía tenía cogida su mano.

—¿Cómo vamos a saberlo mientras no haya ocurrido? —preguntó ella.

—Alix. Querida Alix.

Él la miró como si lo hiciera por primera vez, a la amiga desde hacía quince años y esposa de un amigo aún más antiguo.

Ella sintió un escozor en la nariz. Se le erizó el vello de la nuca y las lágrimas brillaron en sus ojos al devolverle la mirada.

Lentamente, Alix retiró su mano, le dio una palmada en el brazo; se apartó.

—Tendré cuidado —dijo ella—. Pero tenlo tú también.

Dio media vuelta y desapareció.

Mientras iba en coche hacia Jilly Fox y Harrow Road, tres días más tarde, Alix recordaba. Otto y sus advertencias. En realidad no se lo había quitado de la cabeza, aunque no pensara mucho en su consejo. ¿Cuál habría sido la causa? ¿Una caricia, un beso, una mirada? ¿O debía echarle la culpa a la disminución de su apoyo al Partido Laborista, a su desaprobación del coqueteo de Brian con los militantes y su confusa reacción al matrimonio de Otto con el PSD? Galeotto fu il libro e chi lo scrisse, se dijo a sí misma en voz alta, una de sus citas favoritas de siempre. Paolo y Francesca, seducidos por un libro, seducidos por la lectura de la pasión adúltera de Lanzarote y Ginebra. La bocca mi bacció. Alcahuete fue el libro y quien lo escribió. Galeotto fu il PSD e chi lo…? e chi lo qué? ¿a fondato? Su italiano no era lo suficientemente bueno como para inventarse el verso, aunque hacía muchos años había estudiado el Canto V del Inferno en Cambridge, en italiano, como texto opcional, y entonces le había emocionado mucho el drama de Paolo y Francesca; aquellos fatigados espíritus, vagando perpetuamente, le habían emocionado tanto como a Dante. Absurdo, francamente; a su edad. Sin embargo, no tan absurdo. Una fiebre seca, una quemadura. ¿Qué podía hacer? Nada. Nada. ¿Era aún inocente? No, si no de palabra o de obra, había pecado de pensamiento. ¿Pecado? ¿Qué concepto era ése, en 1984, para la hija de unos fervientes ateos?

Alix, sentada al volante, en tanto avanzaba pacientemente por Lords Roundabout, le echó la culpa a los exámenes especiales de inglés de la Universidad de Cambridge por el inquieto éxtasis y el confuso desasosiego de su actual estado mental, y se preguntó qué habría dicho el Dr. Leavis al respecto. ¿Que no era eso lo que había querido?

Se había tomado la tarde libre. Polly Piper se lo había propuesto. A Polly Piper no le cabía duda de que Alix tenía que intentar ayudar a Jilly Fox. Polly Piper era una subversiva. Además, aquella mañana le acababa de revelar a Alix que había presentado su dimisión, que había decidido abandonar su cargo, que se iba. Le habían ofrecido otro trabajo, un puesto ejecutivo espléndidamente pagado en una empresa que producía ropa interior femenina y accesorios para la casa, y que iba a ampliar sus actividades con la edición de novelas baratas. No sé qué ocurrirá contigo, le había dicho a Alix, con una mezcla de agresión y disculpa. Puedes solicitar mi puesto, pero ¿para qué? Nadie sigue ninguna de nuestras recomendaciones. Nadie nos escucha nunca. No sé qué pasa contigo Alix, había dicho. A tu edad, con tu capacidad, con tu experiencia deberías ser la gobernadora de Holloway o la directora de Girton. Pero ya que no lo eres, ¿por qué no solicitas ese puesto que anuncia la Howard League para la Reforma Penal? No está muy bien pagado, pero no es un mal trabajo. Daría de ti unas referencias excelentes.

Muchas gracias, dijo Alix, sin demasiada ironía. También ella había pensado solicitar el trabajo: pero ¿qué haría si se lo daban y Brian tenía que irse a Gloseley?

El tráfico fluía por Maida Vale. Amor che al cor gentil ratto s'apprende… El canal estaba lleno a rebosar, como de oscuras lágrimas del solsticio de invierno, brillando en la oscuridad del principio de la tarde. A la hora del té, una hora segura, había dicho Jilly. Después de ver a Jilly, tenía una cita con Esther. Había tomado la precaución de darle a Esther la dirección de Jilly en Lykewake Gardens; había dicho que estaría en su casa alrededor de las seis. Así, si no volvía a aparecer, suponía que al menos Esther informaría a Brian. Esther acababa de volver de Bolonia, podrían hablar de Dante y de Crivelli, de Elena y los etruscos. Amor, che a nullo amato amar perdona. El amor, que a ningún amado amar perdona…

¿Qué había escrito Jilly? «El solsticio de invierno es ahora, y para siempre, y nunca». Muy bonito. ¿Y qué quería decir con eso de que la hora del té era una hora segura? ¿Cómo sería el resto del día y de la noche en Lykewake Gardens, al lado de Harrow Road? Un domicilio espantoso, pero seguramente casi nadie sabía que era espantoso. El primer tramo de Harrow Road es un paso subterráneo. Tirado a uno de los lados, muerto, Alix vio un animal que, a la luz de los faros, se parecía ligeramente a un zorro. Probablemente, un perro o un gato, pero parecía un zorro. Un zorro anaranjado bajo el duro vientre de la elevada Westway.

Lykewake Gardens es un desvío de Mortuary Road[26]. Seguro que a alguien le parece muy gracioso el nombrecito, pensó Alix mientras aparcaba el coche. Más allá se alzaban los bloques y pasarelas de la urbanización Mozart, pero Lykewake Gardens era una calle trasera corriente, abandonada, de finales del siglo diecinueve, con casas artesanas de dos pisos. Algunas estaban apuntaladas, como si fueran a ser demolidas. Jilly había decidido que se encontrasen en el número 43. Alix aparcó al final de la calle, fuera de visión, a la vuelta de la esquina, y se aproximó a pie. El número 43 de Lykewake Gardens tenía un aspecto poco agradable. Ante los pequeños ventanales del salón estaban echadas unas cortinas mal encajadas y a uno de los paneles de la puerta de entrada le faltaba un cristal y estaba tapado con una lámina de latón perforada y un cartón. ¿Había luz dentro? Era difícil precisar. Se oía la vibración de una música lenta, aburrida, rítmica, pero ¿no vendría quizá del número 41? Alix reunió todo el valor del que era capaz y llamó a la puerta.

Nadie respondió. Volvió a llamar más fuerte. La cortina de la casa vecina se movió, una cara se asomó a mirar. Alix llamó por tercera vez y creyó oír ruidos dentro: pies que se arrastraban, golpecitos, un ruido metálico, como si se hubiera caído una bicicleta. Alix intentó accionar el picaporte, pero no giraba. El sonido de pies que se arrastraban se aproximó, se descorrió el pestillo cautelosamente y la puerta se abrió en una rendija.

—He venido a ver a Jilly —dijo Alix—. ¿Eres tú, Jilly? —La puerta se abrió.

Ahí estaba Jilly Fox, en un albornoz gris, manchado y andrajoso, sosteniendo una vela en una palmatoria de latón. Tenía la cara pálida, sus ojos la miraban fijamente, el cabello le caía desordenado, los pies se veían rechonchos y sin forma en varias capas de calcetines.

Alix se quedó mirando aquella aparición. La aparición se quedó mirando a Alix.

—Jilly —dijo Alix—. Soy yo. Me pediste que viniera.

En silencio, con tristeza, Jilly le hizo seña de que entrara. Alix siguió la pequeña luz de la vela a lo largo de un estrecho pasillo que olía a humedad, pegamento viejo, yeso mojado, tiza y ratones. Las tablas del suelo estaban flojas y desiguales por las capas de restos de periódicos, cartón y trocitos de fieltro. Jilly entró en una habitación trasera, pequeña y sin muebles, excepto por dos colchones extendidos por el suelo, una mesita y algunas cajas. Jilly le hizo un gesto a Alix, como indicándole que se sentara en uno de los colchones. En la oscura luz, Alix lo examinó con suspicacia. Imposible saber lo sucio que estaba. Pero ¿qué podía hacer? Se sentó. Hacía frío. En un rincón había una estufa de parafina, pero no estaba encendida. Alix se estremeció y miró inquisitivamente a Jilly, quien seguía de pie sosteniendo la vela, sin que su cara trasluciera nada.

—Jilly —dijo Alix—, me invitaste a tomar el té. ¿Tienes té?

—Mira —dijo Jilly—. Mira esto.

Y con su vela intentó iluminar las paredes de la habitación: las paredes estaban cubiertas de dibujos horribles, delirantes. Dagas, corazones atravesados, cabezas cortadas, goterones de sangre, heridas abiertas, piernas cortadas, ojos que flotaban. Alix los veía, no muy claramente, pero bastante más de lo que hubiera querido. Una rata mordisqueaba un pie humano. Un mono bebía una jarra de sangre. Un pecho flotaba en un plato. Un diente era sostenido en alto por un par de pinzas. Una estrella de mar iluminaba el cielo. Estaban pintados y dibujados con crudeza, un poco a la manera del arte mural folk del Londres de los años setenta, y eran muy expresivos, demasiado expresivos. Alix se estremeció de nuevo y se levantó para mirar más de cerca los detalles.

—¿Quién los ha hecho? —preguntó con el tono de voz más normal que pudo.

Jilly meneó la cabeza.

—Los heredé —dijo con voz ronca.

—¿Quieres decir que ya estaban cuando viniste?

—En parte —dijo Jilly. Señaló la esquina inferior izquierda—. Pero esta parte de aquí es mía. Yo la añadí. Este es mi basilisco.

Y en el rincón, efectivamente, se veía un extraño monstruito, medio salido del cascarón de un huevo: una serpiente enroscada con una cabeza de gallo picudo, una cresta de gallo roja. Alix miró fijamente, con aire de reprobación.

—¿Vives aquí? —preguntó Alix—. No me parece que sea muy alegre vivir con esas cosas en las paredes. Y hace un frío de narices. Jilly, ¿es que no tienes ningún tipo de calefacción? ¿No tienes parafina?

—La electricidad está cortada —dijo Jilly—. Y, de todas formas, ¿qué más da? Estoy esperando el final.

—Quiero una taza de té —dijo Alix desesperada. Luego prosiguió—: ¿Qué quieres decir con eso de que esperas el final?

—El final —dijo Jilly—. Si lo espero aquí, vendrá pronto. ¿No te das cuenta?

Claro que Alix se daba cuenta, pero de todas maneras decidió intentar discutir y razonar con Jilly. Tiene que ver a su asistenta social, buscarse otro sitio para vivir, encontrar trabajo, acaso incluso ponerse en contacto con su madre. Hacer algo para salir de aquí… de esta macabra pocilga, dijo Alix, gesticulando frenéticamente hacia la danza de la muerte de la pared. No, no, dijo Jilly, es justo esperar ahora el final, el final decretado. Su lenguaje había adoptado un tono bíblico que ciertamente no se había manifestado en Garfield: ¿de dónde procedía? ¿De alguna clase de Sagrada Escritura de la infancia, de alguna memoria popular, de alguna demencia colectiva del pasado? Cuánto tiempo permanece la basura sin recoger, pensó para sí Alix, mientras su voz razonaba con Jilly, intentando averiguar para qué la había citado Jilly.

—Quería un testigo —fue la respuesta de Jilly a esta línea de averiguación.

—¿Un testigo de qué? ¿De que estés sentada en esta pocilga buscándote problemas? Porque eso es lo que estás haciendo, ¿no? Buscarte problemas.

Jilly asintió, la vela casi consumida.

—Claro —dijo.

—Oye —dijo Alix, cambiando de táctica de repente, viendo de pronto una nueva luz, recordando la opinión de Liz de que no era un caso perdido—, oye, ¿por qué no ves a un médico? ¿Un médico de verdad? ¿Alguien con quien te lleves bien? ¿Sigues viendo a alguien de Garfield?

Parecía ser que no. Alix se preguntó si Liz vería a Jilly, si podría hacer que Jilly fuera a ver a Liz; esta idea le dio algunos ánimos, le dio la energía suficiente para decir que ella, Alix, tenía que marcharse ahora, tenía que irse, ponerse en camino. Jilly aceptó su partida.

—Es mejor que te vayas —dijo ella—, antes de que vengan las otras. No les gusta verme con gente de fuera.

—¿Qué otras?

Jilly divagó.

—Las otras —repitió.

—Creo que necesitas un médico de verdad, inteligente, compasivo, atento —dijo Alix—. No sirve de nada rendirse así. Estabas tan bien en Garfield.

Jilly encendió otra vela con el cabo de la que se estaba apagando. La elevó y miró fijamente a Alix, iluminada por aquella luz parpadeante.

—Alix —dijo sombríamente—, para mí no hay esperanza. Estoy embarcada en la noche eterna. Lo sabes y lo entiendes. Te pedí que vinieras porque tú lo entiendes. Para que seas testigo.

—Todo esto me parecen tonterías retóricas, melodramáticas, para darte importancia —dijo Alix—, y además es inconsecuente, porque en aquella felicitación de Navidad me escribiste que ibas en busca de la luz que brillaba para siempre en la gloria eterna, no de la noche eterna. También estás, creo, mezclando las metáforas. ¿Acaso he perdido completamente el tiempo intentando enseñarte el estudio de la lengua y la literatura inglesas, y las técnicas de la crítica práctica?

Jilly continuó mirando fijamente a Alix, ahora con una pequeña sonrisa asomando en sus labios.

—Supongo que crees que estoy loca —dijo Jilly.

Alix asintió, paciente y afablemente.

—Pues yo creo que tú también —dijo Jilly—. Creo que estás chalada. Estás chalada por haber venido aquí, para empezar.

—En realidad —dijo Alix—, creo que sí podrías hablar razonablemente de embarcarte en la noche eterna. ¿La imagen sería la de una barquita en el río de la muerte? ¿O lo ves más como el mar? ¿Haciéndose a la mar?

—¿Lo ves? —dijo Jilly—. Loca, completamente loca.

—Y ahora recuerdo que dijiste que el mal y el bien eran lo mismo; por lo tanto, supongo que la luz y la oscuridad también deben ser lo mismo. Así que me retracto de lo de que eras inconsecuente. Pero sigo pensando que son tonterías melodramáticas.

—Creo que es mejor que te vayas —dijo Jilly—. Nunca debería haberte dejado venir. Y de todas formas, como ves, estoy bastante bien.

—Sí, sí —dijo Alix, avanzando con tiento a lo largo del oscuro pasillo hasta la puerta principal—. Sí, maravillosamente. Nunca he visto a nadie mejor instalado.

Jilly se rió.

—Alix —dijo—, estás loca, pero eres maravillosa.

Descorrió el pestillo y la puerta se abrió. La luz de una farola iluminó ambas caras. Y Alix tuvo la impresión de que otras caras aparecían en las ventanas superiores del número 43. El cansino latir de la sangre parecía escucharse más al aire libre.

—Adiós —dijo Jilly—. Adiós para siempre.

—No me gusta nada esta charla final —dijo Alix—. Me parece sumamente pretenciosa.

—Es que este lugar es bastante pretencioso —dijo Jilly, mirando la calle desolada—. Está bien escogido, ¿no crees?

—Sí, está bien escogido. Te felicito.

—Acuérdate de mí —dijo Jilly, poniendo una fina mano en la manga de Alix. Una ráfaga de viento apagó la luz de la vela.

Las dos mujeres se abrazaron. El olor de la piel de Jilly era acre, agrio. Estaba tan seca como una hoja.

Alix se volvió y echó a andar hacia la esquina tras la cual le esperaba su coche. Jilly observó su partida y otras personas también. Alix dobló la esquina y vio el Renault; tuvo la impresión de que alguien se alejó corriendo de él y se perdía en la noche; le pareció que oía el leve sonido de una risa. Una fuga precipitada, un susurro, una burla. Gente con cara de rata, con cara de zorro. Se aferró a las llaves, prietas en su bolsillo; con la tranquilizadora arandela de metal en uno de sus dedos. Las llaves que le permitirían huir de allí. Sabía que la estaban observando desde todas partes. Llegó hasta la puerta del coche, la abrió y se derrumbó en la seguridad del asiento del conductor. Pero se derrumbó demasiado deprisa, demasiado irregularmente, algo iba mal. Salió a ver qué pasaba; las dos ruedas delanteras estaban deshinchadas, como las de aquel coche desguazado que había estado durante tantos meses frente a su casa de Wandsworth. «Mierda», dijo Alix, en voz alta, fuerte. Supo, sin necesidad de mirar, que las habían rajado. Oyó risas, risas como de niña, en las sombras, tras un muro. «Muy gracioso», dijo Alix tenuemente, desafiante, en el aire vacío. Sus palabras se desvanecieron. Alix estaba enfadada, asustada, desalentada. Con calma, sacó la cartera y la bolsa de la compra (unas salchichas Cumberland para cenar, compradas en Jermyn Street), cerró el coche y comenzó a caminar despacio, con cuidado, con indiferencia, luego más rápido al llegar a Mortuary Road y a partir de ahí todavía más rápido, ahora que aquellos ojos burlones no la podían ver, hasta que aflojó el paso en el último tramo. Allí estaba la calle principal, Harrow Road. Desde ahí a casa de Esther sólo había cinco minutos. En la noche oscura, Alix Bowen corrió sin mirar atrás, sin atreverse a mirar atrás.

—¿Corazones atravesados, cabezas cortadas y ojos flotando? —preguntó Esther, sirviéndole a Alix otro vaso grande de whisky.

—Exacto —dijo Alix—. Y un pecho que flotaba.

—Eso es Santa Águeda —dijo Esther—. Me pregunto si sería intencionado.

—Bueno, ¿qué significado tiene Santa Águeda, ya que lo mencionas? —preguntó Alix.

—Buena pregunta —dijo Esther—. Debo decir que, considerado desde el punto de vista histórico, cosa que yo no hago casi nunca, el contenido sadomasoquista de la iconografía cristiana es, francamente, bastante sorprendente. Mira, echa un vistazo a esto… —y rebuscó en una pila de libros de arte hasta que dio con la La pintura en Nápoles: de Caravaggio a Giordano, que le pasó a Alix, abierto por la Santa Águeda de Guarino. La santa asía sugerentemente junto a su oculto pecho mutilado una túnica blanca manchada de sangre y su cara tenía una expresión de una intensidad erótica estática y soñolienta.

—No recuerdo si fuiste a aquella exposición —dijo Esther—. Sé que te dije varias veces que fueras, pero seguro que al final no fuiste. ¿No fuiste? Ya me lo imaginaba. Liz sí fue. Dijo que el cuadro era menstrual. No sé muy bien qué quiere decir con eso, ¿y tú?

—¿Por el rojo y el blanco? —sugirió Alix, vacilante, observando el voluptuoso desarreglo de Águeda.

—La verdad —dijo Alix— es que las pinturas de Lykewake Gardens eran bastante menos ambiguas. Eran más parecidas a las de aquel hombre de Broadmoor[27] que mató a su madre.

—Mira —dijo Esther, momentáneamente distraída, pasando las páginas—. Mira esta maravillosa Santa María Egipcíaca. El pan y la calavera. Marrón y marrón. Mira la textura. Maravillosa.

—¿Eran todos psicópatas, esos napolitanos?

—No sé. No son mi estilo, la verdad. Le pregunté a Liz qué significaba este asunto de la cabeza cortada y sólo me dijo que tenía algo que ver con el miedo a la castración. O más bien, para hacerle justicia, dijo que creía que eso es lo que diría un buen freudiano.

—No puedo avisar a la AA —dijo Alix—. Dos veces en un mes. Van a pensar que soy imbécil.

—¿Y has dicho heridas que flotaban? Eso es lo que pintaba aquel sujeto de Broadmoor. Enormes heridas sangrantes, flotando solas.

—¿Crivelli pintaba heridas también?

—Todo el arte sagrado está lleno de heridas. Pero sí, sí, tienes razón. Unas muy raras. —Esther se puso a buscar entre muchos otros volúmenes enormes y sacó su propio catálogo de Crivelli—. ¿Te refieres a algo así?

Señaló una Pietá en que la incisión en el pecho de Cristo parecía una pequeña boca abierta, con sus labios, una boquita a punto de hablar. O una vagina. Sí, decidió Alix, parecía más bien una vagina. Una vagina herida, a punto de hablar. Vagina implorans.

—Sí —dijo Alix—. Bastante extraño, ¿no?

—Sí, supongo que sí —dijo Esther.

Alix se tomó el whisky de un trago.

—De todas formas, ahora ya no puedo llamar a la AA —dijo—. He bebido demasiado. Se tendrá que quedar allí hasta mañana por la mañana. No sé si Brian quería cogerlo mañana para ir a Milton Keynes. Tiene reunión de examinadores.

—Llámalo por teléfono —dijo Esther.

—Y tendré que comprar una de recambio. Dios mío —dijo Alix. («Cuarenta libras», pensó Alix.)

—Cuéntame más cosas del basilisco —dijo Esther, pasando las páginas de Crivelli, deteniéndose en una Virgen de la Pasión en la que un hermoso gallo cacareaba, orgulloso, subido a una columna de mármol.

—Supongo que el basilisco será un símbolo masculino-femenino —dijo Alix—. Pero yo hubiera dicho que era un símbolo muerto. Muerto y enterrado. Me asombra cómo continúa la gente con las mismas historias ancestrales. Cómo aguantan.

—¿Acaso esperabas que a estas alturas hubiéramos avanzado hacia la nueva luz? ¿La luz racional, radiante? —preguntó Esther.

—Bueno, sí —dijo Alix—. ¿Tú no?

—Sí, supongo que hasta yo hubiera esperado algo un poco mejor —dijo Esther—. Un poquito más de luz. —Soltó un suspiro.

—Cuéntame cómo te fue en Bolonia —dijo Alix.

—Ah, Bolonia —dijo Esther—. Eso sí que fue radiante, en cierta forma. Pero he pagado un precio muy alto. Mira, mira mi palmera. Mi pobre palmera. Me echó de menos.

—¿No está bien?

—No. No le gustó en absoluto mi ausencia. Morirá pronto. Mi última esperanza es que le salga un último retoño exótico al expirar. Pero no creo. ¿Tú qué crees?

La palmera estaba atenta, rígida, rígida de muerte.

—Que no —dijo Alix.

Alix dejó la salchicha Cumberland en casa de Esther. Además, tuvo que esperar cuarenta y cinco minutos hasta que llegara el autobús. Se pasó todo el rato de pie, inventando historias que contar a Brian sobre el coche, inventando excusas, como una esposa culpable.

—No te preocupes —dijo Brian—. No te preocupes. Qué día más horroroso has tenido. —Revolvió un poco los huevos que estaba preparando. El marido ideal.

—Lo iré a buscar mañana, a la hora de comer —dijo Alix—. No pienso volver allí de noche. Lo siento muchísimo.

—Hubiera ido en tren de todas maneras —dijo Brian.

—Y con el pobre coche inutilizado tanto tiempo durante las Navidades —dijo Alix, sintiéndose despreciable y todavía un poco borracha del whisky escocés de Esther. Sólo le había confesado una rueda.

—Tampoco ha sido culpa tuya —dijo Brian, comprensivo, poniendo los huevos sobre una tostada untada de mantequilla.

—No, no —dijo Alix sintiéndose aún peor, vehemente, desesperadamente—, es que si hubiera sido culpa mía, no habría sido tan malo; pero no ha sido culpa mía, ha sido culpa de otra gente. Gente mala, holgazana, obtusa, horrible. De forma deliberada. Maliciosa. Culpa de la gente.

—Anda, venga —dijo Brian—. Ven a comerte los huevos. Mañana todo irá bien.

Pero al día siguiente, a la hora de comer, cuando Alix Bowen y Polly Piper, armadas de una rueda de repuesto y unos sandwiches, se acercaron a Lykewake Gardens en un taxi, vieron desde lejos que no todo iba bien. La calle estaba llena de policías, acordonada: el desastre, un desastre callado, uniformado, habitual, había visitado la destartalada calle a través del aire frío. El corazón de Alix la abandonó por unos instantes, se hundió: «Lo sabía», le dijo a Polly, «lo sabía».

El taxista aminoró la marcha y se detuvo a unos veinticinco metros del cordón policial; viendo que había problemas, dudaba entre acercarse más a ver qué pasaba o marcharse. Se volvió, interrogante, hacia sus pasajeras, que antes habían tomado bastante mal su regocijo respecto a la rueda de repuesto y que ahora miraban, absortas, hacia delante. «¿Quieren apearse?», dijo, no de forma antipática (pues eran, después de todo, sus pasajeras y estaban bajo su protección), pero era demasiado tarde para echarse atrás porque la policía ya los había visto y se había acercado formando un pequeño círculo.

Alix salió del taxi, hizo un gesto señalando a su coche, que se hallaba tras el cordón, y explicó: sí, ése era su coche, con sus dos ruedas pinchadas, sí, había venido a arreglarlo, a recogerlo, con su amiga, la señorita Piper; sí, había estado aparcado allí toda la noche. Polly pagó al taxista, pero éste se quedó por allí casi, por así decirlo, contra su voluntad, permitiéndose el lujo de caer en la vorágine del peligro. Empezaron a llover preguntas sobre Alix. Intentó dirigirse al Renault, pero no la dejaron; alguien le pidió las llaves, ella se negó a entregarlas. Qué es todo esto, preguntó Polly, con tono intimidatorio de maestra, pero nadie contestó. El coche, ahora se daban cuenta, era el objeto principal de atención, la atracción fatal, el origen de tanto movimiento, tanto murmullo y tanta observación. Polly, envalentonada por la confusión de los agentes, intentó echar a andar hacia el Renault al tiempo que hacía una referencia al Ministerio del Interior, pero la siguieron horrorizados, se interpusieron en su camino y le impidieron el paso; no, señorita, no se acerque, le gritaron, y con tanta convicción que hasta Polly vaciló. «¿Qué pasa? ¿Lo han conectado a una bomba?», preguntó, pero Alix ya sabía que no era una bomba. Sabía que allí, en su coche, estaba la cabeza de Jilly Fox.

Y sí, desde luego, allí estaba. Bueno, obviamente, como Alix admitió más tarde. La configuración de la calle, la dura y blanca luz de enero, las furgonetas policiales, los agentes desorganizados, las caras mirando desde ventanas superiores, el aire de discreto terror y excitación ilícita ¿qué otra cosa podían significar? ¿Hacia dónde, si no, había discurrido la conversación del último té sin té?

—No, no es una bomba —dijo uno de los policías—. Es una cabeza, una cabeza humana.

¿Fue eso lo que dijo? Ni Polly ni Alix estaban seguras después, pero ambas recordaban claramente que en algún instante (¿en ese instante más o menos?) se le oyó decir a Alix, «Yo sé de quién es», y a Polly, «Calla y diles que llamen a tu abogado».

Ambas convendrían después que éste era el comentario más acusador que, en aquellas circunstancias, podía haber hecho Polly, pero ambas estuvieron de acuerdo en que, en aquellas circunstancias, era difícil pensar con claridad, aunque por su licenciatura en Cambridge estuvieran entrenadas para hacerlo a todas horas.

Nadie parecía estar pensando con excesiva claridad, nadie parecía llevar la voz cantante. El descubrimiento, fuera lo que fuera, era nuevo: la situación seguía cambiando, estaba aún por resolver. Alix continuaba repitiendo que era su coche, pero que no entregaría las llaves hasta que alguien le explicase qué estaba ocurriendo allí; gradualmente se fue abriendo paso, aproximándose al coche, poco a poco, con uno o dos de los remisos agentes siguiéndola de cerca: «No me diga que no puedo mirar dentro de mi coche», oyó decirse Alix, lastimera, inocentemente; y en ese momento la atención del grupo se distrajo con la llegada de un vehículo oficial más nuevo, oscuro, suave y de rango superior, y Alix aprovechó la oportunidad para avanzar los dos o tres últimos metros y mirar dentro del Renault. Polly se había acobardado y se había quedado atrás. Alix se sintió extrañamente valiente. Y, en efecto, allí, reposando sobre el asiento del conductor, envuelta en un pedazo de piel de cordero, pero cubierta sólo en parte, estaba la cabeza de Jilly Fox. Los ojos estaban abiertos y miraban. Alix se los quedó mirando, así como la cara lívida de Jilly, su pelo enmarañado. Así que ahí estaba: la muerte. Alix miraba y no se convertía en piedra. Secamente, sus labios se movieron. Adiós, Jilly, dijo Alix Bowen, de pie en la fría acera. Adiós. Un policía, un policía joven con barba, permanecía respetuoso, silencioso y asombrado a su lado, demasiado asombrado como para interrumpir aquellas breves exequias. Y cuando Alix se volvió hacia los vivos, hacia Polly Piper, fue Polly la que pareció haberse quedado de piedra, fue Polly quien, a distancia, a través del escudo de sapiencia de Alix, se quedó pálida y helada, envejecida e inmóvil, anonadada y aterrorizada por la muerte.

—No pasa nada, Polly —dicen que dijo Alix—. No te preocupes, que no pasa nada. —Aunque claro está que pasaba.

Así estuvieron siglos, en el frío y opaco brillo del mediodía, paralizadas. Nada se movía. Galle abajo, el taxista permanecía de pie junto a su coche. Varias caras miraban desde las ventanas. Una chica con un cochecito de niño estaba parada frente al número 18, en el camino de su casa, sin poder continuar para hacer las compras del día. Polly parecía una estatua, con su abrigo de cuero y sus botas, con su gorro de piel. El policía joven seguía parado, indeciso. Era como si hubiera caído una cortina de cristal y los mantuviera paralizados a todos.

Y entonces, de repente, la acción. Un hombre que parecía poseer cierta autoridad cayó sobre Alix y Polly y empezó a formular preguntas, aseveraciones, a mencionar detalles. Al reconocer la jerarquía, Alix le entregó las llaves dócilmente, le contó la historia del día anterior. Sí, podía identificar a la víctima. Sí, la conocía bien. Sí, la había visto viva el día anterior. ¿Dónde? Aquí en Lykewake Gardens. ¿Qué número? ¿Podía decirles exactamente dónde, cuándo, por qué? Polly volvió a sugerir precaución, hablando de abogados, pero Alix, protegida por su inocencia, desatendió sus avisos. Se le ocurrió que todavía no habían encontrado el cuerpo de Jilly Fox. ¿Estaría aún tendido en el suelo de Lykewake Gardens 43? ¿Debería conducirles a él?

—En el número 43, justo a la vuelta de la esquina —se oyó decir—. No, no sé quién vive allí. Creo que es uno de esos pisos ocupados.

El hombre a cargo de la situación sugirió que Alix y Polly se sentaran en su coche, resguardadas del frío, mientras él iba a echar un vistazo a la casa. Polly dijo que tenía que volver al trabajo, pero él indicó que quizá no fuera posible. Polly preguntó si podía llamar al Ministerio del Interior para que supieran donde estaba. Alix sonrió al oír esto, sospechando el escaso interés del Ministerio del Interior por su paradero o por el de Polly Piper y que habría muchos sorprendidos de saber que todavía existían. ¿Con quién deseaba hablar?, preguntó el hombre. Polly dijo el nombre de la persona más importante de la que se podía acordar y le dijeron que podía hablar desde la radio del coche. «Harry», oyó Alix decir a Polly, «Harry, soy yo, Polly. ¿Qué? Sí, yo.» (Intimidad establecida.) «No, te hablo desde un coche de policía. No podré ir a la oficina esta tarde. ¿Qué? No, ahora no te lo puedo decir. Después te llamo. Estoy con…», consultó a través de la ventana, «el Inspector Jefe Nicholls. Y mi compañera Alix Bowen. Sí, te llamaré esta noche. Bueno, hasta luego.»

El inspector jefe Nicholls pareció suficientemente impresionado por este intercambio de palabras. Partió, asegurándoles que volvería en seguida. Y así fue, con una mueca, pensó Alix, un poco sombría alrededor de la boca y con aire de importancia. Alix imaginó que acababa de ver el resto de Jilly Fox.

Alix se pasó el resto del día ayudando a la policía en sus pesquisas. A Polly la dejaron marchar un par de horas después; es más, tuvo que irse un tanto contra su voluntad. Dijo que quería quedarse con Alix, pero la disuadieron de ello. Partió de la comisaría de policía con paso firme, en una nube de facunda tranquilidad; ahora que se había recuperado del impacto inicial, como Alix sabía que ocurriría, estaba disfrutando con la situación. Incluso tuvo la presencia de ánimo de cargar con la rueda de repuesto. «Supongo que no la necesitan como prueba, ¿verdad?», dijo al pedirla. «Yo te la guardo, Alix. Dios sabe cuándo volverás a tener el coche. No te preocupes, llamaré a Brian en cuanto vuelva de Milton Keynes. Se lo contaré todo.»

Y desapareció, con la rueda bajo el brazo cubierto por su chaqueta de cuero, como si fuera un instrumento de tortura llevado robustamente por un robusto santo.

Alix continuó haciendo declaraciones, dando nombres, direcciones y números de teléfono. La presencia admonitoria de sir Harry Hoggett, invocado sin ambages, planeaba sobre las entrevistas dándole protección, y la trataron con cortesía, cortesía machista, pero cortesía. Al cabo de un rato, al empezar a darse cuenta de las posibles implicaciones de que se publicara algo en la prensa sobre su relación con Jilly después de Garfield, comenzó a desear haber seguido el consejo de Polly y haber pedido la presencia de un abogado, pero ya era tarde para hacerlo. El día iba avanzando, jalonado por tazas de té. La mente de Alix daba vueltas y más vueltas. Cabezas cortadas, heridas que flotaban, dientes cogidos por pinzas, basiliscos. ¿Por qué no sentía dolor por la horrible muerte de Jilly Fox? Porque es lo que ella había querido. Se había convertido en una mártir y había muerto serenamente. ¿Pero una mártir de qué? ¿De qué?

Preguntaron a Alix por las ruedas rajadas. Sí, había creído oír ruidos, risas, que se escabulleron al acercarse al coche la noche anterior. ¿Voces de niñas?

Alix vaciló. Sí, eso es lo que pensó. Pero ¿sería eso lo que debía decir?

—No estoy segura —dijo.

Por qué había aparcado tan lejos de la casa, querían saber. No lo sé, dijo ella, por… una especie de precaución, ¿quizá? En ese caso, ¿qué había esperado que ocurriese? No lo sabía. Pero en una zona como aquélla… ¿Qué sabía ella de esa zona? ¿Cuáles eran los contactos de Jilly en ella? ¿Había mencionado algún nombre?

Seguían y seguían preguntando sin parar, entre largos y tediosos intervalos. El Terror de Harrow Road vuelve a atacar, dirían los titulares. El segundo en un mes. Alix no se acordaba de quién había sido la víctima de antes de las Navidades, la primera de esta segunda serie.

Habían sido voces de niñas; Alix estaba casi segura. Pero unas niñas no habrían podido cortarle la cabeza a Jilly Fox (¿podido? ¿querido?).

Qué insólito, qué irónico, aunque no del todo por simple coincidencia, que ahora se hallara aquí, contemplando las particularidades del crimen femenino y la negligente ayuda femenina, temas tan esenciales para los intereses profesionales de Polly Piper y de ella. Era como si un extraño guía las hubiera llevado a la escena del crimen. ¿Había pedido Jilly Fox que la mataran? Sí, evidentemente, pero no debemos decirlo.

Alix recordó la calle oscura, los susurros, la huida precipitada. Victimas y criminales. Doloroso, doloroso. Corro el peligro de caer, pensó Alix, en el «pánico moral» que Adler fue acusada de evocar cuando propuso (Hermanas en el crimen, 1975) la existencia de un nuevo tipo de criminal femenino, producto del movimiento feminista de los años setenta. Con qué peligrosa alegría han prestado su atención a estas cuestiones las sociólogas feministas. ¿Cómo se llamaba aquel estudio sobre una banda criminal femenina de Nueva York que Polly le había recomendado tanto? Chicas universitarias y chicas de la calle. ¿Eran Polly y ella culpables de admiración por lo criminal? ¿Por las ratas callejeras, los vivos, los descuidados, los valientes? ¿Por qué, si no, se había encontrado ella, Alix Bowen, una licenciada por Cambridge, en Lykewake Gardens cerca de Harrow Road? Ella misma había querido implicarse, igual que Jilly Fox había querido una muerte violenta.

Alix, sorbiendo un té fuerte, intentó fijar su memoria en la imagen de aquella mujer que salía con su bebé de su casa de Lykewake Gardens. Una mujer negra, joven, que llevaba un largo abrigo de paño gris y un sombrero de lana; una bolsa de la compra de nylon con asas de plástico en el brazo; su bebé bien tapado y con un gorrito en la cabeza, sentado en un anticuado y cuarteado cochecito azul. Una mujer corriente, un bebé corriente. No bien situados, porque cómo iban a vivir, si no, en semejante estercolero, pero bien abrigados, respetablemente abrigados contra el frío; los ladrillos de su casa estaban pintados con buen gusto, aunque en un tono quizá demasiado violento y oscuro de rosa salmón. Se podía leer la fecha, 1867, en un barato ornamento de yeso que se hallaba encima de la puerta. Un hogar, un lugar privado. Sin monstruos pintados ni peligrosas ratas. Antes, pensaba Alix, yo tenía una cierta intuición para esa clase de vida, esas vidas pacíficas, corrientes, de todos los días. Podía imaginarme interiores, la ropa secándose junto a la chimenea, teteras a calentar en el fuego, plantas en los alféizares de las ventanas. Ahora ya no los veo. Veo horrores. Imagino horrores. He invocado los horrores y ahora los horrores vienen a mi encuentro. Cuando lo que yo quería no era invocarlos, sino exorcizarlos. Mirarlos a los ojos y destrozarlos con mi mirada. Pero han ganado, me han destruido. No hay esperanzas de una vida tranquila, de una vida para las personas, de una sociedad sin miedo. El miedo crece, florece, se alimenta, explota, arde. Aquella mujer y su bebé se quedan para siempre frente a su puerta. La calle los destruirá.

He sido vencida. Hemos sido vencidos. Pero ¿cómo puedo aceptar la derrota? ¿Habré estado todos estos años luchando en una batalla que no era la mía?

El inspector jefe Nicholls regresó a primera hora de la tarde para preguntarle a Alix si le importaría acompañarle al depósito de cadáveres del hospital para proceder a una identificación formal de los restos mortales de Jilly Fox.

—Lo siento, señora Bowen —dijo—, pero si ahora pudiera acompañarme, después podría dejarla ir a casa. No hemos conseguido dar con los padres. Por lo visto están en el extranjero. En un viaje a Marrakech fuera de temporada.

—Por supuesto —dijo Alix, incapaz por naturaleza y educación de no ser servicial.

Un mundo de normalidad era lo que Nicholls le ofrecía, en comparación con sus propios pensamientos. Se sentaron juntos en el asiento trasero y Nicholls explicó que el depósito de cadáveres de Coroner estaba cerrado debido a la limpieza bianual, por lo que irían al del Hospital de St. Andrews. Charlaron mientras pasaban por las calles oscuras. Ya había pasquines del Standard. «VÍCTIMA DEL TERROR EN COCHE ABANDONADO».

—Como siempre, se han equivocado —dijo Nicholls—. No necesito pedirle discreción con la prensa, señora Bowen.

—No —dijo Alix—, después de todo, soy funcionaria. Bueno, una especie de funcionaría.

—¿Cuándo me devolverán el coche? —preguntó Alix cuando se detenían al lado de St. Andrews—. A mi marido no le va a hacer gracia. No sé si me atreveré a decírselo.

Era una broma. Él se rió. Polly Piper, pensó Alix, no hubiera hecho una broma así. En realidad Polly Piper estaría ahora haciendo otras bromas, modernas, sobre asesinatos, mientras bebía whisky con soda con sir Harry Hoggett en su club de Pall Mall.

El hospital, de ladrillo rojo, era antiguo, victoriano. Recorrieron pasillos, bajaron en un chirriante ascensor de servicio que tenía las puertas de reja. Recorrieron más pasillos. Se abrieron más puertas. «Hola, Stanley», dijo el inspector jefe Nicholls a un señor mayor con el bigote manchado de nicotina y bata blanca. Stanley miró a Alix con recelo. «Una amiga de la víctima», dijo Nicholls. Stanley asintió y les condujo a un cubículo aún más pequeño. Al fondo colgaban unas cortinas de dralón azul oscuro. Un chico joven que llevaba una corbata negra anudada apresuradamente y una camisa de Villela de cuadros abotonada apresuradamente, daba vueltas, nervioso. Alix le miró a los ojos; avergonzado, el chico miró a otro lado. Tenía cara de estar enfermo. Se parecía un poco a Alan Headleand. Alix casi esperaba oír música pero no, no la había. En el siglo diecinueve, se dijo Alix gravemente, la gente iba a la morgue de París para ver a las víctimas de los crímenes. Caballeros ingleses, poetas ingleses y novelistas ingleses iban a propósito a ver a los muertos. Géricault recogía cabezas de la guillotina y las llevaba a su estudio para pintarlas o, al menos, eso decía Esther. ¿Quién era ella para acobardarse? Y, de cualquier forma, ya había visto lo peor: la cabeza de Jilly, blanca, amarilla, interrogante, bella, lívida, envuelta en una gasa gris, mística, maravillosa.

—¿Listo, Mike? —preguntó Stanley, deambulando con aire oficial. Mike asintió—. ¿Lista, señora? —le preguntó Stanley, de manera un tanto desagradable, a Alix. Alix asintió.

Las cortinas de dralón cortaron el aire en una especie de anticlímax; allí yacía una forma recostada, aunque cubierta por una sábana y un fino paño que le tapaba la cabeza. Stanley le hizo una señal con la cabeza a Mike, éste retiró el paño con gran delicadeza. Y allí estaba otra vez la cabeza de Jilly Fox, esta vez con los ojos decorosamente cerrados. Su palidez llamaba la atención; aquel color entre amarillo y verde, y su textura eran irreales, como de cera. Mike parecía muy contento. Los rizos, como pequeñas serpientes, estaban perfectamente dispuestos: ¿habría tenido el pobre Mike que cepillarlos él mismo? ¿Habrían sido sus dedos los que habían cerrado aquellos ojos acusadores y estáticos? Alix se dio cuenta al instante de lo que era Mike: un joven universitario haciendo de chico de la calle. Ganando dinero, endureciendo su espíritu. Alix quería hablar con él. Quería tocar a Jilly. Quería que Stanley hiciera las burdas pero reconfortantes bromas que sabía que habría hecho de no estar ella allí. No tenía el valor de preguntar si podía tocar a Jilly. En cambio, por primera vez en su vida, se encontró persignándose (probablemente mal, si es que se podía uno persignar mal, ¿tal vez como en las misas negras?). Stanley, Mike y Nicholls retrocedieron respetuosamente, aunque con cierta desconfianza. Alix se quedó mirando a Jilly como si fuera una obra de arte acabada. Con la cabeza indicó que era ella. Sí, dijo, era, o había sido, Jilly Fox. Buscó un epitafio, unas palabras de despedida. Unas palabras, las que fueran. Bandadas de palabras que fueran como ángeles para cantarle en su descanso[28]. Allí yacía Jilly Fox, con sus buenas notas, sobre una mesa mortuoria.

Nicholls carraspeó un poco. Stanley le hizo una seña a Mike. El aprendiz Mike se adelantó para cubrirle la cara, pero Alix también se adelantó y, sin pedir permiso, tocó ligeramente la frente helada de Jilly. ¿Helada? Sí, helada. Acababa de salir de un refrigerador. Un refrigerador-cómoda, con cajones, pensó Alix. Stanley, Mike y Nicholls rodearon a Alix. Alix se apartó con deferencia. Una escena absurda: las sobadas cortinas de dralón llenas de lamparones, la corbata negra, la bata blanca, el paño, aquella extraordinaria mezcla de solemnidad, amenaza e irreverencia.

—¿Qué usaron para cortársela? —se oyó decir Alix—. ¿Una Black and Decker?

* * *

Pero ni siquiera el acierto tan poco oportuno del instrumento con que la habían decapitado pudo convertirla en la principal sospechosa. Ni siquiera en una sospechosa secundaria. La dejaron irse a casa.

El episodio de Jilly Fox puso punto final a la carrera de Mike Gitting como ayudante en el depósito. Aquella misma noche le dijo a Stanley (a quien había cobrado bastante cariño) que ya había tenido bastantes pedazos de cuerpos que llegaban en grandes bolsas de plástico. TM. Traído Muerto. TMV, Traída por Muerte Violenta, en este caso, comentó Stanley, añadiendo a su té leche Longlife del cartón que guardaba en el refrigerador del depósito, pero no debes desanimarte, Mike, estos casos policiales son siempre desagradables, lo que pasa es que has tenido la mala suerte de que vinieran cuando tú estabas aquí. Este trabajo es bueno, normal, permíteme que te diga. Puedes sacar un diploma, hacer carrera. No, gracias, dijo Mike, que ya tenía una licenciatura de historia por la Universidad de Sussex y estaba a la espera de ser entrevistado por una sucursal de Global International Network. No, no creo, la verdad. No creo que esto sea para mí. Pero a pesar de esta pronta decisión, los sueños de Mike Gitting se verían perturbados durante los años siguientes. Educado en una escuela cuáquera en York, de niño le habían atemorizado las descripciones de las cabezas expuestas a las puertas de las ciudades, dejadas allí hasta que se pudrieran, el pelo cayéndose y los dientes sonriendo con una especie de mueca irónica: ahora volvían a sonreírle. Cabezas, cuartos traseros, cuartos delanteros, en la picota. No, no, gracias, dijo Mike Gitting, recordando su historial de pesadillas.

—Dios mío, pobre Alix —dijo Liz Headleand, cuando Polly la llamó para darle las sabrosas noticias. Pero un poco después, cuando intentaba llamar a Esther, pensó que, de toda la gente que conocía, Alix era seguramente la que menos se vería afectada por tan trágico suceso. ¿Por qué? Se preguntó por qué.

Otto Werner no estaba tan seguro. Al enterarse de la historia, el sentimiento de culpa acrecentó sus miedos. Aquel encuentro había sido obra suya. ¿Y qué habría pasado si hubiera sido Alix la decapitada? ¿Qué habría pasado si estúpidamente hubiera mandado a Alix a la muerte? ¿Y qué decir del dolor que Alix debería estar sintiendo ahora? ¿Culparía a Otto de él?

No, Alix no culpaba a Otto. Ni se le pasaba por la imaginación. Ni, como Liz había adivinado, parecía estar demasiado afectada por los aspectos más llamativos de la muerte de Jilly, ni siquiera muy apenada por su muerte en sí. Le habría parecido puro sentimentalismo llorar una muerte tan deseada. A lo largo de los meses siguientes se vería obligada a tomar un interés considerable en el caso, ya que continuaron las preguntas de la policía y otras investigaciones post mortem (acerca del cuerpo de Jilly Fox, la amistad de Alix con Jilly, acerca de la posición de Alix en Garfield, de su trabajo en Nightingale Terrace), y en una ocasión se la oyó decir, provocadoramente, con ganas de polemizar, que sentía mucha lástima por el asesino de Jilly Fox, quien se había visto forzado a desempeñar un papel en una película cuyo guión él no había escrito. (Él, sic.)

Por sugerencia de Liz, Alix almorzó un día con Edgar Lintot y le describió sus impresiones de Jilly y de los murales de Lykewake Gardens. Sí, ambos estaban de acuerdo en que Jilly no estaba loca en absoluto. Pero el hombre que la asesinó, sí. Pobre hombre. Sí, pobre hombre, dijo Edgar. Un caso interesante, dijo Edgar. Sí, interesante, dijo Alix. No creo que sea muy bonito ir por ahí poseído del deseo imperioso de cortarle la cabeza a la gente, dijo Alix asintiendo a otro vaso de vino. Estoy completamente de acuerdo contigo, dijo Edgar. Así hablaba la anticuada voz de la razón, en un pequeño restaurante griego justo a la vuelta de Charlotte Street.

La autopsia del matrimonio de Alix era más difícil de realizar. Los papeles de víctima y asesino eran más difíciles de asignar. Alix no tenía en quién confiar en esa investigación: su lealtad a Brian, a su antiguo yo, al pasado, le impedían hablar, incluso con Liz, incluso con Esther. Por esta razón, cada vez las veía menos. Tampoco hablaba con Otto. Otto y ella continuaban viéndose, como siempre, en compañía de otros. Nada pasaba entre ellos, salvo miradas, a veces furtivas, momentos de reconocimiento. Nada. ¿Era un consuelo sorprender alguna mirada ocasional, un apretón de manos al despedirse? Quizá sí.

Tiempos difíciles. Brian no consiguió el trabajo en Gloseley que, para Alix, casi había empezado a ser una posible solución. Las clases de Alix en Garfield fueron suspendidas, eliminadas, como los manteles, aduciendo razones de economía, pero de hecho, como sabía todo el mundo, debido al escándalo de Jilly Fox. A Alix no le sorprendió. El trabajo en Nightingale Terrace fue disminuyendo también, mientras Polly se iba preparando para su nueva vida. Alix también presentó su dimisión. Se habló de un nuevo trabajo en el Ministerio del Interior, pero al final no le ofrecieron nada. Polly y ella se sentaban en su despacho con los pies encima de la mesa, tomaban café y hablaban sin cesar del caso Fox. A diferencia de Alix, Polly estaba obsesionada con la identidad del asesino y tenía ocurrencias extravagantes sobre pervertidos sexuales en puestos de importancia, sugeridas por la alusión a un posible bigote de la única víctima que había conseguido escapar. Alix se hacía la enterada, se mofaba. Así pasaban el tiempo, inútilmente, en la primavera del ochenta y cuatro.

Brian pasaba casi todo su tiempo libre asistiendo a mítines en apoyo de los mineros. Recogía fondos y repartía folletos.

Alix veía las imágenes de la huelga de los mineros en la televisión. Veía a la policía con sus equipos antidisturbios. Miraba cómo cargaban los caballos. Escuchaba a las mujeres de los mineros hablar de solidaridad. Escuchaba al líder del sindicato minero hablar de la victoria segura. Veía coches ardiendo, camiones volcados. Sola, hora tras hora, sentada, miraba y escuchaba. ¿Qué sentía? Una especie de terrible y agobiante desafecto. Como si las placas de su mente rozaran y chirriaran la una contra la otra. Como una artritis crónica: una inflamación eterna e invisible. Si se quedaba quieta y no permitía moverse a su pensamiento, el dolor remitía, pero en cuanto intentaba pensar y reaccionar a lo que veía y oía, el dolor comenzaba de nuevo. Y, sin embargo (y entonces era cuando su mente protestaba, diciéndole que se estuviera quieta), Brian tenía razón, claro que tenía razón. La causa de todo ese dolor, de esa opresión, esa profunda depresión, era el propio sistema económico. El sistema en el cual vivía. No había en él ninguna esperanza, ¿por qué, entonces, su sentido común, su ser racional, su educación, se manifestaban contra la insensatez de la nueva e inútil vida de Brian, contra la vacua inutilidad de las consignas de sus recién descubiertos compañeros de la politécnica, con sus bigotes, sus finos labios? Por su origen de clase, sin duda, dirían los compañeros de Brian. Y lo dijeron. Pero ella no era de la misma opinión.

Y si lo era, ¿entonces qué? ¿Adónde iría entonces? Así estaba Alix Bowen, y miles de personas con ella, a medida que pasaba el año, a medida que veía las tristes imágenes que llenaban la pequeña pantalla y escuchaba las virtuosas voces de la sinrazón en la lucha a muerte de facciones en una guerra fratricida. ¿Dónde había una voz que le hablara a ella, por ella, por Inglaterra? ¿Dónde estaba Cromwell, dónde Winstanley? ¿Acaso el país estaba muerto, acabado, luchando y agonizando en las últimas luchas de la vejez prolongadas artificialmente?

Los mineros se iban de vacaciones al Mar Negro.

Los mineros empeñaban sus alianzas y sus marcos de plata.

Los mineros comían bien en comedores de beneficencia, a base de paquetes de comida de los marxistas ricos de los condados cercanos a Londres.

Los hijos de los mineros sufrían de una aguda malnutrición.

Los mineros tiraban ladrillos por las ventanas de los mineros.

Los mineros eran gente tranquila, amantes del hogar, que querían a sus abuelitos.

Los mineros pegaban a sus mujeres.

Las mujeres de los mineros resistían valientemente en los piquetes.

—Lo que no entiendo —decía Esther a Alix— es qué tiene eso que ver contigo. O conmigo. Sencillamente, no es asunto nuestro. Nosotras no lo hemos causado, y eso es todo. Nunca he conocido a ningún minero y estoy segura de que ningún minero tendría ningún interés por conocerme.

—No es tan sencillo —dijo Alix.

Al final, Alix y Brian se vieron obligados a deshacerse del viejo Renault 4. Hicieron lo posible para que siguiera funcionando: después del episodio de Lykewake Gardens lo arreglaron y traqueteó valerosamente durante unas cuantas semanas más, pero después sufrió otro percance humillante. Al salir una mañana de casa, Brian descubrió que habían roto la ventanilla del asiento del pasajero y que la radio había volado. Dios mío, Dios mío, dijo Alix. Creía que los ladrones no debían robar o destrozar coches tan obvia y desgraciadamente viejos. Debían ir por los nuevos. Brian no iba a ceder con facilidad. Fueron al cementerio de coches de Stockwell, donde se podían coger piezas sueltas por casi nada. Alix miraba con tristeza y con admiración cómo Brian se encaramaba por los montones de coches desguazados, buscando las piezas que le faltaban al suyo. El débil sol primaveral brillaba en el óxido y el cromo, sobre tapicerías empapadas y cristales rotos, en la maleza que pugnaba por salir de entre los ladrillos, al tiempo que Brian, ágil, avanzaba con tiento por la chatarra en busca de una ventanilla. No poder encontrar una del tamaño adecuado le deprimió. Todos los Renault del montón eran de un modelo posterior al suyo. Me rindo, le dijo a Alix, restregándose las manos contra sus pantalones grises, tendremos que deshacernos de él, no vale la pena gastarse más dinero.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Alix al volver a casa. La idea de vender el coche a los chatarreros por diez libras le deprimía. Nunca había estado particularmente encaprichada del coche, siempre le había parecido tonta la gente que les ponía nombres a sus coches y hablaba de ellos como si fueran personas, pero de todas formas, no le gustaba imaginarse al coche abandonado en el cementerio, amontonado entre tantos cadáveres. Sabía que a Brian tampoco le gustaba la idea, aunque ambos eran demasiado sensibles como para compartir aquella emoción un tanto dudosa.

—Yo me hago cargo —dijo Brian galantemente.

Y volvieron a casa en medio de un silencio cortante, discreto, mientras pensaban en el precio de un coche nuevo. Las finanzas de los Bowen no eran muy boyantes; su futuro, no muy esperanzador.

Rita Ablewhite yacía en una cama del hospital mirando al techo. Algunas veces murmuraba. Algunas veces, aunque no a menudo, Shirley iba a verla. Las enfermeras decían que entendía más de lo que parecía y que sólo con que cooperara un poco más, podría comer y vestirse sin ayuda, incluso hasta volver a andar. En aquel momento, Rita Ablewhite decidió no cooperar. Una postura muy poco satisfactoria.

Deborah Manning murió. Había vivido más de lo que nadie hubiera imaginado o esperado, pero el final, le aseguró Nicholas a Alix, no fue duro. ¿Se lo diría para protegerla? Alix no lo sabía. Fue al funeral en aquella ermita al pie de los Downs. Las hojas de los castaños se habían abierto. La primavera en todo su esplendor. En los setos había campanillas. Ilse, la señora de la casa, presidió, con gracia extraordinaria, la ceremonia. La gitana arraigada por fin. Sam desapareció por el jardín y se puso a mirar las profundidades del estanque. Había lirios amarillos, festivos, majestuosos. Los juncos, según Nicholas, estaban abandonados. Ahora que ya no estaba Deborah los cortaría. Qué clase de gracia es la suya, se pregunta Alix. ¿Es natural? ¿Es de la naturaleza? ¿Es un don? Recordó a Sebastian, que había estado destinado a una vida fácil. Y ella con sus preguntas, sus dudas, sus dificultades, sus retiradas, lo había destruido. Así leía ahora la trama del pasado. Parecía que a Nicholas no lo había destruido. Ni siquiera su gran amor lo había destruido. Resolvió mantenerse apartada, fuera de su luz, dejarlo estar.

La palmera de Esther Breuer murió. Le ofreció la oportunidad de una muerte sin dolor sacándola a la escalera de entrada una noche de helada. A la mañana siguiente, se arrepintió y la puso otra vez dentro, por la influencia del silencioso joven de arriba, bueno, ya no tan joven, pero ella siempre pensaba en él como el silencioso joven de arriba. Al salir de casa y ver la palmera en la escalera, le dirigió a Esther la única frase completa que le había oído decir en trece años. «Se le va a morir, si la deja aquí afuera», dijo él. «Sí, ya lo sé», dijo Esther humildemente, como disculpándose, «pero es que dentro no le iba muy bien. Pensé que… que le vendría bien un cambio.»

Y la volvió a poner en la ventana, pero ya era demasiado tarde y su marchitamiento estaba muy avanzado. Cada vez que veía (no era muy a menudo) al joven silencioso, Esther se sentía extrañamente culpable.

No le sorprendió en absoluto recibir, una semana después de este incidente, una llamada telefónica de Elena desde Bolonia diciendo que Claudio estaba enfermo en el hospital y que quería verla. Creo que deberías venir, dijo Elena.

Así que fue, en respuesta a este último requerimiento. En todos esos años nunca había conocido a la mujer de Claudio y no tenía ninguna gana de hacerlo ahora necesariamente; de todas maneras, en el momento en que el avión de Alitalia descendía, se preguntó cómo sería ella realmente. Y qué clase de historias le habría contado Claudio sobre (si le había dicho algo) su amistad con Esther Breuer. No le cabía ninguna duda de que había mentido a las dos acerca de la otra; por delicadeza no se había atrevido a preguntarle a Elena demasiado sobre este tema, pero, indirectamente, había deducido que la manera amarga en que Claudio, el hipocondríaco, había descrito a su mujer era, como la historia del hombre lobo, más bien producto de su imaginación. Según parecía deducirse de los comentarios de Elena, Roberta Volpe era paciente, amable, dulce y tolerante. Elena y ella se llevaban bien. Como personas normales que se llevan bien. Eso es lo que parecía deducirse de las explicaciones de Elena.

Esther pensaba en Claudio Volpe, que había sido el gran amor de su vida, y se preguntó qué le había pasado a aquel amor. ¿Acaso ya no lo sentía? ¿Había dejado de existir? ¿Quería decir que ya no lo sintiera que nunca había existido? Estos pensamientos la atormentaban. Había desperdiciado toda su vida afectiva adulta en una fantasía. Por un hombre lobo. Por una no-persona. ¿Podría recuperarla? Y ahora ¿cómo podría soportar la visión de un no-Claudio, del Claudio-esencial, del Claudio real?

Esther Breuer era plenamente consciente de que las relaciones afectivas a lo largo de su vida se habían basado en parte en su deseo de evitar una relación sexual normal. No le hacía falta que una persona como Liz Headleand se lo dijera, ni tampoco Liz tendría nunca la impertinencia de sugerírselo, pues tanto Liz como ella sabían que tal conocimiento no tenía importancia. De todas maneras, Esther Breuer, al aproximarse a la cama de Claudio en el hospital después de un café fortalecedor con Elena, se vio obligada a detenerse, a reunir fuerzas, a vacilar, en el reluciente linóleum; la sangre le retumbaba en los oídos. ¿Qué era lo decisivo? ¿Cuál era esa obsesión que ella había aceptado, deseado y alimentado?

Claudio yacía postrado, amarillo, encogido, enjuto, en una habitación privada. Su cama estaba rodeada de flores, libros, frutas y botellas de licor. De la pared colgaba un crucifijo. Él la miró fijamente al entrar. Fijamente y preocupado. Un anciano, un anciano enfermo. Pero a Esther le alivió ver que no había dejado de ser inofensivo; de él seguía emanando todavía una débil energía, cierta corriente de malignidad: «Siediti», le ordenó, y ella se sentó. «Ascolta», dijo, y ella escuchó.

Habló del alma, de su viaje a través del tiempo, de lo material y de lo inmaterial, del spiritus mundi, del anima, de la stella marina, del deus absconditus. Había estado leyendo a Jung, le dijo, Jung, el viejo impostor; pero era interesante, a pesar de todo, volver a los libros que había admirado de niño; buscar la Medusa, le dijo, buscar la stella marina, el pez que arde como una estrella en medio del agua, la estrella de mar que arde en el Polo Norte.

Esther escuchaba aliviada. Aliviada de verlo tan loco como siempre, más loco que nunca. Al encontrarlo así de loco, sublimemente loco, incluso para lo que era él, se dio cuenta de que lo que más había temido había sido encontrar un anciano debilitado, de mal humor, humilde, quejándose de la comida del hospital, de las estúpidas enfermeras, del dolor. Pero no, Claudio estaba lejos de eso, por encima de eso, y se daba ánimos a sí mismo con sueños de poderes escondidos y ciencias prohibidas. Hablaba de la Gorgona, de la Medusa, de Géricault, de la semigorgona, de Salomé y de la Bessi de Tracia. Habló de una bruja que había conocido en Sofía. Habló de un necio cura dominico que le visitaba todas las noches para hablarle de teología. Para entretenerlo, Esther le contó la historia de Jilly Fox y el basilisco. Tal como había imaginado, le apasionó. No se trata de un asesino mortal, dijo Claudio, es un espíritu. Es una alucinación masiva desencadenada por el miedo de la gente. Si no crees en ella, la puedes desarmar. Si tú así lo quieres, Esther, no habrá más muertes.

Pues yo no veo cómo puedo deshacer una alucinación masiva con tan sólo desearlo, dijo Esther. Todo el mundo tendría que unirse a mí.

Tú no reconoces tu propio poder, dijo Claudio solemnemente. Si tú lo deseas, no habrá más muertes.

¿De verdad?, dijo Esther mirando los lirios blancos, las rosas amarillas, pensando que pronto le pediría a Claudio que le ofreciera algo de beber y después correría de vuelta a casa de Elena para calmarse, para reír, para sollozar, para recuperarse, en el mundo exterior de la salud.

Estaba tomando un sorbo de un enorme vaso de ginebra y amaro cuando se anunció la llegada de otra visita. Llamaron a la puerta; es ese cura estúpido, dijo Claudio con aprensión, ansiosamente (ella se daba cuenta que le gustaban aquellas confrontaciones nocturnas), pero no era él; era un apuesto inglés de pelo oscuro y rizado que sostenía una maceta con una orquídea. Esther no lo reconoció al principio, tan fuera de lugar, tan lejos de casa, pero él sí la reconoció a ella: «Esther Breuer, ¿no?», dijo él, tras saludar a Claudio y dejar su orquídea, y Esther cayó entonces en que era el historiador de arte y ministro de Subvenciones Robert Oxenholme.

—Sírvele un trago a Robert —ordenó Claudio a Esther en inglés. Nunca sonaba igual de convincente en inglés.

—¿Qué estás tomando? —preguntó Robert inspeccionando el vaso oscuro de Esther.

Esther se lo dijo.

—Tomaré lo mismo —dijo él.

Así que bebieron y charlaron; una pequeña fiesta, al lado de la cama del enfermo. Esther tuvo la impresión de que era hora de escapar y dejar a los dos hombres solos, aunque todavía faltara media hora para que Elena regresara del trabajo, pero Robert Oxenholme insistió en marcharse con ella. Le aseguraron a Claudio que volverían otro día y lo dejaron con su crucifijo y su cura. En el pasillo, Robert Oxenholme cogió a Esther por el codo. «No me gusta la muerte», dijo él. «Vamos a tomar una copa. Además, tengo que decirte algunas cosas. ¿Tienes tiempo?».

—No me gusta la muerte —repitió en un bar en la Vía Castiglione—. Pero quizá Claudio sea inmortal. ¿Llevas mucho tiempo en Bolonia?

Resultó que Robert Oxenholme había ido a Bolonia principalmente para ver a Claudio.

—Para presentar mis respetos al viejo fraude por última vez —dijo Robert cariñosamente—. Un gran hombre, Claudio. A su manera.

—Sí —dijo Esther.

—Y tú, Esther, si puedo llamarte así, ¿qué estás haciendo aquí?

—Algo parecido.

—¿No es por trabajo?

—No, en realidad no. Aunque mañana pensaba ir a ver los cuadros de Angellotti en el Instituto. Y echarle un vistazo a los Cossa. Ya sabes.

—¿Estás libre para cenar?

Esther se rió.

—Esta es la clase de conversación que solía tener en Italia cuando tenía veinticinco años —dijo ella a modo de explicación—. No, no puedo. Como te habrás imaginado, estoy viviendo en casa de Elena, la hermana de Claudio, y me está esperando en casa.

—En casa —repitió él, juguetonamente, como con añoranza.

—¿Estás en un hotel?

—Me paso la vida en hoteles.

—Qué triste.

—¿Podríamos cenar juntos mañana?

—No lo sé. —Vaciló; no sabía si él hablaba en serio—. A lo mejor Elena…

—¿Me invitaría?

Ella rió de nuevo. Le preguntó de dónde era, de dónde era su familia, por qué viajaba tanto; seguro que conoces gente en Bolonia, le dijo con firmeza, un hombre de tu posición conoce gente en todos los sitios. Conozco a Roberta, la mujer de Claudio, dijo Robert. Es una mujer muy agradable. Pero en las circunstancias actuales no puedo abusar de ella. Pobre Robert, dijo Esther.

Una vez fui a una conferencia tuya, dijo Robert. En el Royal Institute. Fue una de las mejores conferencias que he oído en mi vida.

Esther parpadeó, y luego contraatacó.

—¿De qué trataba?

Le explicó con bastante detalle y absoluta precisión de qué había tratado. Había hablado de la ciudad renacentista ideal en el arte y la filosofía. Un tema no muy habitual en ella. Lo recordaba bien. Lo había preparado mucho.

—¿Lo publicaste?

Ella meneó la cabeza.

—¿Por qué? ¿Por qué no lo publicaste?

Ella volvió a menear la cabeza.

—Desperdicias tu talento —dijo él—. Lo entierras en vez de invertirlo.

—Eso es lo que se dice ahora —dijo ella—. Cada uno escoge sus propias imágenes. La tuya está de moda ahora.

—¿Acaso prefieres la de la siembra? ¿Prefieres arrojar tu talento a un pedregal?

—Ya te he dicho lo que pienso.

—Y yo una vez más estoy aquí, ya he crecido. Para decirte que no desperdicies tu talento. Volvemos a empezar.

—¿Y cuál sería tu consejo?

—Un poco más de ambición, quizá. ¿Por qué no tienes ambición? ¿Acaso porque eres mujer? ¿O porque desprecias el dinero? ¿O porque no lo necesitas? ¿O acaso porque desprecias a tu auditorio?

—Me las arreglo a mi manera —dijo Esther.

—Yo escribí un libro acerca de Signorelli —dijo Robert Oxenholme—. Nadie me dijo que lo hiciera, nadie me lo pagó, pero lo escribí.

Pidió otra bebida.

—Lo sé —dijo Esther—. Lo he leído.

—Bueno, es más una monografía que un libro —dijo él.

—Sí —dijo ella.

—No comprendo tu actitud —dijo él—. Tendrías que querer publicar. Esa indolencia es muy inglesa.

—No soy inglesa, exactamente —dijo Esther—. Más bien judía austríaca, para ser precisos. Pero sigue, dime qué es lo que tendría que estar haciendo y que no hago. Te escucho.

Robert Oxenholme le explicó aquello que, en su opinión, ella debía hacer con su talento. Debía ser productiva, ambiciosa, comprometerse en un trabajo duradero. Esther señaló que, a causa de los recortes en el gasto público que había hecho el gobierno que él representaba, le habían quitado incluso las clases nocturnas que había dado (exageraba, aunque él no tenía por qué saberlo), pero él restó importancia a esto con irritación: clases nocturnas para señoras, dijo, una pérdida de tiempo para una persona de tu trayectoria, de tu capacidad… No, como ella sabía bien, tenía que trabajar en una escala completamente diferente, y no era tarde para hacerlo, todavía había tiempo para hacer una contribución perdurable al mundo del saber, ¿qué derecho tenía a despreciarlo? Había cogido carrerilla. Ella era una pérdida para la nación, sugirió, una víctima de un sistema educativo que anteponía la modestia a la autoestima, que alentaba el diletantismo, que desdeñaba el beneficio, los logros, el éxito. Sacó de su maletín una guía de los frescos de Carracci en el Palazzo Magnani, publicada por el Crédito Romagnolo: esta es la relación que han de tener arte y comercio, dijo mientras ella la hojeaba y veía a Rómulo y Remo amamantados por la loba, los afortunados Rapto de las sabinas y Rómulo dominado por el orgullo. Este es el mecenazgo del siglo veinte, el mecenazgo ilustrado, el arte y la industria dándose la mano.

—Sí —dijo Esther—. ¿Me estás sugiriendo que me pase por el Nat West o el Midland Bank a pedir una subvención para escribir un libro acerca de Crivelli?

Él calló, tomó aliento y reiteró su invitación a cenar.

—Llama a tu amiga y dile que no vas —dijo—. Tengo unas sugerencias que hacerte. No se trata del Nat West ni del Midland, de acuerdo, pero son realmente interesantes…

—El diablo me tienta con las riquezas del mundo —dijo Esther.

—No —dijo Robert con una punta de tristeza—. El diablo es Claudio. Yo no soy más que un vendedor que intenta venderte una ideología nueva, aunque no tengo ninguna esperanza de que la compres.

—¿Por qué insistes tanto? ¿Para convencerte a ti mismo?

Se encogió de hombros.

—A lo mejor —dio un trago a su Punt e Mes—. ¿Sabes?, mi bisabuelo fue coleccionista. No era una mala colección, para ser inglesa. Hemos tenido que desprendernos de la mayor parte de ella.

—Si uno viviera aquí —y dio a entender con un ademán la calle, las fachadas, las galerías, las persianas rojas, los vetustos tesoros—… no tendría ninguna necesidad de coleccionar, no tendría más que salir a la calle todos los días.

—Ah, pero ¿quién hizo estas arcadas por las que paseamos nosotros, diminutas criaturas, meros epígonos, insignificantes hombrecitos?

Ella sintió que esta idea la conmovía. Hasta entonces nunca se le había ocurrido reflexionar en esos términos.

—Debo agradecerte —dijo— que me hayas abierto una nueva perspectiva.

—La roja Bolonia —dijo él, en tono reflexivo—. Una ciudad comunista. Una ciudad bien administrada. Una ciudad civilizada. Bueno, me voy a mi solitario hotel.

—Pobre Robert —dijo ella—. Me gustó mucho tu libro sobre Signorelli.

—Muy amable —dijo él—. No es un trabajo monumental, pero es mío, sólo mío.

—No veo qué hay de malo en ser aficionado —dijo Esther con vaguedad al tiempo que se levantaba. Pensaba ahora en Elena y en la noche que se avecinaba—. No hace daño a nadie, ¿no?

—Es una aspiración bastante negativa —dijo Robert Oxenholme, que salía tras ella a la calle. Había empezado a llover ligeramente—. No hacer daño.

—Bueno, no sé —dijo Esther con la concentración ya perdida, ansiosa de repente por desembarazarse de él—. Pueden hacerse cosas peores.

Le dio las gracias y se estrecharon la mano.

Él se quedó de pie en la acera, sin saber bien qué hacer. Esther se alejó con viveza de la tentación que él le había puesto delante. Fuera lo que fuera, se decía, había llegado demasiado tarde.

—¿Por qué no te vienes a vivir aquí conmigo? —preguntó Elena a Esther más tarde esa noche.

—Porque sería demasiado bueno. Porque sería demasiado bonito. Porque tú eres demasiado bonita —dijo Esther.

—Piénsalo —dijo Elena.

* * *

En la esquina inferior derecha de la pintura de la Sala XIV se veía una pequeña lagartija. La sangre que caía de los pies de Cristo iba a parar a una calavera, pero la lagartija no prestaba a esto la menor atención. Inmóvil, se exponía al sol. Esther miró fijamente. Miró tan fijamente que le pareció ver que se movía, pero, por supuesto, no lo hacía: lo que se movía no era más que la sombra de Robert Oxenholme a medida que se aproximaba a ella en silencio y se paraba detrás. «Hola», dijo —«pensé que podrías estar aquí.»

Esa noche cenaron juntos.

Al día siguiente Esther conoció a Roberta, la mujer de Claudio. Era una mujer baja y fuerte, de pulcro pelo blanco, cara morena, ojos muy azules y una forma de ser práctica, casi vulgar: muy poco elegante, muy poco italiana, pensó Esther cuando se estrecharon la mano con fuerza, como camaradas, en el pasillo del hospital. Resultaba difícil imaginar a alguien que diera menos sensación de hipocondría. Se comportaba de forma muy dulce, muy maternal; trataba a Esther como si fuera una niña, con cariño, de forma impersonal, protectora. Desde que la vio la llamó «cara», y así habría de llamarla en los años sucesivos. Esther se sintió inmediatamente segura con Roberta. Una mujer buena, una mujer gastada y curtida, de exterior. Su cara estaba bronceada y sus ojos eran azules como flores.

Claudio murió tres semanas más tarde, quince días después que Esther hubiera regresado a Ladbroke Grove. Esther no fue al funeral: decidió que no podía permitirse el viaje. Había gastado ya en Claudio Volpe suficiente parte de sus escasos recursos. Pero leyó las necrologías, que fueron generosas y extensas. Un gran hombre, como había dicho Robert Oxenholme. Un gran hombre de fama internacional. La fama es el acicate que el espíritu claro evoca, la última debilidad de las mentes nobles, para desdeñar los placeres y vivir en el trabajo… Consideró la lección de Claudio Volpe. Había alcanzado la grandeza a través de la intensidad de la dedicación a su propia locura. Claudio había triunfado allí donde hombres sensatos habían fracasado. Setenta y siete líneas de necrología en el Times de Londres. Las contó. Ni que decir tiene que en los periódicos italianos los homenajes fueron todavía más empalagosos. Uno de ellos dijo que había muerto en los brazos de un sacerdote dominico; otro, más sensacional, replicó que había pedido que le clavaran una estaca en el corazón. Pobre signora Volpe, fue el único comentario de Esther a esta muestra de avieso aprovechamiento. Uno de los periódicos publicaba una foto de Elena y Roberta cogidas del brazo en el funeral. Su querida y su viuda, sugería el periódico maliciosa y, esperaba Esther, inexactamente.

Alix y Liz Headleand le dieron el pésame. Ninguna de las dos conocía al malvado Claudio, y a Alix no se le ocurrió nada que decir; en cambio, Liz, que recordaba la conversación acerca de la monomanía que habían tenido en el camino de sirga, fue más afable. De acuerdo, convino con Esther, loco, lo que se dice loco, probablemente lo había estado, pero sólo, por decirlo así, al noventa y cinco por ciento. Loco de una forma útil, manipuladora. Esther describió a la signora Volpe. Liz la escuchó con interés profesional. En realidad, dijo Liz, Charles se ha vuelto loco también. Imagina que oye voces por el aire. Imagina que el aire está lleno de voces.

Rió y Esther rió.

La parabólica había vuelto loco a Charles, dijo Liz con regocijo.

Claudio murió, pero la madre de Liz Headleand comenzó a recuperarse. A nadie le hizo mucha gracia; tampoco a ella se la hizo, o tal parecía. Pero de forma lenta, inexorable, mejoró. Por qué, quería gritar Liz cuando Shirley le contaba el desgraciado proceso por teléfono. ¿Por qué? De acuerdo, está bien, dijo Liz sin esforzarse apenas por ocultar su irritación, iré a ver cómo está.

Y allí fue, en el verano del 84, después de cancelar unos cuantos encuentros y citas; condujo por la M1 y manipuló el mando de la radio, tratando de huir de lo que parecía ser una exposición inconsútil, circular, continua e interminablemente repetitiva acerca de la huelga de los mineros, y deteniéndose por fin en un ciclo de canción noruega de finales del siglo diecinueve. El coche era nuevo y no sabía muy bien cómo sintonizar. ¿Dónde estaba, por ejemplo, el «World Service»? ¿Se habría esfumado, acaso, de la noche a la mañana, víctima de los temidos recortes? ¿Se lo habrían vendido a Albania? Liz pensó en Alix Bowen y el viejo Renault 4. Había pensado ofrecer a Brian y Alix su coche viejo a precio de ganga, pero había sido incapaz de hallar la manera adecuada de hacerlo.

Había reservado habitación en el hotel Open Hearth. No quería ir a casa de Shirley y estaba segura de que tampoco Shirley quería tenerla allí. Abercorn Avenue, como Shirley había señalado, seguía vacío, pero nadie en sus cabales podría querer dormir allí. ¿Y si a Rita Ablewhite le daba por recuperarse y querer volver a casa? Este solo pensamiento consternaba a Liz y consternaba a Shirley.

Liz colgó su ropa en el armario del hotel. Se había registrado por dos noches, y casi se preguntaba si era realmente necesario quedarse tanto tiempo. Las horas se arrastraban, vacilaban, se detenían.

Liz se quedó de pie al lado de la cama de su madre. Era verdad, se estaba recuperando. Parecía conocer a Liz. Una especie de reconocimiento distante animó sus rasgos semiparalizados y casi pareció que intentaba sonreír. Esto impresionó a Liz de tal modo, que, prudente, se sentó. Luego empezó a hablar, tal como había hecho durante años por teléfono. Habló a su madre de su nuevo coche y de su nueva autorradio. Le contó lo de la interminable información acerca de la huelga de los mineros y lo del ciclo de canción noruega; ¿detectó una débil y comprensiva vibración de aburrimiento al mencionar esto último? Liz siguió adelante y pasó a los asuntos de sus hijastros y sus hijas y a los proyectos de Charles. Probablemente la anciana había olvidado que Charles y ella se habían divorciado y, de todo modos, en tales circunstancias, ¿qué importancia tenía?, ¿qué diferencia habría habido? Habló durante tres cuartos de hora, durante cincuenta minutos, durante una hora lectiva. Suficiente, suficiente. Recogió su bolso, su vespertino de Northam y se marchó. Su madre yacía en una sala larga y pálida, rodeada de otras ancianas y con una pulcra mesilla al lado de la cabeza. Liz no había llevado flores. Al día siguiente llevaría llores.

Liz caminó por las calles de Northam en la agradable noche de verano. En Hag Bank Corner vio un grupo de hombres con carteles y cubos colectando fondos para los mineros. Un chico anticuado bajaba elegantemente con su monopatín por una rampa de minusválidos. Un grupo de chicas con minifaldas y sandalias de plástico se reían tontamente en un callejón. Miró escaparates: tiendas modernas, almacenes, comercios de calle mayor, lo mismo que en cualquier otra ciudad. ¿Dónde estaba el Regent Café, donde durante tanto tiempo madres e hijas aburridas se habían sentado delante de un café y pasteles? Las camareras, vestidas de negro con delantales blancos, olían a humanidad por el calor y el sudor. Todo el mundo olía más antes. Hoy sólo huelen los pobres de remate y los excéntricos. Liz se preguntó si eso era mejorar.

Corría el rumor de que habían ofrecido a Brian Bowen un trabajo en Northam y que estaba considerando aceptarlo. Desde el momento en que el rumor provenía directamente de Alix Bowen, probablemente sería verdad.

Northam es una ciudad pequeña, y Liz, en un cuarto de hora, ha ido a parar del centro comercial al viejo barrio industrial. «Se vende. Se alquila», rezan rótulos. Lo había oído, pero no lo había visto con sus propios ojos. La adelfilla y la salvilora crecían, igual que habían crecido después de la Segunda Guerra Mundial en los cráteres de las bombas de la infancia de Liz. Se detuvo y miró con atención. La acequia estaba invadida de maleza. Un viejo paseaba su perro. No, allí no había nada para ella, nada en absoluto.

De vuelta, colina arriba, hacia su coche japonés nuevo estacionado en el aparcamiento del hospital, apretó el paso.

A última hora de la noche, sola en su habitación del hotel, Liz se enteró por la televisión de que un grupo de reporteros británicos habían sido capturados y tomados como rehenes en Oriente Medio. Uno de ellos era Dirk Davis, antaño, hacía ya tiempo, amigo y compañero de Charles. Amigo y después enemigo. Resistió la tentación de llamar a Charles a su apartamento de Kentish Town. Charles sabría ya las malas noticias. Charles lo sabía todo y, de todas formas, por alguna causa la sola mención de Dirk Davis le enfurecía. Con todo, Liz había compartido muchas fuentes de espagueti y muchas bandejas de chop suey con Dirk Davis en los viejos tiempos y no le agradaba imaginárselo maniatado, con los ojos vendados, oyendo amenazas. Cubos, mordazas, pistolas. No, no le agradaba.

Shirley y Liz estaban sentadas a la mesa de la cocina de Abercorn Avenue bebiendo café instantáneo.

—Puede que sea así para siempre —dijo Shirley con desaliento, al tiempo que daba a entender vagamente la estancia silenciosa.

Hablaron de dar poderes a un abogado, de vender la casa. Pero sabían que no serviría para nada. Para nada en absoluto.

—Me parece —dijo Shirley— que nos quiere decir algo.

Las dos hermanas se miraron consternadas, con expresión de punzante sospecha.

—Dios mío —dijo Liz.

Volvió a Londres aquella noche y le pusieron una multa por exceso de velocidad en el tramo que va de Northampton a Milton Keynes.

Shirley estaba sentada junto a la cama de su madre. En sus manos sostenía unas fichas blancas de cartón con las letras del alfabeto claramente impresas en gran tamaño y en negrita. G-A-T-O, se puso a deletrear. Su madre asintió imperceptiblemente; entonces probó P-E-R-R-O. Otro semiasentimiento. La imaginación de Shirley flaqueaba. C-E-L-I-A, y estaba claro que no lo entendía. M-A-M-A quizá fue vagamente reconocida. Así que de eso se trataba, de volver a empezar desde el principio. ¿Qué significaba eso? ¿Valía la pena? Bueno, de todos modos era mejor que estar ahí sentada haciendo punto. Shirley continuó.

Otto Werner llamó a Alix Bowen para invitarla a comer. Era una invitación sin precedentes. Nunca se veían a solas. Alix no salía a comer a no ser con Polly Piper, con la que le gustaba seguir en contacto. Ella tenía la sospecha de que Otto tampoco solía comer fuera. Su sospecha se vio confirmada por su vacilación a la hora de proponer un lugar para su encuentro. «Pero, tú ¿por dónde sueles estar a esas horas?», repitió Otto en tono lastimero; a lo que Alix no hacía más que repetir, al final bastante harta: «No estoy en ningún sitio en particular, iré donde tú digas.»

«Bueno, bueno», dijo Otto y sugirió un restaurante italiano cerca de Kingsway al que le había llevado una vez un historiador de Aberdeen.

Otto esperaba a Alix con impaciencia. Había llegado con veinte minutos de adelanto por pura ansiedad y estaba demasiado preocupado para concentrarse en su ejemplar del New Statesman que había empezado a anotar, como tenía por costumbre, para Alan Headleand. Los camareros le importunaban ofreciéndole bebidas, y al final, para que no lo molestaran, pidió un zumo de tomate; lo estaba sorbiendo cuidadosamente cuando, por fin, llegó. Estaba lloviendo; Alix llevaba un impermeable azul claro con capucha. Los camareros se lo arrebataron en el estrecho vestíbulo. Se quedó de pie, parpadeando y desempañando las gafas, haciéndose a la luz interior mientras los camareros intentaban abrirle paso a empellones en dirección a Otto. Ella se lo tomó con calma. Dios mío, pensó Otto, mirándola; Dios mío. Otto la amaba. Pero ésa no era la razón por la que él estaba ahí. No exactamente. Ella llevaba una cartera rebosante de papeles. No dejó que los camareros se la cogieran. Lo que le gustaba de ella, una de las muchas, muchísimas cosas que le gustaban de ella, era aquel aspecto de certeza un tanto perpleja, al empeñarse obstinadamente en las cosas.

—Otto —dijo, al tiempo que se acercaba. Las mesas estaban tan juntas que no se pudo levantar para saludarla. Ella le estrechó la mano y se sentó—. Llueve —dijo ella, por decir algo, sacudiendo su despeinado pelo gris.

—Alix. —Él se la quedó mirando. Eso por lo menos sí podía hacerlo. Los camareros daban vueltas a su alrededor, pululaban, les importunaban, les ofrecían bebidas.

—Tomaré lo mismo que tú —dijo Alix—. ¿Qué es? ¿Un bloody mary?

—Sí —dijo Otto.

—Pensándolo bien —dijo Alix—, mejor tomaré simplemente un zumo de tomate. Con mucha salsa Worcester.

Burlado, Otto le sonrió, un poco bebido. Ella llevaba un jersey azul. Sus ojos eran de un interesante y profundo color gris oscuro. Deslumbrado, siguió mirándola.

—Bueno, ¿qué me cuentas? —preguntó Alix, comiendo alegremente un pedazo de pan. Con cierta torpeza pidieron la comida.

—Quería hablarte de Brian —dijo Otto al fin—. Bueno, lo que quiero decir es que quería preguntarte por él. Quería hablarte de lo que debería decirle. No sé cómo decir esto. Alix, lo estoy haciendo fatal.

Alix bebió un poquito de straciatella.

Otto carraspeó.

—Brian me contó que le han ofrecido ese trabajo en Northam.

—Sí —dijo Alix.

—Me preguntó qué pensaba.

—Sí —dijo Alix.

—Así que te quiero preguntar qué piensas tú para saber yo qué pensar, no sé si entiendes lo que quiero decir.

—Sí.

—Dímelo, Alix.

Alix dejó la cuchara a un lado.

—Cómete los espaguetis, Otto, se te van a enfriar —dijo con firmeza. Entonces le dijo lo que pensaba del trabajo que le habían ofrecido a Brian.

—Desde luego, en teoría, es justo la clase de trabajo ideal para Brian —dijo ella—. Es lo que él creía que debía hacer. Un programa público, con buen dinero público, un ayuntamiento de izquierdas y mucho apoyo. Fue Perry Blinkhorn quien pensó en Brian. ¿Conoces a Perry? Y además habría una verdadera mezcla social de clases, y no esos grupos autoselectivos a los que Brian ha estado enseñando estos últimos años en el Instituto…

Su voz se apagó, con pena.

—Entonces, ¿cuáles son los obstáculos? —preguntó Otto.

—Ah, no sé —dijo Alix repentinamente enérgica—. Es un poco desleal mencionarlos, pero lo haré. Bueno, para empezar, no me fío de Perry Blinkhorn y no me fío de tanto apoyo. Creo que es posible que pongan dinero un año y, si no funciona, lo retiren. No me gusta el contrato que le han ofrecido. Y, por supuesto, nada de esto importaría, quiero decir que estaría a favor de que Brian lo apostara todo por este trabajo, si fuera realmente el tipo de cosa que quiere hacer. Pero no creo que lo sea. Brian es un buen profesor, más bien ortodoxo, que quiere enseñar gran literatura, que no tiene ganas de pasarse la vida transcribiendo los recuerdos de los desempleados e intentando publicarlos en una revista en régimen de cooperativa. Quizá él crea que es así, pero no lo es. Para ese tipo de cosas yo soy mejor que él. Es curioso, pero yo tengo más paciencia con la gente que Brian. Una de las razones por las que es un buen profesor es que saca lo mejor que tienen las personas, las hace trabajar, insiste en trabajar de verdad, mientras que yo simplemente dejo que la gente hable… Ya sé que hay sitio para los dos, sé que soy útil a mi manera —o que lo he sido, en mi época pero realmente no me imagino a Brian metiéndose en una de estas cooperativas municipales. ¿Tú te lo imaginas? Su nivel es demasiado alto. —Alix rió y prosiguió—. Sí, su nivel es demasiado alto. Él les molestará a ellos y ellos a él. Pero incluso eso no tendría importancia si yo misma tuviera más fe en el proyecto. Mira, Otto —y se agachó debajo de la mesa para sacar algo de su cartera, un folleto, que le entregó a Otto por encima del pollo con romero y patatas salteadas—, mira, ésta es la clase de cosas que promueve el ayuntamiento. En lo que gasta el dinero.

Otto pasó las páginas de la Guía de Cooperativas de Trabajadores de Northam. Sus ojos se posaron en las sonrientes caras de jóvenes vegetarianos que promocionaban restaurantes étnicos, en las intensas miradas de rastafaris que promocionaban música afrocaribeña («… tenemos reggae, soca, funk, soul…»), en chicas atractivas que ofrecían servicios administrativos a pequeñas empresas, en jóvenes musculosos que ofrecían trabajos de chapa para automóviles a precios sin competencia, en el inventor de un artilugio mecánico para limpiar las ventanas de los últimos pisos, en grupos de teatro callejero y guarderías para niños, en reparadores de lápidas y diseñadores de material de promoción para conferencias, en prendas de vestir hechas a mano y grupos de aficionados a los ordenadores domésticos, en una agencia de actores en régimen de cooperativa, en los editores de un periódico alternativo y los fabricantes de Alimentos Sabrosos para Ancianos. Sus ojos se posaron en un desolado anuncio de un Centro Deportivo y Social que económica, y quizá irónicamente, mostraba una mesa vacía, dos sillas vacías, una jarra de cerveza vacía y un solitario cigarrillo consumiéndose en un cenicero.

—Sí —dijo Otto, y hubiera sonreído, pero la expresión de Alix se lo impidió. Ella le cogió el folleto, pasó algunas páginas y llamó su atención hacia otro anuncio: dos jóvenes, uno blanco y otro negro, que sonreían llenos de encanto e inseguro optimismo a la cámara, con un toque de indiferencia y de ansiosa súplica. El texto decía que eran expertos criadores de conejos, hamsters, gerbos, conejillos de indias y otros mamíferos pequeños, que podían aconsejar sobre su crianza, sus enfermedades, su alimentación, la construcción de jaulas y toda clase de temas relacionados. La última frase decía: «A la hora de imprimir este catálogo, nuestro local aún no estaba terminado». Un inofensivo hámster aparecía mordisqueando algo en primer plano, mientras los jóvenes se inclinaban por encima de la mesa hacia la cámara. Al verlos, los ojos de Alix se llenaron de lágrimas.

—Lo que quiero decir —dijo Alix con los ojos brillantes— es que éste es el tipo de cosa en la que creo. Entonces, ¿por qué, así impreso, en un papel bueno y caro, tan bien hecho, tan plausible… por qué hace que me entren ganas de llorar?

Él alargó su mano para tomar la de ella. Se cogieron las manos, sobre el mantel rosa.

—Lo que siento es pura desesperación —dijo Alix, al tiempo que una lágrima pugnaba por salir—. Desesperación. Todo es inútil, inútil. Sacos de arena contra la marea. Es como poner parches en un dique antes del diluvio. Como niños pequeños con los dedos congelados. Y nos ahogamos, nos ahogamos.

Lloró un momento y después se secó los ojos.

—Lo siento —dijo—. Lo siento. De cualquier manera, no estoy muy segura de querer ir a vivir a Northam. Es horrible tener que decirlo, pero es verdad. Habría preferido ir a Gloseley. Allí podría haber ido al parque de Gloseley y manifestarme en contra de la base aérea. Acurrucada, junto a una hoguera, con las mujeres de Gloseley. ¡En Gloseley habría podido ser una verdadera marginada!

—Tú no crees en esas cosas —dijo Otto.

—No, no. No creo en nada. Creo que todo es inútil. Inútil. Que se ha acabado. Que no podemos ir ni para adelante ni para atrás. Estamos agotados. Sabes perfectamente lo que quiero decir, Otto, tú te sientes igual.

—Alix —dijo Otto, volviendo a cogerle la mano—, no creo que pudiera soportar que fueras a Northam. Ya sé que no te veo tan a menudo, pero necesito saber que estás aquí. Significa mucho más de lo que puedo explicar, saber que estás aquí. A sólo cuatro millas. Aquí mismo.

—No sigas —dijo Alix.

—Es que tengo que seguir —dijo Otto—. Y también tengo que decirte que ni siquiera se lo he dicho a Brian. Me han ofrecido un trabajo en Washington. Sí, Washington. No para este año, sino para 1986. No sé qué hacer. Debería aceptar. No me puedo permitir el lujo de no aceptar. El sueldo… bueno, no te puedes ni imaginar cuánto me pagan. Piensa una cifra y dóblala, eso es lo que me dan. ¿Cómo voy a saber qué decirle a Brian?

Se miraron en esta parodia de almuerzo de adúlteros. Los camareros aprovecharon la calma para ofrecer los postres. Sin darse cuenta, Otto dijo que tomaría bizcocho con crema. Pensativo, se lo iba tomando a cucharaditas mientras Alix intentaba responderle.

—Deberías ir —dijo ella, como era de esperar—. No hay ninguna razón por la que debas quedarte aquí. Si hasta yo digo que todo ha terminado, es que todo ha terminado de verdad y para siempre. —Calló un momento y luego prosiguió—. ¿Qué dice Caroline?

—A ella no le apetece ir. No le gusta América. Pero iría. Si yo quisiera.

—No sé qué decir —dijo Alix.

—Claro.

Los camareros trajeron el café.

Y yo no sé qué decirle a Brian —dijo Otto.

—Claro.

Tomaron el café en silencio, con las manos cogidas.

Sentada en el autobús de vuelta a casa, Alix contemplaba con la mirada vacía a través de la ventana a los mojados compradores que pascaban por Oxford Street. A pesar de los terroristas, a pesar del desempleo, a pesar del horror de la misma Oxford Street, aún atestaban la calle. Quizá cualquier sitio sea mejor que Londres, pensaba Alix. El tráfico avanzaba lentamente, se detenía, echaba a andar de nuevo. Alix limpió un pequeño círculo en la ventana empañada y vio que allí, en la esquina de Bond Street, junto a la florista, estaba Brian Bowen, su marido, y dos de sus compañeros. Brian sostenía un cubo de plástico amarillo y una pancarta escrita a mano que decía «AYUDA PARA LAS MUJERES Y LAS FAMILIAS DE LOS MINEROS». La lluvia caía persistentemente en la capucha de su anorak mientras Brian hacía sonar las monedas del cubo. Cuando alguien le tiraba una moneda, se le veía a la vez impasible y alegre. La fraternidad humana. Casi todo el mundo sonreía a Brian, incluso los tenaces compradores de Bond Street y Oxford Street sonreían. Pero Alix no sonreía. Brian y su cubo eran más de lo que podía soportar. Inclinó la cabeza en busca de un pañuelo y lloró todo el camino hasta Wandsworth Bridge.

Stephen Cox opinaba que Brian y Alix debían ir a Northam. No veía nada de malo en el empleo de Northam. Estaba trabajando en una obra de teatro sobre Pol Pot y opinaba que se había exagerado bastante el extremismo del ayuntamiento de Northam. Tampoco creía que Northam estuviera muy lejos de Londres. Estaba mucho más cerca que Tokio, Seúl o Singapur, puntualizó razonablemente, mientras liaba un cigarrillo.

4

Esther, Liz y Alix cenaron en casa de Esther. Hacía muchos meses que no se veían las tres a la vez, por así decirlo. Se intercambiaron novedades; parecía haber muchas.

Esther fue la primera en hablar, y lo hizo de su coqueteo con Robert Oxenholme, que se había desarrollado en los meses posteriores a la muerte de Claudio. La sacaba a cenar, la invitaba a la ópera y le pedía que le acompañara a funciones de teatro. Esther, mientras molía pimienta encima de su zuppa di verdura, se confesó halagada. Era insoportablemente encantador, proclamaba; era de un encanto casi siniestro. Me deja sin habla cada vez que lo veo en acción en una habitación llena de gente. ¿Y qué es lo que quiere de mí? Bah, yo que sé, creo que ve en mí la antigua promesa que él fue, las oportunidades perdidas. Es muy inteligente, Robert, y supongo que siente que está desperdiciando su talento con toda esta tontería de las subvenciones y que yo he desperdiciado el mío de otra manera, así que está intentando corromperme.

A lo mejor cree que tú no has desperdiciado el tuyo en absoluto, sugirió Alix.

Bueno, no lo sé, dijo Esther. No lo sé ni yo, así que no creo que él lo sepa tampoco.

¿Y te está corrompiendo?, quiso saber Liz.

Las cenas me gustan bastante, dijo Esther con cautela. Pero en cambio las recepciones me traen bastante sin cuidado. La ópera, ni fu ni fa. Aunque Boris Godunov fue increíble. Tiene un palco, así que puedes beber durante toda la representación, si quieres.

¿Y qué le pasó con su mujer?

Su mujer, explicó Esther, le dejó por un entrenador de caballos de carreras.

Esther recogió los platos soperos y empezó a servir el plato siguiente.

Charles y lady Henrietta se iban a divorciar, les informó Liz mientras Esther pasaba el guiso de pescado. ¿Amistosamente? No, no demasiado. Más bien carísimamente. Ganarme la vida tiene ahora mucho más valor que nunca, dijo Liz. Los rumores, o más bien Ivan Warner, decían que Henrietta tenía un romance con un anciano actor; pero, francamente, a su edad, eso me parece un poco improbable, dijo Liz. Charles había montado una nueva empresa con su antiguo socio; ambos estaban entusiasmados, casi como en los viejos tiempos, volviendo a empezar, haciéndose su propio café en la oficina. Rejuvenecidos. El viejo enemigo de Charles, Dirk Davies, seguía secuestrado, lo cual parecía preocupar a Charles de manera desproporcionada. ¿Hacía ya cuántos meses? ¿Tres, cuatro? Por supuesto, a estas alturas podía haber muerto ya, dijo Liz, dejando la espina del pescado en otro plato. No sé, creo que de alguna manera Charles siente que si Dirk sale de ésta, él también sobrevivirá. Debe hacer cinco meses, porque recuerdo que lo oí en las noticias cuando estaba en Northam visitando a mi madre en junio. ¿Y cómo estaba su madre? Quién sabe, dijo Liz, como sabéis, ojalá se muriera. Pero Shirley dice que se hace entender un poquito. No puede hablar pero sí descifrar cosas con unas fichas especiales que Shirley le ha hecho. Es horrible. Ojalá se hubiera muerto.

Alix no podía ser tan franca con sus propios sentimientos, siendo una mujer casada aún. No podía decirles a Esther y a Liz que estaba enamorada de uno de los mejores amigos de su marido, Otto Werner. Como tampoco se lo podía decir ni a Otto ni a Brian, se lo tuvo que guardar para sí. Así que, en vez de eso, y a la vez que cortaba un trozo de queso Cheddar, cogía una galleta y aceptaba otro vaso de vino, les dijo que había empezado a buscar casa en Northam y les describió el tipo de casas que había estado viendo. El precio de las viviendas era considerablemente más bajo que en Londres, desde luego, y algunas de las casas victorianas eran preciosas. Había una en aquella calle rústica, cerca del Jardín Botánico…

Perry Blinkhorn, tuvo que admitir, se estaba portando muy bien con ellos. Quizá no resultara ser tan malo como había temido.

A mí me parece horrible que te vayas, dijo Liz. Y Esther sigue amenazando con irse a vivir a Bolonia. ¿Qué voy a hacer si me dejáis sola?

Te podías volver a casar con Charles, soltó Esther. O con Ivan Warner.

Es curioso que lo digas, dijo Liz. Creo que precisamente a Ivan se le ha pasado por la cabeza el pedírmelo. Y os diré algo aún más divertido. Cada vez me gusta más Ivan. Incluso me he llegado a imaginar cómo sería estar casada con él.

Liz, por favor, le riñó Alix.

Bueno, no hace falta decir que no me casaría con él, nunca he estado más contenta que estando yo sola, pero es curioso que incluso lo haya pensado, ¿no? Bueno, quizá no sea muy curioso. Quizá sólo lo haya pensado porque él lo ha pensado. Y, de todas maneras, ha decidido no pedírmelo.

Se produjo un silencio, durante el cual Liz encendió un cigarrillo. Alix estaba pensando en Stephen Cox. Hubo un momento en que pareció haber algo, una posibilidad, de que Liz y Stephen se casaran, pero parecía haberse desvanecido aunque aún siguieran viéndose. Quizá era una pareja demasiado ideal.

Las velas flameaban, el gas flameaba, la habitación rebosaba calor e intimidad. Aquella habitación había oído muchas confidencias. El papel rojo las había absorbido. Alix recordaba su carrera hasta allí, desde Lykewake Gardens, en busca de la seguridad. Hacía ahora un año casi. Suponía que aún podría ir a Londres, cenar, pasar la noche en casa de Liz. Pero ¿sería lo mismo? ¿Sería un estorbo para Liz? A Alix no le gustaba ser un estorbo.

El silencio se prolongó pacíficamente, Liz mencionó brevemente a su gata. El tráfico zumbaba silenciosamente en Ladbroke Grove. Alix habló de Nicholas e Ilse, de lo raro que era verlos en casa, adultos, en una casa tan seria. Esther ofreció unos orejones. En la distancia, se oyó la sirena de un coche de policía. Un perro se puso a ladrar. Y gradual, furtivamente, mientras seguían allí sentadas, percibieron un cambio de tono en los ruidos de la calle, un cambio (¿sería posible?) en la luz. Al ir a la cocina para calentar agua para un café, Esther miró por la ventana del primer piso hacia el callejón y notó un extraño despliegue de coches; un cordón policial. Volvió al salón, vio que Liz y Alix estaban escuchando, aunque no sabían qué.

Las cortinas estaban corridas, la habitación irradiaba luz. Se estaba bien. Las figuritas reposaban en las estanterías, como siempre. La pequeña fuente de mosaico de la época de Cambridge estaba en su lugar. La palmera ya no estaba, pero Esther había comprado una nueva planta, un paraguas de grandes hojas de amplios dedos y pequeños y delicados brotes de un verde pálido en la corona; una planta más agradecida, menos erizada. En un jarrón rojo oscuro había lirios; regalo de Robert, había dicho Esther. ¿Así que Robert frecuentaba el salón rojo, donde antes se había sentado Claudio?

Esther carraspeó.

—Creo que pasa algo en la calle —dijo—. ¿Voy a ver?

No querían mirar, no querían que la calle interfiriera en su velada. Allí estaban seguras, habían creado su propia seguridad. Sabían las reacciones de cada una de ellas, veían las mismas imágenes.

—No sé —dijo Liz.

—No sé —dijo Alix.

Por lo que durante un ratito se mantuvieron quietas, serenas, aisladas. Fuera, el movimiento iba en aumento; Esther fue a su habitación en la parte de atrás de la casa y, sin encender la luz, miró hacia la noche de octubre. En la parte de atrás había un típico jardín londinense, estrecho y pequeño, uno entre varios, el último, en una esquina. Parecía estar lleno de gente. Esther volvió al salón, que era el del piso bajo, y con el movimiento indispensable levantó un poco la cortina para ver.

Se volvió de cara al salón, para mirar a Liz, que estaba acurrucada en una silla, y a Alix, que estaba echada en el sofá con los pies colocados en una mesita baja.

—Han rodeado la casa —dijo Esther—. ¿Salgo a ver qué pasa?

—Yo de ti no lo haría —dijo Liz—. Si es la policía, te pegarán un tiro. —Las tres rieron.

Sólo había aquella puerta de entrada a la casa, explicó Esther, más una puerta que daba al jardín desde el piso del sótano, donde durante décadas y décadas había vivido la anciana señora Finchley.

—No creo que estén buscando a la señora Finchley —dijo Alix.

—Quizá haya en el piso de arriba un escondrijo de bombas del IRA —sugirió Liz, con ánimo de ayudar.

—Me parece que el joven callado de arriba no es irlandés —dijo Esther—. No sé quién es ni a qué se dedica, pero me parece que no es irlandés.

—Bueno, más vale que sigamos aquí sentadas tomando café —dijo Alix—. Estoy de acuerdo con Liz; si intentamos ayudarles seguro que nos pegan un tiro. Más vale no meterse, creo.

Así que Esther hizo el café y esperaron, aunque no en completo silencio; charlaban de forma esporádica. Alix miró el reloj. «¿Me pegarán un tiro si intento ir a casa?», preguntó. «La verdad es que ya tendría que empezar a pensar en volver a casa.»

Y entonces sonó el teléfono. Todas se sobresaltaron, culpables. Esther lo cogió. Sí, dijo con cautela, era la doctora Breuer. Sí, estaba en casa. Con unas amigas. Entonces se quedó escuchando un breve instante. Entonces dijo sí, ya veo, y colgó el auricular.

—Están intentando arrestar al joven de arriba —dijo—. Qué extraño. No me han dicho por qué.

—Seguramente es el asesino de Harrow Road —soltó Alix con un poco de retraso, pues eso es lo que las tres habían estado pensando.

—Seguramente —dijo Liz.

—Dios mío —dijo Esther.

—Bueno. ¿Y qué se supone que debemos hacer? ¿Está él en casa?

—Eso creen.

—¿Y qué quieren que hagamos nosotras?

—No estaban muy seguros. No saben si está armado, pero dicen que es peligroso.

—¿Peligroso? ¡Qué va! —dijo Esther. Y lamento decir que las tres se rieron.

—Bueno, hay un montón de policías, y si nosotras nos hemos dado cuenta, supongo que él también. ¿Por qué no llaman simplemente a su puerta y preguntan por él? —dijo Alix, que había vuelto a mirar por entre la cortina.

—Demasiado fácil —dijo Liz—. Les gusta armarla. A lo mejor lo que esperan es que nos secuestre a las tres y puedan divertirse así con un buen tiroteo. Eso es lo que más les gusta.

—Ese es el tipo de comentarios irresponsables que hacen los amigos de Brian —dijo Alix, no tanto con ánimo de censura como por puro interés.

—Bueno, pues claro que sí; la policía es una verdadera vergüenza —dijo Liz con gran énfasis—. Me darás la razón cuando te peguen un tiro a través de la ventana. Apártate de ahí Alix, anda, apártate.

Alix se apartó obedientemente pero siguió hablando a favor de la policía; no era culpa de ellos si les habían enseñado a confrontarse; además, su posición en la sociedad urbana era cada vez más insostenible…

—Alix —dijo Esther—, ¿eres tú la que está hablando? ¿Han cambiado tus puntos de vista en política? ¿Qué tiene todo eso que ver con la República Socialista de Yorkshire del Sur? Lo que has dicho va más bien conmigo, no contigo.

—Bah, no sé —dijo Alix débilmente—, supongo que tendrá algo que ver con mi padre, y mi respeto por la autoridad, o más bien con mi deseo de que la autoridad sea respetada y digna de respeto, cosa que mi padre… bueno, él era digno de respeto pero no respetado, no sé si sabéis lo que quiero decir.

—Supongo que no será muy prudente abrir otra botella de vino —dijo Esther.

—No —dijo Liz—, francamente no.

—¿Han dicho que no nos movamos? —preguntó Alix.

—Sí, por lo visto están negociando con él por teléfono. Desde la radio del coche patrulla.

—¿Te han dado su número por si tenemos que llamarlos? ¿Por si pasa algo?

—No.

—¡Estúpidos incompetentes! ¿No os lo he dicho? —dijo Liz con satisfacción.

—Liz, me sorprendes —dijo Esther—. Esa actitud antipolicía, ¿de dónde la has sacado?

—Supongo que será de los chicos —dijo Liz—. Aaron se metió en un pequeño lío el otro día. Le paró la policía… vale, eran las cuatro de la mañana, pero eso no es ningún crimen… y lo cachearon, y como él se fue un poco de la lengua lo encerraron la noche entera.

—Seguramente se lo pasó bien —dijo Esther.

—¡Qué dices! —dijo Liz—. Estaba furioso. Está bien, eso reforzó sus prejuicios, cosa que siempre es gratificante, pero se sentía verdaderamente ultrajado.

—¿Estaba borracho? —preguntó Alix.

—Supongo, pero ¿qué tiene eso que ver? Iba a pie, no en coche, y solo, sin meterse con nadie. Recitando poesía, según él.

—Eso seguramente es un delito —dijo Esther.

—Cinna, el poeta —dijo Alix—. No, no, yo soy Cinna, el poeta.

—Me pregunto si estará amenazando con suicidarse —dijo Liz. Su cara se iluminó de pronto con aire de experta—. ¿En serio que no te dieron un número al que llamar? Porque si lo hubieran hecho podríamos llamarles y decirles que una de tus invitadas es una competente psiquiatra deseosa de intervenir (mediante el pago de unos honorarios, claro está) en calidad de profesional.

Menuda oportunidad perdida, asintieron las tres.

—Podríamos llamar al 999 —dijo Alix—. O a la comisaría del distrito.

—No, han perdido su oportunidad —dijo Liz—. Pero háblanos de él, Esther. ¿Quién es ese monstruo que vive bajo tu mismo techo?

—Bueno —dijo Esther—, la verdad es que no sé absolutamente nada de él. Lleva aquí bastantes años, ¿ocho? ¿nueve?, incluso más, y se llama Whitmore. P. Whitmore. No sé qué significa esa P. Nunca recibe cartas, sólo propaganda. No sé dónde trabaja. Nunca hablamos. Nunca hace el menor ruido. Nunca tiene a nadie en casa, al menos que yo sepa. La única vez que hemos hablado en estos últimos meses es cuando me dijo que era muy cruel con la palmera cuando la dejé fuera para que se muriera.

—No es mucho para empezar —dijo Liz.

—Supongo —dijo Esther— que no hay absolutamente ninguna razón por la que no pueda ser un psicópata criminal. Pero tampoco que indique que lo sea. O que haya cometido alguna clase de delito.

Se hizo un silencio un poco más sombrío.

—El mundo está lleno de locos —dijo Alix—, y supongo que todos nos cruzamos con ellos de vez en cuando.

—Pobre hombre —dijo Esther—. Ahora que lo pienso, me da rabia no haberle dicho más que hola y adiós. Pero es que no tenía aspecto de querer que le hablaran.

—Si lo hubieras invitado a una copa —dijo Liz— seguramente habrías terminado con la cabeza en una maceta. Así que más te vale no haberlo hecho.

—Y si subo a ver cómo está? —preguntó Esther—. Podría convencerle para que bajara. Soy bastante buena para calmar a la gente y, después de todo, sabe quién soy.

—No creo que debas hacer nada de eso —dijo Alix—. Dijeron que era peligroso.

—Tú no puedes decir nada. Mira lo que pasó contigo y Jilly Fox.

—Pobre Jilly —dijo Alix y suspiró—. Pobre Jilly.

Esther preparó más café.

—Y ya que estamos perdiendo el tiempo, podíamos arriesgarnos a tomar un poco de Strega —dijo ella.

Mientras bebían el Strega, para entretenerlas, les contó la historia del holandés del avión, que hasta entonces no había tenido ocasión de relatar. Según la iba contando, Alix y ella notaron que Liz reaccionaba con cierta excitación, hasta el punto de ir ruborizándose cada vez más, algo totalmente inusual en ella, y al terminar la anécdota le pidió a Esther más detalles. ¿Qué edad tenía ese holandés? ¿Cómo era de alto? ¿En qué trabajaba? ¿Dónde vivía? ¿Sabía Esther cómo se llamaba?

Halagada por semejante recepción de su relato, Esther contestó todas sus preguntas.

—De hecho —dijo al final del interrogatorio— te puedo decir muchas más cosas de ese hombre después de dos horas en el mismo avión que de P. Whitmore tras vivir diez años en la misma casa. Pero era un hombre verdaderamente singular.

—Sí —dijo Liz, y sacó su polvera, se miró y se empolvó la nariz.

—Mientras que el pobre P. Whitmore es bastante insignificante, Liz, ¿puede ser que la insignificancia convierta en criminales a los hombres?

—No siempre, por suerte —dijo Liz—. Pero algunas veces sí.

Se quedaron de nuevo en silencio, escuchando el silencio del piso de arriba.

—Esto es absurdo —dijo Liz, a medida que la noche avanzaba—. Mañana me tengo que levantar a las siete.

—Me imagino que podría llamar a Brian y contarle lo que pasa —dijo Alix—, pero no hay razón para asustarlo, ¿no?

Volvió a sonar el teléfono. La policía informó a Esther de que estaban a punto de entrar en la casa y que Esther y sus invitadas debían ir a la habitación de atrás y quedarse allí con la luz apagada hasta que ellos dijeran.

—¿Cómo sabremos cuándo podemos salir? —quiso saber Esther.

La pregunta causó una cierta confusión.

—Llamaremos a la puerta —dijo la policía.

—¿Y cómo sabré que son ustedes? —dijo Esther—. Y, además, ¿cómo sé que son ustedes? Y además, ¿quiénes son ustedes? Yo no veo ningún número o placa, o lo que sea, que los identifique.

A Liz y a Alix les divirtió mucho esta conversación. Esther colgó el teléfono.

—No veo por qué tenemos que ir a la habitación de atrás y estar a oscuras —dijo Esther.

—Más vale que hagamos lo que nos han dicho —dijo Alix.

—Son completamente estúpidos, ya os lo he dicho —dijo Liz; pero estuvieron de acuerdo con Alix.

Así que las tres se trasladaron a la oscura habitación trasera y se sentaron en fila en la colcha blanca de crochet de Esther, admirando la decoración de la habitación a la luz de la noche. Me gusta tu espejo, susurró Liz. En un puro murmullo, Esther contó cómo lo había adquirido. Lo había comprado en una tienda de trastos viejos en Seven Sisters Road. Esto es como estar otra vez en el colegio, murmuró Esther.

—Voy a buscar mis cigarrillos —dijo Liz pasados tres minutos—. No nos han prohibido fumar, ¿no?

Regresó diciendo que había oído pasos en el vestíbulo, alzando atrevidamente la voz a un nivel normal.

Unos minutos después llamaron a la puerta.

Esther fue a abrir. Ya está, ya ha pasado todo, anunció un policía. El hombre de arriba había decidido salir tranquilamente.

Alix, de pie junto a la ventana, corrió la cortina y vio cómo conducían a P. Whitmore a la calle. Era, tal y como Esther había dicho, un hombre vulgar. Parecía un poco confundido. Lo metieron, esposado, en el coche policial.

Así que ése es, pensó Alix, el asesino de Jilly Fox.

La tranquila vida de Esther en Ladbroke Grove se vio arruinada por este incidente. Insistió en quedarse allí aquella noche a pesar de que Alix y Liz le ofrecieron pasar la noche en sus respectivas casas, pero el acoso de las semanas siguientes fue demasiado para ella. Desde que la noticia había llegado a los oídos de la prensa, la casa permanecía constantemente rodeada. Fotógrafos, cámaras de televisión, policía, periodistas, espectadores. Lo peor de la humanidad, le decía Esther a Liz por teléfono, rodeada de todas sus maletas. Se iba a ir a Somerset, a casa de Peggy y Humphrey. La casa se le caía encima. No era tanto por el peligro personal que, según algunos amigos malintencionados, había sufrido; era más bien la revelación por asociación de lo horrible que era la curiosidad de la gente. Incluso ella era horrible y curiosa. ¿Qué habría estado haciendo allí arriba? ¿Qué habría encontrado la policía justo encima de su propio techo? ¿Por qué no le había saludado más educadamente? ¿Habría salvado la vida a Jilly Fox de haberle invitado a una copa?

Ya no habría más asesinatos, había dicho Claudio, y Claudio, al parecer, iba a tener razón.

—Se quedan ahí con la boca abierta —le dijo a Liz—. Es como si esto fuera Rillington Place[29]. No puedo seguir viviendo aquí. Es como aquel cuento de la casa con las Ventanas Doradas. Ya sabes, donde al final es tu propia casa la que brilla en la distancia. Sólo que esto es al revés. Te das cuenta que la podredumbre estaba dentro.

—Pero no en ti, Esther —dijo Liz—. No en ti.

Esther se echó a reír, pero con cierta incomodidad.

—En todos nosotros, pensaba yo más bien —dijo Esther—. Han venido de los periódicos para que les cuente mi historia. Qué historia, les digo yo. No tengo ninguna historia. Además, está todo sub judice. Me largo a Somerset. Y, a la larga, quizá, a Bolonia.

—Pero ¿y tus cosas? —preguntó Liz—. Tienes una casa tan bonita. Conozco todas tus cosas desde siempre.

—Te llamaré desde casa de Peggy, cuando me haya calmado —dijo Esther.

P. Whitmore fue acusado de siete asesinatos.

P. Whitmore, a pesar del testimonio de una supuesta penúltima víctima (un asalto que, de hecho, no se pudo probar), nunca había llevado bigote. Ni era, por mucho que uno forzara la imaginación, miembro activo de la aristocracia. Polly Piper estaba muy decepcionada.

—Supongo que debe ser culpable —decía Alix a Hannah Glover mientras tomaban un té delicioso—. Si no, todo sería realmente extraño. He oído que va a declararse culpable. Me lo dijo Edgar Lintot.

—Bueno, querida —dijo Hannah Glover—, tu amiga Esther Breuer tuvo suerte de escapar.

—No seas absurda, Hannah —dijo Alix firmemente aunque, desde luego, para sus adentros pensara exactamente lo mismo.

Tal y como habían quedado, Alix y Polly Piper celebraron su comida de despedida en Langan's. Alix estaba de un intrépido buen humor. Se tomó un martini seco de un trago y media botella de vino blanco; comió soufflé de espinacas, pescado en una salsa entre verde y amarilla adornada por unas cuantas hojas, y terminó con una tartita y un calvados. Polly se le adelantó y tomó una segunda copa de calvados. Hablaron del asesino, de Esther y del satánico Claudio Volpe. Quizá éste hubiera poseído el espíritu del pobre P. Whitmore, sugirió Polly. ¿Asesinato por control remoto?

Pasaron de la muerte al amor. Alix le cuenta a Polly, ya que no se lo puede contar a Liz y a Esther, que está enamorada de Otto Werner. ¿Y qué vas a hacer?, le pregunta Polly. Nada, dice Alix.

Polly lo acepta. No se le ocurre ninguna sugerencia. Le habla a Alix de su propia pasión por un anticuario de dudosa reputación y excesivamente casado. No es nada, en realidad, dice Polly, no me gusta, no lo respeto, no me gustaría que me vieran con él, pero no puedo dejar de hacer el amor con él. Es como una especie de gigolo, supongo. ¿Qué querrá decir todo eso?

Hablan de las complicaciones en la vida sexual de las mujeres emancipadas de hoy. Alix se pone confidencial. Casi nunca habla de estos temas. Polly asiente, sonríe, suspira.

—Te voy a echar de menos, Alix —le dice llorosa, un poco sentimental—. Ha sido maravilloso trabajar contigo. Formábamos un buen equipo, ¿verdad?

Y hace un gesto con aire imperioso, ausente, para pedir la cuenta.

Esther caminaba por Crowsfoot Hill en la oscura tarde de diciembre. Era un día seco, claro y, de cuando en cuando, se oía el seco golpeteo de las bellotas que, una tras otra, caían sobre la compacta tierra. En la luz del crepúsculo, un pastor reunía a su ganado en la pronunciada colina que se alzaba frente a ella. El bosque de la ladera estaba aún más inclinado. El camino hundido, rodeado en primavera y verano de helechos, prímulas, ombligos de venus y fresas, mostraba ahora su compleja, irregular y diminuta estructura pedregosa, de una antigüedad hecha por el hombre y abrazada por la naturaleza. Las raíces de los árboles se agarraban a las piedras. Un búho ululó tres veces. Las noches eran largas en el campo.

Largas le parecían también a Alix las provincianas noches de invierno y largas las tardes en aquella casa recién alquilada. Se quedaba junto a la ventana principal mirando el Northam suburbano. Las luces parpadeaban colina abajo. Como algunos no dejaron de señalar, era paradójico que Brian hubiera regresado a Northam justo poco tiempo después de la muerte de su padre. La invitación de Perry Blinkhorn había llegado demasiado tarde. Demasiado tarde para alegrarle los últimos años al viejo Fred Bowen. A tiempo, sin embargo, para que Alix visitara con cierta frecuencia a sus ancianos padres en Leeds.

Brian trabajaba por las noches. Alix se quedaba sola. Sam estaba de vacaciones con Nicholas e Ilse; en enero, empezaría en su nueva escuela.

En teoría, Alix se ocupaba de poner en orden la casa. Compraba pantallas de lámparas y servilletas. Alix no servía para esas cosas. Habían alquilado la casa de Londres. Brian estuvo de acuerdo en que no era prudente venderla. ¿Quién sabía cómo sería el futuro? No debían desprenderse a la ligera (aceptaba Brian, el extremista) de una propiedad en Londres.

Brian se comportaba con una consideración humilde y desarmante, y trataba a Alix con una respetuosa delicadeza que ella le devolvía con creces. Últimamente, eran muy cuidadosos el uno con el otro, Alix y Brian. Poco hablaban de las dificultades con las que podrían encontrarse, o incluso de las que Sam podía encontrar, pero muchas se pensaban, se daban por dichas.

Alix estaba sola porque así lo prefería. Había habido algunas proposiciones, proposiciones sociales: Sally Blinkhorn la había invitado a cenar, había estado en una fiesta de Navidad en el ayuntamiento, había conocido al anciano historiador de Northam en un acto en la universidad y hasta había sido invitada a tomar unas copas por el director de la Galería de Arte, que resultó ser un antiguo alumno de Esther en el Instituto Feldmann. Shirley Harper la había invitado a cenar. Ella, por su parte, había tomado la iniciativa de visitar a la vieja señora Orme con una bolsa de buñuelos. La habían invitado a un recital de poesía para que conociera al poeta de Northam.

Pero, en general, respondía que no a las invitaciones. Prefería quedarse allí, sola, en una casa alquilada. Una soledad profunda e intensa las embargaba a ambas; tenía miedo, pero ¿qué había detrás de aquel miedo? ¿Un sentimiento de expectación? Así había permanecido, de joven, todos aquellos años atrás, cuando criaba a Nicholas en un sótano.

Ahora, su hijo Sam había aprobado los exámenes de bachillerato y pasaba unos días en Sussex en casa de su hermanastro Nicholas. Ninguno de ellos la necesitaba. Ni siquiera Brian la necesitaba demasiado. Sus nuevos compañeros, el nuevo trabajo, lo absorbían. Le hablaba de ello antes que de cualquier otra cosa. Le estaba pareciendo mucho más interesante de lo que ninguno de los dos se había atrevido a esperar.

Alix se quedaba mirando la noche oscura, escudriñando como si quisiera ver el futuro.

Echaba de menos a Liz y a Esther. De otra forma, más aguda y dolorosa, echaba de menos a Otto. Otto había aceptado el trabajo en Washington. La llamaba algunas veces por las noches, cuando Brian no estaba. Cuando hablaba con ella, había una urgencia en su voz, pero Alix se negaba a reconocerla. Los días de grandes urgencias se habían acabado. Él quería saber cómo estaba, cuándo iría a Londres de nuevo, qué tal estaba la casa, el jardín, su tranquilidad mental. Esto es tranquilo, decía Alix, oteando a través del jardín trasero hacia un descampado suburbano. Otto no se excedía.

Necesito trabajar, se decía Alix algunas veces. Pero una especie de aturdimiento la reprimía.

Si hubiera sido capaz, se habría aislado por completo. Brian lo entendía. La entendía muy bien. En silencio, le cogió una mano mientras tomaban sopa de puerros a la vinagreta y pastel de pescado.

—Buenísimo el pastel —dijo Brian.

—Shirley ha vuelto a llamar —dijo Alix—. Nos ha invitado a cenar otra vez. Tendremos que ir.

—Sí —dijo Brian—, tendremos que ir.

—Pero Cliff te volverá loco —dijo Alix—. Tiene tan poco tacto.

—No importa —dijo Brian—. No importa.

—Y luego tendremos que devolverles la invitación —dijo Alix—, y después ellos nos volverán a invitar. Y así una y otra vez.

—Al final, a lo mejor, te empieza a gustar Shirley —dijo Brian con escasa convicción.

—Me parece que yo no le gusto a ella —dijo Alix.

—¿Cómo puedes no gustarle a alguien? —dijo Brian, con cariño.

Liz hablaba del traslado de Alix y Brian con Stephen Cox mientras cenaban en Bertorelli's, en Notting Hill. Stephen iba a dar una conferencia en Northam y pensaba pasar la noche en casa de Brian y Alix.

—¿Sabes qué dijo Alix? —le dijo Stephen a Liz—. Dijo: «Vaya, ahora que nos hemos ido de la ciudad supongo que todo el mundo querrá venir a pa-pa-pasar la noche y ahora que no trabajo realmente no tengo tiempo de estar haciendo y deshaciendo camas todo el día. Tendrás que traerte un saco de dormir», eso dijo.

—¿Y en qué tono lo dijo? —preguntó Liz.

—Ah, no, animado. Animado. Nada preocupante. O demasiado preocupante.

—Alix es una heroína —dijo Liz—. Yo no lo podría soportar. Si me tuviera que ir a vivir a Northam sería mi fin. Me encanta Londres. Hoy es uno de esos días en que me encanta Londres. Me encanta este restaurante, me encanta el gato del restaurante, me encanta Notting Hill y la película me ha parecido buenísima.

—Estás de muy buen humor —dijo Stephen con admiración.

El gato del restaurante, cómicamente obeso, blanco y negro, con sus ostentosos bigotes, sonriente, ronroneaba alrededor de sus tobillos. Su retrato adornaba la pared del fondo.

—Sí —dijo Liz sonriendo—, sí que lo estoy.

—Cuéntame lo que ha pasado con la casa de Esther —dijo Stephen.

—Ni siquiera el pensar en la casa de Esther puede deprimirme en estos momentos —dijo Liz—. Nunca pienso en Harrow Road. Pero si de verdad lo quieres saber, podemos pasar por delante a la vuelta. Es bastante interesante lo que está ocurriendo con la casa de Esther. Está siendo eliminada. Completamente eliminada. Como si nunca hubiera existido. Extirpada de la ciudad, como un cáncer.

—¿Y cuándo empieza el juicio de Paul Whitmore?

—Dentro de uno o dos meses, según Edgar.

—¿Y qué opina Edgar del amigo de Esther, Paul Whitmore?

—Pues que está loco. Loco de atar.

—Según dices, Edgar no cree en el mal.

—No. Más bien le disgusta hablar del mal. Un día deberías hablar con él de Pol Pot.

Stephen sonrió amablemente, con aire interrogativo, mientras removía el café.

—Todavía me arrepiento de no haber aprovechado semejante oportunidad —dijo Liz—. Me hubiera encantado subir y llamar a la puerta de P. Whitmore. Fui una cobarde por no atreverme.

—Todos somos cobardes —dijo Stephen.

Alix y Brian Bowen bebían educadamente sorbitos de jerez. Shirley ofrecía cacahuetes con nerviosismo y agresividad. Cliff encendió un cigarrillo. Celia estaba sentada en un rincón y miraba. Sam estaba en otro rincón y miraba.

Hablaron de los precios del pescado y de las casas, de plantas de interior y del tiempo, de la salud de la madre de Shirley.

Como Alix había predicho, era difícil evitar la política. Todo, en una habitación como ésta, en una época como ésta, con hombres como Cliff y Brian, parecía político, politizado. Aunque a Alix le hubiera interesado más oír hablar de la reputación del futuro colegio de Sam, no podían hablar de educación; la educación era un tema conflictivo. No podían hablar del trabajo de Brian, porque ello habría supuesto mencionar al ayuntamiento que lo subvencionaba y los altos impuestos que pagaba Cliff, tanto municipales como industriales, que, según él, subvencionaban dicha subvención. Incluso el precio de las casas era un tema peliagudo; Alix y Shirley alejaban a Brian y a Cliff uno de otro. Y la salud de la madre de Shirley ofrecía una contienda potencial, pero afortunadamente Cliff se negaba a verlo. Gracias a la indiferente persistencia de Shirley, Rita Ablewhite estaba mejorando gradualmente, y, aunque todavía no pudiera hablar de manera inteligible, oía un poquito mejor, podía indicar si entendía o no, podía responder preguntas deletreando cuidadosamente S-I y N-O. Quizá incluso llegara a un estado de movilidad en el que pudieran devolverla a casa, tan buenos eran los servicios sociales de Northam. No sería capaz de subir las escaleras de Abercorn Avenue, pero había ya un cuarto de baño fuera, en la parte de atrás, y el ayuntamiento ofrecía grandes ayudas para la rehabilitación.

No, las plantas eran un tema mejor. Las que Shirley había heredado de Fred Bowen estaban espléndidas. Alix expresó su admiración por ellas varias veces.

La conversación cojeaba, flojeaba y, llena de buenas intenciones, se paralizaba.

Los niños miraban. Alix notaba en Sam un agudo aburrimiento, una intranquilidad que compartía de forma profunda. Celia era demasiado educada para transparentar cualquier tipo de emoción. Traía a la mente de Alix muchas noches de su propia infancia. Sabía también cómo se sentía.

La casa estaba ordenada. Su orden era opresivo, poco natural.

De Liz, que habría sido un punto de contacto comprensible, no podían hablar. El resentimiento de Shirley hacia Liz era demasiado obvio, demasiado vivo. Liz había tratado mal a Shirley, a su madre y a Abercorn Avenue. Alix estaba de acuerdo con esta proposición tácita de Shirley. Pero, a pesar de todo, le alegraba saber que la egoísta, vigorosa y enérgica Liz existía, que ella continuaba habitando el otro mundo, el viejo mundo, el mundo familiar de Londres. Y la casa de Wandsworth sólo estaba alquilada, después de todo. No vendida.

Alix tenía delante una chuleta de cerdo. Cena familiar era lo que había ofrecido Shirley y cena familiar es lo que era.

Alix se fijó en la decoración. Cortinas con galerías. Casi todo hacía juego. Una bandeja, un carrito. Ni un libro en ninguna de las habitaciones. A lo mejor Celia tenía libros arriba.

Sam se animó al ver el postre. Una selección excelente: pastel con nata, bizcocho con crema y una mousse. Sam tomó un poco de todo. Shirley le sonrió, con la primera sonrisa acogedora de la noche. «Qué rico, mmmm, riquísimo», dijo Sam al tiempo que alargaba el plato para que le sirvieran más. Sam, siempre hambriento de postres.

Celia masticaba fríamente. Cuando Alix se puso a hacerle preguntas dijo que estaba preparando los exámenes para subir nota y que había hecho ya el de ingreso a Oxford y a Cambridge. Sí, le habían dado una plaza condicional para estudiar historia e historia antigua. Sí, estaba contenta, ya que su escuela había sido poco animosa respecto a las posibilidades de sus estudiantes, obligadas repentinamente a hacer el examen de entrada a Oxford y a Cambridge en el cuarto trimestre. Alix tenía ganas de saber más cosas al respecto, de saber qué pensaban Shirley, Cliff y Celia del reglamento del cuarto trimestre de Oxford y Cambridge, pero no se atrevió a hablar más del tema; era irremediablemente político.

Así pues, ¿Celia iba a tener un año libre entre el colegio y la universidad?

«No», dijo Celia con severa modestia. Su docilidad tenía un carácter siniestro. Se muere de ganas de irse de aquí, pensó Alix. Sus dos hermanos ya habían desaparecido; uno estaba en Londres y el otro en Australia. Celia era la esperanza de la familia. Se moría de ganas de dejar la familia. Y sólo era, como se veía por su forma amenazadora de cruzar los tobillos, una niña.

A la hora del café, un café hecho en una máquina eléctrica que Alix nunca había visto, su mente se distrajo y se puso a recordar su propio examen de ingreso, la habitación de Flora Piercy, su año fuera. Su época de au-pair cuidando a un simpático bebé francés, su alegría al volver a ver a Liz y a Esther. Esther, durante aquel tiempo, se había enamorado de Italia. Liz se había quedado en casa, aquí en Northam, llena de esperanzas, de grandes esperanzas. Alix no había hecho gran cosa. Entonces era joven y con toda la vida por delante.

«Gracias por la maravillosa velada, Shirley», dijo educadamente Brian, el auténtico caballero, mientras se ponían abrigos y sombreros en el vestíbulo. Se había salvado: nadie le había mencionado a su tía Yvonne.

* * *

Rita Ablewhite murió aquella noche en la cama del hospital. Tranquila, educadamente, sin proferir sonido alguno, tuvo un ataque de corazón y murió.

Liz llamó a Alix para darle la noticia.

—Iré en coche esta misma tarde —dijo.

—Quédate a dormir en casa —dijo Alix.

No, dijo Liz, ya había hecho una reserva en el hotel Open Hearth, pero ¿qué tal si voy a cenar? Claro, dijo Alix.

—Se ha muerto —dijo Liz—. Se ha muerto. Por fin. No me lo puedo creer.

Pero Charles no la escuchaba. Acababa de recibir la noticia de que al parecer Dirk Davies había sido ejecutado por sus secuestradores. La noticia había aparecido en el teletexto cuando él estaba a la espera de otra cosa bien distinta. Allí estaba el mensaje en el luminoso color verde del teletexto. Todavía no se había podido confirmar.

—Muerto —repitió Charles. Pero no escuchaba lo que le decía mientras ella continuaba hablando por teléfono.

—Shirley me odia —les dijo Liz a Alix y a Brian mientras se tomaba el segundo whisky—. Me odia. Yo no la odio a ella, pero ella a mí sí.

—Bueno, ¿y qué? —dijo Alix con energía—. ¿Por qué tienen que quererse las hermanas?

—A ti te gusta la tuya.

—Sí, pero no la veo muy a menudo, ¿verdad? No mucho más de lo que tú ves a Shirley. Y no me gustaría tener que vivir con ella. Ni siquiera muy cerca de ella, ya que nos ponemos.

—Tengo pánico —dijo Liz—. Tengo pánico de esa horrible casa.

Rita Ablewhite fue incinerada con el mínimo de ceremonia. Sólo estuvieron presentes sus dos hijas, y Cliff y Celia Harper. No se cantó ningún himno ni sonó ninguna música.

Liz se tomó una semana de vacaciones para ayudar a Shirley con la casa. Seguía, resueltamente, en el hotel. Shirley parecía respetar esta decisión.

Acordaron un plan de campaña. Juntas, buscarían por toda la casa para ver si había un testamento, algún indicio de que hubiera de ponerse en contacto con algún notario. Si no encontraban nada, echarían mano de los abogados de Cliff. «No es que piense que sean muy buenos», dijo Shirley, «pero al menos son de aquí.»

Juntas, Liz y Shirley temblaron de frío en el porche delantero mientras Shirley metía la llave en la cerradura; juntas entraron encogidas en el húmedo zaguán. Hacía mucho frío en la casa. El olor era repugnante. En la alfombra había unos sobres de propaganda. Shirley los recogió. Shirley había estado pagando las facturas; a Rita Ablewhite no le llegaba gran cosa.

Se sentían torpes, inútiles. Tuvieron que abrir el escritorio como ladrones, con las herramientas del coche de Shirley. La madera exquisitamente pulida se resquebrajó y la cerradura cedió.

Shirley se quedó mirando los compartimientos llenos de pedazos de papel y sobres viejos. «Yo intentaba reunir el valor suficiente para preguntarle si había hecho testamento, pero me parecía de tan poco tacto…», dijo Shirley. Liz se rió. Por alguna razón, aquí, en esta casa, las cosas no iban tan mal entre ellas. La risa era posible in extremis.

—Bueno —dijo Liz—. Tú empiezas por ese lado y yo por éste.

Siguieron con los abrigos y las bufandas puestos, a pesar de la estufa eléctrica de una sola resistencia. Era la misma estufa eléctrica que las había calentado en su infancia. Ante ella, Liz había secado sus bragas de colegiala, hacía casi cuarenta años. El cable era anticuado y el enchufe, redondo, de un tipo que no se veía muy a menudo en los años ochenta.

Shirley encontró el testamento con relativa rapidez. Fueron a hacerse una taza de café antes de abrirlo.

«Mi última voluntad y testamento; Rita Ablewhite, Abercorn Avenue número 8, Northam.» Estaba datado en 1949. Los albaceas eran sus abogados. Legaba todo lo que pudiera resultar de un inventario general a sus dos hijas por partes iguales, con una provisión para sus nietos en caso de que sus hijas fallecieran antes que ella. Un testamento como es debido, un testamento hecho ante notario. No revelaba nada. Liz y Shirley no sabían si estaban aliviadas o desilusionadas. Se miraban la una a la otra con aire de interrogación. Ninguna de las dos dejaba traslucir nada.

—No creo que la casa valga mucho —dijo Shirley, al cabo de un rato— en el estado en que está. Pero menos da una piedra.

—Es un testamento tan normal —dijo Liz sorprendida.

Las dos hermanas jugaban pensativamente con sus guardapelos de plata.

Entonces volvieron al escritorio en un rapto de energía. Vaciaron los compartimientos, tiraron facturas viejas a la papelera, se deshicieron de cuentas de hacía treinta años con unos totales de la pescadería que parecían impensablemente pequeños, guardaron algún papel un poco más serio, una cartilla de cooperativa y una cartilla de ahorros. Aburridas del escritorio, subieron al primer piso y empezaron a meter la ropa vieja en bolsas negras. Los trajes de su padre guardados con bolas de naftalina. Se los quedaría el Ejército de Salvación, dijo Shirley, y lo que no les sirviera a ellos podría ir al vertedero municipal. Frenéticamente, hicieron montones y paquetes. Riéndose, animadas por fin. Un buen día de trabajo.

Justo antes de salir, Shirley volvió a la cuestión del testamento. Tenemos que llamar a sus abogados, dijo ella. Enderby y Enderby. Intentó buscarlos en el listín de teléfonos pero no estaban.

—Dios mío —le dijo a Liz—. Deben haberse mudado, o muerto, o lo que sea. ¿Qué ocurre cuando los abogados desaparecen?

—¿Eh? —dijo Liz, ausente. No estaba escuchando. Estaba agachada en el suelo, junto a los cajones inferiores del escritorio abiertos. Cajones llenos de recortes de periódico.

—Digo que cómo vamos a localizar a estos abogados.

Liz cerró un cajón y se tambaleó ligeramente al querer ponerse en pie; la cabeza le daba vueltas. Ya no era tan flexible como antes, no podía ponerse de rodillas con tanta facilidad.

—No sé —dijo Liz. No podía ver con claridad. Estaba parada, con la boca abierta.

—Bueno, ya vale por hoy —dijo Shirley—. Tengo que irme a casa. Mañana, veré si doy con esos abogados, ¿te parece?

—Sí, perfecto, sí, claro —dijo Liz.

—¿Te encuentras bien, Liz?

—Sí, sí, sólo estoy un poco mareada, eso es todo. Me he incorporado de forma demasiado brusca.

Liz se pasó una mano por la frente.

—Estoy bien —repitió insegura. Y acto seguido, con un poco más de fuerza—. ¿Me podrías dejar las llaves, Shirl? Podría volver mañana y hacer un poco más de limpieza. Has dicho que mañana tenías que quedarte en casa, ¿no?

—Sí, tiene que venir el fontanero —dijo Shirley—. Pero intentaré localizar a esos abogados. Alguien debe de saber qué ha sido de ellos. Mira, ésta es la de la puerta de entrada. No abre demasiado bien y no tienes que meterla del todo… es un poco especial… a ver, prueba… sí, así.

—Gracias —dijo Liz en el cemento agrietado del caminito del jardín.

Y con esto se despidió.

Los cajones del escritorio y los cajones inferiores del ropero estaban llenos de ellos. Recortes de periódicos de los años veinte, de los años treinta. Nada excesivamente personal; ni cartas, ni fotos familiares; eran sobre todo recortes de periódico. Con fecha. De periódicos locales y nacionales. Mezclados con ellos, había algunos documentos sueltos: informes escolares de Liz y de Shirley, certificados de vacunas. ¿Qué estoy buscando?, se preguntó Liz, mientras los extendía en el suelo ante ella. ¿Un certificado de matrimonio o un certificado de defunción? ¿Algún recuerdo anterior a Northam? ¿Una fotografía de mi padre?

Su corazón latía con gran fuerza en la casa silenciosa y hasta podía oír cómo la sangre le palpitaba en los oídos. Sería por la postura en la que estaba, se dijo.

Recordó a su madre recortando periódicos.

Muchos de los recortes eran de la Familia Real. Una obsesión común e inofensiva. Había un paquete entero relacionado con la coronación de 1937; otro documentaba la coronación de 1953. En la cubierta marrón del montón de 1937 su madre había escrito: «Estábamos en Londres. Llovió.»

¿Estábamos? ¿Quiénes? En 1937 Liz era casi un bebé y Shirley aún no había nacido.

Un paquete cogido con una vieja goma elástica estaba lleno de referencias a la doctora Alethea Ward, que había dotado la beca de Cambridge que llevaba su nombre con la que había estudiado Liz. Un archivo completo, desde la necrología de la doctora Ward en el Northam Daily Telegraph en adelante. Había muerto en 1935, el año del nacimiento de Liz, hecho en el que Liz, en el profundo egoísmo de la juventud, no había reparado. Alethea Ward había significado tan poco para ella como los nombres de los benefactores inscritos en los bancos de los parques públicos. No obstante, aquí estaba la historia de la vida de Alethea, guardada y puesta al día póstumamente, por casualidad. No había ningún indicio del tipo de interés que tenía Rita Ablewhite por Alethea Ward.

Rita también parecía haber estado obsesionada, lo cual era menos normal, por casos de abusos sexuales con niños. Liz, al ver todos aquellos montones, tuvo que hacer un esfuerzo para mirarlos. El lío de papeles saltaba y daba vueltas ante sus ojos. Se podía construir cualquier historia con esos fragmentos. Su mente estaba alterada. ¿Y por qué su madre, tantísimos años atrás, había coleccionado también recortes de periódico relacionados con los Hestercombe y los Oxenholme? ¿Por qué había tantas fotos de periódico de Stocklinch Hall? ¿Había sido allí donde Rita Ablewhite había trabajado de sirvienta? Se podían reorganizar las piezas como uno quisiera, como los fragmentos de rompecabezas de una novela experimental. Un hombre se había suicidado en Stanhope Wood con un cortaplumas, informaba un artículo del Evening Star. Un hombre había sido acusado del asesinato de una niña de seis años. Comportamiento sospechoso en el recinto de una escuela. Alegó que estaba deprimido por una operación reciente. Delito en un puente de ferrocarril. Sentencia, tras la apelación, reducida a tres años. Suicidio en estado de enajenación mental. Encontrado muerto en un matadero, después de que la policía alertara a los vecinos. Stocklinch Hall será abierto al público los sábados por la tarde. Un día de placer en Leeds. Se vende un Van Dick para pagar los impuestos de una herencia. Intento de abuso sexual en el cobertizo de un colegio.

Liz se puso en pie con dificultad, anduvo de arriba a abajo por la habitación y encendió un cigarrillo. La paciencia podría unir unas partes con otras, pero Liz no era una mujer paciente. Anduvo de arriba a abajo, de abajo a arriba. ¿Se estaba formando, en el transfondo de su mente, en los lugares más recónditos de su memoria, una imagen, un recuerdo, una sensación? ¿Una conversación oída sorprendida por casualidad, no comprendida? Una vez más se arrodilló y se puso a abrir más paquetes. ¿Estaría la respuesta sencillamente ahí, en uno de aquellos gastados paquetes?

Más suicidios, más pedofilias. En total, más suicidios que asesinatos, más delitos menores que graves. Si bien rudimentario, había un orden cronológico. Liz intentó pensar, razonar. Su padre se había marchado —según la incierta versión familiar, para incorporarse al ejército— en 1940; también según la incierta versión familiar, había muerto en el extranjero en 1944. Se dedicó a los recortes más probables. Podía escoger a su padre entre cualquiera de aquellas victimas. Cualquiera de aquellos marginados, de aquellos pervertidos, de aquellos suicidas de cortaplumas. La historia tenía una lógica despiadada. Le daba un sentido narrativo a todo. Al silencio, al aislamiento, a la barrera de silencio, al miedo que había aterrorizado a las hijas. El corazón de Liz latía con tanta violencia que se preguntó si estaría a punto de morir. Cálmate, se decía, cálmate. Iba pasando los recortes amarillentos. De su infancia, apenas tenía recuerdos. En vano había sondeado Karl, su analista; en vano había propuesto sugerencias e hipótesis. Antes de los cuatro años, nada. ¿Sería esa la explicación?

No podía mirar. Iba pasando recortes hasta que encontró uno, inofensivo, que estaba unido a una foto del marqués de Stocklinch y a un artículo sobre la princesa Margaret Rose y Crawfie: un anuncio de los buenos servicios de la única amiga de su madre, la señorita Featherstone, LRAM, ARCM, ALAM, ATCL, LGSM (Eloc.), MRST, profesora autorizada del sistema P. G. Waley de Producción de Tonos en los senos nasales. La enorme señorita Featherstone y la diminuta señorita Mynors. Sí, las recordaba.

Liz volvió a levantarse y encendió otro cigarrillo. Historia, hecho, memoria, fantasía. Verdad, creencia, fe, ilusión. Se había pasado toda su vida profesional intentando investigar las relaciones entre estos conceptos.

Se acercó a la ventana para mirar la fría calle suburbana de febrero. Los árboles pelados se recortaban contra el cielo oscuro.

Todo su cuerpo temblaba, vibraba, palpitaba. Parecía que la cabeza le fuera a estallar a fuerza de tanto recordar, de tanto situarse. Qué hábilmente había despistado, hacía ya un montón de años, al inocente de Karl. Le había dado pistas equivocadas, lo había llevado a propósito por el camino que no era, esperando a medias que se diera cuenta de sus falsedades. Y ahora las claves estaban allí, frente a ella. Tenía el cabo del hilo en su propia mano.

No pudo continuar. Respirando con fuerza, exhausta, sintió como si se le escapara lo que quería y se dejó ir. Se quedó mirando el suelo cubierto de papeles. ¿Qué es lo que se me está pidiendo? Dijo estas palabras en voz alta. Resonaron en la casa vacía. Si supiera qué es, lo haría, se dijo, en silencio, de buena fe.

No, nunca lo sabría, sólo habría miedos, inseguridades, sospechas. Saber sería la muerte. La respiración de Liz se hizo más ligera, al acercarse por momentos al borde de la revelación. ¿Está el miedo en mí misma? ¿Es necesario el miedo?

Un sol enorme, sin brillo apenas, se paseaba en el fondo de su mente, justo más allá de la visión.

Volvió a arrodillarse, empezó a pasar los tristes informes de aquellas tristes vidas. Un impulso le dijo que los quemara, que los echara a la Caldera Ideal, igual que había hecho con los secretos culpables de su infancia, y prenderle fuego a todo. La piel le quemaba. ¿Vergüenza? ¿Sentimiento de culpabilidad? Estaba muy cerca de esos dos monstruos; los olfateaba en sus cuevas con facilidad, los olfateaba en la cueva de su propio cuerpo.

Liz, agachada en un paisaje oscuro, leyendo sucesos, las noticias de la Familia Real. La princesa Elizabeth, la princesa Margaret Rose, lord Filey de Foley, el honorable Roy Oxenholme.

Estoy agotada, se dijo Liz. Derrotada, comenzó a poner los recortes en sus carpetas respectivas, en sus sobres. El informe ya estaba revuelto, las piezas ya se habían desordenado de sus secuencias, inconsecuentemente. ¿Qué más daba quién fue su padre? Abrió los cajones, empezó a meter de nuevo papeles y más papeles, al azar. ¿Qué más da quién sea yo?

Se iría, de vuelta a la seguridad del anónimo hotel, del hotel sin historia. Al entramado de caña de plástico y el ascensor alfombrado. Al hotel y a su historia inventada, falsificada.

Una vida de trabajo fatigoso, una vida de ocultación, una vida de silencio. Una cadena perpetua de silencio.

Liz cogió el enfriador del vino y pasó los dedos por su monograma de plata. Pensó en Henrietta Latchett. Un brillo de plata, un brillo de peltre.

Se acercó a la librería. Los libros de su madre. Sus favoritos: novelas victorianas, eduardianas, novelas policíacas de la colección Penguin. Un estante lleno de los libros de texto y los premios escolares de la propia Liz. Cuentos infantiles. Antologías escolares. Liz cogió uno o dos, los abrió y leyó las inscripciones que una vez le fueran familiares. Y justo al final, escondido entre dos volúmenes de mayor tamaño, había un volumen delgado, una cartilla infantil con la encuadernación un poco suelta. Liz lo sostuvo en la mano y lo miró con una cierta sorpresa. El camino radiante.

A primera vista, no se acordaba de él. Miró atentamente las tapas: dos niños, un niño y una niña, corriendo alegremente cuesta abajo (no cuesta arriba), contra el fondo de un radiante sol de los años treinta. Charles había aprendido a leer con él. ¿Acaso ella también, hacía ya casi medio siglo? Había sido un libro popular antes de la guerra. ¿Estaban Charles y ella unidos por un recuerdo común? ¿Un recuerdo jungiano? ¿Y Charles había escogido aquel título para su serie?

Con cautela, abrió el libro. Sí, allí estaba su propio nombre, escrito por una mano desconocida. Elizabeth Ablewhite. El camino radiante. Primer grado, 1933. Pasó las páginas. ¿Estaría empezando a recordar? ¿Reconocía a aquellos niños tan delicados? Pat y Ann. Pat, Ann y mamá. Ven, mamá, ven. Mamá va. Mamá va con Ann. Pat come pan. Ann pinta un sol. Las ilustraciones eran evocadoras: con una tinta borrosa, bordes herbáceos de delfinio y de malvas reales alrededor de un gran césped de jardín de clase media; con Mamá, joven, correcta, leyendo sentada en un sofá, con una estantería de cristal y una vulgar lámpara de flecos. Mamá le da las buenas noches a los pequeños. Ann y la queca están en la cama. La sencillez del cuarto de jugar, el encanto de la infancia. ¿Y dónde estaba Papá? Ah, allí estaba, volviendo a casa del trabajo con su abrigo con cinturón, con su americana de grandes solapas de los años treinta. Liz se quedó mirando las facciones del Padre. Suaves, nítidas, sólo levísimamente malignas. Un poco taimado, el Padre. Un taimado débil. Muy inferior a la omnipresente Madre, siempre sonriente, eficiente, elegante. Una figura oscura, la del Padre. No aparecía más que en tres secuencias: De regreso a casa, En el tren y La excursión.

Padre. Sí, ella se había sentado en la rodilla de su padre, aprendiendo a leer con este mismo libro. Como un gatito se había restregado de arriba a abajo, sentada a horcajadas en la rodilla de su padre, corruptor de menores. Leyéndole palabras a Papá. Disfrutando de la burda tela de sus pantalones. Disfrutando de su olor ilícito. Riéndose cuando él le hacía cosquillas y jugaba con ella. Húmeda su inocente entrepierna infantil.

Culpa. Vergüenza. Sexualidad infantil. Liz miró a los niños de calcetines cortos blancos en su jardín soleado y de palabras sencillas. Los niños en el jardín. La serpiente silbaba con dulzura. Los niños crecían despacio. Corrían saltando cuesta abajo para siempre, a lo largo del camino radiante, y tras ellos brillaba para siempre aquel gran sol, oscuro y monótono. Liz sacudió la cabeza con lentitud; sonrió para sí con lentitud. Había sido bonito, había sido necesario, se decía. Tocó el guardapelo, corrió los dedos por las imágenes del libro. Había estado muy cerca de saberlo. No avanzaría más, por hoy; haría acopio de fuerzas para el próximo encuentro.

Necesitó muchas fuerzas aquella noche, cuando Charles la llamó. Charles estaba al borde de un ataque de nervios. Le habían informado que los terroristas habían ejecutado a Dirk Davies y habían arrojado un vídeo del suceso por encima de la verja de la Embajada británica. Al parecer, se veía a Dirk Davies contra un muro y con una venda en los ojos; Dirk Davies recibiendo los disparos de dos pistoleros enmascarados; el cuerpo de Dirk Davies encogiéndose en el suelo; después, inerte, al pie del muro.

«Qué espanto», dijo Liz compasivamente. «¿Por qué lo hicieron?». Charles no lo sabía, ¿por qué se hacían esas cosas? Exigían la puesta en libertad de sus compañeros encerrados en cárceles israelíes; nada que ver con Gran Bretaña en absoluto, dijo Charles. Liz no sabía qué decir para calmarlo, no sabía cómo darle a entender que la muerte de Dirk Davies tampoco tenía nada que ver con Charles. Porque ella sabía que Charles creía que sí. Y quizá, para hacerle justicia, todos los periodistas de televisión se sentían implicados en esa muerte: ¿dolor solidario?

Lo que más aterrorizaba a Charles, ella se daba perfecta cuenta, era lo del vídeo. La muerte servida por la tecnología. La muerte en el nuevo programa de noticias Hágalo-Usted-Mismo. La muerte por teletexto. Quizá Charles fuera culpable. Todas esas cosas le habían encantado, seguía obsesionado con las antenas parabólicas. Se había imaginado un mundo en el que la gente, cuando quisiera, podría recibir imágenes verdaderas y emotivas de las muertes de los viejos camaradas. En todo el mundo. Quizá le estuviera bien empleado.

Charles andaba de arriba abajo en la única habitación grande de su piso de Kentish Town, al tiempo que gesticulaba nerviosamente y hablaba solo. Quizá el vídeo fuera falso. Henry Adamson, que lo había visto, decía que podía ser perfectamente falso. Charles sentía náuseas, porque sabía que no estaría tranquilo hasta haber visto el vídeo, hasta haber presenciado el fusilamiento de Dirk Davies. Hasta haber verificado, por sí mismo, el cuerpo sin vida de Dirk Davies. Hasta haber visto la muerte violenta de Dirk Davies y su cuerpo convulso al pie del muro de ladrillos. Y no sólo una vez, sino muchas, muchas, muchas. Estaba condenado a verlo muchas veces, muchas, muchas. El aparcamiento de Acton, el muro de ladrillos en Baldai. Muchas veces, muchas, muchas.

Liz Headleand se despertó a las cinco de la mañana en el hotel Open Hearth sintiéndose enferma. Temblando de fiebre psíquica, con un dolor de cabeza cegador. Tomó un par de panadoles y esperó a que amaneciera. No había otra cosa que hacer sino sudarlo.

Se encontraba demasiado enferma para levantarse. Tomó una taza de té y se negó a recibir asistencia médica. Se quedó acostada y sudando. Le trajeron fruta y unas tostadas. El día fue transcurriendo. Shirley llamó para pedirle las llaves de Abercorn Avenue. Liz, tumbada, no podía hablar, estaba ardiendo, se cubría los ojos con las manos. Shirley trató de contarle que estaba siguiendo la pista de los abogados, pero Liz no la escuchaba. Ahora no, susurraba, ahora no.

Durante veinticuatro horas estuvo allí, mientras la memoria se abría camino a través de su cuerpo. Vagamente recordaba su calma del día anterior, cuando tuvo que enfrentarse a la evidencia. ¿Por qué no se había asustado así el día anterior? Por un sentido de autoprotección, sin duda. Un truco bien aprendido. Hoy era el día de la reflexión. Una vida entera de recuerdos en un día. ¿Cómo se puede saber y no saber a la vez? ¿Cuántas veces se había hecho esa sencilla pregunta al desenredar los enredados hilos de los recuerdos de los demás? ¿Cómo puede ser lo totalmente inesperado igual a lo esperado? ¿Cómo puede ser?

Represión. Trauma. La porquería bajo la alfombra. Algo vergonzoso en el cuarto de la leña. Un caso clásico. Un caso trivial. No me extraña que me sienta tan mal, se decía Liz, incorporándose al final del día para ver las noticias de las diez. El shock se iba amortiguando, la fiebre bajaba. Así que Dirk Davies estaba muerto, Jilly Fox estaba muerta, Claudio Volpe estaba muerto, Rita Ablewhite estaba muerta y ella, Liz Headleand, seguía viva. Tenía la frente fría y húmeda. Pegajosa. Estaba empezando a tener hambre. El organismo, la máquina, estaba empezando, muy a su pesar, a recuperarse. Llamó al servicio de habitaciones y pidió una tortilla a la francesa con patatas fritas y una botella de Beaujolais. Incorporada en la cama, con su camisón blanco de hacía cinco años, sola, estuvo pensando en el carácter insatisfactorio del saber. El carácter desilusionador del saber. Así que así era. Una noche de malos sueños, un día de sudores, y, después, ganas de comer una tortilla con patatas fritas. Ya estaba perdiendo el interés en la adivinanza que durante décadas la había burlado. Al día siguiente iría, metería todos aquellos papeles en la Caldera Ideal y les prendería fuego. ¿Para qué molestar a Shirley con aquellas mezquinas especulaciones? Más valía que se esfumaran en el aire las adivinanzas, las sospechas, las verdades a medias, la Familia Real, Stocklinch Hall, las credenciales de la señorita Featherstone, la doctora Alethea Ward y aquellos tristes pedófilos. No volvería a acordarse de ellos. No volvería a mirar el pasado, no volvería a hacerle preguntas a su malvado corazón. Seguiría hacia adelante, sin parar, hacia el sol rojo oscuro, cuesta abajo por el camino radiante, hacia el único final posible.

A Liz le alivió, a lo largo de la semana siguiente, recordar que ella misma, independientemente, había formulado la noción de un anticlímax necesario en aquel día de sudores, pues resultó, anticlimáticamente, que Celia, la hija de Shirley, hacía años que sabía los hechos relativos a su abuelo. No parecía que le hubiera hecho mucho daño. Shirley y Liz, a la vez que pensaban en las revelaciones del notario y alimentaban discretamente la Caldera Ideal con papeles acusadores, le daban vueltas a este descubrimiento.

—Bueno, solía pasar ratos con ella —decía Shirley confundida, mientras atizaba un ardiente montón de viejos informes escolares de la Escuela Battersby—, pero no tenía ni idea de que hablaran tanto. O de que lo hicieran sobre este tipo de cosas.

—¿Y Celia nunca te dijo nada?

—Ni una palabra. Pero Celia siempre se ha guardado las cosas para ella.

Hablaron de los misterios de la herencia genética. Shirley aventuró una o dos preguntas delicadas sobre la posible naturaleza de la aberración de su padre, pero Liz las esquivó diciendo no tener mucha idea de ese tipo de cosas. El abogado de su madre, o mejor dicho, el sucesor del abogado de su madre, un joven alegre y emprendedor de treinta y cinco años de Dilke Street, había buscado el testamento, había consultado unos cuantos papeles viejos y les había asegurado con vigor: sí, su padre, Alfred Ablewhite, estaba muerto y bien muerto; sí, por lo que sabía, Alfred y Rita habían estado legalmente casados; sí, había sido detenido en 1939 por un delito menor de abuso sexual (por exhibirse en un puente de ferrocarril ante unos niños de escuela primaria de camino al Jardín de Infancia Anglicano de St. John), había sido absuelto y se había suicidado poco tiempo después, aunque el suicidio no se hubiera podido probar. Así que ése era todo el misterio. Un caso triste. Una muerte accidental. Se había presentado una buena reclamación al seguro.

Un misterio más bien mezquino; cada familia tiene el suyo. Eso dijo Liz, viendo ennegrecerse los papeles. No, repitió, no sabía gran cosa de esas cosas, no era el tipo de desviación sexual con la que estaba asociada profesionalmente.

Liz no se lo dijo a Shirley, pero no podía evitar asociar este tipo de delito con jóvenes desplazados, solitarios e inmaduros de clase media baja. Ella recordaba a uno de ellos, de su propia infancia, en un callejón de Jubilee Road, cerca del Alhambra. Había meneado su gran cosa fláccida ante ella. Ella no sabía lo que era, aquel gran miembro moreno tan poco natural; no era demasiado bonito, eso es lo que había pensado en su momento.

Tenía que preguntar a Alix sobre la relación entre las desviaciones sexuales y la clase social. Seguro que Alix podría darle alguna referencia sociológica.

—Supongo que se puede decir que es un alivio, francamente —dijo Shirley—. O sea, que no fuera peor. Podría haber sido peor.

—Ya lo creo —dijo Liz. Regaló los oídos de Shirley con un par de los peores casos que se le habían cruzado. Niños aturdidos, tambaleándose después de verse confrontados con minotauros de cabeza de toro.

Y, lógicamente, su conversación pasó al Terror de Harrow Road, Paul Whitmore, cuyo largo juicio se prolongaba todavía y seguía ocupando las primeras páginas de la prensa sensacionalista. Ya no era cuestión de si había cometido los crímenes o no; se trataba más bien de por qué la policía no lo había cogido antes y de que quizá no le declararan culpable debido a su locura. Si eso ocurriera, predijo Liz —y para ella era claramente lo que tenía que ser—, habría un escándalo. La gente parece creer que la vida en un hospital psiquiátrico consiste en vivir a base de cocktail de gambas y filetes de lomo, dijo Liz. ¿Ah, no?, dijo Shirley. Ni siquiera en Garfield, dijo Liz, daban cocktail de gambas.

A Liz no le interesaba demasiado el porqué de que Paul Whitmore fuera un asesino. Había perdido su oportunidad de intervenir cuando aquella noche en casa de Esther no se atrevió a llamar a su puerta. Le interesaba más el hecho de que sus crímenes hubieran expulsado a Esther de Londres y, por lo que parecía, del país. Esther se iba a Bolonia en verano, se iba para siempre. O eso decía ella.

—¿Pero tú no crees en el mal? —dijo Shirley cuando intentaba hacer un nudo en una bolsa negra de plástico llena de betún, botellas con restos de salsa y viejas latas de leche en polvo de la época de la guerra.

Liz se quedó pensando mientras atizaba las cenizas de las páginas de sucesos en llamas.

—No —dijo al cabo de un rato—. Y tampoco en el bien. Creo en el sufrimiento y en el alivio del sufrimiento. Creo en el placer. Y creo en la muerte. Me parece que la creencia de que existe el mal ha causado un daño inmenso. No encuentro sentido al sufrimiento. Me gustaría poder eliminarlo.

—No te sigo —dijo Shirley.

—Tampoco yo estoy segura de seguirme a mí misma —dijo Liz.

—Supongo que podríamos buscar a alguien para que limpiara todo esto —dijo Shirley.

—Sí, podríamos, pero sería demasiado vergonzoso, ¿no crees? Como exponer la ropa sucia —dijo Liz.

Shirley se rió.

—Debo decirte —dijo Shirley— que creo que te portaste horriblemente con mamá. —Abrió un tarro de pepinillos y lo olió.

—Fue ella quien se portó horriblemente con nosotras —dijo Liz.

—Huele esto —dijo Shirley pasándole el tarro.

Liz lo olió.

—Jesús —dijo.

Alix Bowen está sentada en el piso superior de un autobús de dos pisos camino del trabajo y lee el Northam Daily Telegraph. La sentencia de Paul Whitmore ha pasado a segundo plano debido al final de la huelga de los mineros. A las masas se les ha entregado una nueva víctima. Los valientes mineros han sido derrotados o, en las poco elegantes palabras de la primer ministro, «se les ha acompañado a la salida». Alix no sabe qué pensar. El derechista Telegraph se congratula, pero con sobriedad apremia a sus lectores a hacer balance del coste. Alix, allí sentada, obedientemente hace balance del coste. El coste es incalculable. La nación está más dividida que nunca, el movimiento laborista en ruinas y el autoengaño de algunos de los amigos de Brian ha alcanzado proporciones de psicosis colectiva. Algunos —por ejemplo, Sally, la hija de Liz Headleand— alegan que no todo está perdido, que aunque la batalla se haya perdido, las mujeres de los mineros han visto la luz, han aprendido a expresarse, se han radicalizado, están avanzando hacia el nuevo mundo feliz del matriarcado. Alix lo duda. Alan Headleand cree que es posible dar un paso atrás para dar uno hacia adelante. Sí, quizá, piensa Alix, pero Alan es joven y tiene tiempo por delante. Otto Werner cree que todo ha sido un desastre irreversible y total. Se va del país. No volverá.

Alix levanta la vista del periódico y mira las calles por las que pasan. Se está empezando a acostumbrar a las perspectivas de Northam. Ahí está Bard Road, con sus viviendas sociales condenadas. Ventanas ciegas, condenadas. Con planchas de madera. Vacías, pero sin estar abandonadas del todo. El bardo ciego. Escuchen la voz del bardo que ve el presente, el pasado y el futuro. El ayuntamiento lleva meses diciendo que va a arreglar esta calle. No hay dinero, dice el ayuntamiento. El ayuntamiento se enfrenta al gobierno. Dinero.

Alix va a ver al poeta, al bardo de Northam, que todavía no es ciego, aunque sí un poco sordo y cada vez más anciano. Tiene un trabajo nuevo con el famoso poeta de Northam. Es, como todos sus trabajos, un trabajo sin salida, pero por lo menos no es útil socialmente; eso, por lo menos, constituye una novedad y le produce un cierto placer. Ya ha trabajado bastante, de momento, intentando servir a la sociedad. No tiene ningún sentido. La sociedad no la quiere a ella y a ella no le importa demasiado la sociedad en este momento. No hay esperanza, con el actual sistema social, de arreglar nada. La única esperanza es la revolución, y a Alix la revolución no le parece muy probable.

Stephen Cox se ha ido a Camboya. Alix espera que esté bien.

Alix dio con su nuevo trabajo por casualidad. Conoció al poeta de Northam en una fiesta que dio en la Galería Holroyd su director, el amigo de Esther. Alix y Beaver se llevaban maravillosamente desde el momento en que descubrieron que el poeta de Northam había conocido al padre de Sebastian Manning en los viejos tiempos: «Sí, lo conocí en París», dijo Beaver, el impetuoso anciano de patillas blancas. «En París, en los años treinta». Y se habían puesto a recordar, frente a un agradable y tedioso cuadro de Rigby Saunders, un cuadro que mostraba un estanque rodeado de juncos en Sussex. Alix le habló del joven Nicholas, Beaver le habló de sus días de recadero en Transition. Así que ahí va Alix, camino a casa de Beaver, a catalogar sus papeles, quizá a editar su correspondencia; quien sabe si a escribir su biografía. Beaver, que es un viejo monstruo desilusionado, avinagrado y de mal humor, ha tomado afecto a Alix. Ella también se ha encariñado con él. (No se siente obligada a sentir lástima de él. A él le repele la compasión; está en la otra orilla.) Su casa es un caos. Su mujer ha muerto, las habitaciones están llenas de papeles. El tiempo le ha dejado atrás y, con su rotación natural, lo ha vuelto a alcanzar. Está de moda entre las nuevas generaciones. Sus obras se están volviendo a editar. Le hacen entrevistas, está muy solicitado. Transition, señala Beaver, era una publicación que proclamaba «la revolución mundial». No ha habido demasiadas muestras de eso, gruñe Beaver, mientras le pasa a Alix otra caja llena de cartas de Joyce, Pound, Gertrude Stein, Ford Madox Ford, de apuntes de Duchamp, Miró, Picasso, de guijarros pintados por Man Ray. Muy a su pesar, a Alix le fascinan estas cosas. «Todo esto vale una fortuna», le dice. «Es usted un viejo irresponsable por no haberse puesto en contacto con Ellman, o con toda esa gente que pide cartas en el suplemento literario del Times», le dice.

Walrus Beaver da un resoplido, amenaza con quemarlas, regala sus oídos con anécdotas. Le escribe poemas brutales y amenaza con publicarlos. Ella se ríe y le besa en la frente.

La revolución mundial. En un ático polvoriento de Northam se halla Alix leyendo viejas aspiraciones. Pero los poemas viven. Los poemas de Beaver son buenos. Son arte puro y bueno. Alix ha encontrado su rincón de inmortalidad en la buhardilla de Beaver. Está en una posición de poder; Beaver le ha conferido ese poder. Alix puede destruir, editar, publicar. Puede darles una alegría a eruditos y biógrafos o negársela. Puede hasta invitarles a almorzar a costa de Beaver.

Encuentra el recorte de una reseña del segundo volumen de poemas de Beaver publicada en Scrutiny. La reseña proclama a Beaver como uno de los mejores poetas de la generación actual. Se lo enseña a Beaver. Beaver se ríe sin parar. Le cuenta historias de los Leavis. Los dos ríen hasta que se les saltan las lágrimas.

Así que aquí es donde me ha traído mi privilegiada educación, piensa Alix, sentada en el piso superior de un autobús extremadamente subvencionado, camino de uno de los barrios del norte de Northam. Yo estoy en una buhardilla de marfil mientras Brian rodeado de carbón, con los postergados y los analfabetos. Paradójico.

A Brian la obra de Beaver le parece elitista. Es una nueva palabra en boca de Brian, una palabra que nunca empleó en su antiguo trabajo en la Universidad a Distancia, el Instituto de Educación para Adultos en el sur de Londres. ¿Lo dirá en serio?

Me han llevado a una paradoja, piensa Alix. No la he escogido. Me han llevado a ella. No es lo que yo deseaba. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Se acuerda de aquel folleto satinado con aquellos jóvenes y sus hamsters. Con sus instalaciones sin terminar.

Junio de 1985.

Esther cumple cincuenta años. Alix y Liz la felicitan por haber conseguido el primer fin de semana soleado en un año lluvioso y sombrío.

—Pero en los demás sitios no hace sol —dice Esther, tumbada en la colina cubierta de hierba bajo el cielo azul de verano—. Sólo puedo disponer el tiempo en este valle. En todos los demás sitios sigue lloviendo. Mis poderes tienen un límite.

Alix y Liz le piden permiso para dudar de ello. Sus poderes, dicen con admiración, son ilimitados, sobrenaturales, ¿o acaso no se habían manifestado de forma sublime al convocar, la noche anterior, la aparición sólida y carnal de su antigua amiga de Cambridge, Flora Piercy? Esther se echa a reír al recordar la estupefacción de sus amigas. A ella no le había sorprendido verla aparecer por el jardín, pues era ella quien había dispuesto su llegada, quien había dirigido aquella escena con cierto cuidado, quien la había estado planeando desde que descubrió que Flora vivía a un paso de Peggy y Humphrey, con su segundo marido Basil Penarth. «Tienes que venir a tomar el aperitivo y darles una sorpresa a Liz y a Alix», le había dicho a Flora, y Flora había acudido a su llamada y se había materializado en la verja del jardín, con un ramo de ajadas rosas blancas y un queso Camembert. Se sentaron en el jardín, en torno a la mesa de madera, bajo el cerezo, bebiendo champagne, intercambiando tres décadas de información. Nacimientos, muertes, bodas. Flora dijo tener dos nietos y ser ahora juez de paz; había echado raíces, esas fueron sus palabras, después de una época emocionante como guía turística y agente de viajes en el sur de Francia. El tiempo, dijo Flora Piercy Penarth, es una ilusión. La acompañaba un springer spaniel.

—Ese spaniel —dijo Esther pensativa, tumbada en la colina cubierta de hierba bajo el cielo azul de verano— es una pesadilla. Por eso no quería que Flora viniera a esta merienda. Ella quería, pero yo me puse seria. Ese perro no sabe estarse quieto.

Esther dio un mordisco a su sandwich de huevo y anchoa y le pasó su jarra a Liz para que le sirviera otro vaso de Berry Bros, Saint-Véran 77, helado del termo.

—Hoy está siendo un día perfecto —dice Alix. Comen, beben y hablan tumbadas al sol. La hierba abunda en ranúnculos, tréboles, margaritas, arvejas y verónicas; el seto está a rebosar de dedaleras, madreselva, collejas, semillas rojas de romaza, nomeolvides, álsines. La hierba propiamente dicha es buena: bromo, cañuela, avena loca, tembladera. Esther las señala con descuido, sin precisión. Ni siquiera Esther sabe lo suficiente de hierbas. No se da cuenta de que hay una variedad bastante infrecuente de ballico. Se le escapa.

La verde colina asciende tras ellas hacia el azul celeste. Unos corderos enormes, rosados, surrealistas, tintados por la tierra roja, se recortan contra el cielo azul. Un resplandor atemporal, extraordinario, primitivo, riela en el caluroso aire de la tarde. Una ligera brisa mueve la hierba como olas en el agua.

Es la primera vez que Alix y Liz van al retiro de Esther en Somerset. Todo es nuevo para ellas. Esther las ha apartado de Peggy y Humphrey; no le gusta mezclar a sus amigos. Peggy y Humphrey están fuera ahora, en Francia, así que Alix y Liz tienen permiso para visitarla. Es una fiesta de despedida, además de cumpleaños. Esther se va a Bolonia en julio. Vivirá con Elena y escribirá un libro en colaboración con Robert Oxenholme. Así han quedado.

—Podéis venir a verme a Italia —dice Esther cuando Alix y Liz lamentan su partida. Y quién sabe, quizá vayan. Quizá la invitación se haga realidad.

El sol empieza a caer hacia el oeste, hacia la pronunciada colina verde. La hierba canta, llena de insectos.

—Qué extraño —dice Liz como entre sueños— aquel bosquecillo que hemos atravesado y aquel claro. Con ese olor a sopa de alcachofas.

—Abajo, en el río —dice Esther—, hay otro bosque que huele a curry y a mermelada quemada.

Esther les describe los secretos del paisaje. Les habla de la serpiente del lago de truchas. Les habla de la garza de los juncos. Les habla del cordero que sangra. Les habla del ternero solitario. Les habla del pájaro carpintero en el bosquecillo. Les habla de las prímulas en marzo, de las adelfas de pleno verano, de los colores violeta y oro del otoño. Les habla de la fuente que aparece, misteriosamente, manando en un campo y desaparece igual de misteriosamente, a pesar de la lluvia. Un manantial secreto, un venero escondido, una fuente sagrada.

Alix tiene los ojos cerrados.

—Alix está dormida —dice Liz. Escuchan su profunda y pesada respiración.

—No, no estoy dormida —dice Alix—. Aunque lo parezca.

Todas cierran los ojos. A lo mejor todas, aunque sea brevemente, duermen y sueñan.

Luego se levantan y meten las cosas en la cesta. Alix guarda el mapa Ordnance Survey en su vieja bolsa de redecilla. Liz se pone sus viejos zuecos. Esther se coloca una flor detrás de la oreja.

Continúan su camino, a lo largo del sendero, el tortuoso camino de vuelta a casa. El sol desciende. Un zorro las mira desde el borde de un claro, se sienta un rato y después sale corriendo hacia el avellanar.

En la cima de la última subida de vuelta a casa se paran a tomar aliento, apoyadas contra una cancela. Abajo están los bosques profundos, la arboleda, el valle secreto, la choza, la mesa de madera, el cerezo. Más allá están las montañas y, más allá de las montañas, el mar. Donde están, todo está quieto, pero encima suyo, allá en lo alto de las anchas hojas de los árboles, pasa un fuerte viento. Sacude las hojas, las ramas. Las hojas refulgen y bailan. El espíritu pasa. El sol va apagándose con un tono rojo radiante. Se pone. Esther, Liz y Alix están mudas y atentas. El sol cuelga del cielo, ardiendo. La tierra se vuelve de un rojo aún más intenso. El sol sangra, la tierra sangra. El sol está quieto.

Ver. dig. nov. 2020

Notas

[1] Juego de palabras intraducible con el vocablo head (cabeza). (N. de la T.)

[2] Instituto de investigaciones médicas especialmente renombrado por su labor en el campo de la ginecología. (N. de la T.)

[3] Cláusula de la constitución del Partido Laborista de gran importancia para el ala más conservadora de éste, pues aboga por el rígido control de la economía del país. (N. de la T.)

[4] Organización benéfica, parte de cuyos ingresos provienen de una cadena de tiendas de ropa usada y otros artículos de segunda mano. (N. de la T.)

[5] El haggis es un manjar típico de Escocia consistente en asaduras de cordero. (N. de la T.)

[6] Personaje de tebeo; inventor y despistado. Tiene muchos pares de gafas que va perdiendo, e incluso unas especiales para buscar las otras (N. de la T.)

[7] Juego practicado originalmente por los indios de Norteamérica. (N. de la T.)

[8] El Dr. R. Leavis fue un famoso crítico literario de Cambridge en los años cincuenta. (N. de la T.)

[9] Siglas de la Actor's Dramatic Coorporation de la Universidad de Cambridge. (N. de la T.)

[10] Pueblecito de Cornualles donde viven artistas de calidad desigual y bastantes pretensiones. (N. de la T.)

[11] Famoso grupo teatral de la Universidad de Cambridge. (N. de la T.)

[12] Conocida agencia de empleo en el campo de la educación. (N. de la T.)

[13] Siglas de la Independent Broadcasting Authority, organización que controla todas las compañías de radiodifusión británicas a excepción de la BBC. (N. de la T.)

[14] Libro que contiene una relación de las familias de la nobleza y la aristocracia británicas. (N. de la T.)

[15] Servicio existente en varios países europeos que lleva comida caliente a ancianos impedidos. (N. de la T.)

[16] Poemas de Alfred Tennyson y Christina Rosetti, respectivamente. (N. de la T.)

[17] Nombre de una raza de perro de caza de pequeño tamaño. (N. de la T.)

[18] El equivalente británico de las novelas de Corín Tellado o Marcial Lafuente Estefanía. (N. de la T.)

[19] El lema puede traducirse como «El laborismo no funciona» y también como «El laborismo no significa trabajar». (N. de la T.)

[20] Revista semanal en la que se publican anuncios de compra y venta. (N. de la T.)

[21] MB (Medicinae Baccalaureus), B. Chir. (Bachelor of Surgery), MA (Master of Arts), FRCP (Fellow of the Royal College of Physicians, London). (N. de la T.)

[22] Siglas de la Workers' Educational Association. (N. de la T.)

[23] Especie de béisbol femenino. (N. de la T.)

[24] En el original el titular es: «Harrow Horror Headless Hoax».

[25] En inglés esta festividad se conoce como «Twelfth Night», es decir, «La duodécima noche». (N. de la T.)

[26] Ambos nombres son imaginarios y podrían traducirse, respectivamente, como Jardines del Velorio y Calle del Depósito. (N. de la T.)

[27] Institución hospitalaria para criminales dementes. (N. de la T.)

[28] Referencia a las palabras de Horacio tras la muerte de Hamlet: «And flights of angels sing thee to thy rest!» (Hamlet, V, ii). (N. de la T.)

[29] Lugar célebre debido a un asesinato por el que fue condenada una persona inocente. (N. de la T.)