De pronto te das cuenta de la hora que es. Te vistes, te vas a casa, enciendes un cigarro. Te casas. Estos versos del gran Leonard Cohen resumen a la perfección el espíritu de Érase una vez, una magnífica colección de relatos en la que Margaret Atwood explora el mundo de la pareja, describiendo ese extraño malestar que se crea cuando las relaciones ya están consolidadas y la rutina nos lleva a convertir la pasión en un sentimiento vago de cariño, mezclado a veces con el hastío. Descubrimos a esas parejas en su entorno familiar, puliendo antiguos escándalos para poder convivir con ellos, mintiendo piadosamente o disfrutando de un viaje cada cual a su manera.

Margaret Atwood

Érase una vez

Título original: Dancing Girls and Other Stories y Good Bones

Margaret Atwood, 1977

Traducción: Toni Hill & Víctor Pozanco

Revisión: 1.0

22/10/2018

Érase una vez

—Érase una vez una niña pobre, tan hermosa como buena, que vivía con su malvada madrastra en una casa del bosque.

—¿Del bosque? El bosque está anticuado. Vaya, todo ese entorno rural ya empieza a cansarme. No es un buen reflejo de la sociedad de hoy. ¿Por qué no la trasladamos a un entorno urbano, para variar?

—Erase una vez una niña pobre, tan hermosa como buena, que vivía con su malvada madrastra en una casa en las afueras de la ciudad.

—Eso está mejor. Pero debo cuestionar muy en serio el adjetivo pobre.

—¡Pero era pobre!

—La pobreza es relativa. Vivía en una casa, ¿no?

—Sí.

—Luego, desde una perspectiva socioeconómica, no era pobre.

—¡Pero el dinero no era suyo! La gracia del relato es que la malvada madrastra la obliga a llevar harapos y a dormir junto a la chimenea…

—¡Ajá! ¡Tenían chimenea! ¿Desde cuándo los pobres tienen chimeneas? Ve al parque, ve una noche a una estación de metro, ve a ver cómo duermen en cajas de cartón. ¡Entonces sabrás lo que es ser pobre!

—Erase una vez una niña de clase media, tan hermosa como buena…

—Para un momento. Creo que podemos eliminar lo de hermosa, ¿no? La mujer de hoy ya tiene que lidiar con demasiados estereotipos físicos intimidatorios, con todas esas bollicaos que salen en los anuncios. ¿No puedes hacerla, bueno, digamos, más normal?

—Erase una vez una niña con un ligero sobrepeso y cuyos dientes frontales sobresalían, que…

—No me parece divertido reírse del aspecto de la gente. Además, estás fomentando la anorexia.

—¡No me burlaba! Me limitaba a describir…

—Sáltate la descripción. Las descripciones oprimen. Pero puedes decir de qué color era la niña.

—¿De qué color?

—Ya me entiendes. Negra, blanca, roja, morena, amarilla. Ahí tienes las opciones. Para tu información: basta ya de blancos. La cultura dominante esto, la cultura dominante lo otro…

—No sé de qué color era.

—Bueno, lo más probable es que fuera del tuyo, ¿no crees?

—¡Pero esto no tiene nada que ver conmigo! Es sobre una niña…

—Todo tiene que ver contigo.

—Me parece que no tienes ganas de oír esta historia.

—Oh, bueno, sigue. Que sea étnica. Eso podría ayudar.

—Érase una vez una niña de raza indeterminada, tan normal de aspecto como buena, que vivía con su malvada…

—Otra cosa. Buena y malvada. ¿No crees que podrías dejar atrás estos epítetos que responden a puritanos juicios morales? Al fin y al cabo, son en gran parte de puros condicionamientos, ¿no?

—Érase una vez una niña tan normal de aspecto como adaptada a su entorno, que vivía con su madrastra, que no era una persona abierta ni cariñosa porque había sido maltratada durante la infancia.

—Mejor, ¡aunque estoy harta de tantas imágenes femeninas negativas! Las madrastras siempre aparecen como malas. ¿Por qué no la conviertes en un padrastro? Además, así la historia tendría más sentido, considerando la conducta perversa que vas a describir. Introduce látigos y cadenas. Todos sabemos cómo son de retorcidos esos tipos reprimidos de mediana edad…

—¡Hey, espera un momento! Yo soy un hombre de mediana edad…

—Vale, señor Susceptible. No te des por aludido… Esto queda entre tú y yo. Sigue.

—Érase una vez una niña…

—¿Cuántos años tenía?

—No sé. Era joven.

—Esto acaba en boda, ¿no?

—Bueno, no quiero revelarte la trama, pero… sí.

—Entonces puedes borrar esa terminología paternalista condescendiente. Es una mujer, colega. Una mujer.

—Érase una vez…

—¿Qué es eso de érase una vez? Ya basta del pasado. Háblame de ahora.

—Es…

—¿Y bien?

—¿Y bien, qué?

—Y bien, ¿por qué no hay?

Betty

Cuando yo tenía siete años nos mudamos, otra vez, a una casa de madera a orillas del Saint Marys, a pocos kilómetros de Sault Saint Marie, que estaba río abajo.

En realidad, sólo alquilamos la casa para el verano, pero de momento era nuestra casa, puesto que no teníamos otra. Era oscura, olía a ratones y estaba atestada de trastos de la antigua vivienda que no dejamos en el guardamuebles. De modo que mi hermana y yo preferíamos pasar casi todo el tiempo fuera.

Estaba frente a una pequeña playa, en una urbanización de casas de idénticas dimensiones dispuestas en hilera como cajas de zapatos, pintadas con una llamativa combinación de colores. Unas eran blancas con puertas y postigos verdes; otras azuladas con la barandilla del porche de color caoba; y otras amarillas ribeteadas de marrón oscuro.

Frente a las casas estaban los retretes, tan cerca unos de otros que resultaba insalubre.

Teníamos prohibido «nadar» en el río a causa de la fuerte corriente. Siempre contaban casos de niños arrastrados por las aguas hacia los rápidos y las esclusas, hacia los fuegos de los altos hornos de las fundiciones de Algoma, que a veces podíamos ver desde la ventana de nuestro dormitorio en las noches nubladas, un rojizo resplandor bajo las nubes.

Nos dejaban vadear, siempre y cuando el agua no nos llegase por encima de la rodilla. Con los tobillos enredados por los flecos de las algas, saludábamos con la mano a los cargueros que surcaban el lago. Pasaban tan cerca que no sólo podíamos ver las banderas y las gaviotas a popa, sino las manos de los marineros y los óvalos de sus rostros al devolvernos el saludo. Cuando el oleaje que producían nos mojaba los muslos, y llegaba hasta la cintura de nuestros floreados y fruncidos trajes de baño, chillábamos alborozadas.

Nuestra madre, que solía estar en la orilla leyendo o hablando con alguien, aunque no exactamente vigilándonos, interpretaba los chillidos como señal de que nos estábamos ahogando. Y luego decía: «Os habéis metido hasta más arriba de la rodilla». Mi hermana le explicaba que sólo había sido el oleaje producido por el barco. Entonces mi madre me miraba para ver si decía la verdad, porque, a diferencia de mi hermana, yo mentía muy mal.

Los cargueros eran enormes armatostes. Tenían los escobenes de las anclas oxidados y gigantescas chimeneas de las que salían chorros de humo gris. Cuando hacían sonar las sirenas, como siempre que se acercaban a las esclusas, temblaban los cristales de las ventanas de la casa. Para nosotros eran mágicos. A veces caían cosas, o las tiraban, y nosotras observábamos con avidez los objetos flotantes y corríamos por la orilla para ver dónde estaban y vadear para cogerlos. Por lo general, tales tesoros no eran más que cajas vacías de cartón o latas de aceite agujereadas que rezumaban una grasa de color pardusco y que no servían para nada. A veces eran cajas de naranjas, que utilizábamos como alacenas o taburetes en nuestros escondrijos.

En parte nos gustaba la casa porque teníamos espacio para esos escondrijos. No lo habíamos tenido antes, pues siempre habíamos vivido en ciudades. Antes de ir allí, vivimos en Ottawa, en los bajos de un edificio de apartamentos de tres plantas y ladrillo visto. En el piso de arriba vivían unos recién casados. Ella era inglesa y protestante y él católico y francés. Como él era piloto de las fuerzas aéreas, pasaba largas temporadas fuera. Y cuando volvía de permiso, la emprendía a golpes con su esposa. Era siempre hacia las once de la noche; ella corría escaleras abajo, en busca de la protección de mi madre. Se sentaban las dos en la cocina y tomaban té. La mujer lloraba quedamente, para no despertarnos (mi madre se lo rogaba, porque era partidaria de que los niños durmieran doce horas), le mostraba su ojo a la funerala o su pómulo amoratado, y murmuraba acerca de lo mucho que bebía su marido. Más o menos una hora después se oía llamar discretamente con los nudillos en la puerta y el aviador, de uniforme, le pedía con amabilidad a mi madre que le devolviese a su esposa, porque su sitio estaba arriba. Decía que habían discutido por cuestiones religiosas y que, además, le había dado quince dólares para la compra y ella le había puesto jamón frito para cenar. Después de estar un mes fuera de casa, un hombre esperaba un buen asado de cerdo o de ternera.

—¿No cree usted, señora?

—Yo…, ver, oír y callar —contestaba mi madre, que nunca tuvo la impresión de que estuviese demasiado borracho.

Aunque con la gente educada nunca se sabía a qué atenerse.

A mí no se me suponía enterada de todo esto, bien por considerarme demasiado pequeña o demasiado discreta. Pero a mi hermana, que era cuatro años mayor que yo, se lo dejaban entrever, y ella me pasaba la información con el aderezo que creyese conveniente. Vi a la mujer muchas veces desde la puerta de mi casa, subiendo o bajando las escaleras. Y ciertamente en una ocasión llevaba un ojo a la funerala. A él nunca lo vi, pero cuando dejamos Ottawa me fui convencida de que era un asesino.

Esa debía de ser la razón de la advertencia de mi padre, al decirle mi madre que acababa de conocer al joven matrimonio que vivía al lado.

—Evita demasiado contacto —le dijo él—. No quiero tener aquí todas las noches a otra mujer que huye de su marido.

Mi padre tenía poca paciencia con la inclinación de mi madre a ser paño de lágrimas de los demás.

—¿No te escucho a ti, cariño? —le decía ella, risueña.

Según él, mi madre atraía a lo que él llamaba «esponjas»; pero la preocupación de mi padre no parecía estar justificada. Aquel matrimonio era muy distinto al de Ottawa. Fred y Betty insistieron desde el primer momento en que los llamasen así: Fred y Betty. Mi hermana y yo, pese a que nos habían enseñado que antepusiésemos a todo el mundo el señor y el señora, tuvimos que llamarlos también Fred y Betty, y podíamos ir a su casa siempre que quisiéramos.

—No quiero que os lo toméis al pie de la letra —nos decía nuestra madre.

Los tiempos eran difíciles, pero mi madre había sido bien educada y nosotras íbamos por el mismo camino. Sin embargo, al principio íbamos a casa de Fred y de Betty muy a menudo.

Su casa era tan pequeña como la nuestra, pero como no tenían tantos muebles parecía más grande. La nuestra tenía las habitaciones separadas por tabiques de cartón piedra pintados de color verde tilo, con rectángulos de tono más claro allí donde otros inquilinos habían tenido cuadros colgados. Betty sustituyó esos tabiques por otros de contrachapado pintados de color amarillo vivo, hizo unas cortinas blancas y amarillas para la cocina, estampadas con dibujos que representaban polluelos saliendo del cascarón, y con el retal que le sobró se hizo un delantal.

Mi madre decía que eso estaba muy bien porque su casa era de propiedad, pero que en la nuestra no merecía la pena hacer nada porque era de alquiler.

Betty llamaba a su cocina «cocinita». En un rincón tenía una mesa redonda de hierro forjado, igual que las sillas, pintadas de blanco; una para ella y otra para Fred. Betty llamaba a aquel rincón su «nidito del desayuno».

En casa de Fred y Betty había más cosas divertidas que en la nuestra. Tenían un pájaro de vidrio hueco y coloreado posado en el borde de una jarra de agua, que se balanceaba hacia delante y hacia atrás hasta que terminaba por sumergir la cabeza y echar un trago. En la puerta principal tenían una aldaba en forma de pájaro carpintero, y si tirabas de un cordel llamaba a la puerta. También tenían un silbato en forma de pájaro que podías llenar de agua, y si soplabas trinaba «como un canario», decía Betty. Siempre traían el tebeo que regalaban los sábados con el periódico. Nuestros padres no, porque no les gustaba que leyésemos bobadas, como las llamaban ellos. Pero como Fred y Betty eran tan simpáticos y amables con nosotras, ¿qué iban a hacer?, como decía mi madre.

Aparte de todas estas atracciones, estaba Fred, de quien ambas nos enamoramos. Mi hermana se le sentaba en las rodillas, decía que era su novio y que se casaría con él cuando fuese mayor. Luego le pedía que le leyera el tebeo y le gastaba bromas, tratando de quitarle la pipa de la boca y atándole los cordones de un zapato al otro. Yo sentía lo mismo, pero comprendía que no me convenía decirlo. Mi hermana ya había dejado claras sus pretensiones. Y si ella decía que iba a hacer una cosa, solía hacerla. Además, detestaba que fuese lo que ella llamaba un mono de imitación. De modo que yo me sentaba en el nidito del desayuno, en una de las sillas de hierro forjado, mientras Betty preparaba el café, y observaba a mi hermana y a Fred en el sofá.

Fred tenía magnetismo. Mi madre, que no era mujer dada a coquetear (lo que le interesaba era el saber), se mostraba más alegre cuando él estaba presente. Incluso a mi padre le caía bien, y a veces tomaba una cerveza con él al regresar de la ciudad, sentados en los sillones de mimbre de la casa de Fred.

Como rara vez hablaban del trabajo, no estoy muy segura de a qué se dedicaba Fred, pero trabajaba en una oficina. Mi padre en el «empapelado», decía mi madre, aunque nunca comprendí muy bien qué quería decir con eso. Era más interesante oírlos hablar de la guerra. Los problemas que mi padre tenía en la espalda le libraron de ir, muy a su pesar, pero Fred estuvo en la armada. Nunca hablaba demasiado de ello, aunque mi padre siempre lo incitaba a hacerlo. Pero yo sabía por Betty que se prometieron poco antes de que él marchase al frente y se casaron inmediatamente después de regresar. Betty le escribía todas las noches y le enviaba las cartas una vez por semana. No decía con qué frecuencia le escribía Fred. A mi padre no le caía bien demasiada gente, pero de Fred decía que no era un tonto.

Fred no se esforzaba en caer bien a los demás. Ni siquiera creo que fuese especialmente guapo. Digo que no lo creo porque mientras que a Betty la recuerdo con pelos y señales, de él sólo recuerdo que era moreno y que fumaba en pipa. Si nos poníamos muy pesadas, nos cantaba «La chica de Sioux City»: «Tus ojos son azules y tu pelo castaño. Por ti daría mi perro y mi caballo…». O le cantaba «Bellos ojos castaños» a mi hermana, que los tenía marrones y no azul claro como yo. Esto hería mis sentimientos, ya que en una estrofa decía «nunca volveré a amar unos ojos azules». Resultaba demasiado terminante, una vida entera sin ser amada por Fred. En una ocasión lloré, con el agravante de no poder contarle a nadie qué me pasaba; y tuve que sufrir la humillación de la burlona preocupación de Fred y del desdén de mi hermana. Pero más humillante aún fue que Betty me consolara en la cocinita. Era una humillación, porque incluso a mí me parecía obvio que Betty no acababa de entenderlo.

—No le hagas caso —me dijo, al adivinar que mis lágrimas tenían algo que ver con él, aunque ése fuese precisamente el único consejo que yo no podía seguir.

Al igual que un gato, Fred era de los que no daba un paso por nadie, como comentaría mi madre posteriormente. De modo que era injusto que todo el mundo lo quisiera y que, sin embargo, nadie se encariñase con Betty, pese a toda su amabilidad. Era Betty quien siempre nos saludaba desde la puerta, nos invitaba a entrar y hablaba con nosotras, mientras Fred leía el periódico, repantigado en el sofá.

Betty nos daba galletas, nos preparaba batidos de leche y nos dejaba lamer los cuencos cuando hacía pasteles. Era una persona amable; todo el mundo lo decía. En cambio, nadie hubiese dicho lo mismo de Fred, que rara vez reía y sólo sonreía cuando hacía algún comentario grosero, casi siempre dirigido a mi hermana. «Qué, ¿pintarrajeándote otra vez?», le decía. O: «Eh, tú, culona». Betty nunca decía esas cosas, y siempre reía o sonreía; incluso se partía de risa cuando Fred la llamaba Betty Grable, algo que hacía por lo menos una vez al día.

Yo no le veía la gracia, aunque suponía que debía de tomarlo como un cumplido. Betty Grable era una famosa estrella de cine; había una fotografía suya sujeta con chinchetas en la pared del retrete de su casa.

Mi hermana y yo preferíamos el retrete de Fred y Betty. Porque, a diferencia del nuestro, el suyo tenía una cortinilla en la ventana y una cajita de madera con una escobilla para la lejía. En cambio, nosotros sólo teníamos una caja de cartón y un viejo palustre.

La verdad es que Betty no se parecía a Betty Grable, que era rubia y no tan rellenita como nuestra Betty. Pero a mí me parecía que ambas eran bonitas. Tardé en comprender que era una cruel comparación, ya que Betty Grable era famosa por sus piernas mientras que Betty las tenía rectas como palos. Aunque por entonces a mí me parecían unas piernas corrientes. Sentada en la cocinita se las veía muy bien, ya que llevaba un top y shorts, con su delantal amarillo por encima. Y no sé por qué razón Betty no lograba nunca broncearlas, a pesar de las muchas horas que pasaba haciendo ganchillo en su sillón de mimbre, de cintura para arriba a la sombra del porche, pero con las piernas estiradas para que les diese el sol.

Mi padre decía que Betty no tenía sentido del humor. Y yo no entendía por qué, pues si le contabas un chiste siempre reía, aunque te hicieses un lío al contarlo. Y también ella contaba chistes. A veces escribía la palabra «CAmA», con la m más pequeña y oscura que la A y la C.

—¿Qué es? Es la mulatita en CAmA —me decía con una sonrisa de oreja a oreja que dejaba ver todos los dientes.

Nunca habíamos cruzado a Estados Unidos, aunque podíamos ver el país vecino, que empezaba al otro lado del río, a partir de una arboleda que se perdía por el oeste hacia el azul lago Superior, y las únicas personas de color que yo había visto eran personajes de tebeo: los africanos de Tarzán y Lotario de Mandrake el mago, que llevaba una piel de león. Aunque no comprendía qué relación tenía ninguno de ellos con la palabra «cama».

Mi padre decía también que Betty no tenía sex appeal, algo que a mi madre no le parecía nada preocupante. «Es muy maja», replicaba ella complaciente, o «Tiene muy buen color».

Mi madre y Betty no tardaron en ayudarse a preparar las conservas. La mayoría de las familias tenían lo que dieron en llamar «huertos de la victoria», pese a que la guerra ya se había terminado. Los meses de julio y agosto había que pasarlos llenando cuantos tarros de fruta y verduras se pudiese. Al huerto de mi madre le faltaba entusiasmo, como a casi todas las labores domésticas que hacía. Era una pequeña parcela contigua al retrete, donde las calabaceras de San Juan trepaban por una fronda de recrecidas tomateras, entre irregulares surcos sembrados de zanahorias y remolachas. Mi madre solía decir que para lo que ella servía era para tratar con las personas. Betty y Fred no tenían huerto. Fred no lo habría querido trabajar, y cuando ahora pienso en Betty comprendo que un huerto la habría desbordado. Pero cada vez que Fred iba a la ciudad le hacía comprar cestas de fresas, melocotones, judías, tomates y uvas. Y convenció a mi madre para que se olvidase del huerto y colaborase con ella en sus maratonianas sesiones de envasado de conservas.

Como la cocina económica de mi madre desprendía un insufrible calor para esa operación y el hornillo eléctrico de Betty resultaba demasiado pequeño, Betty consiguió que «los mozos», como llamaba a Fred y a mi padre, arreglasen la desvencijada cocina económica que había estado oxidándose en su cobertizo contiguo al retrete.

La instalaron en nuestro patio trasero, y mi madre y Betty se sentaban a la mesa de nuestra cocina, que sacaron al patio, a pelar y trocear frutas y verduras mientras charlaban; Betty, con los carrillos más rojos de lo normal a causa del calor; y mi madre con un viejo pañuelo de colores en la cabeza, que le daba aspecto de gitana. Detrás de ellas hervían y humeaban los hervidores para las conservas y, en un lado de la mesa, encima de varias capas de periódicos, crecían las hileras de tarros boca abajo, que al enfriarse a veces rezumaban o se resquebrajaban. Mi hermana y yo merodeábamos en derredor de la mesa, aunque sin dejarnos ver mucho para no inducirlas a invitarnos a colaborar, impacientes por apoderarnos de las cestas vacías. Pensábamos que podían servirnos para nuestro escondite. No estábamos seguras de para qué, pero parecían hechas a la medida para nuestras alacenas.

Me enteré de muchas cosas sobre Fred durante las sesiones de envasado de conservas de Betty: lo mucho que le gustaban los huevos; qué talla de calcetines usaba (Betty era muy aficionada al punto y se los hacía); lo bien que le iba en la oficina, y lo que no le gustaba para cenar. Porque Fred era un melindroso con la comida, decía Betty risueña.

Betty no tenía prácticamente nada más de qué hablar, e incluso mi madre, veterana de tantas confidencias, empezó a hablar menos y a fumar más de lo normal cuando estaba con ella. Le resultaba más fácil escuchar a quienes le contasen desgracias que la cascabelera y trivial verborrea de Betty.

Empecé a pensar que quizá no me gustase nada casarme con Fred, que, en boca de Betty, parecía una larga tira de papel de periódico ensalivado sin más información que la meteorológica.

Ni a mi hermana ni a mí nos interesaba saber qué talla de calcetines gastaba Fred, ni los nimios detalles que Betty contaba sin venir a cuento, para disminuirlo a nuestros ojos. De modo que empezamos a ir menos a jugar a casa de Fred y Betty, y más a nuestro escondrijo, que estaba en el chaparral de una parcela libre junto a la orilla. Allí nos entreteníamos con complicados juegos de Mandrake el mago y su fiel criado Lotario, con nuestros muñecos haciendo el papel de villanos fácilmente hipnotizables. Mi hermana era el mago. Cuando nos cansábamos de jugar a aquello, nos poníamos nuestros trajes de baño e íbamos a vadear junto a la orilla, a ver pasar los cargueros y a tirar bellotas al río, para ver cuánto tardaba en llevárselas la corriente.

En una de esas excursiones fluviales conocimos a Nan, que vivía diez parcelas más abajo, en una casita blanca con el porche, la puerta y los postigos rojos. A diferencia de muchas de las otras casitas, la de Nan tenía enfrente un embarcadero, que se adentraba en el río con los pilares afirmados por rocas amontonadas en derredor.

Y en el embarcadero estaba sentada la primera vez que la vimos, mascando chicle y mirando un montón de cromos de aviones, de los que salían en los paquetes de cigarrillos Wings. Todo el mundo sabía que sólo los chicos los coleccionaban. Su piel era morena, tenía el pelo castaño claro y un cutis terso y lustroso como pudin de caramelo.

—¿Qué haces con eso? —le preguntó mi hermana, así por las buenas.

Nan se limitó a sonreír.

Aquella misma tarde Nan fue admitida en nuestro escondrijo y, después de jugar un ratito a Mandrake el mago, durante el que me vi reducida al humilde papel de Narda, ellas se sentaron en nuestros taburetes y empezaron a hacer lo que a mí me parecieron lánguidos e irrelevantes comentarios.

—¿No vas nunca a la tienda? —preguntó Nan.

Nunca íbamos. Nan volvió a sonreír. Ella tenía doce años y mi hermana sólo once y nueve meses.

—A la tienda van chicos muy guapos —dijo Nan, que llevaba una blusa fruncida, de cuello elástico que se podía bajar por los hombros.

Nan se guardó los cromos en un bolsillo de los shorts y fuimos a preguntarle a mi madre si podíamos ir a la tienda. A partir de entonces, mi hermana y Nan fueron allí casi cada tarde.

La tienda estaba a más de dos kilómetros de nuestra casa, una buena caminata a lo largo de la orilla, pasando frente a la hilera de casitas, donde las orondas madres tomaban el sol; frente a otros niños, posiblemente hostiles, que chapoteaban en el agua; frente a botes de remo varados en la arena junto a embarcaderos de cemento; a través de franjas de playa cubierta de maleza que te hería los tobillos, y de guisantes de playa, duros y amargos. En algunos puntos se olían los retretes. Poco antes de llegar a la tienda, había una explanada con hiedra venenosa y teníamos que vadear el río para evitarla.

La tienda no tenía nombre; era sólo «la tienda», la única a la que se podía ir a pie desde las casitas de la urbanización.

Me dejaron ir con mi hermana y con Nan o, más exactamente, mi madre insistió en que fuese con ellas. Pues, aunque yo no le había dicho nada, ella notó que me sentía herida. No sólo me hería la deserción de mi hermana, sino que lo hiciese con tan alegre despreocupación, porque bien que le gustaba jugar conmigo cuando no estaba Nan.

A veces, cuando ver a mi hermana y a Nan conspirar a pocos pasos de mí hacía que me sintiera demasiado desgraciada, daba media vuelta e iba casa de Fred y Betty. Me sentaba al revés en una de las sillas de su cocina, con los dos brazos extendidos e inmóviles, sosteniendo una madeja de lana azul celeste mientras Betty la devanaba para recogerla en un ovillo. O, bajo la dirección de Betty, hacía a ganchillo y despacito desproporcionados vestiditos de color rosa o amarillo para muñecas, para unas muñecas con las que, de pronto, mi hermana era demasiado mayor para jugar.

Si hacía buen tiempo, me acercaba hasta la tienda. No era bonita ni limpia, pero estábamos tan acostumbrados a la dejadez y a la mugre de la época de la guerra que ni reparábamos en ello. Era un edificio de dos plantas de madera sin pintar, que la intemperie había convertido en gris. Algunas partes estaban remendadas con tela asfáltica. Tenía coloreados letreros metálicos clavados en la fachada y en los escaparates: «Coca-Cola», «7-Up», «Salada Tea». El interior desprendía ese olor dulce y tristón de las tiendas en las que se vende de todo. El aroma de los cucuruchos de helados, las galletas, las garrapiñadas y los bombones de licor no sofocaba ese otro olor, almizcleño y penetrante, a sudor y a rancio. Las botellas de vino dulce gaseado estaban en una nevera metálica que tenía una pesada puerta, llena de agua fría y de pedazos de hielo, que se fundían hasta quedar tan suaves como los trozos de vidrio moldeados y pulidos por la arena que a veces encontrábamos en la playa.

El dueño de la tienda y su esposa vivían en el piso de arriba, pero casi nunca los veíamos. La tienda la llevaban sus dos hijas, que se turnaban detrás del mostrador. Las dos eran morenas y vestían shorts y tops, pero mientras que una era simpática, la otra, más delgada y más joven, no lo era nada. Cogía nuestros centavos y los guardaba en la caja registradora sin decir palabra, mirando por encima de nuestras cabezas a través del escaparate delantero, con sus tiras cazamoscas colgantes llenas de racimos de insectos, como si fuese totalmente ajena a los movimientos de sus manos. No le caíamos bien; no nos veía. Llevaba el pelo largo y peinado con una especie de bucle por delante y los labios pintados de color púrpura.

La primera vez que fuimos a la tienda descubrimos por qué coleccionaba Nan cromos de aviones. Había dos chicos sentados en los agrietados y grises escalones, sujetándose las rodillas con los brazos cruzados. Mi hermana me había dicho que lo mejor que se podía hacer con los chicos era ignorarlos, porque, de lo contrario, no te dejaban tranquila. Pero aquellos chicos conocían a Nan y hablaban con ella, no con las habituales pullas, sino con respeto.

—¿Tienes alguno nuevo? —preguntó uno de ellos.

Nan sonrió, se alisó el pelo hacia atrás y encogió ligeramente los hombros bajo la blusa. Luego sacó los cromos de aviones que llevaba en un bolsillo de los shorts y empezó a buscar.

—¿Y tú no tienes? —le preguntó el otro chico a mi hermana.

Por una vez mi hermana se sintió humillada. Después de aquello convenció a mi madre para que cambiase de marca de cigarrillos y empezó a hacer la colección ella también. La observé mirándose en el espejo una semana después, ensayando la seductora prestidigitación, sacando los cromos del bolsillo como si de la serpiente de un mago se tratase.

Cuando yo iba a la tienda, siempre tenía que llevarle a mi madre un pan de molde y, a veces, si había, una bolsa de masa Jiffy para empanadas. Mi hermana nunca tenía que comprar nada; ya había descubierto las ventajas de ser poco de fiar. Como pago y, estoy segura, compensación por mi infelicidad, mi madre me daba un centavo por viaje. Cuando tuve ahorrados cinco centavos, me compré mi primer polo. Mi madre nunca había querido comprárnoslos, aunque sí transigía con los cucuruchos de helado. Decía que los polos tenían algo de perjudicial, y cuando me sentaba en los escalones de la entrada de la tienda lamiéndolo hasta el palito de madera lo miraba y remiraba en busca del elemento nocivo. Lo imaginaba como una especie de tallo, como el de las mazorcas de maíz, que parecía modelado a uñadas, pero no podía encontrar nada.

Mi hermana y Nan estaban sentadas a mi lado en los escalones de la entrada. Como aquel día no había chicos en la tienda, no tenían nada más que hacer. El calor era más intenso que de costumbre y no corría una brizna de aire. Había en el río un resplandor y los cargueros nos saludaban al cruzarlo. Mi polo se fundía casi sin darme tiempo a comérmelo. Le había dado a mi hermana la mitad y la había aceptado sin el agradecimiento que esperaba de ella; lo compartía con Nan.

Fred asomó por la esquina del edificio y fue hacia la puerta de la entrada. No nos extrañó, porque lo habíamos visto muchas veces en la tienda.

—Hola, preciosa —le dijo a mi hermana.

Deslizamos nuestros traseros por el escalón para dejarlo pasar.

Al cabo de un buen rato salió portando una hogaza. Nos preguntó si queríamos que nos llevara en coche; nos dijo que acababa de llegar de la ciudad.

Como es natural, dijimos que sí; nada tenía aquello de insólito. Pero una de las hijas del dueño, la más delgada, la purpúrea, salió a la entrada y se quedó allí mirando, mientras nosotros nos alejábamos con el coche. Cruzó los brazos sobre el pecho, con esa pose barriobajera de las mujeres que se pasan las horas muertas a la puerta de sus casas; no sonreía. Yo creía que había salido a ver el carguero de la Canada Steaming Lines, que pasaba en aquellos momentos, pero reparé en que miraba a Fred; más que mirarlo, lo fulminaba con la mirada.

Fred no pareció advertirlo y estuvo canturreando durante el breve trayecto hasta casa.

Cantaba «Katy, oh, linda Katy», guiñándole el ojo a mi hermana, a la que a veces llamaba Katy porque se llamaba Catherine. Llevaba las ventanillas abiertas y nos entraba el polvo del camino de gravilla lleno de baches. Entraba tanto que nos blanqueaba las cejas y a Fred lo encanecía. Mi hermana y Nan chillaban alborozadas con el traqueteo y, al cabo de unos momentos, olvidé mi disgusto por saberme relegada y empecé a chillar yo también.

Parecía como si hiciese mucho tiempo que vivíamos en la casita, aunque sólo llevábamos allí aquel verano. En agosto apenas me acordaba ya del apartamento de Ottawa y del hombre que pegaba a su esposa. Era como si hubiese sucedido en otra vida, más feliz, a pesar del sol, del río y del aire libre de que ahora disfrutaba. Antes, nuestros frecuentes cambios de domicilio y de colegio obligaban a mi hermana a valorarme más. Yo era cuatro años menor, pero leal y siempre estaba allí. Ahora, aquellos años eran como un abismo entre nosotras, una franja vacía, como una playa a lo largo de la cual podía verla desaparecer por delante de mí. Ansiaba ser como ella, aunque ya no supiera decir cómo era.

En la tercera semana de agosto las hojas de los árboles empezaron a cambiar de color, no todas, a la vez, sino moteando las frondas con tonos rojizos, como una señal. Eso significaba que pronto empezaría el colegio y una nueva mudanza. Ni siquiera sabíamos adónde íbamos a vivir esta vez, y cuando Nan nos preguntó a qué colegio íbamos contestamos con evasivas.

—Hemos ido a ocho colegios distintos —dijo mi hermana con orgullo.

Como yo era mucho más pequeña, sólo había ido a dos. Nan, que había ido al mismo colegio toda su vida, se bajó la blusa por los hombros hasta los codos para mostrarnos cómo le habían crecido los pechos. Las areolas habían empezado a abultársele, pero, por lo demás, seguía tan lisa como mi hermana.

—¿Y qué? —dijo mi hermana subiéndose el jersey.

Aquélla era una competición en la que yo no podía participar. Se trataba del cambio y, cuanto más tiempo pasaba, más me aterraba.

Volví por la orilla hasta la casa de Betty, donde me aguardaba mi último trozo de desmañado ganchillo y donde todo era siempre igual.

Llamé con los nudillos a la puerta de tela metálica y la abrí.

Iba a decir «¿Puedo entrar?», como siempre, pero no lo hice. Betty estaba sentada ante la mesa de hierro de su nidito del desayuno. Llevaba sus shorts y un top marinero, azul marino y blanco con un pequeño pin en forma de ancla, y el delantal con los polluelos amarillos saliendo del cascarón. Por una vez no hacía nada ni tomaba café.

Estaba lívida y perpleja, como si alguien le hubiese pegado sin razón. Al verme, no me invitó a entrar ni me sonrió.

—¿Qué voy a hacer yo ahora? —dijo.

Miré en derredor de la cocina. Todo estaba en su sitio. La cafetera relucía en el hornillo. El pájaro de cristal agachaba lentamente la cabeza. No había platos rotos ni agua en el suelo. ¿Qué habría pasado?

—¿Estás enferma? —le pregunté.

—No puedo hacer nada —dijo Betty.

Estaba tan rara que me asusté. Salí corriendo de la cocina y crucé por la alta hierba hasta casa, a decírselo a mi madre, que siempre sabía qué había que hacer.

—A Betty le pasa algo.

Mi madre amasaba en un cuenco. Se frotó las manos para desprenderse la masa y luego se las limpió en el delantal. No pareció sorprenderse ni me preguntó de qué se trataba.

—Tú quédate aquí —me dijo.

Cogió su paquete de cigarrillos y salió.

Aquella noche tuvimos que acostarnos más temprano, porque mi madre quería hablar con mi padre. Pero, como es natural, aguzamos el oído. Era fácil con aquellos tabiques de cartón piedra.

—Me lo veía venir —dijo mi madre—. A la legua.

—¿Y quién es la otra? —preguntó mi padre.

—Betty no lo sabe —contestó mi madre—. Alguna chica de la ciudad.

—Betty es tonta —dijo mi padre—. Siempre lo ha sido.

Tiempo después, cuando menudearon más las separaciones de matrimonios, solía repetir lo mismo. Con independencia de quién hubiese dejado a quién, siempre decía que la mujer era la tonta. El mayor cumplido que le hacía a mi madre era decir que no era ninguna tonta.

—Podría ser —convino mi madre—. Pero dudo que encuentre nunca una chica mejor. Se desvivía por él.

Mi hermana y yo comentamos el asunto con voz susurrante. La teoría de mi hermana era que Fred había dejado a Betty por otra mujer. Yo no me lo podía creer: nunca había oído que sucediesen semejantes cosas. Me afectó tanto que no pude dormir, y pasé bastante tiempo con una gran ansiedad siempre que mi padre pasaba la noche fuera de casa, como ocurría a menudo. ¿Y si no regresaba?

Ya no volvimos a ver a Betty. Sabíamos que estaba en casa, porque todos los días mi madre le llevaba un trozo de sus apelmazadas tartas, como si de un velatorio se tratase. Pero a nosotras nos prohibieron terminantemente acercarnos a la casa y fisgar por las ventanas, como mi madre debió de adivinar que ansiábamos hacer.

—Está destrozada —dijo mi madre, con una expresión que hizo que imaginara a Betty tirada en el suelo con múltiples abolladuras, como un accidentado coche en el taller.

Ni siquiera la vimos el día que subimos al Studebaker de segunda mano de mi padre, con el asiento trasero atestado hasta los bordes de las ventanillas y sólo un oblongo huequecito donde acurrucarme, para ir hasta la autopista y empezar el viaje de mil kilómetros en dirección sur, hasta Toronto.

Mi padre había vuelto a cambiar de empleo. Ahora trabajaba en una empresa de materiales para la construcción. Decía estar seguro de que, con el creciente desarrollo del país, aquélla sería su gran oportunidad.

Pasamos el mes de septiembre y parte de octubre en un motel, mientras mi padre buscaba nueva vivienda. Cumplí los ocho y mi hermana los doce. Luego fui a parar a otro colegio, y casi me olvidé de Betty.

Pero, un mes después de cumplir yo a mi vez los doce, Betty apareció de pronto una noche a cenar. Teníamos invitados con mucha mayor frecuencia que antes, y a veces las cenas eran tan importantes que mi hermana y yo cenábamos primero. A mi hermana no le importaba, porque por entonces ya salía con chicos. Pero yo iba a un colegio en el que te hacían llevar calcetines, en lugar de las medias con costura que le permitían llevar a mi hermana. Además, llevaba aparatos de ortodoncia. Mi hermana también los había llevado a mi edad, pero siempre se las había compuesto para que le diesen un aspecto llamativo y audaz. De modo que yo ansiaba llevar aquella especie de bocado de luminosos dientes de plata. Pero ella ya se los había quitado y a mí me sentaban como un verdadero bocado equino, que hacía que me sintiese torpe y amordazada.

—Te acuerdas de Betty, ¿no? —dijo mi madre.

—Elizabeth —dijo Betty.

—Oh, sí, claro —dijo mi madre.

Betty había cambiado mucho. Antes estaba un poco rellenita, pero ahora estaba estilizada. Tenía los carrillos como dos tomates. Pensé que se había pasado con el colorete, pero enseguida reparé en que se debía a la abundancia de capilares que se transparentaban bajo su piel. Llevaba una larga falda negra y plisada, un suéter de angorina de manga corta, un collar de cuentas negras y unos zapatos de ante negro de tacón alto abiertos por delante. Desprendía un fuerte olor a muguete.

Había encontrado empleo, le contó luego mi madre a mi padre, un empleo muy bueno. Trabajaba de secretaria de dirección y se hacía llamar señorita en lugar de señora.

—Le va muy bien —dijo mi madre—, teniendo en cuenta lo ocurrido. Ha sabido superarlo.

—Espero que ahora no vayas a invitarla a cenar cada dos por tres —dijo mi padre.

Betty seguía exasperándole, a pesar de su nueva imagen. Se reía más que nunca y cruzaba las piernas continuamente.

—Me parece que soy la única amiga que tiene —dijo mi madre.

Se calló que Betty era la única verdadera amiga que tenía. Cuando mi padre decía «tu amiga», todo el mundo sabía a quién se refería. Pero amigas menos íntimas mi madre tenía muchas, y su don de saber escuchar con discreción era ahora para mi padre toda una baza comercial.

—Dice que nunca volverá a casarse —dijo mi madre.

—Es tonta —afirmó mi padre.

—Nunca he visto a nadie mejor dotada para el matrimonio —aseguró mi madre.

Este comentario acrecentaba mi ansiedad acerca de mi futuro. Si todos los desvelos de Betty no habían sido suficientes para Fred, ¿qué esperanzas podía albergar yo? Carecía del talento natural de mi hermana, aunque pensaba que habría recursos que pudiese aprender con aplicación y laboriosidad.

En el colegio nos enseñaban economía doméstica y la profesora siempre decía que a los hombres se los conquistaba por el estómago. Yo sabía que eso no era cierto (porque mi madre seguía siendo una calamidad de cocinera, y cuando tenía que preparar una cena de compromiso iba una mujer a ayudarla), pero me aplicaba a la confección de elaborados postres como si me lo creyese.

Mi madre empezó a invitar a Betty a cenar con hombres solteros. Betty sonreía y reía, pero, aunque varios parecieron interesarse por ella, no resultó.

—Después de semejante golpe, no me sorprende —decía mi madre.

Yo era lo bastante mayorcita para que me pudiesen contar las cosas y, además, a mi hermana no se le veía el pelo.

—Tengo entendido que se fue con una secretaria de su empresa. Incluso se casaron después del divorcio.

Había otro dato acerca de Betty, me explicó mi madre, aunque advirtiéndome que no debía sacarlo nunca a colación, porque a Betty le afectaba mucho. Se trataba de que el hermano de Fred, que era dentista, mató a su esposa porque se lió (mi madre decía «lió» llenándose la boca como si de una lionesa se tratase) con su enfermera. Había obligado a su mujer a subir al coche y había introducido un tubo de goma acoplado al de escape para simular un suicidio; pero la policía lo descubrió y ahora estaba en la cárcel.

Esto hizo a Betty mucho más interesante a mis ojos. Por lo visto, la tendencia a «liarse» era algo que Fred llevaba en la sangre. O sea, que pudo haber sido perfectamente Betty la asesinada. Y entonces empecé a considerar la risa de Betty como la máscara de una mujer maltratada y martirizada. No era sólo una esposa abandonada. Incluso yo comprendía que no era ninguna tragedia, pero sí que la habían ridiculizado y humillado; más que eso: había escapado a la muerte por los pelos. Pronto no me cupo duda de que también Betty lo veía así. Había cierto engreimiento santurrón en su manera de mantener a distancia a los solteros de mamá, algo vagamente monjil. La rodeaba un pálido halo de cruenta inmolación. Betty había pasado por todo aquello, había sobrevivido, y ahora se había volcado en otra cosa.

Pero no pude conservar esta imagen de Betty durante mucho tiempo. A mi madre terminaron por acabársele los solteros, y Betty, cuando venía a cenar, lo hacía sola. Hablaba incesantemente acerca de la vida y milagros de sus compañeras de trabajo, con el mismo talante con que en otro tiempo lo hacía acerca de Fred. No tardamos en estar al corriente de cuánto les gustaba tomar el café, cuáles vivían con su madre, a qué peluquería iban y qué aspecto tenían sus apartamentos. Betty tenía uno muy coquetón en Avenue Road. Lo había reformado completamente ella sola, e incluso había hecho las fundas para proteger los muebles. Betty se desvivía por su jefe como antes lo había hecho por Fred. Le hacía las compras de regalos navideños. Todos los años nos enterábamos de lo que les había regalado a cada uno de sus empleados, a su esposa y a sus hijos, y cuánto le había costado cada regalo. En cierto modo, Betty parecía feliz.

En torno a las fechas navideñas, veíamos mucho a Betty. Mi madre decía que le daba pena porque no tenía familia. Betty acostumbraba a hacernos regalos de Navidad que evidenciaban que nos consideraba más jóvenes de lo que éramos. Se inclinaba por los juegos de parchís y por los guantes de angorina demasiado pequeños. Betty dejó de interesarme. Incluso su omnipresente alegría acabó por antojárseme una perversión, o un defecto emparentado con la idiotez.

Yo tenía ya quince años y estaba sumida en la depresión de la adolescencia. Mi hermana estaba fuera, en un colegio mayor, y, a veces, me regalaba ropa que ella ya no usaba. Mi hermana no era lo que se entiende por una belleza (tenía los ojos y la boca demasiado grandes), pero todo el mundo la consideraba muy vivaz. De mí decían que era amable. Ya no llevaba aparatos, pero esto no pareció cambiarme mucho. ¿Qué derecho tenía Betty a estar siempre tan alegre? Cuando venía a cenar, me quedaba lo justo, me excusaba y me iba a mi habitación.

Una tarde de primavera regresé del colegio y encontré a mi madre sentada ante la mesa del comedor. Estaba llorando, algo tan insólito en ella que temí que le hubiera ocurrido algo a mi padre. No pensé que la hubiese dejado, pues ese temor estaba superado; pero podía haber tenido un accidente con el coche y haberse matado.

—¿Qué te pasa, mamá? —le pregunté.

—Tráeme un vaso de agua —me dijo.

En cuanto se lo llevé, bebió un sorbo y se alisó el pelo.

—Ahora estoy bien —me aseguró—. Es que acaba de llamar Betty. Y estoy muy afectada. Me ha dicho cosas horribles.

—¿Por qué? —le pregunté—. ¿Qué le has hecho?

—Me ha acusado de… cosas horribles —contestó mi madre enjugándose el llanto—. Y a grito pelado. Jamás había oído gritar a Betty. Después de tantos años… Me ha dicho que no piensa volver a dirigirme la palabra. ¿De dónde ha podido sacar semejante idea?

—¿Qué idea? —le pregunté.

Estaba tan perpleja como mi madre, porque sería una calamidad como cocinera, pero era una buena mujer. No la imaginaba haciendo algo que pudiese sulfurar a alguien hasta el punto de hacerle gritar.

—Me ha dicho cosas acerca de Fred —dijo mi madre, irguiéndose un poco en la silla—. Debe de estar loca. Placía dos meses que no nos veíamos y, de pronto, me sale con ésas.

—Debe de ocurrirle algo —dijo mi padre después, mientras cenábamos.

¡Y vaya si tenía razón! Betty tenía un tumor cerebral, que no le detectaron hasta que su extraño comportamiento en la oficina aconsejó que le hiciesen una revisión. Murió en el hospital dos meses después, pero mi madre no se enteró hasta que hubo fallecido. Sintió remordimientos. Tenía la sensación de que debería haber ido al hospital a visitar a su amiga, aunque la hubiese puesto de vuelta y media por teléfono.

—Tenía que haber comprendido que sólo podía tratarse de un trastorno —dijo mi madre—. Cambio de personalidad. Eso lo explica, por lo menos en parte.

A fuerza de ser paño de lágrimas de los demás, mi madre había acumulado mucha información acerca de las enfermedades terminales. Pero a mí su explicación no me resultaba convincente. Y durante muchos años la imagen de Betty me estuvo siguiendo, aguardando a que acabase con ella de un modo más satisfactorio para ambas. Cuando me dieron la noticia de su muerte me sentí condenada, pues me dije que por lo visto aquél era el castigo por ser abnegada y solícita, que eso era lo que les ocurría a las chicas que eran como yo creía ser.

Al abrir la revista del instituto y ver mi cara, con expresión insegura y peinado a lo chico, con beatífica sonrisa, yo superponía los ojos de Betty a los míos. Fue amable conmigo cuando era niña y yo, con la insensibilidad propia de los niños hacia quienes son amables con ellos pero no encantadores, prefería a Fred.

Me veía en el futuro abandonada por una serie de Fred, que corrían por la playa tras un grupo de vivaces niñas, todas muy parecidas a mi hermana.

En cuanto a los finales exabruptos de Betty, inspirados por el odio y la rabia, los interpreté como gritos de protesta contra las injusticias de la vida. Era consciente de que aquella rabia era la misma que yo sentía, el lado oscuro de esa terrible y deformadora amabilidad que marcó a Betty como las secuelas de una enfermedad paralizante.

Pero las personas cambian, sobre todo después de muertas. Al dejar atrás la edad melodramática, me di cuenta de que si no quería ser como Betty tendría que cambiar. Además, ya era bastante distinta de Betty. En cierto modo, ella me sirvió para escarmentar en cabeza ajena. Los demás dejaron de considerarme una chica amable y empezaron a llamarme lista, y no tardó en gustarme el cambio. La Betty que hacía tortas de avena a la efímera luz del sol de hacía quince años volvió a representárseme en tres dimensiones. Era una mujer corriente que había muerto prematuramente a causa de una enfermedad incurable. ¿Era así? ¿Era eso todo?

De vez en cuando deseaba que Betty volviera a la vida, aunque sólo fuera para una hora de conversación. Hubiese querido pedirle perdón por mi desdén hacia sus guantes de angorina, por mis secretas traiciones, por mi desprecio de adolescente. Me hubiese gustado mostrarle este relato escrito acerca de ella, y preguntarle si hay en él algo de verdad. Pero no se me ocurre cómo preguntarle algo que le interesase entender. Se limitaría a reírse, asintiendo sin comprender, como era su costumbre, y a ofrecerme algo, una galleta de chocolate o un ovillo de lana.

En cuanto a Fred, ha dejado de intrigarme. Los Fred de este mundo se delatan por lo que hacen y por lo que eligen. Son las Betty las que resultan misteriosas.

Translúcida

Me encuentro mejor. Por una vez, el cielo está despejado, sopla la brisa, voy paseando por los sinuosos senderos y los perfilados parterres del parque, los árboles emergen sólidamente de la tierra como si supieran cuál es su estilo, nada se agita. Confío en la hierba y en los lejanos edificios, pueden cuidar de sí mismos, no necesitan mi atención para permanecer, no necesitan que mis ojos los enraícen.

Las madres exasperadas y los niños chillones e hiperactivos de la excursión de ayer al zoo están muy lejos, el rastro que han dejado en mí es tenue como las tiznaduras y los arañazos de las ramas en los postigos. Era un riesgo que no debí correr. Habría sido más inteligente aguardar, pero me las compuse. Incluso logré cruzar el pabellón de la Luz de la Luna, oscurecidos túneles llenos de gritos, los roedores de ojos desorbitados y los encanijados primates de cabeza fetal, engañados por la grisácea luz e inducidos a buscarse la vida, tan en evidencia, detrás de los paneles de la insonorización. Me satisfacía poder hacerlo sin ayuda.

Paso por el invernadero 7-B. Resplandece, emite señales. Dentro hay plantas que semejan piedras, sus carnosas y lobuladas hojas, moteadas y del tamaño de nudillos para armonizar con los guijarros. Al principio me satisfizo haberlas descubierto. Casi horrorizada de mí misma, pienso en las horas que pasé observándolas, todos nosotros inmóviles y en silencio. Hoy, sin embargo, el invernadero carece de interés: camino por mí misma, voy vestida.

Voy a comprar a la calle que está frente a la estación. Se me antoja algo nuevo, me tiemblan las piernas como si acabase de dejar una silla de ruedas. Hago mis compras, que me entregan en cucuruchos de papel marrón, que remeto en mi práctica bolsa negra con asas, como las de los médicos. Pan, mantequilla, uva, ciruelas claudias (probablemente él nunca las ha comido, pero todos debemos probar nuevas experiencias). Antes de cerrar la cremallera de la bolsa dispongo los cucuruchos de manera conveniente para proteger la rosa, que va envuelta en plástico, con el tallo vendado con papel higiénico humedecido. Superfluo. Pero es un regalo y estoy orgullosa de mí misma por poder hacerlo, pues ya no hacemos cosas así. La cogí del jardín, que no es mío. Admiro las rosas, aunque nunca quise serlo, quizá a eso se deba que no me preocupe demasiado lo que sufra el tallo.

¿A qué parte del rosal corresponde el cuerpo? Anoche soñé que tenía un bebé del tamaño y del color adecuados. Es una señal saludable. Bien mirado, acaso pueda, como cualquier otra mujer. Por lo general, cuando sueño con bebés son flacuchos como gatitos, de un pálido color grisáceo y muy inteligentes; hablan con polisílabos y sé que no son míos, sino seres de otro planeta enviados a poseer la tierra, o que están muertos. A veces, nacen cubiertos de pelo. Pero el de anoche era sonrosado y tranquilizadoramente analfabeto. Lloraba. Él debería de considerarlo de buen augurio, porque quiere tener hijos. He pensado en ello, incluso he llegado al extremo de leer un par de libros sobre los ejercicios que conviene hacer y sobre lo que llaman parto natural, aunque tener una calabaza o un tomate sería, en los tiempos que corren, más agradable y útil que tener un bebé. El mundo no necesita mis genes. Pero esto es una excusa.

Descanso la bolsa sobre las rodillas, sin soltar las asas. Es como jugar a cocinitas, porque los dos sabemos que no puedo guisarle nada hasta que mande arreglar la cocina, y le va dando largas. Con todo, es la primera tarea doméstica que he hecho para él, que debería aprobarlo, está obligado a aprobarlo, pues comprobará una mejora. Me encuentro tan bien que incluso miro a los demás pasajeros del vagón, sus rostros y su indumentaria, reparando en ellos, preguntándome por sus vidas. Vean lo amable que soy, qué cuerno de la abundancia.

La escalera de cemento que conduce hasta su puerta en el rellano de abajo huele a pipí y a desinfectante. Contengo la respiración como de costumbre. Miro a través de la rendija del correo. Como no se ha levantado, entro con mi llave. Su apartamento de dos habitaciones está más sucio que la última vez, pero ha estado peor. Hoy el polvo y la porquería no se me pegan a la piel. Dejo mi bolsa negra en la mesa y voy al dormitorio.

Está en la cama, dormido, entre una maraña de mantas, boca arriba y con las rodillas levantadas. Siempre temo despertarlo. Recuerdo historias de hombres que matan mientras duermen con los ojos abiertos, creyendo que la mujer es un ladrón o un soldado enemigo. No pueden condenarlo a uno por eso. Le toco la pierna y retrocedo, dispuesta a echar a correr, pero él se despierta inmediatamente y ladea la cabeza hacia mí.

—Hola —me dice—. ¡Oh, Dios, qué resaca tengo!

Es de muy mala educación por su parte tener resaca, viniendo yo desde tan lejos para verlo.

—Te he traído una flor —le digo, resuelta a mostrarme tranquila y animada.

Paso a la otra estancia, desenrollo el papel higiénico que envuelve el tallo de la rosa y busco algo donde ponerla. En el aparador hay platos con pinta de no haber sido utilizados, el resto del espacio está ocupado por libros y papeles. Encuentro un único vaso y lo lleno de agua en el fregadero. Tenedores y cuchillos se oxidan en el escurridor. Hago una lista mental de todo lo que necesita: un florero, más vasos y trapos de cocina.

Voy a ofrecerle la rosa, que él olisquea deferentemente, y dejo el vaso junto al despertador, en la improvisada mesa: una tabla apoyada en los respaldos de dos sillas. Preferiría volver a dormirse, pero transige en atraerme hacia sí y envolverme entre las mantas. Su cabeza busca el hueco entre mi hombro y el esternón y cierra los ojos.

—Te he echado de menos —me dice.

¿Por qué ha tenido que echarme de menos, si sólo he faltado cinco días? La última vez no fue bien. Estaba nerviosa. El empapelado de la pared me tenía frita, igual que las calcomanías de mariposas del aparador, chillonas y semidespegadas, que no había puesto él, sino que ya estaban. Me besa: es cierto que tiene resaca; su boca sabe a vino agrio, a tabaco y a mugre urbana. Me doy cuenta de que no quiere hacer el amor y le acaricio la cabeza en actitud comprensiva. Se arrima y se acurruca. Vuelvo a pensar en el pabellón de la Luz de la Luna, en el loris que trepa con cautela por su mundo artificial, platos con agua y macilentas ramas, con los ojos desmesuradamente abiertos, de pura aprensión, y su cría aferrada a su manto.

—¿Quieres que almorcemos? —propone.

Es su manera de decirme que no está en forma.

—Sí, he traído almuerzo, aunque no sé si faltará algo. En todo caso, iré a la tienda de la esquina a comprarlo. Es más sano que las grasientas hamburguesas y patatas fritas.

—Estupendo —dice él, aunque sin hacer el menor amago de levantarse.

—¿Te has tomado las vitaminas todos los días?

Fue idea mía, porque temía que cogiera el escorbuto, comiendo de la manera que come. Yo siempre tomo. Noto que asiente con la cabeza ritualmente.

No sé si me dice la verdad. Me doy la vuelta para mirarlo.

—¿Con quién has estado bebiendo? ¿Saliste después de trasladar los muebles?

—Ya habían trasladado los muebles cuando yo llegué allí. No pudo llamarme para decírmelo.

Eso es verdad, porque no tiene teléfono. Tenemos que llamarnos de cabina a cabina.

—Y como ya no había que trasladarlos, insistió en que saliésemos a cenar y a tomar una copa. Me puse perdido de salsa de chop suey —añadió compadeciéndose.

—¿Antes o después de comértelo? —le pregunté, por mostrarme conmiserativa.

—Aún no lo había ni probado.

Me sorprende que ella sea una mujer tan predecible, aunque la verdad es que nunca ha parecido tener el menor tacto, siempre brusca y directa, capitana de un equipo femenino de baloncesto… No, mejor: profesora de gimnasia en un instituto, con un pito en la boca. Una vieja amiga. Ninguna tontería. La mía llevaba bombachos, tenía las piernas escuálidas y bromeaba acerca de lo que llamaba calambres, con un tono que daba por supuesto que íbamos a tenerlos. Trampolines, el cuerpo contorsionado, hecho para rendir, la mente ladrando órdenes.

—Lleva meses tratando de seducirte —digo sonriente.

Es una idea que me divierte, porque es como una marmota. Él parece querer encogerse de hombros, pero lo tengo apresado, con el brazo encima de su cuello.

—¿Lo ha conseguido? —añado.

—Cuando salimos del bar era tarde y ya habían cerrado el metro.

Aunque yo no hablaba en serio, esto ha resultado ser de pronto una confesión. Deseo ignorarlo, pero no lo hago.

—¿Quieres decirme que ha pasado la noche aquí?

—La alternativa era tener que andar todo el camino de vuelta hasta su casa. O sea que sí —me confiesa.

Ya. Tenía que ser una razón por el estilo, de una lógica aplastante.

Siento el deseo de decirle: pero ¿te has creído que eres la Asociación de Jóvenes Cristianas? En lugar de ello, le pregunto lo más obvio.

—Supongo que te habrás acostado con ella —digo con tono sereno.

Porque también yo estoy serena. No voy a dejar que eso me altere.

—La iniciativa ha sido suya. Yo estaba borracho.

Por lo visto, cree que son dos buenas excusas.

—¿Y por qué me lo cuentas?

De no habérmelo contado y haberlo descubierto, le habría dicho: ¿y por qué no me lo has contado? Era consciente de ello al preguntárselo.

—Podías haberlo imaginado. El despertador está puesto a las ocho.

—¿Y eso qué significa? —digo, pues no lo capto.

Tengo frío, me levanto de la cama y voy de espaldas hacia la puerta.

Estoy sentada en una hamburguesería recién inaugurada. Al otro lado de la mesa, frente a mí, un hombre está comiendo una hamburguesa con queso. Los lugares donde se come son mis únicas oportunidades de vigilarlo, el resto del tiempo lo paso mirando imágenes desdibujadas por el vaho a través de las ventanillas de los taxis, o los extraños dibujos del empapelado. El color de su cara armoniza con la superficie de las mesas de formica: blancuzco. En otras mesas hay otros hombres, comiendo también hamburguesas con queso y observados por otras mujeres. Ninguno de nosotros se ha quitado el abrigo. El aire huele a patatas fritas y vibra con la música de rock. Aunque estamos en invierno, el local me recuerda una playa, incluso las arrugadas servilletas de papel y las botellas de gaseosa, desechadas y esparcidas por las mesas de alrededor, y la textura ligeramente arenosa de las hamburguesas.

Aparta a un lado la ensalada de col.

—Deberías comértela —le digo.

—No. No puedo comer verdura.

La reprimida bromatóloga que hay en mí repara en que, probablemente, sufre de una carencia de vitamina A. Yo debería ser inspectora de sanidad, o perito agrícola.

—Pues te lo cambio —le digo—. Me como tu ensalada de col si tú te terminas mi hamburguesa.

Él cree que la cosa tiene truco, pero decide arriesgarse. Hacemos el intercambio y examinamos la mitad de nuestro acuerdo. A través de la luna del ventanal se ve cellisquear bajo el cielo de la noche. Pero allí dentro estamos seguros, calentitos y alumbrados, filtrando música a través de nuestras branquias como si de oxígeno se tratase.

Él se termina mi hamburguesa con queso y enciende un cigarrillo. Estoy enfadada con él por algo, aunque no recuerdo por qué. Barajo mi juego de impertinencias y saco una: haces el amor como un cowboy violando a una oveja. Llevo tiempo queriendo decírselo, pero acaso la paz sea más importante.

No para él. Una vez satisfecho el apetito, retoma una vieja discusión.

—Quieres ver hasta qué punto aguanto, ¿eh? —me dice—. Deja de tratarme como a un niño de nueve años.

—Hay un buen procedimiento para evitar que te trate así —replico. Con ello quiero decirle que deje de comportarse como tal, pero no lo capta. En realidad, puede que ni siquiera me haya oído: han subido la música.

—A escote —dice él. Y nos levantamos. Miro muy fijamente a la cajera al salir: las cajeras me producen desaliento, quiero que sean felices, pero nunca lo son. Ésta es higroscópica e hidrópica, saturada de sonidos y de patatas fritas. Resulta más apática que desabrida. Defiéndete, le digo en silencio.

Salimos al aire libre y caminamos sin tocarnos. No recuerdo la que me hizo, pero no se la voy a pasar. Lleva un abrigo caqui del ejército con botones de latón. Es guapo, pero en estos momentos sólo me recuerda mi temor a los porteros, conductores de autobús y empleados de correos, a aquellos que utilizan sus uniformes como excusas. Procuro dirigir la marcha, para que tenga que pasar por todos los charcos. Si no puedo vencer, le digo, tampoco podrás tú. Entonces estaba más cuerda, tenía defensas.

—Nunca me levanto a las ocho. Ella tenía que ir al trabajo.

Es consciente de que ésta no me la voy a tomar a broma como me tomé a otras.

—Si hubieses estado aquí no habría ocurrido —dice él, tratando de culparme.

Lo veo tan claro, tan diáfano, que sé lo que ha hecho, cuáles han sido sus movimientos, incluso lo que ha dicho. Los cuerpos calientes se atraen. Así es como se comporta la gente. Siento ganas de vomitar. Más aún: quiero coger mis cucuruchos de papel marrón cuidadosamente seleccionados y tirarlos por ese infecto retrete que jamás ha limpiado, y que yo (colmo de la idiotez) me he sentido tentada de limpiarle, pobrecito, que nadie le enseñó nunca a hacerlo. Ése es su sitio. De modo que así es como serían las cosas: yo recogiendo sus calcetines sucios y sus colillas con mi experimentado estilo, la mayor alegría de una mujer, con la garantía de ocho meses de embarazo para que ya sea irreversible, refunfuñando por los ejercicios de preparación para el parto natural, mientras él sale por ahí a tirarse a cualquier escoba vestida que se le arrime al llegar al número místico de copas. Una relación espiritual contigo, dice, y meramente física con las demás. Y tú a tragar. ¿Qué cree que fue lo primero que me atrajo de él, su eximia alma?

—Voy a salir a comprar —le digo. Soy demasiado visible aquí, con tanto roedor con la madriguera a cuestas asomando por la luna. ¡Qué intrusión!, pensé—. ¿Quieres que vuelva? —le pregunto.

Llega la hora del arrepentimiento, asiente sin palabras. Está realmente contrito, pero no tengo tiempo de pensar en ello, tengo que salir a mezclarme con la gente. Camuflaje. Procuro no dar un portazo, cruzo hasta la calle del mercado y me confundo con la multitud de compradores.

Es un dormitorio. Con cama, y un tocador con espejo, mesilla de noche con lamparita y teléfono, cortinas con estampado como de linóleo que cubren las ventanas, que a su vez cubren la noche, desde el décimo piso que da a objetos metálicos y a luces desleídas, un cuarto de baño con un lavabo con dos grifos, caliente y fría. Puerta cerrada. En el pasillo hay una hilera de puertas similares, cerradas también. Es todo correcto, todo está en su sitio, aunque con los bordes algo raídos. He intentado dormir en la cama, pero sin éxito. Voy de un lado para otro, levantando de la alfombra un olor a limpiador de tapicerías de aeropuerto. Antes había una bandeja con restos de filete y de ensalada, pero ya hace mucho que la saqué al pasillo.

De vez en cuando abro las ventanas, y la habitación se inunda del ruido del tráfico, como si fuese parte de un motor del tamaño de una ciudad. Luego cierro las ventanas, y la habitación vuelve a caldearse, cual motor de combustión interna. A veces, voy al cuarto de baño a abrir y cerrar los grifos, tomando sorbos de agua y píldoras para dormir. Así me hago la ilusión de ser una mujer de acción. También miro el reloj. Estamos a principios de la primavera, no hay hojas ni nieve; luce demasiado el sol, que delata el polvo en todas partes y hiere los ojos. Hace tres horas me ha telefoneado para decirme que estaría en casa dentro de media hora. Habla de esta habitación, en la que nunca hemos estado ni volveremos a estar nunca, como de un hogar, supongo que porque estoy en ella. Estoy en ella y no puedo salir, él tiene la llave, ¿dónde podría ir yo, en una ciudad que me es ajena? Hago planes: haré el equipaje ahora, me marcharé, él volverá después de estar en… ¿Dónde estará? Ha podido tener un accidente, está en el hospital, agoniza, no, nunca haría algo así tan lindamente. La habitación quedará vacía. La habitación está ya vacía ahora, soy un lugar, no una persona. Iré al cuarto de baño, cerraré la puerta, me echaré en la bañera con los brazos cruzados en liliácea postura, con los párpados lastrados con invisibles centavos. Me tomaré el resto de las píldoras y me encontrarán en camisón, encima de cualquier parte, de la cómoda, del teléfono, en coma. En las historias de asesinatos misteriosos siempre describen la respiración como «estertórea», nunca he sabido lo que eso significa. Entrará justo cuando yo esté a punto de salir volando por la ventana hacia el sólido huracán de abajo, prendida de mi camisón como a una enorme cometa de nailon. Sujeta al hilo atado a mi cabeza.

Los mecanismos de la habitación continúan con sus runrunes y zumbidos, indiferentes. He abierto todas las llaves de la calefacción, pero como si nada; quizá no estoy realmente aquí. Él debería estar aquí, no tiene derecho a no estar aquí, esta máquina es obra suya. Vuelvo a la cama por quinta o sexta vez, e intento concentrarme en las formas que se mueven de uno a otro lado de mis párpados cerrados. Sol, polvo, colores vivos, faros, una alfombra persa. Ahora hay imágenes, patos, por extraño que parezca, una mujer sentada en una silla, un césped con una casa de campo, pórtico griego incluido, relojes de pared hechos de flores, una hilera de ratitas bailarinas de dibujos animados, ¿quién las ha puesto ahí? Quienquiera que haya sido, que me saque de aquí y prometo que nunca, nunca jamás. La próxima vez sólo seré una imbécil por la entrepierna, ignoraré sus motivaciones.

Era tan sencillo al principio, deberías haberlo dejado como estaba, es de la única manera que puedes soportarlo. Tranquilícese, dijo el médico, tratando de comunicar, pero materializándose como Fred MacMurray en una película de Walt Disney, tome píldoras. Puede que sólo trate de afirmar su libertad, es usted demasiado absorbente. Huye; usted lo ha empujado a ello, en la cabina telefónica y fuera surge el supersemental. Una polla autopropulsada con un minúsculo cerebro adosado como el de una termita, un par de copas y la mete donde sea. Como las serpientes cazadoras nocturnas, tiene sensores de infrarrojos en el frontal y, a oscuras, ataca a todo aquello que desprenda calor. Al apagarse las luces, se estaba follando el registro de la calefacción.

Es injusto. Lo que realmente me subleva es que anoche se la tirase a ella y no haya dejado nada para una. ¿Por qué no ha podido elegir otro momento? Sabía que yo iba a estar allí esta mañana. No eligió la ocasión, actuó sobre la marcha. ¿Cómo no verlo como un ser humano confuso y abrumado por los problemas? ¿Hago alguna vez otra cosa? Ya no sé si es mi amante o mi paciente externo. Crees ser tan mágica, poder curarlo todo. ¿No puedes admitir haber fracasado?

Puede que yo no sea un ser humano confuso con problemas, quizá soy algo totalmente distinto, una alcachofa. ¡Ni hablar!

La verdad es que ella es su tipo, se lo han debido de montar muy bien juntos, ambos son atléticos, puede que ella se alargue tocando el pito, ¡piii!, listos.

En cierto modo la admiro, va tirando.

Cuando regreso, él ya está vestido y con doliente aspecto. Voy de un lado para otro parodiando el trajín doméstico, rebano pan para hacer bocadillos con su inadecuado cuchillo, paso la fruta por agua. Abro la Pepsi que le he llevado.

—¿Tienes más vasos?

—No. Sólo hay uno —contesta él.

Saco la bobalicona rosa del dormitorio y la tiro al cesto de la ropa sucia que utiliza como cubo de basura, enjuago el vaso y me sirvo la mitad de la Pepsi caliente. Esto es lo más furiosa que soy capaz de ponerme. Empieza a comer. Yo no puedo. Tiemblo. Descuelgo el abrigo del perchero y me envuelvo en él.

—No me mires así —me dice.

—¿Y cómo te miro? —digo.

Por lo visto, no tengo derecho a enfurecerme. Cree que es injusto. En realidad, no estoy furiosa, hojeo las imágenes que tengo de mí misma, a ver si encuentro una que me libre de decir lo imperdonable. Galápagos en cubículos de cemento, las nutrias en su estanque de espuma verde, comían huesos y la cabeza de algo, no, ¿qué hay de las zorras?, ladraban, no podía uno oírlas pero podía ver el interior de su boca. Las védicas serpientes, contoneándose por el serrín como locas obesas revestidas de pieles, no sirven de consuelo. De vuelta a las plantas, la casa de los nenúfares, y en el invernadero 12, Victoria amazónica con sus enormes hojas oblongas de casi dos metros de ancho y sus erizadas flores, flotando en su estanque, su puerto, sin dar golpe.

—Mira —me dice—, no puedo soportar estos silencios.

—Pues entonces di algo.

—Diga lo que diga me tacharás de siniestro.

—No creo que seas siniestro. Sólo creo que eres irreflexivo y estúpido. Uno más listo habría aguardado a que la mujer se hubiese ido a vivir con él antes de empezar esto.

Soy consciente de que, en parte, no desea que me instale a vivir con él, la cocina sigue estropeada. Aférrate a tus defensas, me digo, que si no te hundes.

—Me ha parecido que era mejor decir la verdad enseguida.

Lo miro. Ahora lo siente, de acuerdo, pero yo necesito mi bocado de carne, necesito que me devuelva parte de esa sangre. Sin embargo, se siente fatal y no es culpa suya; es sólo su manera de ser, acéptame, acepta mis tics nerviosos, y cree que a eso se reduce todo, a una especie de involuntario espasmo muscular.

Deseo explicarle lo que nadie le ha enseñado, cómo se comportan dos personas que se quieren, que evitan hacerse daño, pero no estoy segura de saber. El amor de una buena mujer. Pero no me siento como una buena mujer en estos momentos. Tengo la piel entumecida, exangüe como una seta. Me equivoqué al pensar que llegaría a acomodarme. Él es demasiado humano.

—Te acompañaré al metro.

Es incapaz de afrontarlo, no cree que sirva hablarlo a fondo, quiere quitárseme de en medio. No querrá acercárseme, tocarme, ¿es que no se da cuenta de que eso es lo único que necesita hacer? Aguardará a que se me pase, como dice él. Pero si me voy así no volveré.

Al salir me pongo las gafas de sol, aunque éste ha desaparecido. Camino con talante severo, sin mirarlo, no puedo soportarlo. De nuevo se desvanecen los bordes de la carretera. Se me hace difícil caminar por ella. Se desliza bajo mis pies como un colchón. Está decidido a acompañarme hasta la boca del metro y a dejarme desaparecer sin tratar de retenerme. Pongo mi mano en su brazo.

—¿Quieres que lo hablemos?

—Tú quieres dejarlo y utilizas esto como excusa —me dice.

—Eso no es verdad. De haber querido escudarme en esto, ya podría haberlo hecho en otra ocasión.

Nos encaminamos hacia el pequeño parque en el que hay una estatua ecuestre con muchas palomas.

—Haces una montaña —dice él—. Siempre exageras.

—Oh, me parece que ya sé más o menos lo que ha ocurrido. Te has tomado unas copas y te has puesto cachondo. Eso es todo.

—Muy perspicaz.

No ironiza. Cree que tengo una rara pero certera intuición. Se inclina hacia delante y me quita las gafas de sol para verme.

—No puedes esconderte detrás de esos cristales —dice.

El sol vuelve a asomar y me hace entornar los ojos. Su rostro se hincha, se ensombrece, una flor de papel caída en el agua. Esparce zarcillos. Los veo encaramarse hasta mi hombro.

—Ojalá no te hubiese amado nunca —digo.

Sonríe, su pelo espejea a la luz del parque, su corbata florece y retrocede, su semblante oriental, inescrutable como una berenjena. Aprieto las asas de mi bolsa negra, lo obligo a volver a dimensiones fotográficas.

Besa mis dedos. Cree que todos nos hemos curado. Cree en la amnesia, no volverá a hablar de ello. Debería de doler menos cada vez.

Con todo, me siento mejor al bajar las escaleras hasta la ventanilla para comprar el billete. Mis manos funcionan, cambiando disquitos de plata por papel oblongo. Que esto pueda hacerse, que todos sepan lo que significa, acaso haya una oportunidad. Si pudiésemos hacerlo: le daría un guijarro, una flor, él comprendería, lo traduciría exactamente. Respondería, me daría…

Reconsidero su necesidad de disponer de más vasos y considero la conveniencia de comprarle una toalla de baño. Sin embargo, una vez en el vagón del metro, me veo gradualmente desplazada, estación a estación, de vuelta al invernadero 7-B. Pronto estaré allí, dentro están las plantas que han aprendido solas a parecer piedras. Pienso en ellas. Crecen en silencio, ocultándose en tierra reseca, nimiedades, pequeños ceros, sin más contenido que ellos mismos; sin valor alimenticio, sedantes y redondas para el ojo, y de pronto en ninguna parte. Me pregunto cuánto se tarda, cómo lo hacen.

La tumba del famoso poeta

Nos equivocamos un par de veces antes de llegar, al pasar por poblaciones que habrían podido ser aquella a la que nos dirigíamos, pero que no lo eran, tiendas que no orientaban y casas al borde de la carretera. No está señalizado. Ni siquiera al llegar estamos seguros, nos asomamos buscando un nombre, un anuncio. El autocar se detiene.

—Tiene que ser esto —digo. Tengo el mapa.

—Mejor pregúntale al conductor —dice él, que no se fía de mí.

—¿Me he equivocado alguna vez? —digo, aunque le pregunto al conductor de todas maneras.

Y como, para no variar, no me he equivocado, nos apeamos.

Estamos en una angosta calle de fachadas lisas y grises, que se alzan como acantilados desde umbrales desprovistos de césped en la estrecha acera. Las casas tienen corridas las cortinas de encaje. No se ve a nadie. Por lo menos no es un señuelo para turistas. Tengo que comer, llevamos de viaje toda la mañana, pero él quiere que primero busquemos hotel, siempre necesita una base. Justo enfrente hay un edificio con un letrero que reza HOTEL. Titubeamos en la entrada, alisándonos el pelo, tratando de tener un aspecto aceptable. Tras subir los escalones con nuestra maleta, rechinando los dientes, se encuentra con que la puerta está cerrada. Puede que sea un pub.

Confiamos en que haya otro hotel un poco más allá; andamos cuesta abajo, junto al largo muro de piedra. Cuando la acera desaparece en la esquina, cruzamos al otro lado de la carretera. Varios coches nos rebasan velozmente, como si se dirigiesen a otra población.

Al final de la cuesta, ya cerca de la playa, hay varias tiendas y una posada vetusta, cuya fachada muestra las cicatrices del tiempo. Desde el interior nos llega música de una radio y alegre bullicio.

—Tiene pinta de ser muy familiar —digo, complacida.

—¿Qué entenderán en este lugar por «posada»? —me pregunta.

Yo qué sé. Entra y vuelve a salir enseguida, decepcionado. Estoy demasiado cansada para que se me ocurra otra idea. Apenas he reparado en el castillo que queda a nuestra espalda, en lo alto de una loma que da al mar.

—No me extraña que bebiese —dice él.

—Preguntaré —digo, molesta.

Ha sido idea suya y él tendría que ser el que indagase. Pruebo en la tienda; hay mucha gente, casi todo mujeres, con pañuelos en la cabeza y cestas de la compra. Me aseguran que no hay ningún hotel. Pero una mujer me dice que su madre alquila habitaciones; me indica dónde está la casa, mientras los demás me miran con conmiseración. Se me nota a la legua que soy una turista.

Al llegar a la casa, vemos que se trata de un edificio del siglo XVIII. Es enorme, una residencia de veraneo cuando el lugar estaba de moda. Hay un discreto cartel que ofrece habitación y desayuno. Nos felicitamos por la claridad del cartel, que nos ahorra descifrar abreviaturas. La puerta está abierta; pasamos al vestíbulo y la mujer asoma por la puerta del salón, casi sobresaltada. Lleva un peinado de jovencita, estilo años cuarenta, con curiosos bucles en la frente, sólo que tiene el pelo gris. Se muestra simpática, casi burbujeante, y sí, tiene una habitación para nosotros. Le pregunto susurrante si puede decirnos dónde está la tumba.

—Casi pueden verla desde la ventana —contesta sonriente.

Sabía que se lo íbamos a preguntar. Se ofrece a prestarnos un libro que incluye un plano con los lugares de interés y la casa donde vivió.

Nos saca el libro. Sube corriendo por la ancha escalera, realzada por una alfombra marrón, para mostrarnos la habitación. Es muy espaciosa, gélida, de techo alto, con un empapelado de estampados florales y artesonado pintado de blanco. En lugar de cortinas, las ventanas tienen postigos interiores. Hay tres camas y varios tocadores y aparadores, que parecen almacenados allí; una enorme cómoda bloquea lo que fuera regia chimenea. Decimos que nos parece bien.

—La tumba está por ahí, justo al final de la cuesta —dice ella, señalando hacia la ventana. Se ve la aguja de la iglesia—. Estoy segura de que les gustará.

Me cambio de ropa. Me pongo tejanos y botas, mientras él se dedica a abrir y cerrar los cajones de todos los muebles de la habitación, buscando sorpresas y algo para leer. No encuentra nada y salimos.

Hacemos caso omiso de la iglesia (él comentó en una ocasión que carecía de interés) y nos encaminamos hacia el cementerio. Debe de llover mucho por aquí, porque hay hiedra por todas partes y el cementerio rebosa de hierba crecida, lozana, de un verde luminoso. Las pisadas han abierto estrechos senderos entre las lápidas. Las tumbas están pulcramente cuidadas y conservadas. Se nota que, en la mayoría, cortan con regularidad el césped, y tienen flores frescas en receptáculos que semejan coladores para el té. Tres ancianas portan sendos ramos de flores, agavillados, de gladiolos y crisantemos. Pasan entre las tumbas, retirando las flores marchitas y distribuyendo las flores frescas con equidad, como azafatas. Dan por consabida nuestra presencia, sin acercársenos ni evitarnos: somos forasteros y, como tales, parte de este paisaje.

Enseguida localizamos la tumba. Como dice en el libro, es la única que tiene una cruz de madera en lugar de una cruz de piedra. La cruz está recién pintada y la tumba en el centro de un parterre en miniatura con rosas musgosas y begonias rojas. El fragante cestillo de oro con el que han querido festonearlas no ha prendido bien y está desmedrado. Me pregunto quién lo habrá plantado, porque sin duda no debió de ser ella. Las ancianas ya han pasado por aquí y han dejado un florero, de cristal amarillento como los que antes había en las cajas de cereales, con dalias anaranjadas y una desconocida flor sonrosada. No hemos traído nada ni vamos a cumplir con ningún ritual. Meditamos durante un buen rato y luego vamos a sentarnos al sol, en el afiligranado banco de lo alto de la cuesta, escuchando el mugido de las vacas, que pastan en el prado del otro lado de la carretera, y el murmullo de las ancianas que siguen con su trajín, encorvándose, con sus estampados vestidos agitados por la brisa.

—Pues esto no está tan mal —digo.

—Pero es triste —dice él.

Ya hemos hecho lo que hemos venido a hacer y tenemos libre el resto del día. Al cabo de un rato dejamos el cementerio y volvemos paseando por la calle mayor, cogidos de la mano abstraídamente, mirando los escaparates de las pocas tiendas que encontramos al paso: una de antigüedades con precios excesivos, una de artesanía con cerámica y tejidos galeses, un indefinible bazar donde venden de todo, incluyendo revistas de humor con desnudos femeninos y ejemplares de sus libros. En el escaparate, semioculto entre souvenirs, copas, mapas y descoloridos banderines, tienen un retrato suyo enmarcado, una fotografía de tres cuartos de perfil. Compramos un par de helados, empalagosos y no precisamente recién hechos.

Al llegar al pie de la sinuosa cuesta decidimos ir paseando hasta su casa, que podemos ver desde allí, un corriente bloque blanco, que está a poco menos de un kilómetro de la pedregosa playa. No hay duda de que es su casa, lo indica en el mapa. Al principio, no tenemos problemas, porque hay un sendero ancho y desigual, asfalto agrietado, resto o acaso principio de una carretera. Arriba, en lo alto del acantilado cubierto de hojas, lo que queda del castillo va desmoronándose lentamente, una piedra al año. Los torreones ejercen sobre él una atracción irresistible. Encuentra un sendero excavado en un terraplén de puro barro, sin duda abierto por los niños.

Asciende de lado, estilo cangrejo, consiguiendo puntos de apoyo para el pie con el canto de la suela de la bota.

—¡Vamos! —me grita ya bastante arriba.

Titubeo, pero le sigo. Me tiende la mano, aunque perpendicular y con tan precario estribo que temo perder el equilibrio; renuncio a cogerme de su mano y trepo agarrándome a las raíces. De haber llovido me hubiese sido imposible.

El sigue por delante, impaciente por explorar. El túnel abierto en la maleza conduce a un boquete del muro del castillo. Sigo sus sonidos, sus crujidos, sus sordas pisadas. Estamos en el esqueleto de un jardín, parterres con bordes de ladrillo, invadidos ahora por la hierba. Salvo unos pocos rosales que tratan de mantener el orden pese al pulgón, no hay nada que llame la atención. Me inclino hacia una rosa de corola marfileña y pétalos ya oscurecidos en los bordes. Me siento como una usurpadora. Lo he vuelto a perder de vista, oculto por una arcada.

Lo alcanzo en el patio principal. Todo es una ruina, las escaleras, las murallas y las almenas. Es tanto lo que se ha desmoronado que nos resulta difícil orientarnos, reconocer el claro trazado originario.

—Esto debió de ser la chimenea —digo—. Y ésa la puerta principal. Hemos debido de entrar por la trasera.

Sin saber por qué, hablamos en susurros; él tira un fragmento de piedra y yo le digo que tenga cuidado.

Subimos por los restos de una escalera hasta la torre. Está casi completamente a oscuras, los suelos cubiertos de tierra. Pero debe de subir bastante gente hasta aquí, porque hay un viejo saco y un retal de una prenda inidentificable. No nos quedamos mucho rato aquí dentro, ya que me da miedo perderme, aunque es poco probable. Prefiero no perderlo de vista. No me hace gracia que me sorprenda de pronto asomando una mano. Además, no me fío del castillo, me da la sensación de que se nos va a venir encima en cuanto nos dé por reír o dar un paso en falso. Pero salimos indemnes.

Pasamos bajo la puerta, con su arco todavía intacto, que da a otro patio más grande, rodeado por la agrietada muralla que hemos visto desde el exterior. Hay árboles, árboles recientes, de no más de cien años, de follaje oscuro, como aguafuertes. Alguien debe de venir aquí a adecentarlo, porque la hierba está cortada y lozana, como pelo bien cuidado. Él se echa en el suelo, me atrae a su lado y descansamos semiincorporados, apoyados en los codos, observando. Visto desde la parte delantera, el castillo parece más entero. Uno puede hacerse una idea de cómo debió de ser vivir aquí en otros tiempos.

Él sigue echado, con los ojos cerrados, haciendo visera con la mano para protegérselos del sol. Está pálido y me doy cuenta de que debe de estar también cansado. Lo he venido considerando el causante de mi falta de energía y, por lo tanto, debería estar inmunizada.

—Me gustaría tener un castillo como éste —dice.

Siempre que algo le produce admiración quiere poseerlo. Por un instante, fantaseo con la idea de que el castillo es suyo, que siempre ha vivido aquí, que tiene un féretro oculto en una cripta y que, si no tengo cuidado, me veré atrapada y tendré que quedarme con él para siempre. De haber dormido más anoche, semejante idea me habría asustado, pero la desecho y descanso boca arriba en la hierba junto a él, mirando las ramas de los árboles agitadas por el viento; los bordes de cada hoja se me antojan de una transparencia cristalina, afilados por mi agotamiento.

Ladeo la cabeza para mirarle. En lugar de resultarme una persona más familiar, como cabría esperar, en los últimos días me resulta más ajeno. Arrimado a mí, es territorio extraño, poros y pelo; pero no está más cerca, sino más lejano, como la luna cuando al fin alunizas. Me separo un poco para verle mejor. Él lo interpreta como que voy a levantarme y se estira para impedírmelo. Me besa, hundiendo sus dientes en mi labio inferior. Al notar que me duele demasiado, me aparto. Yacemos hombro con hombro, sufriendo ambos de amor no correspondido.

Esto es un intervalo, una tregua. Ambos sabemos que no puede durar, han surgido demasiadas diferencias (de opinión, las llamamos nosotros), pero ha sido algo más; lo que para él significa seguridad para mí significa peligro. Hemos hablado demasiado o no lo suficiente: para lo que tenemos que decirnos no hay lenguaje, lo hemos intentado todo. Pienso en las antiguas películas de ciencia ficción, en el ser de otra galaxia finalmente encontrado tras tantos años de señales y de peripecias, para, en definitiva, destruirlo porque no logra hacerse entender. En realidad, más que de una tregua se trata de un descanso, esos silenciosos comediantes en blanco y negro que se pegan hasta desplomarse y que, tras una pausa, se levantan para emprenderla de nuevo a golpes. Nos amamos, eso es cierto, signifique lo que signifique, pero no nos amamos bien. Para algunos es un saber; para otros sólo una adicción. Me pregunto si vendría gente aquí cuando él aún vivía.

Sin embargo, en estos precisos instantes, no hay amor ni rabia, no hay resentimiento, es un aplazamiento, incluso del temor, como aguardar en la sala de espera del dentista. Pero no quiero que él muera. No siento nada, pero me concentro; me gustaría que existiese la versión que algunos dan de Dios, ahora mismo en el desierto césped de este castillo cuyo nombre ignoramos, en esta población extranjera en la que sólo estamos porque para él los muertos son más reales que los vivos. A pesar de los errores, quiero que todo siga tal cual. Quiero aferrarme a ello.

Se sienta. Ha oído voces. Dos niñas con cestas colgadas del brazo, como si fuesen de excursión o a jugar a algo, se han adentrado en el recinto y se encaminan hacia el castillo. Nos miran con curiosidad y concluyen que somos inofensivos.

—Vamos a jugar a la torre —propone una de las niñas.

Echan a correr y desaparecen tras los muros. Para ellas el castillo es algo tan corriente como el patio de su casa.

Él se levanta y se sacude la hierba. No hemos visitado la casa, pero aún tenemos tiempo. Encontramos el boquete del muro por el que entramos, el sendero, la pendiente que conduce hasta el nivel del mar. El sol se ha desplazado, el verdor se adensa tras nosotros.

La casa está más lejos de lo que parecía desde el pueblo. Al llegar al final del camino proseguimos por la pedregosa playa.

Hay bajamar. La enorme bahía se extiende hasta donde alcanza la vista, un sólido llano fangoso sin más accidente que un legamoso río que discurre junto a nosotros. La parte seca se estrecha y desaparece. Estamos varados más abajo de la línea de la marea, gateando por resbaladizas rocas marronoso purpúreas o chapoteando por un denso fango, como crema espesada. A nuestro alrededor emana un extraño y penetrante sonido: el del barro al secarse al sol. También hay gaviotas y el viento que comba los macilentos juncos de los bajíos.

—¿Cómo demonios se las componía para desplazarse? —pregunta él—. Imagina lo que debe de ser andar por aquí de noche y borracho.

—Debe de haber un buen camino por el otro lado —aventuro.

Al fin llegamos a la casa. Como todo lo demás de por aquí, tiene un muro. Éste ejerce de rompeolas de la marea alta. La casa propiamente dicha se alza sobre pilotes hincados en la rocosa superficie del acantilado. Es de piedra pintada, con un porche de dos pisos, de altas y frágiles barandillas. Está deshabitada desde hace muchos años; una de las ventanas está rota y varios balaustres se han desprendido. El patio está lleno de maleza, aunque probablemente siempre lo estuvo. Me siento en lo alto del muro y balanceo las piernas, mientras él va a echar un vistazo, curioseando por las ventanas; va a ver el retrete, que es exterior, el cobertizo que probablemente se utilizó para una barca. No me apetece ver nada. Las tumbas están a salvo, protegidas, pero la casa es demasiado reciente y en parte sigue viva. Si mirase por la ventana, vería una mesa con platos por retirar, una colilla recién apagada o una chaqueta recién colgada. O acaso un plato roto, pues por lo visto tenían acaloradas peleas. Ella nunca viene y comprendo por qué. Él no hubiera querido que estuviese aquí sola.

Él comprueba la resistencia de la barandilla del porche de arriba; trata de auparse a pulso, sujeto al barandal inferior.

—No lo hagas —le digo con tono cansino.

—¿Por qué no? Quiero ver el otro lado.

—Porque te caerás y no quiero tener que recogerte con cucharilla de entre las rocas.

—Bobadas.

¿Cómo se las compuso ella? Desvío la mirada, no quiero verlo. Sería un gran esfuerzo para mí, tener que explicar a la policía qué hacía yo aquí, por qué le dio por encaramarse y cayó. Debería ser más considerado. Pero, por una vez, lo reconsidera.

Terminamos por descubrir otro camino, que discurre paralelo a la playa y que enlaza con un sendero asfaltado junto a una casita, habitada y de pulcro aspecto. ¿Nos habrán visto llegar? ¿Se preguntarán quiénes somos? La carretera de más allá está pavimentada. Un cartel con el nombre del poeta está sujeto con alambre a la valla de protección.

—De buena gana me llevaría ese cartel —dice.

Nos detenemos para ver la casa desde arriba. Una mujer mayor, con guantes y sombrero de fiesta campestre, habla con una pareja de ancianos.

—Era muy reservado —les dice—. Nadie de por aquí llegó a conocerlo a fondo.

Y se extiende en detallarles las cantidades que se han llegado a ofrecer por la casa: los estadounidenses querían comprarla y trasladarla en barco, les cuenta, pero el pueblo no lo permitiría.

Regresamos a nuestro alojamiento, y a mitad de camino nos sentamos en un banco a limpiarnos el barro de las botas, que se pega como el arrope. Me recuesto. No estoy segura de poder llegar a la casa, porque las reservas que mi cuerpo haya podido acumular están casi agotadas. Oigo con dificultad y me cuesta respirar.

Se inclina hacia mí para besarme, pero no quiero. No estoy tranquila sino irritada, me escuece la piel, pienso en casos clínicos: devotas esposas que se vuelven cleptómanas dos veces al mes; la madre que tiró a su bebé en la nieve, según el Reader’s Digest, tenía un trastorno hormonal, el amor es pura química. Quiero que termine esta larga y abrasiva competencia por conseguir el papel de víctima; solía importar que terminase bien, con elegancia, pero ahora no. Uno de los dos debería levantarse del banco, estrechar al otro la mano y marcharse, me da igual quién sea el último, prescindiríamos de las recriminaciones, la lista de cargos, la reivindicación de las pertenencias, tu llave, mi libro. Pero no será así, tendremos que trabajárnoslo, pese a lo tedioso y predestinado que resulta. Lo que me contiene es una pasiva curiosidad. Es como una tragedia isabelina o una película de miedo. Sé quiénes morirán, pero no cómo. Tomo su mano y le acaricio suavemente el dorso; los finos pelos se me antojan lija al rozarme las yemas de los dedos.

Habíamos pensado cambiarnos de ropa y salir a cenar, son casi las seis, pero al llegar a la habitación sólo tengo ánimos para quitarme las botas. Luego, sin desvestirme, repto por el enorme y crujiente lecho, más frío que las gachas y pandeado como una hamaca. Floto unos instantes en el ancho cielo bajo mis párpados, caída libre, hasta que el sueño asciende a encontrarse conmigo como la tierra.

Me despierto en plena oscuridad. Recuerdo dónde estoy. Él sigue a mi lado, pero no parece estar bajo las mantas sino envuelto en la colcha. Salgo sigilosamente de la cama, voy a tientas hasta la ventana y abro uno de los postigos de madera. Fuera está casi tan oscuro como dentro, no hay farolas, pero forzando mucho la vista logro ver la hora: son las dos de la madrugada. He dormido mis ocho horas y mi cuerpo cree que ya es hora de desayunar. Reparo en que sigo vestida, me desnudo y vuelvo a la cama, pero mi estómago no está dispuesto a dejarme dormir. Titubeo, pero pienso que no voy a molestarlo demasiado y enciendo la lamparilla de noche. En el tocador hay una arrugada bolsa de papel; dentro hay una tarta galesa, un suave y blanco bizcocho con pasas. La compré ayer cerca de la estación de tren, preguntando en las panaderías atestadas de bollos ingleses y repostería francesa, vagando por las calles en una estúpida caza de color local que casi nos hace perder el autocar. En realidad compré dos tartas. Ayer me comí la mía y ésta es la suya, pero me da igual. La saco de la bolsa y la devoro.

Me veo extrañamente hinchada en el espejo, como si me hubiese ahogado, con cárdenas ojeras y desgreñada como una muñeca de segunda mano; tengo una cicatriz que surca en diagonal la mejilla del lado del que he dormido. Eso es lo que pasa. Calculo las semanas, los meses, que tardaré en recuperarme. Aire fresco, buena alimentación y mucho sol.

Tenemos muy poco tiempo y él no hace sino seguir acostado, hecho un ovillo, no mueve un músculo. Pienso en despertarlo, quiero hacer el amor, quiero todo el que quede, porque queda muy poco. Pienso en lo que hará cuando yo haya terminado y no lo puedo soportar; quizá debería matarlo, es una idea novelesca, muy melodramática. Pese a ello, miro alrededor de la habitación en busca de un instrumento contundente; no hay más que la lámpara de la mesita de noche, una grotesca ninfa de los bosques con tetas metálicas y una bombilla que emerge de su cabeza. No podría matar a nadie con eso. De modo que, en lugar de ello, opto por cepillarme los dientes, preguntándome si descubrirá alguna vez lo cerca que ha estado de ser asesinado, resuelta —eso sí— a no volver a plantar jamás flores para él, a no volver nunca, y me deslizo entre los gélidos surcos y los cráteres del lecho. Quisiera ver amanecer, pero el sueño me vence y me lo pierdo.

Cuando al fin llega, el desayuno resulta mediocre, aunque decoroso, con mantel y servilletas de hilo remendado y servicio de plata, aunque abollada. Desayunamos en un desvencijado comedor de recargada decoración, con una enorme repisa de chimenea en la que no hay más que cockers spaniel de porcelana e iluminadas fotos familiares. Ya nos hemos cepillado los dientes y peinado, y estamos vestidos de calle. Hablamos en voz baja.

El desayuno es el habitual: té y tostadas, huevos fritos con beicon y el inevitable tomate asado. Nos lo sirve otra mujer, también de pelo gris, pero con una ondulada permanente y los labios pintados de rojo. Desplegamos el mapa y trazamos el plan para el regreso. Como es domingo y hasta después de la una no habrá coche de línea para ir a la estación de tren más cercana, podemos tener problemas antes de marcharnos.

A él no le gustan los huevos fritos y le han puesto dos. Me como uno y le digo que trocee el otro para que parezca que por lo menos lo ha tocado, sólo por cortesía. Me está agradecido, sabe que lo cuido, posa un instante su mano sobre la mía; con la otra coge el tenedor. Nos contamos nuestros sueños: el suyo, de hombres con brazaletes y yo en una jaula hecha de huesos frágiles como astillas; el mío, de escapar en invierno a través de un sembrado.

En el último momento decido comerme su tomate asado y nos marchamos.

De nuevo en la habitación, hacemos el equipaje. O, mejor dicho, lo hago yo mientras él se queda echado en la cama.

—¿Qué vamos a hacer hasta que salga el coche de línea? —pregunta.

Levantarse tan temprano lo trastorna.

—Dar un paseo —propongo.

—Ya paseamos ayer.

Me doy la vuelta y veo que me tiende los brazos, quiere que me eche a su lado. Lo hago y me da un beso superficial, a modo de prólogo, y empieza a desabrocharme. Lo hace sólo con la mano izquierda, la derecha la tiene debajo de mí. No se apaña.

Me levanto y me quito la ropa a regañadientes, la ropa que acabo de ponerme. Toca sexo; anoche se lo saltó.

Me coge y me echa encima de las revueltas sábanas. Me pongo tensa. Se echa encima de mí con tan utilitaria urgencia como si se le escapase el tren, pero es más que eso, es diferente, me muerde la boca, esta vez me hará sangrar si sigue apretando. Lo atraigo hacia mí para que me penetre, pero por primera vez siento que es sólo carne, sólo un cuerpo, una hermosa máquina, un animado cadáver, que ya no lo alberga; lo deseo muchísimo y no está. Los muelles del colchón gimen.

—Lo siento —dice.

—No importa.

—No, joder, de verdad que lo siento. No me gusta que sea así.

—No importa —repito.

Contemporizo, distanciándolo. Está de nuevo en la casa desierta, de nuevo echado en la hierba, de nuevo en el cementerio, de pie al sol mirando hacia abajo, pensando en su propia muerte.

—Mejor nos levantamos —digo—. Puede que quieran hacer ya la habitación.

Estamos aguardando el coche de línea. En la tienda me engañaron, porque sí hay un hotel. Ahora lo veo, está justo a la vuelta de la esquina. Ya hemos tenido nuestra discusión, nuestra riña, nuestra pelea, con la que ya contábamos. Era rutinaria, casi insignificante, sin más importancia que el hecho de que es la última. Carga con el peso de todas las demás. Cosas más gordas nos hemos dicho, y nos las perdonamos sólo en apariencia. De haber dos coches de línea, nos separaríamos ya. Pero como no es así, aguardamos juntos, a prudente distancia.

Nos queda otra media hora.

—Vayamos a la playa —digo—. Desde allí veremos llegar el autocar. Primero tiene que pasar por el otro lado.

Cruzo la carretera y él me sigue a escasa distancia.

Hay un muro bajo; me encaramo y me siento. Está erizado de láminas de piedra quebrada, probablemente es pedernal, y de encaladas Conchitas del tamaño de una uña. Sé exactamente que lo son, porque las he visto en el museo hace dos días. Él se recuesta en la pared cerca de mí, mordisqueando el cigarrillo. Decimos lo que tenemos que decir en tono pausado y conversacional, comentando el regreso, los trenes que podemos coger. No creía que se produjese tan pronto.

Al cabo de un rato mira el reloj, y luego se aleja de mí, hacia el mar, haciendo crujir con sus botas las conchas y los guijarros. Al llegar al cañaveral de la orilla se detiene, de espaldas a mí, una rodilla ligeramente doblada. Se sujeta los hombros, envuelto en sus ropas como en una capa, se desata la tormenta, su capa se agita, las gruesas botas de piel brotan piernas arriba, empuña una espada y presenta armas. Echa la cabeza hacia atrás, coraje, los afrontará en solitario. Relampaguea. Adelante.

Ojalá pudiese yo hacerlo tan rápidamente. Me siento, tranquilizada, no demasiado segura de haber sobrevivido, las palabras que nos hemos arrojado mutuamente esparcidas en fragmentos a mi alrededor, solidificadas. Es la pausa previa al fin del mundo; ¿cómo se comporta uno? El hombre que dijo que seguiría cuidando su jardín, ¿tiene eso algún sentido para mí? Lo tendría si sólo fuese un pequeño fin, el mío. Pero no estamos más condenados que cualquier otra cosa, ya muerta, de un momento a otro se evaporará la bahía, las lomas de tierra adentro volarán por los aires, y el espacio que media se plegará y se esfumará. En el cementerio las tumbas se abrirán para dejar al descubierto los cráneos abombados, su cruz de madera se inflamará como un fósforo, su casa se desmoronará, cartón y madera, no más lenguaje. Se revelará en pie, la historia se alejará de él uniformemente acelerada, las versiones de él que me forjé y utilicé reducidas a lo que en realidad es durante un postrer instante, antes de que se inflame y desaparezca. Sin duda nos abrazaríamos, absolviéndonos, arrepintiéndonos, despidiéndonos, de todo, puesto que nunca volveremos a encontrarlo.

Por encima de nosotros las gaviotas evolucionan, surcan, llorando como cachorrillos ahogándose o ángeles desconsolados. Tienen negro el contorno de los ojos; son de una nueva variedad, que nunca había visto. Baja la marea. El fresco y mojado légamo resplandece al sol, millas adentro, un liso campo de cristal inmaculado, oro puro. Su silueta se recorta en él: una forma oscura, sin rostro, la luz prendida al nimbo de su pelo.

Me aparto y me miro las manos. Están cubiertas de polvo grisáceo. He estado excavando entre las conchas, recogiéndolas. Alineo unas cuantas, formo un cuadrado, cada concha blanca solapada con la contigua. En el recuadro hinco los fragmentos de pedernal en ordenadas hileras, como dientes, como flores.

Joyería capilar

Tiene que haber una manera de enfocarlo, un método, una técnica, ésa es la palabra que necesito (mata los gérmenes). Dejémoslo en una técnica, en una manera de pensar acerca de ello, incruenta y, por lo tanto, indolora; fervor evocado con sosiego. Trato de conjurar una imagen de mí misma en aquellos momentos y también de ti, pero es como conjurar a los muertos. ¿Cómo sé que no somos ambos una invención mía? Y si no es una invención, entonces es realmente como conjurar a los muertos, un juego peligroso. ¿Por qué habría yo de perturbar a esos durmientes, sonámbulos, mientras hacen sus automáticas rondas por las calles en las que un día vivimos, extinguiéndose año tras año, con sus voces adelgazándose al son de un pulgar pasado por una ventana mojada: el zumbido de un insecto, transparente como el cristal, sin palabras? Con los muertos nunca se sabe si son ellos quienes desean resucitar o si son los vivos quienes quieren que resuciten. La habitual explicación es que tienen algo que decirnos. No estoy muy segura de creerlo así. Porque, en tal caso, es más probable que fuese yo quien tuviese algo que decirles.

Tened cuidado, deseo escribir, existe un futuro. La mano de Dios en la pared del templo, clara e inevitable en la nieve recién caída, justo frente a ellos por donde caminan —lo imagino en diciembre— a lo largo de la acera de ladrillo, ciudad de pútridas dignidades; ella con sus vacilantes tacones altos, mojándose los pies por pura vanidad. Las botas eran feas por entonces, pesadas e informes patas de rinoceronte, con bastos cordones (botas de batalla las llamaban); o con los bordes forrados como las de las viejas o como las pantuflas; y aquellas otras botas de lluvia, de plástico y en forma de cuña, que llamaban katiuskas, que amarilleaban enseguida y se les incrustaba el barro por dentro; parecían dientes enterrados.

Ésta es mi técnica, resucito a través de la ropa. Tanto es así que me resulta imposible recordar lo que hice, lo que me sucedió, a menos que recuerde lo que llevaba puesto. Siempre que desecho un suéter o un vestido, desecho parte de mi vida. Me desprendo de identidades como las serpientes de su piel, dejándolas descoloridas y arrugadas, una tras otra como un reguero, y para cualquier cosa que quiera recordar he de recoger, uno a uno, esos fragmentos de algodón o de lana, logrando al fin hacerme un yo con mis retales, que no me protegen en absoluto del frío. Me concentro, y esta particular alma perdida se alza miasmática del ropero pro inválidos del parking Loblaws del centro de Toronto, donde al fin abandoné aquella prenda.

Era un abrigo negro, de buena calidad —entonces importaba la buena calidad, y las revistas femeninas publicaban artículos acerca del ropero básico, del correcto planchado y de cómo quitarle las manchas a una prenda de pelo de camello—, pero me venía demasiado grande; las bocamangas me llegaban a los nudillos y el bajo al borde de las katiuskas, que tampoco eran de mi número. Lo compré con la idea de reformármelo, pero no llegué a hacerlo. Con casi toda mi ropa me ocurría lo mismo, todo me venía grande, acaso porque creía que si llevaba prendas muy holgadas formarían una especie de tienda a mi alrededor y sería menos visible. Pero era al revés: debía de llamar la atención más que la mayoría al surcar las calles con mi hinchado sudario negro de lana, con la cabeza vendada, creo que con una bufanda de cuadros de angorina, también de buena calidad. El caso es que llevaba la cabeza vendada.

Compraba estas prendas cuando podía —porque debes recordar que yo, al igual que tú, era pobre, lo que, por lo menos en parte, justifica nuestra desesperación— en el sótano de Filene, donde saldaban la ropa de buena calidad que no lograban vender en las distinguidas plantas superiores. A veces había que probárselas en los pasillos, porque escaseaban los probadores, y la bodega (pues eso es lo que era en realidad) de techo bajo, mal iluminado, con el ambiente viciado de olor a ansiosas axilas y a pies castigados, se atestaba en los días de rebajas con mujeres forcejeantes que, en bragas y sostenes, se embutían en modelos de alta costura rasgados y sucios, al son de trabajosas respiraciones y del siseo de centenares de cremalleras. La caza de saldos a que se entregan las mujeres, su voracidad, su historia, suele provocar risa, pero lo del sótano de Filene era trágico. Allí no iba nadie que no aspirase a un cambio de imagen, a una transformación, a una nueva vida, pero nada acababa nunca de sentar bien.

Bajo el abrigo negro llevo una gruesa falda de lana de color gris, y un suéter marrón con un agujerito que apenas se ve, y al que le tengo aprecio porque me lo hiciste con el cigarrillo. Debajo del suéter llevo combinación (demasiado larga) y sostenes (que me vienen pequeños), unos pantis con rosas estampadas, también del sótano de Filene, que me costaron sólo veinticinco centavos (por un dólar te daban cinco pares) y un par de medias de nailon sujetadas con un liguero que, como me viene grande, se me desliza por la cintura y hace que las costuras parezcan las curvas franjas de los postes que anuncian las peluquerías de caballeros. Llevo una maleta demasiado pesada (nadie llevaba entonces mochilas salvo para los campamentos de verano) y que contiene un recambio de prendas, igualmente pesadas y holgadas, seis novelas góticas del siglo XIX y un paquete de cuartillas. En la otra mano, haciendo contrapeso a la maleta, llevo mi máquina de escribir portátil y mi bolso del sótano de Filene, gigantesco, de fondo insondable como la tumba. Estamos en febrero, el viento me levanta el bajo del abrigo hacia atrás, mis katiuskas resbalan en el hielo de la acera. Al pasar, veo en el escaparate de una tienda a una mujer fornida, coloradota y tapada hasta los ojos. Estoy perdidamente enamorada y voy a la estación de tren para escapar.

De haber sido rica habría ido al aeropuerto. Habría ido a California, a Argel, a algún lugar seductor, desconocido y, sobre todo, cálido. Pero como no soy rica, sólo podía pagarme un billete de ida y vuelta a Salem y una estancia de tres días. Porque, aparte de Salem, el único sitio accesible e interesante era Walden Pond, que no resultaba muy atractivo en invierno. Ya me había justificado el viaje ante mí misma: sería más formativo ir a Salem que a Argel, porque, teóricamente, estaba haciendo un trabajo sobre Nathaniel Hawthorne (lo llamaban «hacer un trabajo» y lo siguen llamando así). Podría impregnarme del ambiente. Puede que de aquella experiencia, que no me seducía, resultase el trabajo académico requerido para mi supervivencia como erudita, que brotaría como un desmedrado diente de león de una grieta en la acera. Cruzar aquellas deprimentes calles, aquella melancolía puritana, impregnada de la húmeda brisa del mar que soplaba en febrero, sería como zambullirse en agua fría, apremiando a mis críticas facultades, a mi talento para trocear las palabras y elaborar plausibles notas a pie de página, que, por lo pronto, ya me había valido el recurso de la beca con la que subsistía. Pero estas habilidades llevaban dos meses paralizadas por un amor no correspondido. Pensé que alejarme unos días de ti me permitiría reflexionar. Mas, a tenor de mi posterior experiencia, esto no sirve de nada.

En aquella época de mi vida, el amor no correspondido era la única clase de amor que yo parecía capaz de sentir. Esto me causaba un gran dolor. Pero, con mi actual perspectiva, comprendo que tenía sus ventajas. Proporcionaba todos los sobresaltos emocionales de la otra clase de amor, sin implicar ninguno de sus riesgos. No interfería en mi vida, que, aunque magra, era mía y predecible, y no me obligaba a tomar decisiones. En el mundo de las duras realidades materiales, el amor no correspondido podía exigirme quitarme mis inadecuadas prendas (en la oscuridad o en el cuarto de baño, a ser posible; porque ninguna mujer quiere que un hombre le vea los imperdibles), pero dejaba incólumes sus contrapartidas metafísicas. Por entonces yo creía en la metafísica. La versión platónica que tenía de mí misma semejaba una momia egipcia, un objeto misteriosamente envuelto que, aunque no forzosamente, podía desmenuzarse y quedar reducido a polvo al desenvolverse. Pero el amor no correspondido no exigía el desnudo.

Si, como ha ocurrido varias veces, mi amor era correspondido, si se convertía en una cuestión de futuro, de adoptar una decisión que inevitablemente condujese a escuchar el zumbido de la maquinilla de afeitar del amado, mientras una porfiaba por desprender yema de huevo helada de su plato del desayuno, el pánico se apoderaba de mí. Mis investigaciones académicas me han familiarizado con el momento en que al más íntimo amigo, al compañero en quien mayor confianza se ha depositado, le crecen colmillos o se convierte en un murciélago. Ese momento era de esperar y no me inspiraba excesivo terror. Mucho más desconcertante me resultaba ese otro momento en el que se me cayese la venda de los ojos, y mi amor de entonces no se me revelase como un semidiós o un monstruo, impersonal e irresistible, sino como un ser humano. Lo que Psique vio con la vela no fue un dios alado, sino un joven con pecho de palomo y espinillas, y ésa fue la razón de que ella tardase tanto en hallar el camino que conducía al verdadero amor. Es más fácil amar a un demonio que a un hombre, aunque sea menos heroico.

Tú eras, desde luego, el objeto perfecto. No se agazapaban banales sombras de cortacéspedes ni de bungalows en tus ojos melancólicos, opacos como mármol negro, recónditos como urnas. Tosías como Roderick Usher, y estabas, a tus propios ojos, y por lo tanto a los míos, condenado e inquieto como Drácula. ¿Por qué resultan tan irresistibles para las jóvenes la melancolía y cierto sentido de futilidad? Observo este síndrome entre mis alumnas: esos febriles jóvenes que se tumban en las alfombras, que tan consideradamente les ha proporcionado esta docta institución, desaseados y desastrados, como víctimas de los gusanos de los anzuelos, cada uno con una chica a remolque, que lo invita a tabaco y a café y que, a cambio, recibe sus arrebatos de malhumor, sus condenas del mundo y sus burlas dirigidas a ella en particular, por cómo viste, por su sala de estar equipada con dos televisores propiedad de sus padres, que, en realidad, pueden ser idénticos a los suyos; burlas de sus amigos, de lo que lee y de lo que piensa. Pero… ¿cómo lo soportan? Quizá eso haga que, por contraste, se sientan más saludables y vivificantes; o acaso tales hombres sean sus espejismos, que reflejen un dolor y un desgarro que albergan, pero que temen reconocer.

Nuestro caso sólo era diferente en apariencia. Estoy segura de que la desesperación era idéntica. Terminé en el mundo académico porque no quise ser secretaria. O, dicho de otro modo: porque no quería tener que comprar siempre mi ropa de calidad en el sótano de Filene; y tú, porque no querías que te movilizasen, y en aquellos tiempos el recurso de la universidad aún funcionaba. Ambos éramos de pequeñas e insignificantes ciudades, cuyos miembros del Rotary Club, sin percatarse de nuestra verdadera situación, creían que sus exiguas becas nos iban a ayudar a seguir arcanas pero relumbronas carreras, con las que de un modo vago prestigiásemos a la comunidad. Pero ninguno de los dos quería ser erudito profesional, y los auténticos, algunos de los cuales llevaban el pelo cortado a cepillo y la cartera de la eficiencia, con aspecto de jóvenes ejecutivos de empresas del calzado, nos insuflaban un airoso desaliento. En lugar de «hacer trabajos», nos dedicábamos a beber cerveza de barril en los restaurantes alemanes más baratos, ridiculizando la pomposidad de nuestros seminarios y el amaneramiento intelectual de nuestros condiscípulos. O vagábamos entre las estanterías de la biblioteca, a la caza de recónditos títulos de los que probablemente nadie había oído hablar, para poderlos citar en el siguiente debate literario con el reverencial tono que pronto aprendía a dominar todo futuro jefe de departamento, y refocilarnos con las oleadas de desaliento que bañaban los ojos de nuestros condiscípulos. A veces nos colábamos en el departamento de música, elegíamos un piano libre y cantábamos celebradas y sensibleras melodías victorianas o vibrantes estribillos de Gilbert and Sullivan, o una lacrimógena balada de Edward Lear, de la que aquel año nos habíamos visto obligados a extraer los símbolos freudianos (yo la asociaba a una falda de pana que me hice, con la costura grapada en varios puntos porque me faltó energía moral para coserla).

En la costa de Coromandel,

donde brotan las calabazas tempranas;

en el corazón del bosque

vivía el Yonghy-Bonghy-Bo…

Dos viejas sillas, media vela

y una vieja jarra sin asa,

ésos eran todos sus bienes terrenales

en el corazón del bosque…

La mutilada vela y la jarra rota provocaron un pitorreo considerable en el seminario, aunque para nosotros ambas imágenes tenían un irresistible patetismo. La situación en Coromandel, su penuria y desesperanza, parecía una glosa demasiado acertada acerca de la nuestra.

Creo que nuestro problema radicaba en que ni el mundo que nos rodeaba ni nuestro futuro contenía ninguna imagen de lo que concebiblemente pudiésemos llegar a ser. Estábamos varados en el presente como en un atascado y, por lo demás, vacío vagón de metro; y en este aislamiento nos aferrábamos de mal humor a nuestras respectivas sombras. Este era por lo menos mi análisis, mientras llevaba mi maleta a través del gélido crepúsculo hacia el único hotel de Salem que estaba abierto, según me dijo el conductor. No acabé de verlo con nitidez, pero creo que la estación de tren estaba condensada y oscura, iluminada por una macilenta luz anaranjada, como las estaciones del metro de Boston, y también desprendía un débil olor a desinfectante, infructuosamente aplicado a una capa de orina seca, tan vieja que casi parecía respetable. No me recordaba a los puritanos ni a las brujas, ni siquiera a los cebados armadores, sino a los desnutridos obreros del textil, con problemas pulmonares, de la siguiente generación.

El hotel también olía a abandono y decadencia. Lo estaban repintando, y las lonas y escaleras de mano de los pintores casi bloqueaban los pasillos. Seguía abierto sólo porque había que hacer las reformas. De lo contrario, me dijo el recepcionista, que parecía ser también el botones, el director y, posiblemente, el propietario, lo habría cerrado y se habría marchado a Florida.

—La gente sólo viene aquí en verano —dijo—, a ver la casa de los Siete Tejados y todo eso.

No le hacía la menor gracia que yo estuviese allí, sobre todo por no darle una explicación satisfactoria. Le dije que había ido a ver las lápidas, pero no me creyó. Mientras me llevaba la maleta y la máquina de escribir hacia el ventoso cuchitril en el que se disponía a depositarme, no dejaba de volver la cabeza, como si diera por sentado que detrás de mí tenía que venir un hombre. Porque él sabía perfectamente que el sexo ilícito era la única razón concebible para que uno fuese a Salem en febrero. Y tenía razón, desde luego.

La cama era tan estrecha y dura como una losa de sepultura, y no tardé en descubrir que, pese a que soplaba una cortante brisa a través de la ventana cerrada, la dirección se hacía cargo y había decidido compensar a los clientes por ello: cada violenta oleada de calefacción central era anunciada a martillazos y golpes de gong a través del radiador.

Entre mis ataques de sueño pensaba en ti, ensayando nuestro futuro, que sabía que sería breve. Naturalmente nos acostaríamos, aunque sobre este asunto aún no se hubiese hablado. En aquellos tiempos, como recordarás, primero había que hablarlo, y hasta la fecha no habíamos pasado de furtivos magreos en exteriores y de un momento en el que, bajo la luna llena, en una de esas calles desiertas flanqueadas por edificios de ladrillo, me echaste mano al cuello y me dijiste que eras el estrangulador de Boston. Una broma que para alguien de mis gustos literarios equivalía a una seducción. Pero, si bien el sexo era un ritual necesario e incluso deseable, a mí me preocupaba menos que nuestra despedida, que imaginaba triste, tierna, inevitable y definitiva. La ensayé en todos los emplazamientos imaginables: portales, embarcaderos, estaciones de tren y de metro, aeropuertos y bancos de parques. No nos diríamos gran cosa, nos miraríamos y lo sabríamos (aunque no estaba segura de qué sabríamos exactamente). Luego doblarías una esquina y te perderías para siempre. Yo llevaría una trinchera, que aún no me he comprado, aunque ya sé cómo la quiero (la vi en el sótano de Filene el otoño pasado). La escena del banco del parque (la imagino en primavera, para que sirva de contraste a nuestro estado de ánimo) resultaba tan conmovedora que lloré. Aunque, como me horrorizaba que me oyesen, por más vacío que estuviese el hotel, acompasaba mis sollozos a los clamores del radiador. La futilidad es muy atractiva para los jóvenes y yo aún no había agotado sus posibilidades.

A la mañana siguiente estaba cansada de cavilar y de llorar a moco tendido. Decidí buscar la tumba más abandonada, que podía proporcionarme una pintoresca lápida con epitafio del siglo XVII, útil para mi trabajo sobre Hawthorne. En el vestíbulo los obreros continuaban con sus martillazos y brochazos, y me siguieron con la mirada por el pasillo como sapos en un estanque. El recepcionista se desprendió de mala gana de un folleto turístico, editado por la Cámara de Comercio, que incluía un mapa y una breve lista de lugares de interés.

No había nadie por las calles, y muy pocos coches. Las casas, recubiertas de una capa de hollín, con la pintura desconchada por el aire salobre, parecían desiertas, aunque en algunas de las ventanas delanteras, tras las agrisadas cortinas de blonda, veía el sombreado perfil de una cara. El cielo estaba ceñudo y gris, como la borra de un colchón, y soplaba un fuerte viento. Me deslizaba por las aceras como mis botas resbaladizas, con un viento de cola que hinchaba mi abrigo negro y me propulsaba a considerable velocidad, hasta que doblé una esquina y el viento dejó de achucharme. Al poco rato abandoné la idea del cementerio.

En lugar de ir allí, entré en un pequeño restaurante. Aún no había desayunado (en el hotel se habían desentendido del asunto) y necesitaba comer, y pensar en lo que haría después. Pedí un sándwich de huevo duro y un vaso de leche, y estudié el folleto. La camarera y el dueño, que eran los únicos que estaban entonces en el local, se retiraron hacia el fondo y se quedaron allí con los brazos cruzados, mirándome recelosamente mientras yo comía, como si temieran verme dar un salto y realizar algún acto necromántico con el cuchillo de la mantequilla. La casa de los Siete Tejados estaba cerrada durante el invierno. En realidad, nada tenía que ver con Hawthorne. No era más que una vieja casa que se libró de la piqueta. La gente pagaba para verla porque llevaba el nombre de una novela de Hawthorne. No tenía auténtico sudor del autor en las barandillas. Creo que fue en ese momento cuando empecé a mostrarme cínica acerca de la literatura.

Según la Cámara de Comercio, sólo había otro lugar de interés: la biblioteca, que a diferencia de todo lo demás estaba abierta en febrero, y por lo visto gozaba de fama mundial por su colección de genealogías. Lo último que me apetecía era visitar la biblioteca. Pero regresar al hotel, con su ruido y sus olores químicos, estaba descartado, y no podía quedarme todo el día en el restaurante.

En la biblioteca no había más que un hombre, de mediana edad y con sombrero de fieltro, que husmeaba por las hileras de genealogías, con el obvio talante de querer matar el tiempo. Sentada ante una mesa esquinada, una funcionaria con moño y cara de pocos amigos hacía un crucigrama. La biblioteca era también una especie de museo. Había mascarones, doncellas de ojos rígidos, hombres de madera, peces y leones adornados, de desgastado oropel. Y, en unas vitrinas, una colección de joyería capilar victoriana; broches y anillos, con sendos relicarios de cristal con muestras de pelo trenzado; flores, iniciales, guirnaldas o sauces llorones. Los más elaborados estaban hechos con cabellos de diferentes colores. Aunque originariamente debieron de ser lustrosos, los mechones habían envejecido y tenían una textura similar a la de cualquiera de esos materiales que se encuentran bajo el cojín de una silla. Me sorprendió que John Donne se hubiese equivocado al referirse a una coronita de lustroso pelo en la calavera. Una tarjeta escrita a mano explicaba que muchas de aquellas piezas eran joyas funerarias, pensadas para distribuirlas entre los asistentes a los funerales.

—¿Les cortaban el pelo antes o después? —le pregunté a la bibliotecaria, que alzó la vista con cara de no tener ni idea de lo que le preguntaba—. Antes o después de que muriese la persona —insistí con intención aclaratoria.

Me parecía un poco duro que lo hiciesen antes. Y si lo hacían después, ¿cómo tenían tiempo para tejer todos esos sauces antes del funeral? ¿Y por qué iban a querer hacerlo? No podía imaginarme con uno de esos pesados broches colgado del cuello, como un cojín metálico, relleno de un mechón, cada vez más mortecino, de trenzados cabellos de un ser querido. Sería como una mano disecada. Sería como una soga.

—No lo sé, desde luego —dijo ella, malhumorada—. Es una exposición itinerante.

El hombre del sombrero de fieltro me aguardaba frente a la puerta y me propuso tomar una copa juntos. Debía de alojarse en el hotel.

—No, gracias —le dije—. Estoy con una persona —añadí, para apaciguarlo.

Las mujeres siempre se sienten impulsadas a apaciguar a los hombres que tratan de ligárselas, al rechazarlos. Pero como he dicho, era consciente de no haber venido aquí para alejarme de ti, como creí en principio, sino para estar contigo, de un modo más pleno que si estuvieses aquí en persona. Porque en persona tu ironía era impenetrable y, en cambio, sola podía revolearme a gusto en la condenación romántica. Nunca he entendido por qué la gente considera la juventud una época de libertad y alegría. Probablemente se debe a que ha olvidado la propia. Rodeada ahora de lastimeros jóvenes, sólo puedo sentir gratitud por haber escapado, espero que para siempre (pues ya no creo en la reencarnación), de la insoportable esclavitud de tener veintiún años.

Te dije que estaría fuera tres días, pero la fantasía en estado puro era demasiado para mí. Salem era un vacío y tú te recrecías para llenarlo. Sé de quién era el pelo que estaba en el voluminoso memento mori, de oro y negro, de la segunda hilera de broches. Sé a quién oí en la desocupada habitación contigua del hotel, respirando casi inaudiblemente entre los espasmos del radiador. Por suerte había un tren por la tarde. Lo cogí y regresé volando al presente.

Te llamé desde la estación de Boston. Aceptaste mi adelantado retorno con tu habitual fatalismo, sin exteriorizar alegría ni sorpresa. En principio, tenías que estar trabajando sobre la ambigüedad de Locksley Hall, de Tennyson, que según me comentaste era incuestionable. La ambigüedad era muy grande en aquella época. En lugar de seguir con el trabajo, salimos a pasear. La temperatura era más suave y la nieve se convertía en papilla. Llegamos hasta el río Charles, hicimos bolas de nieve y las lanzamos al agua. Después esculpimos una húmeda estatua de la reina Victoria; prominentes pechos, monumental polisón y nariz ganchuda incluidos. Luego la demolimos lanzándole bolas de nieve y témpanos de hielo, con intermitentes risotadas, que entonces consideré un abandono liberador y que ahora reconozco como histeria.

Y… a ver, a ver… ¿Qué llevaba puesto? El abrigo, por supuesto, y una falda distinta, escocesa, de un repulsivo color verdoso, y el mismo suéter con el agujero de la quemadura de cigarrillo. Nos deslizamos por el semihelado barrillo de la orilla del río, con nuestras ateridas manos entrelazadas. Anochecía y el frío arreciaba. De vez en cuando nos deteníamos, dábamos saltitos y nos besábamos para entrar en calor. En la grasienta superficie del Charles se reflejaban, como brillantes espejismos, las torres y campanarios desde donde los desesperados del examen de la primavera se lanzarían después, como hacían todos los años. En sus fangosas profundidades flotaban los suicidas literarios, Faulkner entre ellos, incrustados de cristalinas palabras y brillantes como ojos. Pero nosotros éramos implacables y nos burlábamos de ellos, en inarmónico dúo:

Dos viejas sillas, y media vela,

una vieja jarra sin asa…

Por una vez te echaste a reír. Renuncié a mi elaborado guión, al final que había planeado para nosotros. El futuro se nos mostraba como una vista panorámica, prometedor y peligroso. Cualquier dirección era posible. Me sentía como si caminase por el pretil de un alto puente. Nos parecía —o por lo menos a mí me lo pareció— que en realidad éramos felices.

Como ya hacía demasiado frío para nosotros y empezaste a estornudar, fuimos a uno de los restaurantes baratos en el que, según decían, se podía subsistir sin un céntimo a base de engullir el contenido de los sobrecitos de ketchup, aliño y azúcar, y beberse la leche de las jarritas cuando nadie miraba. Allí debatimos la conveniencia de acostarnos, de los pros y los contras y, poco después, de los modos y maneras. No era algo que se hiciese a la ligera, sobre todo por parte de las estudiantes, a las que se suponía monjiles, aplicadas y ajenas a la carnalidad. No es que en aquellos monásticos entornos tuviesen muchas probabilidades de ser otra cosa, ya que los estudiantes, en su gran mayoría, solían ir a la ópera juntos en pequeños grupos, y celebrar guateques a los que sólo se invitaban entre sí. Ambos vivíamos en sendos colegios mayores; ambos compartíamos la habitación con quien siempre estaba en ella, mordiéndose las uñas y redactando bibliografías. Ni él ni yo teníamos coche, y estábamos seguros de que en los hoteles locales nos rechazarían. Tendría que ser en otro lugar. De modo que optamos por que fuera en Nueva York, durante las vacaciones de Semana Santa.

La víspera del viaje fui al sótano de Filene y, tras mucho cavilar, compré un picardía de nailon rojo, de una talla más grande que la mía y con un tirante suelto, pero que podía volverse a coser fácilmente. Miré y remiré uno muy floreado, a lo Carmen, pero sólo podía ponerme uno al mismo tiempo y necesitaría el dinero para otras cosas. El Viernes Santo cogí el autocar a Nueva York. Tú te marchaste dos días antes y yo me quedé a terminar un trabajo atrasado sobre The Italian, de Ann Radcliffe. Tenías pendientes tres, pero por lo visto ya no te importaba. Te habías estado duchando continuamente, con el consiguiente enojo de tu compañero de habitación. También habías tenido muchas pesadillas en las que, si no recuerdo mal, veías elefantes, cocodrilos y otros animales grandes, que bajaban laderas de colinas en silla de ruedas, y gente crucificada e incinerada. Yo veía estas cosas como prueba de tu sensibilidad.

El plan consistía en que te alojases en el apartamento de una de tus amistades (que erais paisanos, me dijiste), y yo en un hotel. Confiábamos en que esto disipase cualquier sospecha. Y, además, no sería tan caro.

Yo aún no había estado nunca en Nueva York y no estaba preparada para ello. Al principio, me aturdió. Estaba en Port Authority, con mi largo abrigo negro, mi pesada maleta y mi enorme bolso de insondable fondo, buscando una cabina telefónica. El gentío se me antojaba una manifestación política, aunque todavía no había visto ninguna. Las mujeres se empujaban y se insultaban como si de eslóganes políticos se tratase, seguidas de una pegajosa chiquillería. Había una hilera de desastrados viejos en los bancos y el suelo estaba lleno de pegotes de chicle, envoltorios de caramelos y colillas. No estoy segura, pero creo que había máquinas «del millón»; ¿es posible? Lamenté no haberte pedido que fueses a esperarme a la estación de autocares, pero tales atenciones no formaban parte de nuestro acuerdo.

Al enfilar hacia lo que supuse que era la salida, un negro agarró mi maleta por el asa y empezó a tirar. Tenía una sangrante herida en la frente y sus ojos expresaban tal desesperación que estuve a punto de soltar la maleta. Al cabo de un momento, comprendí que no quería robármela; sólo pretendía llevármela hasta un taxi.

—No, gracias —le dije—. No tengo dinero.

Él le dirigió una desdeñosa mirada a mi abrigo, que al fin y al cabo era de buena calidad, y siguió sin soltar la maleta, hasta que di un tirón más enérgico. Me llamó algo que no entendí. Eran palabras que aún no se habían convertido en moneda corriente.

Sabía la dirección del hotel, pero no cómo llegar allí, y empecé a caminar. Lucía el sol y sudaba, por el peso y por el calor.

Al fin encontré una cabina telefónica, pero habían desventrado el teléfono, que no era sino una maraña de cables. La siguiente cabina que encontré estaba intacta, pero nadie respondió a mi llamada. Me extrañó, porque te había dicho a qué hora llegaría.

Me recosté en la puerta de la cabina, tratando de no dejarme atenazar por el pánico. Nueva York estaba diseñada como una rejilla. Con sólo mirar los letreros de las calles y contar, podías deducir dónde se encontraba el hotel. No quería preguntar: las expresiones de exasperación o de explícito rencor social me ponían nerviosa (ya me había cruzado con varias personas que hablaban solas y a voces). Nueva York, al igual que Salem, parecía una población en ruinas. Un rico podía considerarlo como una positiva renovación urbana, pero los edificios troceados y los agujeros en las aceras no me infundían precisamente confianza.

Me dispuse a acarrear la maleta hasta el hotel, parándome en cada cabina para marcar tu número. En una de las cabinas olvidé tu libro, La educación de Henry Adams. Tanto mejor, porque era lo único tuyo que tenía, y habría sido desafortunado conservarlo.

El recepcionista me miró casi con el mismo recelo que el de Salem. Yo había atribuido tal desconfianza a xenofobia provinciana, pero ahora caí en que podía deberse a mi indumentaria. Con los puños del abrigo hasta los nudillos, no tenía aspecto de ser titular de una tarjeta de crédito.

Me senté en mi habitación, muy parecida a la de Salem, preguntándome qué te habría ocurrido, dónde podías estar. Llamé cada media hora. No podía hacer gran cosa mientras aguardaba. Saqué de la maleta el picardía rojo del tirante suelto, pero entonces vi que había olvidado la aguja y el hilo para coserlo. Y no llevaba ningún imperdible. Quería tomar un baño, pero la cerradura estaba estropeada y no cerraba, y aunque había echado la cadena no quería correr riesgos. Ni siquiera me quité el abrigo. Empecé a pensar que me habías dado el número equivocado o, peor aún, que eras una invención mía.

Finalmente, a las siete, alguien contestó al teléfono que me habías dado. Era una mujer. Al preguntar por ti, se echó a reír de un modo nada agradable.

—Eh, agorero —le oí decir—, es una tía que quiere hablar contigo.

Y al ponerte, tu voz sonó más distante de lo usual.

—¿Dónde estás? —te dije, procurando no parecer una esposa regañona—. Llevo tratando de localizarte desde las dos y media.

—Es mi amiga —me dijiste—. Se ha tomado un frasco entero de somníferos esta mañana. No podía dejarla.

—Oh —exclamé, porque había supuesto que se trataba de un paisano y no de una paisana—. ¿Y no podías haberla llevado a un hospital?

—Aquí no se lleva a la gente a los hospitales, a menos que no haya más remedio.

—¿Y por qué lo ha hecho?

—¡Yo qué sé! —contestaste, en un tono que insinuaba que estabas contrariado por verte involucrado, aunque fuese de lejos—. Para matar el tiempo, supongo.

Oí una voz de fondo que venía a decir: «¡Serás mierda!».

Se me helaron las suelas de los zapatos y se me quedaron las piernas entumecidas. Acababa de comprender que no era sólo una amiga, como me dijiste. Había sido tu amante, y seguía siéndolo. Lo había hecho en serio; se tomó las pastillas al descubrir que yo llegaba. Había tratado de retenerte. Y, sin embargo, anotabas con todo tu aplomo el número de habitación y de teléfono que yo te daba con el mismo aplomo. Quedamos en vernos al día siguiente, y pasé la noche echada en la cama, con el abrigo puesto.

Como es natural, no viniste, y estuve a punto de telefonearte en dos ocasiones. Ni siquiera regresaste a Boston. En mayo recibí una críptica nota tuya en una postal del paseo de Atlantic City:

Corrí a alistarme en la marina, pero no me aceptaron, porque no creen que el griego clásico sea una preparación suficiente. Encontré trabajo en una tasca porrera, ocultando mi ilustración. Es mejor que tirarse desde el campanario. Recuerdos a Coromandel.

Siempre tuyo, Bo.

Como de costumbre, no supe decir si iba en serio o en broma.

Como es natural, te lloré, no tanto por tu partida, ya que (ahora lo comprendo) fue un final anunciado, sino por lo repentino del mismo. Me había visto privada de aquella última escena, el banco del parque, la brisa de primavera, la trinchera (que estaba destinada a no comprarme nunca), tu evanescente imagen. Desde entonces, sin perder de vista que nuestro futuro no habría incluido el temido bungalow con maquinilla de afeitar, ni las vagas y dichosas posibilidades que un día imaginé, sino, inevitablemente, como un pareado, un frasco de pastillas vacío, cuyos efectos podías no ayudarme a disipar, seguí llorándote.

Como no te marchaste de un modo adecuado, parecía que nunca te hubieses marchado, Pulidas como una miasma, o como el olor a ratones, acechando con tu acerba opinión sobre mi comportamiento, para abortar las tentativas de optimismo en las que, por puro pánico, no tardé en aventurarme. Como si fueses mi sombrío gemelo o un adepto a la siniestra telepatía, siempre captaba cuál sería tu opinión. Al prometerme (siete meses después, a un arquitecto que diseñaba, y sigue diseñando, edificios de apartamentos), me hiciste saber que esperabas otra cosa de mí. La boda formal, porque ciertamente yo llevaba todos los arreos, traje blanco incluido, te llenaron de desprecio. Podía verte en tu sucia habitación, rodeado de latas de sardinas y de deshilachados calcetines, subsistiendo a base de tu sarcasmo y de negarte a venderte, como hacía yo de un modo tan palpable. (¿A qué? ¿A quién? Porque, a diferencia de generaciones posteriores, nunca pudimos localizar con precisión al enemigo.)

Mis dos hijos no te impresionaron, ni el rango académico que logré posteriormente. Me he convertido, de algún modo, en una autoridad en mujeres novelistas nacionales del siglo XIX. Después de mi matrimonio, descubrí que tenía más en común con ellas que con las góticas novelas románticas. Supongo que esta percepción de mi verdadero carácter significa madurez, una palabra que desprecias. La más notable de mis estudiadas es Elizabeth Gaskell, pero puede que hayas oído hablar de J. H. Riddell, que escribía también bajo el seudónimo L. G. Trafford. Escribí un ensayo bastante meritorio sobre ella, titulado George Geith of Fen Court, publicado en una prestigiosa revista. Ni que decir tiene que soy numeraria, ya que mi departamento, refractario a las mujeres durante muchos años, se ha visto últimamente muy presionado para justificar su política de contratación del profesorado. Soy una especie de símbolo, como no te cansas de repetir. Y visto bien, como corresponde a un símbolo. El deformado y triste ropero, desafiante, que acaso recuerdes, ha ido desapareciendo poco a poco en los cestos del Ejército de Salvación, a medida que he tenido más medios, sustituido por una colección moderadamente elegante de trajes sastre y vestidos vaporosos. Mis colegas masculinos me consideran eficiente y más bien fría. Ya no tengo aventuras, porque odio los recuerdos que no pueden desecharse. Mis abrigos ya no dan gualdrapazos, y cuando asisto a actos académicos no llamo la atención.

En uno de esos actos, en el más importante —mercado central de la carne y feria de contratación—, te vi por última vez. Curiosamente, aquel año se celebró en Nueva York. Yo daba una conferencia sobre Amelia Edwards y otras periodistas de la época, y al ver tu nombre en el programa pensé que debía de tratarse de otra persona. Pero eras tú, vaya que sí, y dedicaste toda la conferencia a dilucidar si John Keats fue o no sifilítico. Habían investigado a fondo la utilización médica del mercurio en la primera mitad del siglo, y tu último párrafo fue una obra maestra de la vaguedad. Habías engordado, tenías un aspecto saludable y pinta de jugar al golf. Y aunque aguardé a ver tu sarcástica sonrisa, fue en vano: tu parlamento fue totalmente inexpresivo.

Después fui a felicitarte. Te sorprendió verme. Me dijiste que nunca habías imaginado que yo terminase de aquella manera. Y, lo que interpreté como una mirada de desaliento, se cebó en mi peinado de peluquería, mi extremado vestido sin mangas y mis estilizados botines. También te habías casado y tenías tres hijos, y enseguida me mostraste las fotos que llevabas en la cartera como protectores talismanes. Las comparé con las mías. Ninguno de los dos sugerimos tomar una copa. Nos deseamos lo mejor y ambos nos sentimos decepcionados. Entonces comprendí que te hubiera gustado que muriese joven de tuberculosis, o de otra enfermedad igualmente operística. A pesar de los pesares, en el fondo, también tú eras un romántico.

En eso debió quedar todo, y no puedo comprender por qué no fue así. Es rigurosamente cierto que amo a mi esposo y a mis hijos. Además de asistir a las reuniones de la facultad, en las que me dedico a tricotar colchas durante las discusiones sobre aumentos de sueldo y currículos, les cocino platos nutritivos, organizo fiestas de cumpleaños, y casi siempre hago yo el pan y las conservas en vinagre. Mi esposo admira mis logros y, como se suele decir, me apoya durante mis depresiones, que son cada vez menos frecuentes. Tengo una vida sexual rica y satisfactoria (puedo oírte ridiculizar los adjetivos, pero es una vida sexual rica y satisfactoria, a pesar de ti, que no te lo has montado mejor que yo).

Pero, al regresar de la conferencia a la casa en que vivo, que no es un bungalow sino una mansión de dos plantas de estilo colonial, y en la que desde que me instalé has ocupado el sótano, no te habías marchado. Creía haberte expulsado, exorcizado: te habías convertido en algo real, tenías esposa y tres fotografías, y la banalidad es, después de todo, el mágico antídoto del amor no correspondido. Pero no bastaba. Allí estabas, en tu lugar acostumbrado, en el estante a la derecha de las escaleras del sótano donde guardo las conservas, polvoriento y disecado como Jeremy Bentham en su urna de cristal, mirándome, no con tu anterior desdén, ciertamente, sino con reprobación, como si hubiera sido yo la causante, como si hubiese sido culpa mía. Sin duda, no vas a querer volver a lo mismo, a aquella penuria, a los ruinosos edificios, a aquella atractiva desesperanza y a aquel vacío, ¿a aquel temor? Sin duda, no querrás quedarte atascado para siempre en aquella embarrada calle de Boston. Debiste tener más cuidado. Trato de decirte que habría terminado de mala manera, que no fue tal como lo recuerdas, que te engañas, pero no dejas que te consuelen. Te digo adiós aguardando tu mirada pensativa, pesarosa. Deberías dar media vuelta y alejarte, más allá de la caldera, al cuarto de la plancha, y desaparecer detrás de mi conjunto de lavadora y secadora. Pero no te mueves de ahí.

El resplandeciente quetzal

Sarah estaba sentada junto al borde del pozo de los sacrificios rituales. Lo había imaginado más pequeño, más parecido a una cisterna, pero aquél era enorme. Del agua del fondo, turbia y de color barro, emergían juncos recrecidos, y a un lado asomaban raíces de los árboles que rodeaban el pozo —a no ser que fuesen plantas trepadoras—, que cubrían parcialmente la pared caliza hasta adentrarse en el agua. Sarah pensó que podía merecer la pena ser víctima de un sacrificio si el pozo fuese más bonito; nadie iba a conseguir que se tirara a un fangoso agujero como aquél. Probablemente los empujaban, o los golpeaban en la cabeza y los tiraban. Según la guía que compró, el agua era profunda, pero a ella le parecía más bien encharcada.

Como era obvio, el guía que acompañaba a su grupo de turistas quería terminar lo antes posible con la visita, para volver a hacinarlos en el autocar, pintado a franjas rosadas y púrpuras, y relajarse. Eran turistas mexicanos. A Sarah le parecía tranquilizador que otras personas, además de canadienses y estadounidenses, llevaran sombrero y gafas de sol y lo fotografiasen todo. Puestos a hacer tales viajes, le habría gustado más poder hacerlos con Edward en otra época del año. Pero como él trabajaba en la enseñanza, estaban limitados a las vacaciones escolares. La peor época era la Navidad. De haber tenido hijos, les habría ocurrido lo mismo aunque él tuviese otro trabajo. Pero el caso es que no los tenían.

El guía los condujo por el sendero de grava, como si fuesen gallinas que había que apremiar a volver al corral. Él se rezagó ligeramente detrás de Sarah, apurando el cigarrillo, con un pie apoyado en una roca, como un conquistador. Era un hombre bajito y moreno con varios dientes de oro, que brillaban cada vez que sonreía. Ahora le sonreía a Sarah con la comisura de la boca, y ella le devolvió la sonrisa con naturalidad. Le gustaba que aquellos hombres le sonrieran, e incluso los libidinosos y sibilantes ruidos que hacían con la boca cuando caminaban detrás de ella en la calle (siempre y cuando no la tocasen). Edward fingía no oírlos. Quizá lo hiciesen tanto porque allí escaseaban las rubias. No se tenía por bonita. La palabra que había elegido para ella desde hacía algún tiempo era «atractiva»; con eso le bastaba sobradamente, porque nadie llamaría «atractiva» a una escoba vestida.

El guía tiró la colilla al pozo y dio media vuelta para seguir a su bandada de gallinas. Sarah se olvidó de él de inmediato. Notó que algo subía por su pierna, pero al mirar no vio nada. Se remetió la larga falda de su vestido de algodón bajo los muslos y la sujetó juntando las rodillas. Era uno de los lugares donde podían picarle las pulgas; sitios con suciedad en el suelo, donde la gente se sentaba, en los parques y en las estaciones de autobús.

Pero no le preocupaba, porque le dolían los pies y hacía un sol de justicia. Prefería sentarse a la sombra y que le picasen las pulgas que ir con la lengua fuera tratando de verlo todo, que es lo que quería hacer Edward; aunque ella tenía la suerte de que las picaduras no se le inflamaran como a él.

Edward se había rezagado en el sendero y se había perdido de vista entre los arbustos, observando alrededor con sus nuevos prismáticos Leitz. No le gustaba estar sentado, porque se ponía nervioso. En estos viajes a Sarah se le hacía difícil estar tranquilamente sentada y pensar. Llevaba colgados del cuello los viejos prismáticos de Edward, que pesaban una tonelada. Se los quitó y los guardó en el bolso.

Una de las primeras cosas que Edward le confió a Sarah fue su pasión por los pájaros. Algo cohibido, como si de un precioso regalo se tratase, le mostró el forrado cuaderno de notas que empezó a llevar cuando tenía nueve años, con su vacilante e infantil letra de imprenta (petirrojos, arrendajos y una variedad de martín pescador), y el día y el año junto a cada nombre. Sarah fingió conmoverse e incluso interesarse por ello y, en el fondo, así fue, porque nunca había tenido esta clase de compulsiones, mientras que Edward se sumergía en todo por completo, como si se zambullese a explorar un misterioso mar. Durante cierto tiempo fueron los sellos. Luego le dio por tocar la flauta y casi la vuelve loca con sus ejercicios. Ahora le tocaba a las ruinas precolombinas, y estaba decidido a ascender a todo montón de piedras vetustas que se le pusiese a tiro. Capacidad de dedicación, pensaba Sarah que podía llamarlo. Al principio las obsesiones de Edward le fascinaban, porque no las entendía. Pero ahora estaba harta de ellas. De todas maneras, tarde o temprano las abandonaría, justo cuando empezase a dominar la materia, salvo en lo tocante a los pájaros; eso había permanecido constante. También ella, pensaba Sarah, fue una de sus obsesiones.

Habría sido más llevadero si Edward no hubiese insistido en atraerla a todas sus aficiones. O, mejor dicho, si no hubiera insistido en otros tiempos, porque ya no lo hacía. Y ella lo había alentado, le había hecho creer que compartía sus gustos, o por lo menos que los aceptaba de buen grado. Pero, cuanto mayor se hacía, menos indulgente se mostraba. Malgastar energía le preocupaba, porque para ella era eso, malgastar energía, pues nunca perseveraba en nada. ¿De qué servía tener un enciclopédico conocimiento de los pájaros? Habría sido distinto de sobrarles el dinero, pero nunca llegaban al final de mes. Si dedicase toda aquella energía a algo productivo, en su trabajo, por ejemplo, otro gallo cantaría. Si se lo propusiera, podría ser director, no paraba de decirle Sarah. Pero a él no le interesaba; se contentaba con ir tirando, haciendo lo mismo año tras año. Sus alumnos de sexto lo adoraban, especialmente los chicos, quizá porque intuían que se parecía mucho a ellos.

Al poco de conocerse, Edward empezó a pedirle que fueran a pajarear, como lo llamaba él, y, por supuesto, ella accedió. Habría sido un error rechazarlo. Por entonces no se quejaba de que se le hicieran llagas en los pies o de calarse hasta los huesos con la lluvia, bajo chorreantes árboles, tratando de no perderle la pista a algún insignificante gorrión, mientras Edward pasaba las hojas de la Guía campestre de Peterson como si de la Biblia se tratase, o como si el pájaro fuese el Santo Grial. Incluso había llegado a conocer bastante bien la materia. Como Edward era miope, ella podía seguir los movimientos de los pájaros más fácilmente. Con su habitual generosidad, él lo reconocía así, y Sarah se había acostumbrado a utilizarlo cuando quería quitárselo de encima un rato. Como en aquellos momentos, por ejemplo.

—He visto algo por allí —dijo Sarah, señalando la verde espesura del otro lado del pozo.

—¿Dónde? —exclamó Edward, que enfocó la mirada ansiosamente y alzó sus prismáticos.

Incluso él tenía pinta de pájaro, pensaba Sarah, con su larga nariz y sus piernas zancudas.

—Ese que está posado allí, el del copete. En eso que parece un castaño. Veo una cosa anaranjada.

—¿Una oropéndola? —dijo Edward, mirando hacia allí.

—No lo veo bien desde aquí. ¡Oh…! Ha volado —exclamó Sarah señalando por encima de sus cabezas, mientras Edward escudriñaba en vano el cielo—. Creo que ha vuelto a posarse por ahí detrás.

Eso bastaba para alejarlo, pero Sarah tenía que hacerlo a menudo con pájaros de verdad, para que él la creyese siempre.

Edward se sentó en la raíz de un árbol y encendió un cigarrillo. Se había adentrado por el primer sendero que encontró a su derecha. Olía a orina y, al ver el sendero sembrado de Kleenex en descomposición, comprendió que aquél era uno de los lugares donde la gente iba a aliviarse cuando no le daba tiempo a llegar a los lavabos, situados detrás de la caseta donde vendían los tíquets.

Se quitó las gafas y el sombrero y se limpió el sudor de la frente. Estaba rojo, lo notaba; rubor, lo llamaba Sarah, que persistía en atribuirlo a timidez y azoramiento infantil. Aún no había llegado a comprender que se trataba de simple rabia. Pese a ser tan retorcida, a veces resultaba increíblemente estúpida.

Así, por ejemplo, Sarah ignoraba que Edward había descubierto el truquito de los pájaros hacía más de tres años. Sarah había señalado a un árbol y le dijo haber visto un pájaro posado en una rama; pero hacía sólo unos segundos que él lo había inspeccionado y no había absolutamente nada. Además, ella era muy descuidada. A menudo le describía un pájaro con aspecto de oropéndola que se comportaba como el tirano; pájaros carpinteros donde nunca se le ocurriría posarse a un pájaro carpintero; arrendajos mudos o garzas cuellicortas. Debía de pensar que era un completo imbécil que se tragaba la más burda patraña.

Pero ¿por qué no iba a pensarlo, si él siempre daba la sensación de picar? Y ¿por qué lo hacía? ¿Por qué iba en pos de sus imaginarios pájaros, fingiendo haberla creído? En parte se debía a que, pese a saber que lo engañaba, no tenía ni idea de por qué. No podía ser por simple malicia, pues estaba sobrada de recursos para desahogarla. Edward prefería ignorar la verdadera razón, que imaginaba como algo informe, amenazador y terminante. La mentira acerca de los pájaros era una de las muchas mentiras que apuntalaban su relación. Temía enfrentarse a ella, porque eso sería el final; todos los fingimientos se desplomarían con estrépito, y ellos quedarían entre los cascotes, fulminándose con la mirada. No tendrían nada más que decirse. Y Edward no estaba preparado para eso.

Además, ella lo negaría todo.

—¿Qué quieres decir? Por supuesto que lo he visto. Ha remontado el vuelo por allí. ¿Por qué iba a inventármelo?

Se lo diría mirándolo con fijeza, sus facciones enmarcadas por su media melena rubia; imperturbable e inamovible como una roca.

Edward se imaginó de pronto asomando ruidosamente de la maleza, como King Kong, cogiendo a Sarah en volandas y tirándola al pozo. Habría hecho cualquier cosa para quebrar aquella imperturbable expresión, meliflua, pálida, irreductible y ufana, como una virgen de la escuela flamenca. Una hipócrita, eso es lo que era. Nada era nunca culpa suya. No era así cuando la conoció. Pero no funcionaría: al caer al pozo clavaría la mirada en él, no con temor, sino con maternal irritación, como si hubiese derramado el chocolate sobre el mantel blanco. Y se bajaría la falda, porque siempre estaba muy pendiente de las apariencias.

Además, no sería del todo adecuado tirar a Sarah al pozo, tal cual, con la ropa que llevaba. Recordaba pasajes de los libros que había leído antes de emprender aquel viaje. (Y eso era otra cosa: Sarah no creía en leer acerca de lugares que iba a visitar.

—¿No quieres entender lo que ves? —le preguntaba él.

—Veré lo mismo que tú —replicaba ella—. Me refiero a que tener muchos datos no modifica la estatua o lo que sea.

A Edward esa actitud lo sacaba de quicio. Y ahora que estaban aquí, Sarah se resistía a sus intentos de explicarle las cosas, con su habitual método de fingir no oírlo.

—Eso es un chac-mool, ¿lo ves? Esa cosa redonda que tiene encima del estómago sostenía el cuenco en el que depositaban los corazones; y la mariposa de la cabeza significa el alma que vuela hacia el sol.

—¿Podrías alcanzarme la loción solar, Edward? Creo que está en la bolsa, en el compartimiento de la izquierda.

Y él le alcanzaba la loción solar, de nuevo derrotado.)

No, ella no sería un sacrificio adecuado, con o sin loción. Sólo tiraban al pozo a las víctimas propiciatorias (o acaso saltasen por propia voluntad) para el dios del agua, para que hiciera llover y fertilizase sus campos. Los ahogados eran mensajeros, enviados con peticiones para el dios. Sarah debería ser primero purificada en la sauna de piedra contigua al pozo. Luego, desnuda, se arrodillaría ante él, con un brazo cruzando el pecho, en actitud de sumisión. Él añadía elementos ornamentales: una cadena de oro con un medallón de jade, y un brazalete, también de oro, adornado con plumas. El pelo, que Sarah solía llevar recogido en una trenza arrollada en la nuca, quedaría suelto. Pensaba en su cuerpo, que imaginaba más estilizado y firme, con un abstracto deseo que procuraba desligar lo más posible de la propia Sarah. Ésa era la única clase de deseo que podía sentir ahora por Sarah. Tenía que vestirla antes de poder hacer el amor con ella. Pensaba en sus primeros tiempos, antes de casarse. Era casi como si hubiese tenido un lío con otra mujer, de tanto como había cambiado. Por entonces trataba su cuerpo como si fuese algo sagrado, como un cáliz blanco y dorado, que había que tocar con cuidado y ternura. Y eso a ella le gustaba. Aunque era dos años mayor que él, y mucho más experta, no le había importado su timidez ni su vocación. No se había reído de él. ¿Por qué había cambiado Sarah?

A veces pensaba que era por el niño, que murió al nacer. Por entonces él la apremió a que tuviesen otro enseguida, y ella dijo que sí, pero no quedó embarazada. No hablaba de ello.

—Bueno, qué se le va a hacer —dijo ella en el hospital, poco tiempo después.

Según el médico, el niño estaba perfectamente; no había sido más que uno de esos terribles accidentes que a veces ocurren. Ella no había vuelto a la universidad desde entonces, ni tampoco se puso a trabajar. Se quedaba en casa, cuidando de ella, mirando por encima del hombro de Edward, hacia la puerta, por la ventana, como si esperase algo.

Sarah inclinaría la cabeza ante él, que, vestido con un traje de plumas y con una máscara de sumo sacerdote, larga nariz y largos dientes, la rociaría con sangre de pequeñas incisiones que se haría en la lengua y en el pene. Luego tendría que darle el mensaje que debería llevarle al dios; pero no se le ocurría nada que pedirle.

¡Qué formidable idea para ponerles un trabajo a los de sexto!, pensó Edward. Les haría construir maquetas de los templos; les mostraría las diapositivas que había hecho; les llevaría tortillas en lata y tamales para organizar un almuerzo a la mexicana; les haría hacer pequeños chac-mools de papel maché…; y organizaría un partido del juego de pelota en el que al capitán del equipo perdedor le cortaban la cabeza (les resultaría sugerente, pues a esa edad todos estaban sedientos de sangre). Ya se veía en el estrado derramando su entusiasmo sobre ellos, gesticulando, actuando para sus alumnos. Imaginaba su reacción; pero estaba seguro de que luego se deprimiría. ¿Qué eran sus trabajos especiales sino sucedáneos de la televisión, algo para entretenerlos? Les gustaba porque bailaba para ellos, como un cómico muñeco, inagotable y un poco ridículo. No era de extrañar que Sarah le despreciase.

Edward aplastó con el pie la colilla que acababa de tirar al suelo. Volvió a ponerse el sombrero, blanco y de ala ancha, que Sarah le había comprado en un mercadillo. Él lo quería de ala más estrecha, para que no le estorbase al mirar con los prismáticos, pero Sarah le dijo que así parecería un golfista estadounidense. No perdía ocasión de infligirle su suave y condescendiente ironía.

Edward aguardaría lo bastante para hacer creíble su pajareo y entonces regresaría.

Sarah especulaba acerca de cómo habría hecho aquel viaje si Edward hubiese muerto oportunamente. No es que le deseara la muerte, pero no imaginaba cómo podía desaparecer de otro modo. Edward era omnipresente, impregnaba toda su vida como una especie de olor. Le resultaba difícil actuar o pensar, salvo en función de él. De ahí que le pareciese un inofensivo y agradable ejercicio imaginar que hacía aquel mismo itinerario sin Edward, limpiamente retirado de la imagen, aunque en modo alguno habría ido allí de no ser por él. Habría preferido echarse en una tumbona en, pongamos por caso, Acapulco, y tomar bebidas refrescantes. Se imaginó rodeada de varios hombres morenos en traje de baño, pero descartó enseguida la imagen, porque eso sería demasiado complicado y nada relajante. A menudo había pensado en ponerle los cuernos a Edward (lo que, en cierto modo, a él le vendría bien, aunque no estaba segura de para qué), pero no había llegado a hacerlo nunca. Además, ya no conocía a nadie adecuado.

Supongamos entonces que estuviese allí sin Edward. Por lo pronto se alojaría en un hotel mejor, uno que tuviese toma de corriente en el lavabo. No habían estado nunca en un hotel que la tuviera. Sería más caro, naturalmente, pero se imaginaba con más dinero si Edward moría; porque en tal caso dispondría de todo su sueldo, en lugar de sólo una parte. Sabía que, si de verdad muriese, no iba a quedarle ningún sueldo; pero tener esto en cuenta le estropeaba la fantasía. Y viajaría en avión, a ser posible, o en autocares de lujo, en lugar de en los ruidosos y atestados coches de línea que él se empeñaba siempre en elegir. Decía que se apreciaba mucho mejor el color local, que no tenía sentido visitar otro país si se pasaba todo el tiempo con turistas. En teoría, Sarah estaba de acuerdo; pero los coches de línea le producían dolor de cabeza, y podía prescindir de estos viajes de familiarización con la mugre, las míseras chabolas con precarios tejados de paja, los pavos y los atraillados cerdos.

Edward aplicaba la misma lógica a los restaurantes. Había uno estupendo en el pueblo en el que se encontraban. Sarah lo había visto desde el coche de línea, y no parecía muy caro; pero no. Tenían que comer en una destartalada choza de suelo de linóleo y con manteles de plástico. Eran los únicos clientes. Detrás de ellos, cuatro adolescentes jugaban al dominó, bebían cerveza y estallaban en continuas y molestas risotadas. Frente al televisor, unos niños veían una película que Sarah reconoció como una nueva versión, doblada, de El Cisco Kid.

En la barra, junto a la repisa del televisor, había un belén, con los Reyes Magos de yeso pintado, uno a lomos de un elefante y los otros en camello. Al primer rey mago le faltaba la cabeza. En el establo, unos diminutos José y María adoraban a un enorme Niño Jesús, casi tan grande como medio elefante. Sarah se preguntaba cómo podía haber dado a luz la Virgen María a semejante coloso; la sola idea la estremecía. Junto al belén había un Papá Noel con un halo de luces parpadeantes y, al lado, una radio con forma de Pedro Picapiedra, a través de la que se oían canciones populares norteamericanas, todas ellas antiguas.

Oh, someone help me, help me, pleee-ee-ee-ee-ze…

—¿No es Paul Anka? —preguntó Sarah.

Pero no era la clase de cosas que se podría esperar que Edward supiera. Acababa de lanzarse a una defensa de la comida, la mejor que había comido en México, según él. Sarah se negó a proporcionarle el consuelo de estar de acuerdo. El restaurante le parecía más deprimente de lo que quizá era, sobre todo a causa del belén. Era penoso, como ver a un inválido tratando de caminar, uno de los espásticos y postreros gestos de una religión en la que nadie, sin duda, podía creer durante mucho tiempo.

Otro grupo de turistas los seguía cuesta arriba por el sendero. Eran estadounidenses, a juzgar por las voces que le llegaban. Pero el guía era mexicano. Se encaramó al altar, dispuesto a soltar su rollo.

—No te acerques demasiado al borde.

—Descuida, que tengo vértigo. ¿Qué ves ahí abajo?

—Agua. ¿Qué quieres que vea?

El guía dio una palmada para llamar su atención. Sarah escuchaba sólo a medias. No tenía el menor interés en saber nada más acerca de ello.

—Antes la gente decía que sólo tiraban al pozo a las vírgenes —empezó a explicar el guía—. Aunque no sé cómo podían saberlo. Es siempre difícil de decir —añadió, esperando una carcajada que, al fin, se produjo—. Pero no es cierto. Y enseguida les explicaré cómo lo descubrimos. Aquí tenemos el altar de Tláloc, el dios de la lluvia…

Junto a Sarah había sentadas dos mujeres. Ambas llevaban pantalones de algodón, topolinos y sombreros de paja de ala ancha.

—¿Has subido al alto?

—Ni en broma. Le he dicho a Alf que subiese él, y le he sacado una fotografía cuando ha llegado arriba.

—Lo que no me cabe en la cabeza es por qué levantaron estas cosas tan enormes.

—Era su religión. Eso es lo que dicen ellos.

—Bueno, por lo menos mantenía ocupada a la gente.

—La solución para el problema del paro.

Ambas se echaron a reír.

—¿Cuántas de estas ruinas pretenden hacernos visitar?

—Ni idea. Tendremos que visitar también la mía, porque estoy hecha polvo. Preferiría volver al autocar y quedarme allí sentada.

—Pues yo preferiría ir de compras, aunque no hay mucho que comprar.

Sarah se indignaba al oírlas. ¿Es que no tenían el menor sentido del respeto? Hacía unos momentos ella había pensado algo parecido, pero oírselo a aquellas mujeres, una de las cuales llevaba un bolso decorado con flores de paja de pésimo gusto, le hizo desear defender el pozo.

—El paisaje, desde luego, es atractivo —dijo la mujer del bolso—. No he podido ir antes al aseo. Había mucha cola.

—Toma un Kleenex —dijo la otra mujer—. No hay papel. Y casi hay que vadear; está el suelo con dos dedos de agua.

—Me parece que lo que haré es meterme entre los árboles —dijo la mujer del bolso.

Edward se levantó y se dio un masaje en la pierna izquierda, que se le había dormido. Ya tenía que regresar. Sarah refunfuñaría, pese a haber sido ella quien lo había mandado a aquella estúpida exploración.

Pero nada más empezar a rehacer el camino vio con el rabillo del ojo un destello anaranjado. Edward ladeó el cuerpo y alzó los prismáticos. Era una oropéndola, parcialmente oculta por las hojas; podía verle el pecho, de vivo color anaranjado, y una de sus alas, a franjas oscuras. Ojalá fuese un Oriolus gálbula, porque aún no había visto ninguno. Le rogó en silencio que se dejase ver del todo. Era extraño que los pájaros sólo fuesen mágicos para él la primera vez que los veía. Aunque, claro está, había centenares de especies que nunca vería; por más que viese, siempre le quedaría alguna por conocer. Quizá ésa fuese la razón de que aún le interesaran. El pájaro se alejaba de él a saltitos, adentrándose en el follaje. «¡Vuelve!», lo llamó en silencio. Pero la oropéndola remontó el vuelo y se perdió de vista.

De pronto Edward se sintió feliz. Puede que, después de todo, Sarah no le hubiera estado mintiendo; tal vez de verdad hubiese visto a aquel pájaro. Y aunque no lo hubiese visto, lo cierto era que estaba, como si respondiera a su necesidad de verlo. Edward tenía la sensación de que los pájaros sólo se dejaban ver cuando querían, si tenían algo que decirle, un secreto, un mensaje. Los aztecas creían que los colibríes eran las almas de los guerreros muertos, pero ¿por qué no todos los pájaros? Y ¿por qué sólo los guerreros? O quizá fueran las almas de los que aún no habían nacido, como creían algunos. «Una joya, una preciosa pluma», llamaban a los nonatos, según La vida cotidiana de los aztecas. (Quetzal significaba «pluma».)

—Ése es el pájaro que quiero ver —dijo Sarah, mientras hojeaban Los pájaros de México antes de emprender el viaje.

—El resplandeciente quetzal —dijo Edward.

Era un pájaro verde y rojo, con espectaculares plumas caudales de iridiscente color azul. Y le explicó que pájaro quetzal significaba «pájaro pluma».

—Me parece que no veremos ninguno —añadió Edward tras leer el epígrafe del hábitat del pájaro en cuestión—. «Bosque pluvial»; dudo que pasemos por ningún bosque pluvial.

—Bueno, pues ése es el que quiero ver —dijo Sarah—. Es el único que me interesa.

Sarah se mostraba siempre muy resuelta acerca de aquello que quería y de lo que no quería. Si iban a un restaurante que no tuviese lo que le apetecía, se negaba a pedir otra cosa; o dejaba que él le pidiese lo que quisiera y luego se limitaba a escarbar, como había hecho la noche anterior. Era inútil decirle que aquélla era la mejor comida que habían hecho allí. Nunca perdía los estribos ni la compostura, pero era muy terca. ¿Quién si no Sarah, por ejemplo, se habría empeñado en llevar un paraguas plegable a México durante la estación seca? Edward había tratado de disuadirla, señalándole que era algo inútil y un peso innecesario, pero ella había decidido llevarlo de todas maneras. Y el caso era que la tarde anterior había llovido, un verdadero aguacero. Todos habían corrido a guarecerse, apretujándose contra las paredes y en el interior del templo, pero Sarah se había limitado a abrir el paraguas muy ufana, sin moverse de donde estaba. Esto enfureció a Edward. Incluso cuando se equivocaba, Sarah se las componía para acabar teniendo razón. Si por lo menos una vez reconociese… ¿qué? Que podía cometer errores. Eso era lo que realmente lo molestaba: su presunción de infalibilidad.

Edward sabía que Sarah lo culpaba de la muerte de su hijo. Pero ignoraba por qué. Quizá porque salió a comprar cigarrillos, suponiendo que el bebé no nacería tan pronto. Y no estuvo presente cuando se lo comunicaron a Sarah, que tuvo que recibir la noticia sola.

—No fue culpa de nadie —le había reiterado él—. Ni del médico ni tuya. El cordón estaba enrollado.

—Ya lo sé —dijo ella, que nunca lo acusó explícitamente, aunque Edward notase que su reproche la envolvía como una neblina. Como si él hubiese podido hacer algo.

—Yo lo deseaba tanto como tú —le dijo Edward.

Y no mentía. No pensó casarse con Sarah (nunca se lo propuso, sencillamente porque no le había pasado por la cabeza que aceptase) hasta que ella le dijo que estaba encinta. Hasta aquel momento era ella quien dominaba la situación. Edward estaba seguro de no ser más que una diversión para ella. Pero no fue ella quien, explícitamente, sugirió el matrimonio, sino él, que dejó la facultad de teología y se sacó el título de profesor de enseñanza primaria aquel verano, para salir adelante con la inminente familia. Todas las noches le masajeaba la barriga, notando cómo se movía el niño, tocándolo a través de la piel. Para él, era algo sagrado, y la incluía a ella en su adoración. Cuando Sarah estaba de seis meses y tenía que dormir boca arriba, empezó a roncar, y él velaba, escuchando sus suaves ronquidos (blancos y plateados se le antojaban, casi canciones, misteriosos talismanes). Por desgracia, Sarah había conservado aquel hábito, pero él ya no sentía lo mismo acerca de sus ronquidos.

Al morir el niño, fue él quien lloró, no Sarah. Ella nunca había llorado. Se levantó y empezó a andar por la habitación casi de inmediato. Quiso salir del hospital lo antes posible. La ropa para la canastilla que había estado comprando desapareció del apartamento. Edward nunca supo qué había hecho con ella, por temor a preguntárselo.

Desde entonces no había dejado de preguntarse por qué seguían casados; era ilógico. Si se casaron por el niño y no había niño, y seguía sin haberlo, ¿por qué no se separaban? Aunque Edward no estaba seguro de desear separarse de ella. Puede que aún confiara en que hubiese novedades, en que ella quedase otra vez encinta, pero era inútil pedirlo. Los niños venían cuando querían, no cuando uno quería que lo hicieran. Venían cuando menos se esperaba. Una joya, una preciosa pluma.

—Ahora se lo explicaré —dijo el guía—. Los arqueólogos han bajado al pozo. Han extraído más de cincuenta esqueletos y han descubierto que varios no correspondían en absoluto a vírgenes, sino a hombres. Además, la mayoría eran niños. De modo que, como pueden ver, eso acaba con la leyenda popular.

El guía hizo un pequeño movimiento desde lo alto del altar, casi como una reverencia, pero nadie aplaudió.

—No lo hacían por crueldad —prosiguió el guía—. Creían que esas personas llevarían un mensaje al dios de la lluvia, y que vivirían eternamente en su paraíso del fondo del pozo.

—¡Menudo paraíso! —exclamó la mujer del bolso, dirigiéndose a su amiga—. Yo vuelvo al autocar. ¿Me acompañas?

La verdad es que el grupo ya empezaba a desfilar, y a desperdigarse como al llegar. Sarah aguardó a que se hubiesen marchado. Entonces abrió su bolso y sacó el Niño Jesús de yeso que había robado del belén la noche anterior. Le parecía inconcebible haber hecho algo así, pero el caso es que lo había hecho.

No lo había premeditado. Se quedó junto al belén mientras Edward pagaba la cuenta (tuvo que ir a la cocina, porque eran muy lentos y ya hacía demasiado que esperaban que les llevaran la cuenta a la mesa). Nadie la veía. Los muchachos que jugaban al dominó sólo estaban pendientes del juego, y los pequeños no apartaban la vista del televisor. Sólo tuvo que alargar la mano más allá de los Reyes Magos y, a través del portal, coger al Niño y guardárselo en el bolso.

Le dio la vuelta para examinarlo bien. Separado de las miniaturas de la Virgen y de José no resultaba tan absurdo. Su pañal formaba una sola pieza con la figura, y parecía más bien una túnica. Tenía los ojos de vidrio y un corte de pelo a lo paje, demasiado largo para un recién nacido. Un niño perfecto, salvo por el desconchado de la espalda, que por suerte no se veía. Debía de habérsele caído a alguien al suelo.

Todo cuidado era poco. Durante el embarazo se cuidó muchísimo. No dejó un solo día de tomar las vitaminas que el médico le había recetado y sólo comía lo que los libros recomendaban. Bebía cuatro vasos de leche diarios, a pesar de que detestaba la leche. Hacía los ejercicios e iba a clase. Nadie podría decir que no había hecho lo correcto. Temía que su hijo naciera con algún problema, que fuera mongólico, tuviese un defecto grave, o que padeciese de hidrocefalia, con una enorme cabeza líquida, como las de los niños que había visto un día tomando el sol en silla de ruedas en el césped del hospital. Pero el niño estaba perfectamente.

No pensaba correr el riesgo de volver a pasar por lo mismo. Que Edward agitara la pelvis hasta quedarse morado («volver a intentarlo», lo llamaba él). Ella tomaba la píldora cada día a escondidas. No pensaba volver a intentarlo; era pedirle demasiado.

¿Qué había hecho mal? No había hecho nada mal. Ahí estaba el problema. No podía echarle la culpa a nada ni a nadie, salvo, vagamente, a Edward; y no podía acusarlo de la muerte del niño por el solo hecho de no haber estado allí. Desde entonces, cada vez se ausentaba más. En cuanto dejó de estar encinta, él perdió interés y la tenía abandonada. Veía claro que por eso estaba más resentida con él. La había dejado sola con el cadáver, un cadáver sin explicación.

«Perderlo», lo llamaba la gente. Decían que había perdido al niño, como si anduviera por allí buscándola, llorando y lamentándose, como si fuera algo que hubiese extraviado por descuido. Pero ¿dónde? ¿A qué limbo había ido, a qué líquido paraíso? A veces tenía la sensación de que se había producido un error y de que el niño aún no había nacido. Todavía lo notaba moverse en su interior, aunque muy ligeramente, aferrándose a ella por dentro.

Sarah dejó al niño encima de una roca, a su lado. Se levantó y se alisó las arrugas de la falda. Estaba segura de que volverían a picarle las pulgas cuando regresase al hotel. Cogió al niño y caminó lentamente hasta el borde del pozo.

Desde el sendero, por el que ya subía cansinamente, Edward la vio allí, junto al pozo y con los brazos levantados por encima de la cabeza. «¡Dios mío! ¡Va a tirarse!», exclamó Edward para sus adentros. Fue a gritarle que se detuviera, pero temió sobresaltarla. Podía correr hacia ella y sujetarla… Pero lo oiría. De modo que permaneció inmóvil, paralizado, mientras Sarah seguía también inmóvil. Pensaba que de un momento a otro Sarah se tiraría de cabeza al pozo. ¿Y qué haría entonces? Pero vio que, simplemente, Sarah echaba el brazo hacia atrás y lanzaba algo al interior del pozo. Entonces Sarah se dio la vuelta, anduvo a trompicones hacia la roca donde él la había dejado, y se acuclilló.

—¡Sarah! —la llamó él.

Ella se tapaba la cara con las manos y no las separaba. Edward se arrodilló entonces para quedar a su altura.

—¿Qué te ocurre? ¿Te encuentras mal?

Sarah meneó la cabeza y se tapó la cara con las manos. Parecía llorar, en silencio e inmóvil. Edward estaba abatido. Pese a toda su perversidad, la Sarah de siempre era algo que podía afrontar, porque había ideado varios recursos para hacerlo. Pero no estaba preparado para esto, porque era ella quien dominaba siempre la situación.

—Vamos —dijo él, tratando de disimular su desesperación—. Tienes que comer algo; te sentirás mejor.

Al decirlo, Edward comprendió lo fatuo que debía de sonar. Pero, por una vez, no se encontró con la condescendiente sonrisa ni con una reacción indulgente.

—Esto no es propio de ti —dijo Edward, suplicante, como si aquél fuese un argumento infalible para hacerla reaccionar, para devolverle a Sarah su aplomo proverbial.

Sarah apartó las manos de la cara y, al hacerlo, Edward sintió un escalofrío. Sin duda, ahora vería el rostro de otra persona, totalmente distinta, de una mujer que no había visto en su vida. O acaso no viese ningún rostro. Pero (y eso era casi lo peor) no vio más que a Sarah, con casi el mismo aspecto de siempre.

Ella sacó un Kleenex del bolso y se limpió la nariz. «Sí, es propio de mí», pensó. Entonces se levantó y volvió a alisarse la falda. Luego cogió el bolso y el paraguas plegable.

—Me apetece una naranja —dijo—. Las venden ahí, detrás de la taquilla. He visto el puesto al llegar. ¿Has encontrado a tu pájaro?

Vidas de poetas

Estoy echada en el suelo del cuarto de baño de esta anónima habitación de hotel, con los pies apoyados en el borde de la bañera y con una toallita empapada de agua fría en la nuca. Una aparatosa hemorragia nasal. Un buen adjetivo, que funciona, como dicen los alumnos en las clases de escritura creativa, que son, a veces, parte del lote. Tan colorista. Es la primera vez que tengo una hemorragia nasal y no sé qué hay que hacer. Un cubito de hielo estaría bien. Imagen de la máquina de Coca-Cola y hielo del final del pasillo, yo arrastrándome, una toalla blanca arrollada en la cabeza, la mancha de sangre empapando el tejido. Un cliente del hotel abre la puerta de su habitación. Se horroriza. Un accidente. Apuñalada en la nariz. No quiere meterse en líos, la puerta se cierra, mi cuarto de dólar se atasca en la máquina. Seguiré con la toallita en la cabeza.

El aire es demasiado seco. Tiene que deberse a eso, nada que ver conmigo ni con la protesta del cuerpo empapado. Ósmosis. La sangre mana porque no hay bastante vapor de agua. Tienen los radiadores al máximo y no hay llave para cerrarlos. Vulgar. ¿Por qué no podía haberme alojado en el Holiday Inn? He tenido que alojarme en éste, con motivos pseudoisabelinos clavados con chinchetas en un carcomido esqueleto, un desesperado intento de sacarle algún partido a este rincón del bosque. Las afueras de Sudbury, la capital del mundo de la fundición de níquel. ¿Quieren visitarlo?, dicen. Me gustaría ver los montones de escoria y los lugares donde la vegetación ha sido arrasada. Oh, ja, ja, dicen. Vuelve a crecer, está todo previsto. Se está convirtiendo en un lugar bastante civilizado. Antes me gustaba, digo yo, parecía un paisaje lunar. Hay que decir algo de un lugar donde no crece absolutamente nada. Pelado. Muerto. Liso como un hueso. ¿Entienden? Intercambio de furtivas miradas, jóvenes rostros barbudos, uno hace humear la pipa, escriben notas a pie de página, durante su ascensión, ¿por qué siempre nos atascamos con el poeta visitante? El último vomitó en la alfombrilla del coche. Y ya veréis en cuanto tomemos posesión.

Julia movió la cabeza. Un reguerillo de sangre descendía lentamente por su garganta, era una sangre espesa que sabía a púrpura. Había estado allí sentada frente al teléfono, tratando de descifrar las instrucciones para poner una conferencia a través de la telefonista del hotel, cuando estornudó y la página que tenía delante quedó salpicada de sangre. Totalmente espontáneo. Y Bernie andaría vagando por la casa, aguardando su llamada. Ella tenía que leer unos poemas dentro de dos horas. Tras una gentil presentación, se levantaría y se acercaría al micrófono, sonriente, abriría la boca y empezaría a gotearle sangre de la nariz. ¿Aplaudirían? ¿Fingirían no reparar en ello? ¿Creerían que era parte del poema? Tendría que rebuscar un Kleenex en el bolso o, mejor aún, se desmayaría y tendrían que componérselas como pudiesen. (Pero todos creerían que estaba borracha.) Menuda contrariedad para la comisión. ¿Le pagarían igualmente? Los imaginaba discutiéndolo.

Levantó un poco la cabeza para ver si se había cortado la hemorragia. Parecía que una caliente babosa reptase por su labio inferior. Se lo lamió y le supo a sal. ¿Cómo iba a llegar al teléfono? Arrastrándose boca arriba por el suelo, apoyándose en los codos e impulsándose con los pies, como si nadase, como un gigantesco insecto acuático. No era a Bernie a quien debía llamar, sino a un médico; pero no era para tanto. Siempre le habían ocurrido cosas así cuando tenía que pronunciar una conferencia o leer poemas, algo doloroso pero demasiado leve para llamar al médico. Además, siempre le sucedía cuando estaba de viaje, en alguna ciudad en la que no conocía a ningún médico. En cierta ocasión pilló un resfriado y le quedó una voz que parecía surgir a través de una capa de barro. Otra vez se le hincharon las manos y los tobillos. Y las jaquecas estaban a la orden del día, aunque en casa nunca tenía. Era como si algo quisiera entorpecer aquellas lecturas, como si tratase de impedir que las hiciese. Aguardaba a que adoptasen una forma más drástica, parálisis de los maxilares, ceguera temporal, crisis nerviosa. En eso pensaba durante las presentaciones, siempre: echada en una camilla, una ambulancia aguardando, y luego despertándose, a salvo y curada, con Bernie sentado junto a la cabecera de su cama. Él le sonreiría, la besaría en la frente y le diría… ¿qué? Algo mágico. Que les había tocado la lotería. Que había heredado una fortuna. Que la galería era solvente. Algo que significase que no tendría que volver a hacer aquello.

Ése era el problema: necesitaban el dinero. Siempre habían necesitado el dinero, durante los cuatro años que llevaban viviendo juntos. Y aún lo necesitaban. Al principio no les pareció tan importante. A Bernie le concedieron una ayuda a la creación artística para pintar, y luego se la renovaron. Ella tenía un empleo de media jornada y trabajaba en la biblioteca catalogando libros. Después ella publicó un libro en una editorial de segunda fila, y consiguió también una ayuda a la creación. Como es natural, dejó el empleo para aprovechar el tiempo al máximo. Pero Bernie se quedó sin dinero y le costaba mucho vender sus cuadros. Cuando vendía alguno, la galería se llevaba la mayor parte. El sistema de galeristas era injusto, le decía él. Y con otros dos pintores, constituyeron una cooperativa de artistas y abrieron una galería que, después de mucho hablarlo, decidieron llamar The Notes from Underground. Uno de sus socios tenía dinero, pero no querían aprovecharse de él. Repartirían gastos e ingresos entre los tres. Bernie le explicó todo esto a Julia, tan entusiasmado que a ella le pareció natural prestarle la mitad del dinero de su ayuda a la creación, para que pudieran empezar. En cuanto hubiese beneficios, le dijo él, se lo devolvería; incluso le regaló dos acciones de la galería. Pero aún no habían empezado a tener beneficios y, tal como Bernie comentó, la verdad era que Julia no necesitaba que le devolviese el dinero precisamente en aquel momento. Julia podía conseguir más. Ya tenía una reputación; era sólo una pequeña reputación, pero le permitía ganar dinero con mayor facilidad y rapidez que él, aunque a base de viajar y de dar conferencias en las universidades. Julia era una «promesa», lo que significaba cobrar menos que quienes ya eran más que promesas. Las invitaciones que recibía para dar conferencias les bastaban para ir tirando. Pero, aunque las estudiaba una por una con Bernie, confiando en que él le desaconsejara las de menor interés, hasta entonces no le había aconsejado que rechazase ninguna. No obstante, era justo reconocer que Julia nunca le había confesado lo mucho que detestaba dar conferencias y lecturas, ver las miradas fijas en ella, sentir su propia voz flotar, distante, la única pregunta corrosiva que estaba segura se agazapaba entre las más inocuas: «Lo que quiero decir es si cree usted, de verdad, tener algo que decir».

En pleno febrero, nevando a base de bien, sangrando en las baldosas del suelo del cuarto de baño. Al ladear la cabeza podía verlas, blancos hexágonos unidos como celdillas de un panal, con una aislada baldosa negra regularmente espaciada.

Por unos irrisorios ciento veinticinco dólares (aunque no hay que olvidar que eso representa la mitad del alquiler) y veinticinco dólares diarios en concepto de dietas. Tuvo que coger el avión de la mañana (por la tarde no había plazas). ¿Quién demonios va a Sudbury en febrero? Un grupo de ingenieros. Ciudadanos prácticos, extrayendo el mineral, forrándose; dos coches y piscina. No se alojan aquí ni en broma. El comedor está casi vacío a la hora del almuerzo. Sólo estamos un anciano que habla solo y yo. ¿Qué le ocurre? Se lo pregunto a la camarera. ¿Está chiflado? Se lo susurro. Está bien, pero es sordo, me dice ella. No es que se sienta solo, sino que está completamente solo desde que su esposa murió. Vive aquí. Supongo que es mejor que una residencia para ancianos. En verano el hotel está más concurrido. Muchos de nuestros clientes tramitan divorciarse. Se calan enseguida, por lo que piden de comer.

No la alenté a seguir con el tema. Pero tenía que haberlo hecho, porque ahora nunca lo sabré. Por lo que piden de comer… Buscaba, como de costumbre, lo más barato de la carta. Necesitando los veinticinco dólares intactos, ¿por qué malgastarlos en comida? En esta comida. La carta refleja un torpe intento isabelino, todo deletreado con una «e» final. Me pedí una Ana Bolena special, una hamburguesa sin panecillo, con una salsa dulzona a modo de guarnición, seguida de mousse royale. ¿Sabrán que a Ana Bolena le cortaron la cabeza? ¿Será por eso por lo que te sirven la hamburguesa sin panecillo? Todo el mundo cree que los escritores saben más acerca de la mente humana, pero es un error. Saben menos. Por eso escriben. Para tratar de descubrir lo que todos dan por sentado. El simbolismo del menú, por el amor de Dios, ¿cómo se me ocurre pensar siquiera en ello? El menú no tiene simbolismo, no es más que un alelado intento de ser ingeniosa. ¿No es así?

Eres demasiado complicada, solía decirle Bernie, cuando aún se acariciaban y escudriñaban en sus respectivas psiques. Deberías tomártelo con calma. Echarte. Comerte una naranja. Pintarte las uñas de los pies.

Y con eso, para él ya estaba todo arreglado.

Puede que ni siquiera se hubiese levantado aún. Solía dar una cabezada por las tardes, estaría echado allí bajo la maraña de mantas del apartamento que compartían en Queen Street West (en la planta de arriba de la tienda, que antes era una cacharrería, pero que ahora era una boutique, y el alquiler se estaba poniendo por las nubes), cabeza abajo, los brazos caídos a los lados, los calcetines tirados en el suelo, como desinflados pies o endurecidas y azules huellas de pisadas que conducían a la cama. Incluso por las mañanas se levantaba cansinamente e iba casi a tientas a la cocina, a por el café que ella ya había preparado. Aquél era uno de sus pocos lujos: verdadero café. Ella ya hacía horas que se había levantado; inclinada sobre la mesa de la cocina, concentrada ante una hoja de papel, royendo palabras, desfibrando el lenguaje. Él posaba su boca, llena aún de sueño, en la suya, y acaso la atrajese de nuevo al dormitorio y a la cama con él, a aquella líquida piscina de carne, recorriendo su cuerpo con la boca, placer peludo, sumiéndose en la ingravidez envueltos en la colcha. Pero él llevaba tiempo sin hacerlo. Él se levantaba cada vez más temprano, y a ella le costaba más levantarse de la cama. Estaba perdiendo aquella compulsión, aquella alegría, lo que quiera que la impulsase a salir al frío aire de la mañana, a llenar todos aquellos cuadernos, todas aquellas páginas impresas. Ahora se daba la vuelta bajo las mantas cuando Bernie se levantaba, remetía bien los bordes, embutiéndose en lana. Empezaba a tener la sensación de que nada la esperaba fuera de los límites de la cama. No se trataba de vacío sino de nada, un cero con patas en el libro de aritmética.

«Salgo», le diría a su aturdida y abultada espalda. Estaba lo bastante despierta para oírlo. Luego volvía a sumirse en un húmedo sueño. Su ausencia era una razón más para no levantarse. Iría a Notes from Underground, que era donde por lo visto pasaba ahora la mayor parte del tiempo. Estaba contento de como iba. Les habían hecho varias entrevistas para el periódico. Julia comprendía perfectamente que algo pudiera considerarse un éxito aunque no diese dinero, ya que lo mismo le había ocurrido a ella con su libro; pero estaba un poco preocupada, porque últimamente él no pintaba mucho. Su último cuadro había sido un intento de realismo mágico. Era ella, sentada ante la mesa de la cocina, envuelta en la alfombra de cuadros que tenían a los pies de la cama, con un desgreñado moño, con aspecto de víctima de una hambruna. Lástima que la cocina fuese amarilla, porque le dejaba la piel verde; aunque la verdad era que no lo había terminado. Papeleo, lo llamaba él. En eso debían de írsele las mañanas en la galería, en eso y en contestar al teléfono. Tenían acordado turnarse los tres, y él debía de quedar libre a las doce; pero, por lo general, terminaba yendo también por las tardes. La galería había atraído a varios pintores jóvenes, que se sentaban allí bebiendo Nescafé en vasitos de plástico y cervezas en lata, y debatiendo si todo aquel que comprase una acción de la galería debía tener derecho a exponer allí, y si la galería debía cobrar comisiones y, de no ser así, cómo iba a sobrevivir. Tenían varios planes y habían contratado a una chica para que se ocupase de las relaciones públicas, de los carteles, del envío de las invitaciones por correo y de dar la lata a los medios informativos. Era una chica que trabajaba por su cuenta (lo hacía para otras dos galerías y para un fotógrafo publicitario). Estaba empezando, decía Bernie. Pero la chica hablaba de que los iba a hacer subir. Se llamaba Marika. Julia la había conocido en la galería, cuando aún solía dejarse caer por allí por las tardes. Le parecía que hacía una eternidad.

Marika era una rubia de aterciopelado cutis, de veintidós o veintitrés años (unos cinco o seis años más joven que Julia). Aunque su nombre sonaba exótico, acaso húngaro, tenía un marcado acento de Ontario y se apellidaba Hunt. Una extravagancia de la madre o un capricho del padre por cambiarle el nombre. O acaso la propia Marika lo eligiese. Estuvo muy simpática con Julia.

—He leído tu libro —le dijo—. No leo mucho, porque no tengo tiempo, pero pedí prestado el tuyo en la biblioteca, porque Bernie me lo comentó. No creí que fuese a gustarme, pero la verdad es que está muy bien.

Julia agradecía —en exceso, según Bernie— que alguien dijese que le gustaba su obra o, simplemente, que la hubiese leído. Sin embargo, oyó una voz en su interior que decía: «Cágate en su estampa». Era la manera que tenía Marika de hacer un cumplido: como quien le da una galleta a un perro, en parte un premio y en parte un soborno, y con condescendencia.

Desde entonces habían tomado café juntas en varias ocasiones. Siempre era Marika quien se dejaba caer por allí, para algún que otro recado que le hubiese encargado Bernie. Se sentaban a hablar en la cocina, pero nunca llegaron realmente a sintonizar. Eran como dos madres en una fiesta de cumpleaños, sentadas aparte, mientras sus hijos alborotaban y se atiborraban. Se trataban con amabilidad. Pero el verdadero centro de atención estaba en otra parte.

—Siempre he pensado que a mí también me gustaría escribir —dijo en una ocasión Marika.

Julia tuvo la sensación de que brotaba una roja llamarada en su nuca, y estuvo a punto de derramarle el café encima. Pero enseguida comprendió que Marika no lo había dicho con la intención que ella creía; sólo quería aparentar que se interesaba en lo suyo.

—¿Y no te da miedo quedarte sin… material?

—Sin material, no; sin energía, sí —replicó Julia en son de broma, aunque en el fondo no hacía más que expresar un temor auténtico. ¿Acaso no era lo mismo?

—Según Einstein —dijo. Como por lo visto Marika no captó la relación, esta le dirigió una mirada de risueña extrañeza y desvió la conversación hacia el cine.

La última vez que Marika se presentó en el apartamento, Julia aún no se había levantado de la cama. No tenía excusa, ninguna explicación. Estuvo a punto de decirle que se largase, pero Bernie necesitaba la libreta negra, en la que tenía anotados los números de teléfono, y no tuvo más remedio que dejarla entrar. Marika se recostó en el marco de la puerta del dormitorio, asomó su displicente mirada, balanceando su bolso tejido a mano, mientras Julia, con el pelo sin lavar colgándole por encima del camisón, obnubilada y con la boca pastosa, se arrodillaba en el suelo y rebuscaba por los desperdigados bolsillos de Bernie. Por primera vez desde que vivían juntos deseó que, para variar, hubiese colocado bien la ropa. Se sentía en evidencia, aunque sin razón, porque no era su ropa, no era ella quien la dejaba tirada por el suelo. Marika exudaba sorpresa, embarazo y cierto júbilo, como si los sucios calcetines y los pisoteados tejanos de Bernie fuesen el delicado punto flaco de Julia, que siempre había deseado ver con sus propios ojos.

—No sé dónde la habrá puesto —dijo Julia, exasperada—. Tendría que dejarlo todo como es debido —añadió, demasiado a la defensiva—. Que aquí arrimamos el hombro los dos.

—Ya, pero con tu trabajo… —dijo Marika.

Escudriñaba la habitación con la vista; la grisácea cama; el suéter de Julia hecho un higo en la silla del rincón, el aguacate de hojas de bordes marronosos que tenían en el alféizar, su única planta. Julia la había hecho crecer a partir de una semilla tras un atracón de aguacates (aunque no recordaba la razón de semejante festín), pero estaba desmedrada. Hojas de té. Había que echarle hojas de té, ¿o era carbón lo que había que echarle?

La libreta apareció al fin debajo de la cama. Julia la sacó con una pelota de pelusilla que se le había prendido. Vio mentalmente una pequeña placa, como las que colocan en las cosas que pasan a la historia: «pelota de pelusilla. Fue propiedad de Julia Morse, poeta». Con un grupito de aburridos escolares mirando a través del cristal de una urna. Ése era el futuro, si es que había futuro, si seguía escribiendo, si llegaba a ser por lo menos marginalmente notable, una obligada nota a pie de página en una tesis doctoral. Fragmentos residuales después de la generalizada podredumbre, polvo recogido y clasificado, como las vértebras de los dinosaurios. Exangües.

Le tendió la libreta a Marika.

—¿Te apetece un café? —le preguntó, en un tono de voz que invitaba a rechazarlo.

—No quiero molestar —dijo Marika, que, sin embargo, se quedó a tomarlo, comentando con chispeante entusiasmo sus planes para una exposición colectiva que titularían «De abajo arriba».

Sus ojos recorrían la cocina, mirando el grifo que goteaba, el trapo maloliente con que lo habían vendado, la vieja tostadora rodeada de migas como los residuos de un leve deslizamiento de tierras.

—Me alegra mucho que podamos ser amigas —dijo Marika antes de marcharse—. Bernie dice que no tenemos nada en común, pero creo que nos llevamos realmente bien, porque es que allí casi todos son hombres.

Aquello podía ser una adulterada variedad de feminismo, pensó Julia, pero no lo era. La voz de Marika apestaba a club de bridge. «Realmente bien.» Qué incongruencia. Con aquellos tacones de ocho centímetros y aquel airoso culo. Las visitas de Marika la hacían sentirse como una beneficiaria la asistencia social. No sabía cómo hacer para que dejase de ir, sin ser demasiado grosera. Porque, además, la exasperaba que la privase de un tiempo que necesitaba para trabajar, aunque cada vez tenía menos trabajo.

Bernie parecía no percatarse de que, por entonces, apenas hacía nada. Ya no le pedía que le dejara leer lo que hubiese escrito durante el día. Cuando llegaba a casa a la hora de cenar hablaba obsesivamente de la galería, comiendo un plato tras otro de espaguetis y (por lo menos así se lo parecía a ella) devorando barras de pan. Cada vez tenía más apetito, y últimamente habían empezado a discutir por lo mucho que gastaban en comer y por quién debía ir a la compra y cocinar. Al principio lo compartían todo, ése era el acuerdo. De buena gana le hubiese dicho que, como ahora él comía el doble que ella, debía ir más a la compra y pagar más de la mitad; pero pensó que sería mezquino por su parte decírselo así. Sobre todo porque siempre que hablaban de dinero él decía «No te preocupes, que cobrarás», como si le echase en cara el préstamo para la galería, que era probablemente lo que hacía.

¿Qué hora es? Asoma la muñeca: las seis y media. La hemorragia parece haber remitido, pero la sangre sigue espesándose como barrillo, mientras desciende por su garganta. Una vez, una profesora del instituto entró en el aula con los dientes ribeteados de sangre. Debía de haber ido al dentista y luego no se habría mirado al espejo; pero le teníamos tanto miedo que no le dijimos nada y pasamos toda la tarde dibujando tres tulipanes en un jarrón, presididos por aquella sonrisa sedienta de sangre. Tengo que recordar cepillarme los dientes y lavarme bien la cara, porque una gota de sangre en el mentón podría perturbar al público. La sangre, el fluido elemental, el jugo de la vida, subproducto del nacimiento, preludio de la muerte. La roja medalla al valor. La bandera del pueblo. Quizá pudiese ganarme la vida redactando discursos políticos, si todo lo demás me falla. Pero cuando mana de la nariz no es mágica ni simbólica, sino ridícula. Sujeta por la nariz a la geométrica retícula del suelo del cuarto de baño. No seas del todo estúpida, ponte en marcha. Levántate con cuidado; si la hemorragia persiste, anula la lectura y coge el avión (¿dejando un reguero de coágulos?). Esta noche podría estar en casa. Bernie está allí ahora, aguardando a que llame, que ya es la hora.

Se levantó despacio, sujetándose al lavabo, y fue al dormitorio con la cabeza ligeramente echada hacia atrás. Buscó a tientas el teléfono y lo cogió. Marcó el cero y le pidió a la telefonista que hiciese la llamada. Escuchó los ruidos del espacio exterior que hacía el teléfono, esperando nerviosamente oír la voz de Bernie, notando ya su lengua en la boca. Se meterían en la cama y después harían una especie de resopón, los dos solos en la cocina, con el horno de gas encendido y abierto para caldearla, como solían hacer. (Su mente prescindió de los detalles de lo que podían comer. Sabía que no había nada en el frigorífico, salvo un par de salchichas semicaducadas, ni siquiera panecillos.) Las cosas irían mejor, el tiempo daría marcha atrás, hablarían, ella le diría lo mucho que lo había echado de menos (porque ciertamente había estado fuera más de un día), se abriría el silencio, el lenguaje fluiría de nuevo.

Comunicaba.

No quería pensar en su decepción. Llamaría por teléfono más tarde. Ya no sangraba, aunque notaba cómo se formaba la costra en el interior de su cabeza. De modo que se quedaría, haría la lectura, cobraría y destinaría el dinero a pagar el alquiler. ¿Qué otra posibilidad cabía?

Era ya la hora de cenar y estaba hambrienta, pero no podía permitirse gastar en la cena. A veces invitaban al poeta a cenar; a veces daban una fiesta en la que podía atiborrarse de galletitas saladas y de queso. Pero allí no organizaban nada de nada. La iban a recibir al aeropuerto, eso era todo. Se percataba de que no habían repartido carteles, que no habían hecho ninguna publicidad. Poco público y nervioso, al ver que habían ido ellos pero nadie más, pillados en una lectura sin interés. Y ella ni siquiera tenía pinta de poeta, llevaba un traje sastre azul marino, cómodo para subir escaleras y a los coches. Quizá llevar vestido ayudase, algo que fluyese, etéreo. ¿Pulseras, un fular?

Se sentó en el borde de la silla de respaldo vertical, frente a un cuadro de dos patos muertos y de un setter irlandés. Tenía que hacer tiempo. No había televisor. ¿Leer una Biblia de Gideon? No, no podía ser nada demasiado agotador, no quería volver a sangrar. Dentro de media hora pasarían a recogerla. Y luego los ojos, las manos educadas, las compuestas sonrisas. Después todo el mundo murmuraría. «¿No se siente vulnerable ahí arriba?», le preguntó un día una jovencita. «No», le había contestado ella, porque era la verdad, no se trataba de ella, sólo leía sus poemas más tranquilizadores, no quería perturbar a nadie; pero recelaban de todas maneras. Por lo menos ella no se emborrachaba antes, como hacían muchos otros. Quería ser amable, y todos lo aprobaban.

Salvo los más ávidos, los que querían conocer el secreto, que creían que había un secreto. Después se dispersarían, estaba segura, deambulando por los bordes, tras los murmurantes miembros de la comisión, sujetando paquetitos de poemas, tendiéndoselos medrosamente, como si las páginas fueran carne viva que no soportasen tocar. Recordaba la época en que ella se había sentido así. La mayoría de los poemas serían decepcionantes, pero, de vez en cuando, surgía alguno que tenía algo, la energía, lo inefable. «No lo hagáis», sentía el impulso de decirles, «no cometáis el mismo error que cometí yo.» Pero ¿cuál había sido su error? Pensar que podía salvar su alma, sin duda. Sólo mediante la palabra.

¿De verdad creía yo eso? ¿De verdad creía que el lenguaje podía cogerme del pelo y auparme hasta hacerme asomar al aire libre? Pero si se deja de creer, ya no se puede seguir haciéndolo, ya no puedes volar. De modo que aquí estoy pegada a la silla. «Un sonriente hombre público de sesenta años.» ¿Crisis de fe? ¿Fe en qué? La resurrección, eso es lo que se necesita. Remontarse. Desembarazarse de esas obsesiones, de esas ficciones, «él dijo, ella dijo», acumulando razones y agravios; los diablos de las sombras. De lo contrario, no quedaría más que el resto de mi vida. Algo se ha congelado.

Sálvame, Bernie.

Estuvo muy amable por la mañana, antes de que ella se marchase. De nuevo el teléfono, la voz vuela a través de la oscuridad del espacio. Huecos timbrazos, un clic.

—Hola.

Es una voz de mujer, la de Marika. Ya sabía quién iba a llamar.

—¿Puedo hablar con Bernie, por favor?

Era una estupidez actuar como si no reconociese la voz.

—Hola, Julia —dijo Marika—. Bernie no está. Ha tenido que marcharse un par de días, pero sabía que ibas a llamar esta noche y me ha pedido que viniese. De modo que no te preocupes por nada. Me ha dicho que te vaya bien la lectura y que no olvides regar la planta cuando vuelvas.

—Oh, gracias, Marika —dijo ella.

Como si fuese su secretaria, dejándole mensajes para la idiota de su esposa mientras él… No podía preguntar adonde había ido. Si ella iba de viaje, ¿por qué no podía ir él? Si él quería decirle adónde, se lo diría. Se despidió y, al colgar el auricular, creyó oír algo. ¿Una voz? ¿Una risa?

No ha ido a ninguna parte. Está allí, en el apartamento, ya lo veo, ya debe de hacer semanas que dura, meses, allí en la galería, «He leído tu libro», dando el pistoletazo de salida para la competición. Debo de ser idiota, todo el mundo lo sabía menos yo. Viniendo a casa a tomar café conmigo, observando a la competidora. Confío en que tengan la delicadeza de cambiar las sábanas. No ha tenido valor para decírmelo, va a regar la planta quien yo me sé, de todas maneras está muerta. Melodrama en un parking, largas franjas de asfalto salpicadas de rodales de animales atropellados. ¿En esto se ha convertido mi vida?

Abismo en esta habitación entre montones de escoria, en la luna muerta, con dos patos sacrificados y un perro disecado, ¿por qué has tenido que hacerlo así, estando yo de viaje, que sabes que me agota, estas duras pruebas, caminando entre ojos? ¿No podías haber aguardado? Te lo has montado muy bien. Volveré, te chillaré y te gritaré, y tú lo negarás todo, me mirarás con total frialdad y dirás: «Pero ¿de qué hablas?». Y de qué hablaré, puedo equivocarme. Nunca lo sabré. Precioso.

Es casi la hora.

Llegarán, los dos amables jóvenes que aún no habían encontrado trabajo. Ella se sentará en el asiento del acompañante de su Volvo y durante todo el trayecto hasta el lugar de la lectura, mientras pasan entre la nieve acumulada hasta la mitad de los postes del tendido telefónico, los dos jóvenes compararán las ventajas de este coche con las del coche que tiene uno de los que no conduce, sentado en el asiento trasero con las piernas dobladas como un saltamontes.

Ella será incapaz de abrir la boca. Mirará la nieve que se estrella en el parabrisas, que los limpiaparabrisas se encargan de despejar, y será rojo, será como un sólido muro rojo. Una traición, eso es lo que detesta, porque se prometieron no mentirse nunca.

Con el estómago lleno de sangre, la cabeza llena de sangre, al rojo vivo, puede al fin sentirla, la rabia acumulada durante mucho tiempo, la energía, las palabras zumbando tras sus ojos como abejas en primavera. Algo está hambriento, algo se tensa como un muelle. Una larga canción se trenza y se destrenza justo enfrente del parabrisas, por donde cae la nieve roja, vivificándolo todo. Aparcan el virtuoso coche y los dos jóvenes la conducen al auditorio, un bloque de color gris ceniza, donde un grupo de amables rostros aguarda a oír la palabra. Las manos aplaudirán, dirán cosas acerca de ella, nada asombroso, se da por sentado que es buena para ellos, tienen que abrir la boca y sorberla, como vitaminas, como una inocua medicina. No. Nada de dulce identidad. Subirá al estrado, con las palabras en el disparadero, abrirá la boca y la sala estallará en sangre.

A favor de las mujeres tontas

… las cabezahuecas, las sinseso, las rubias tontas: las adolescentes obstinadas que son demasiado bobas para hacer caso de sus madres:

todas aquellas que tienen la cabeza llena de pájaros,

todas las camareras exuberantes que nos desean un buen día y nos dan mal el cambio mientras se inspeccionan el peinado en el espejo,

todas las que ponen a secar al caniche recién lavado en el microondas,

todas aquellas cuyos novios les dicen que el chicle de clorofila es un anticonceptivo, y que se lo creen;

todas las que se muerden las uñas porque no saben si mear o salir del tiesto,

todas las que no se atreven a pronunciar la palabra «mear», todas las que se ríen de buena gana con chistes tontos como éste, aunque no entiendan su significado.

«No viven en el mundo real», nos repetimos afectuosamente: pero ¿qué clase de crítica es ésa?

Si consiguen no vivir en él, mejor para ellas. Nosotros también lo preferiríamos.

Y de hecho no viven en él, porque esas mujeres son pura ficción: una ficción normalmente compuesta por otros, pero a veces incluso por ellas mismas,

aunque ni siquiera las mujeres tontas son tan tontas como fingen ser: fingen por amor.

Los hombres las aman porque hacen que incluso los tontos se sientan listos: las mujeres, por la misma razón,

y porque les recuerdan todas las bobadas que han cometido ellas mismas,

pero sobre todo porque sin ellas no habría historias.

¡No habría historias! ¡No habría historias! ¡Imaginad un mundo sin historias!

Pues eso es exactamente lo que tendríais, si todas las mujeres fueran listas.

Las Vírgenes Sabias mantienen los candiles preparados y llenos de aceite, y el novio llega, como es debido, y llama a la puerta principal a la hora de cenar;

ni ruido, ni nueces, ni tampoco historia.

¿Qué puede decirse de las Vírgenes Sabias, esos dechados de sosería?

Se muerden la lengua, piensan lo que van a decir, se cosen su ropa,

alcanzan un gran reconocimiento profesional, lo hacen todo bien y sin esfuerzo.

En cierto sentido son insoportables: no tienen vicios narrativos:

sus sabias sonrisas destilan demasiado conocimiento, saben demasiadas cosas de nosotros y nuestras tonterías.

Sospechamos que albergan un corazón mezquino.

Son demasiado listas, no para su propio bien sino para el nuestro.

Las Vírgenes Bobas, por otro lado, dejan que se les apaguen los candiles:

y cuando el novio aparece y llama al timbre,

ellas están dormidas en la cama, y él tiene que entrar por la ventana;

y la gente grita y tropieza, y las identidades se confunden,

y se dan escenas de persecución, de destrozos, y mucho bullicio satisfactorio:

nada de esto sucedería si a estas chicas no les faltara un hervor.

¡Ah, la Eterna Mujer Tonta! Cómo disfrutamos oyendo hablar de ella:

cuando escucha los falsos cuentos de la plausible serpiente,

y acaba mordiendo una muestra gratuita de la manzana del Árbol del Conocimiento,

ocasionando así el nacimiento de la Teología; o cuando abre la engañosa caja que contiene todos los males del mundo,

pero es lo bastante imbécil para creer que la Esperanza será una especie de alivio.

Habla con los lobos, sin saber de qué clase de bestias se trata:

«¿Dónde has estado toda mi vida?», preguntan ellos. «¿Dónde he estado toda mi vida?», replica ella.

¡Lo sabemos! ¡Lo sabemos! ¡Y reconocemos la esencia del lobo cuando la vemos!

«Cuidado», le gritamos en silencio, pensando en todas las reacciones inteligentes que tendríamos si estuviéramos en su lugar.

Pero, atrapada en las páginas blancas, ella no nos oye,

y sigue brincando, y gorjeando, y avanzando inocentemente hacia su destino.

(¡La inocencia! Tal vez ésa sea la clave de la estupidez, nos decimos para nuestros adentros, convencidos de que la perdimos hace ya mucho tiempo.)

Si ella consigue escapar, es gracias a la suerte o al héroe de turno:

esta chica no encontraría la salida ni de una bolsa de plástico.

A veces es de una valentía estúpida; por otro lado,

también puede mostrarse temerosa, pero igualmente imbécil.

Padres incestuosos la persiguen por los conventos en ruinas,

a los que ha sido atraída mediante ardides que no engañarían ni a un cervatillo.

Los ratones la hacen gritar: siente escalofríos y le castañetean los dientes al enfrentarse a las amenazas del mundo,

corre —pero correr implica a las piernas, es un movimiento carente de gracia—, así que, mejor dicho, huye.

Huye despavorida, tomando el camino equivocado en cada recodo,

su pañuelo de seda blanco destaca en la oscuridad, y huimos con ella.

Huérfana y criada por tías mezquinas, elige mal a la hora de contraer matrimonio,

y se ve obligada a esquivar cuerdas, cuchillos, perros enloquecidos, maceteros de piedra que caen de los balcones,

dirigidos contra su cabeza por maridos zalameros y malvados que buscan su dinero y su sangre.

No sintáis lástima por ellas cuando las veáis indefensas, retorciéndose las manos:

el miedo es su armadura.

¡Asumámoslo, ella es nuestra inspiración! ¡La Musa de peluche!

¡Y también es fuente de inspiración para los hombres! ¿Por qué, si no, existen las sagas de héroes,

de divinos poderes, capaces de obras sobrenaturales,

si no es para ser admiradas por mujeres consideradas lo bastante tontas para creérselas?

¿De dónde proceden quinientos años de versos de amor, sin mencionar esas patéticas y lastimeras baladas que son todo gemidos y escalofríos musicales?

¡Dirigidas a mujeres que son lo bastante tontas para encontrarlas seductoras!

Cuando una mujer encantadora se inclina hasta perder la razón,

haciendo gala de buenas intenciones, de sus ganas de complacer,

y se aprovecha de ella alguien, normalmente famoso, ya sea tonto o inteligente,

ella cae en sus redes, como en las novelas clásicas,

y consigue abrirse paso hacia los titulares, perpleja y llorosa, y de allí va directa a nuestros corazones.

«¡Te perdonamos!», gritamos. «¡Lo comprendemos! ¡Sigue así un poco más!

»Hypocrite lecteuse! Ma semblable! Ma sœur!

Rompamos una lanza a favor de las mujeres tontas,

que nos han dado la Literatura.

FIN