El suboficial mayor Eberhard Mock se incorporó y abrió los ojos. Estaba sentado en el bosque, desnudo, y envuelto en un viejo capote raído. En medio de la resaca, no se explicaba cómo había acabado así. A Mock lo único que le interesa ahora mismo son las mujeres, y especialmente las mujeres por las que se puede interesar un policía de la sección antivicio. El capitán Heinrich Mühlhaus, de la Brigada Criminal de Breslau, reclama a Mock para que identifique a dos de ellas, que han aparecido estranguladas con un cinturón. A las dos les han arrancado un diente con un alicate. Mühlhaus ha estado investigando a Mock, y quiere que sea él, «un depredador», quién investigue los asesinatos.

Porque detrás de ellos, y eso lo ignora Mock, está algo mucho peor que un asesino: una cofradía criminal de misántropos que venera un raro libro publicado en 1903 por el enigmático Anton Freiherr von Mayrhofer. Mock es detenido, acusado de la muerte de las prostitutas y encarcelado. ¿Cómo ha podido caer en una trampa así?

Marek Krajewski

Peste en Breslau

Eberhard Mock - 5

ePub r1.0

Titivillus 25.10.16

Título original: Dzuma w Breslau

Marek Krajewski, 2010

Traducción: Jerzy Slawomirski

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

«La anestesia del novicio es un elemento importante de los ritos de iniciación. […] Se consigue mediante […] fumigaciones, flagelaciones, malos tratos, suplicios, etcétera. La finalidad es “hacer que muera” el novicio…».

ARNOLD VAN GENNEP, Los ritos del pasado

(trad. Juan Aranzadi)

«No hay modo de adivinar las intenciones de una mujer o de un varón antes de someterlos a prueba como se hace con los animales de tiro».

TEOGNIS DE MEGARA

Breslau, jueves, 15 de mayo de 1913, a las dos y cuarto de la madrugada

Se encaramaba por la escalera de hierro colado que rodeaba, como una espiral, el cuarto de máquinas de la compañía de aguas Am Weidendamme. A su alrededor traqueteaban los volantes, chirriaban las grúas, silbaban las bombas de agua y los generadores. Le faltaba oxígeno. Le marearon el movimiento monótono y las incontables vueltas que había dado su cuerpo desde que había puesto el pie en el primer peldaño de la escalera de caracol. Sus dedos se aferraban a la rejilla metálica que, junto con el pretil, lo protegía de la caída y de una muerte segura en las entrañas de aquel monstruo de hierro que, exhalando vapor, inyectaba agua potable en las arterias de la ciudad. La mirada del hombre se deslizó por los relieves con los nombres de los fabricantes que adornaban las máquinas relucientes por el aceite. Pfeffke, Woolf, Ruffer, Zoelly… Las letras centelleaban ante sus ojos cansados.

Finalmente, llegó hasta la torrecilla con forma de casita que coronaba el edificio. Se detuvo por un instante, jadeando. El guardia de noche, uniformado y con una gorra muy parecida a la de los policías, miró al recién llegado con indiferencia y desvió la vista. Ni siquiera reaccionó cuando el hombre, sofocado, abrió la ventana para salir al abrupto tejado de la torre de las aguas. Las suelas de sus botas de montaña resbalaron peligrosamente sobre la chapa de cobre. Por un instante le pareció que iba a perder el equilibrio. Aleteó con los brazos, una de sus manos se aferró desesperadamente al marco de la ventana y desenrolló la gruesa soga que sostenía debajo del brazo. La ató a la ventana haciendo un nudo marinero que había practicado durante toda la semana. Se mantuvo inmóvil unos segundos. Llevaba un chaquetón bávaro de tela gruesa que hacía juego con unos pantalones de perneras cortas y ceñidas a la altura de las rodillas por un par de calcetines de lana. En la cabeza, llevaba un gorro con las orejeras sujetas en lo alto con un botón. Su boca, reseca por el esfuerzo, engullía tragos de viento nocturno con visible placer.

Se entretuvo un momento admirando el panorama de la ciudad. Ante sus ojos se desplegaba la cinta del Oder, negra y silenciosa, salpicada de escasas luces. A la derecha, la calle de las diversiones, Am Weidendamme, atiborrada de cafés con terrazas, pabellones acristalados, teatros de marionetas y velódromos. A pesar de que ya era muy tarde, aún titilaban muchas farolas y las melodías ñoñas de los valses se elevaban hasta las nubes.

El hombre se enfundó unos guantes de piel fina, se volvió hacia la casita que coronaba el edificio de la compañía de aguas y empezó a desplazarse a reculones hacia el alero del tejado. A medida que se desenrollaba la soga, los travesaños de una escala de cuerda martilleaban contra el cobre del tejado. Se detuvo a un metro del límite. Sujetó un travesaño de la escalera con una mano y con la otra arrojó el extremo suelto al vacío. Aguzó los oídos, pero no oyó el ruido que habría hecho la escalera de haber chocado contra los adoquines al caer de una altura de siete plantas. O era demasiado corta, o el sonido esperado se había confundido con el golpeteo de los travesaños contra la pared del edificio y los cristales de las ventanas. ¿Y si no había llegado al suelo? Se le encogió el estómago. «No funcionará», pensó arrodillándose a pocos centímetros del canalón. Sus botas ya estaban más allá del borde del tejado. Sintió la mirada del guardia. Entonces se aferró a los travesaños como si quisiera exprimirlos y se quedó suspendido fuera del tejado. Un nudo en la garganta no le permitía respirar. Pataleando, buscó un travesaño donde apoyar sus pies. Acercó la mejilla al canalón. El peso del cuerpo casi le descoyunta los brazos. Finalmente, la bota izquierda dio con un saliente del muro, y la derecha encontró la cuerda. La enroscó tiernamente alrededor de la pantorrilla y del muslo como si se tratase de la pierna de una amante. Sólo entonces se atrevió a soltarse. Sus manos descendieron unos cuantos peldaños. Se encogió y se quedó columpiándose justo debajo del alero. Miró hacia abajo. Fue un error.

De pronto, unas gotas espesas se estrellaron contra la ventana del último piso y, siete plantas más abajo, se formó un pequeño charco en los adoquines de granito. No se trataba precisamente de un chaparrón de primavera.

Breslau, jueves, 15 de mayo de 1913, a las tres de la madrugada

El cabo Friedrich Olscher, del cuerpo de bomberos, estaba sentado junto a su auxiliar Erich Dobrentz en el pescante de un coche provisto de una larga escalera extensible. Ese aparejo recién llegado de Colonia era de lo mejorcito en su categoría y lo llenaba de orgullo. Sin embargo, no podía decir lo mismo del objetivo de su expedición nocturna, ya que le habían notificado por cable que no se trataba de un incendio, sino de encaramarse a uno de los edificios públicos. Cuando se dirigía a apagar algún fuego, y aún más cuando volvía, solía atusarse el bigote y echar miraditas a diestro y siniestro en busca de una admiración teñida de espanto en los ojos de las señoritas. Pero cuando, al dejar atrás la Mauritiusbrücke, detuvo su carromato delante de la torre de las aguas de la calle Am Weidendamme, en las miradas del puñado de mujeres achispadas que acababan de abandonar las terrazas de los cafés no vio admiración alguna, como mucho una ligera sombra de interés. No, el objetivo de aquella misión nocturna no le ofrecía al jefe del cuerpo de bomberos un motivo de orgullo.

Le costó un poco descargar del pescante los noventa kilos que pesaba su corpachón. Cuando lo consiguió, se encontró cara a cara con un hombre delgaducho que estaba quitándose la americana y se arremangaba la camisa. Éste, tras entregar la prenda a un policía uniformado, escudriñó con la mirada las seis hornacinas alargadas que, una encima de otra, ocupaban casi toda la altura del edificio.

—Asistente Werner Quass, de la policía —se presentó aquel hombre, y añadió con el tono autoritario de persona acostumbrada a dar órdenes—: ¡La escalera, al tercero! ¡Justo allí! —dijo mientras señalaba una sombra apenas visible que se dibujaba en la tercera hornacina—. ¡Yo voy primero! ¡Usted detrás!

—Dobrentz —le espetó Olscher a su auxiliar con un tono similar—. ¡Desengancha los caballos y dale a la manivela mientras oriento la escalera!

Los dos bomberos hicieron su trabajo. Cuando la escalera se colocó en la hornacina, Quass mordisqueó la colilla de su puro, se caló el bombín y, envuelto en nubes de humo de tabaco, empezó a trepar. Olscher siguió sus pasos. Su trasero abombado causó una gran hilaridad. Aquellas damas algo azumbradas soltaron una carcajada y sus escoltas masculinos encontraron un tema ideal para sus chistes.

Detrás del asistente Quass, Olscher veía sus relucientes botas que se afanaban por los peldaños. De repente, se detuvieron. El policía casi había alcanzado el tope de la escalera: un pequeño nido con una barandilla. A un lado, un hombre con una gorra colgaba de una escalera de cuerda. Estaba lívido a causa del frío. Sus dedos se aferraban a los travesaños convulsivamente.

—¡Válgame Dios! ¡Comisario! ¿Qué hace aquí colgado? —se desgañitó Quass.

—¿Y a usted qué le importa? —contestó el hombre con una voz aguda y trémula—. Digamos que forma parte de una operación… ¡Déjese de preguntas estúpidas y sáqueme de aquí de una vez!

Quass miró a Olscher. Éste indicó a Dobrentz que subiera un poco más la escalera. El hombre suspendido en el vacío saltó con ligereza dentro del nido y los tres empezaron a desandar el camino. Olscher apretó el paso y salvó rápidamente el trecho que lo separaba del carromato. Al ver los movimientos violentos de su imponente cadera, las señoritas achispadas se echaron a reír con sus vocecillas argentinas. Sus escoltas intercambiaron mofas subidas de tono acerca de los traseros orondos, la gravitación y el miedo a las alturas. Sin embargo, no había sido por miedo a las alturas por lo que el cabo de bomberos Olscher se había dado tanta prisa, ni porque deseara, como el mítico Anteo, volver a tocar la tierra madre cuanto antes. La razón de su velocidad era el hedor que exhalaba aquel hombre a quien habían encontrado suspendido en el aire a una altura de tres pisos y que ahora bajaba por la escalera. Por primera vez en su vida Olscher maldijo su oficio. No puede decirse que aquel día se sintiera orgulloso de su actuación.

Bosque entre Deutsch Lissa y Neumarkt, sábado, 30 de junio de 1923, a las siete y cuarto de la mañana

El suboficial mayor Eberhard Mock no sabía qué hacer con el cosquilleo que sentía en los oídos, ora en el izquierdo, ora en el derecho. Era como tener a ambos lados de la cabeza a dos rapazuelos sucios y harapientos que le hurgaran las orejas con pajitas provistas de ligerísimos plumeros. Temía abrir los ojos por si aquello estaba sucediendo de verdad. El día anterior había bebido mucho, tanto que casi no recordaba lo que había ocurrido por la tarde y al anochecer. Lo más probable era que, mugriento y magullado, yaciera bajo un puente, y unos mocosos le estuvieran incordiando con una brizna de hierba recogida en la ribera del Oder. ¿Y qué pasaría si sus suposiciones fueran ciertas? ¿Abriría los ojos y su garganta enronquecida emitiría un estertor? Eso no asustaría a los gamberros. Como mucho, se apartarían un poco y corretearían a su alrededor burlándose de él cruel y escarnecidamente. Y en vano intentaría pillarlos, dando vueltas y removiendo sus jugos gástricos. No, prefería ampararse en un mundo seguro, tras la barrera de los párpados.

Intentó exprimir un poco de saliva de sus glándulas salivares dolorosamente resecas. El resultado fue penoso. Tenía el velo del paladar áspero y salpicado de polvo de cemento. Sintió náuseas, pero ni así reaccionó. Siguió tumbado, apretando los párpados. Al cabo de un rato movió los dedos de la mano izquierda. Juntó con fuerza el dedo anular con el meñique. Se unieron perfectamente. No debían haberlo hecho. Normalmente, lo impedía un anillo de oro. Seguramente me lo metí en el bolsillo para que nadie me lo robara, pensó. Sin abrir los ojos, bajó la mano hasta donde esperaba encontrar la bonita pieza de orfebrería, obra del maestro Ziegler, de Colonia. Pero su mano no dio con el conocido pliegue de los pantalones donde solía llevar un cortaplumas, tabaco y un mechero de gasolina. Sus dedos resbalaron por la piel desnuda del muslo. ¿Dónde están mis pantalones y mis calzoncillos?

Mock se incorporó y abrió los ojos. Estaba sentado en un claro del bosque, desnudo, cubierto de gotas de sudor y envuelto en un viejo capote raído. El sol matutino picaba con fuerza. Sintió un pinchazo detrás de la oreja. Echando pestes, metió el pulgar detrás del lóbulo y aplastó un bicho. Al separarse de la piel, el dedo produjo un ligero chasquido. Mock se lo llevó a los ojos para comprobar qué era lo que le había hecho cosquillas. La pequeña hormiga roja pegada a su dedo lo dejó indiferente. Lo que le horrorizó fue el tinte rosáceo que embadurnaba su mano. Se miró el muslo, donde los dedos habían dejado cinco rastros de color rosa al buscar el bolsillo inexistente. Ni gamberros que le hicieran cosquillas en la oreja, ni ropa, ni zapatos, ni anillo. Sólo el suboficial mayor Eberhard Mock, desnudo y con los dedos de la mano derecha embadurnados con un tinte rosa. Indefenso, a merced de la resaca.

Breslau, sábado, 30 de junio de 1923, a las ocho menos cuarto

En la St. Johannesplatz, la plaza principal del suburbio Deutsch Lissa, no reinaba el febril trajín de siempre. Al atravesarla, los transeúntes se sumían en el silencio o acortaban el paso. Dos obreros, que al parecer se dirigían hacia el palacio de los barones Von Riepenhausen, detuvieron en seco sendas bicicletas. Un oficial de la vidriería de Bernert permanecía alelado junto a un montón de cristales alineados ordenadamente sobre un carro, sosteniendo uno entre las manos, como si se hubiese olvidado de colocarlo junto a los demás. Incluso el amo de la taberna Der Schwarze Adler salió a la puerta del local y se quedó allí un buen rato, secando obstinadamente con un paño la tapa de una jarra, ajeno al agua que caía a chorro por sus paredes. Los niños que se dirigían a la escuela del barrio perdían de pronto la animación propia de la edad y seguían su camino arrastrando los pies. Quienes pasaban aquel día junto al monumento de san Juan Nepomuceno no tenían prisa ni impaciencia. Aquella cálida mañana de verano había algo que atraía toda su atención y no les dejaba concentrarse en sus actividades cotidianas. Todas las miradas se dirigían invariablemente hacia la parada de coches de línea.

Desde allí llegaban voces acaloradas y latigazos. Un cuarentón moreno con la barba sin afeitar intentaba subir sucesivamente a todos los coches, maldiciendo con voz ronca a los cocheros, que a sus insultos e intentos de entrar en el vehículo reaccionaban como Dios les daba a entender: descargando latigazos sobre sus espaldas. Esta defensa bastaba para mantenerlo en tierra. El hombre vestía un viejo abrigo de lana embadurnado de grasa y lleno de agujeros por los que asomaban fragmentos del forro. Esa mísera indumentaria se abrochaba con tres botones a punto de estallar bajo la presión de una tripa de considerable tamaño. Debajo de los faldones del abrigo aparecían dos pies descalzos y unas pantorrillas peludas. Por lo visto, el propietario del abrigo no llevaba pantalones. A juzgar por los jirones de frases que llegaban a los oídos de los transeúntes, los cocheros habían tomado al hombre por un loco, una suposición que su comportamiento parecía corroborar. Como pudo enterarse todo vecino de Deutsch Lissa, el sujeto en cuestión no tenía con qué pagar el viaje, lo cual no le impedía pretender que lo llevaran a su casa de Klein Tschansch, es decir, a un pueblecito que estaba justo al otro extremo de Breslau. Prometía una remuneración copiosa, asegurando que en casa tenía una importante suma de dinero, aunque la miserable vestimenta parecía desmentir sus palabras. Al ser ahuyentado por el último cochero, el hombre se plantó en medio de la plaza, entre los tenderetes.

—¡Que os jodan, hijos de puta! —gritó—. ¡Llegaré a casa mucho antes que viajando en una de vuestras carracas!

Dicho esto, hizo algo que obligó a apartar la vista a muchos paseantes de la St. Johannesplatz. Curiosamente, no la apartó ninguna de las mujeres. Ni el sargento de policía Robert Starke, el jefe del puesto de Deutsch Lissa, que aferró la empuñadura de su sable, se enderezó la gorra y, con el ceño fruncido, se encaminó hacia el orate.

Breslau, sábado, 30 de junio de 1923, a las diez y cuarto de la mañana

El sargento Kurt Smolorz trabajaba en la VI Brigada de la Dirección General de Policía de Breslau, cuya tarea principal era la lucha contra el vicio. Sin embargo, si a los agentes secretos de la Comisión de Asuntos Internos de la policía de Berlín les hubiera dado por investigar de improviso a los escasos efectivos de la brigada, incluyendo a su jefe, el doctor Josef Ilssheimer, habrían descubierto que en su vida privada eran unos viciosos de cuidado. Con la única excepción de Kurt Smolorz. Él nunca exigió servicios gratuitos a las prostitutas ni reclamó a los macarras parte de los beneficios, no bebía de gorra en locales no autorizados a vender alcohol, no exigía que los funcionarios municipales pillados en clubes de homosexuales sufragaran sus gastos, ni solicitaba favores sexuales a las aristócratas que había sorprendido en brazos de un ladronzuelo o un cochero. Aquel cuarentón pelirrojo parco en palabras cumplía sin rechistar todas las órdenes del doctor Ilssheimer y rechazaba las propuestas pecuniarias de los macarras y las tentadoras insinuaciones de las prostitutas. Llevaba casado cuatro años, y era un marido y ciudadano ejemplar. Consumido por los remordimientos que le producía el recuerdo de unas orgías sexuales y narcóticas en las que, hacía cuatro años, había participado a instancias de cierta baronesa, desde entonces casi no había bebido ni cometido adulterio. Smolorz cumplía a rajatabla con sus deberes profesionales y no hacía preguntas. Sólo una cosa podía hacerle desobedecer las órdenes: un hombre cuya palabra era para él la ley suprema. Un hombre que, hacía cuatro años, había sufrido una metamorfosis a raíz de una fuerte depresión nerviosa. Pero a diferencia de Smolorz, había ido a peor.

Smolorz conducía uno de los últimos Doktorwagen que quedaban en manos de la Dirección General de Policía. Ya hacía mucho que la Brigada Criminal usaba sus dos Daimler, y los «cementeros» —es decir, la Brigada VI que, dicho sea de paso, se había escindido de la Brigada IV— calentaban llenos de orgullo el motor de su flamante Horch, mientras que el doctor Ilssheimer y sus subalternos tenían que conformarse con vehículos de los tiempos de Maricastaña y, todavía peor, ocuparse personalmente de guiar el caballo, con lo que se habían ganado el noble apodo de «simones».

El Doktorwagen de Smolorz se detenía cada dos por tres en la larga procesión de carretas que regresaban del mercado de Deutsch Lissa en dirección a Neumarkt. El policía mataba el tiempo repasando mentalmente la orden que acababa de recibir. A eso de las nueve de la mañana, el doctor Ilssheimer lo había llamado a su despacho y le había dicho:

—Ha llamado el Polizeiwachtmeister Starke, del puesto de Deutsch Lissa. Esta mañana ha detenido a un borracho que se exhibía desnudo en el mercado. No lleva documentación. Durante el interrogatorio, no ha dicho cómo se llama ni quién es. Sólo ha confesado que un campesino lo ha traído a Deutsch Lissa. Starke lo ha encerrado en la celda para que duerma la mona y recupere la memoria. En la celda ya había otros tres delincuentes, y entre ellos un conocido ladrón de caballos que, al ver al borracho, ha perdido los nervios y ha intentado propinarle una paliza. Sostiene que el borracho es un policía. Starke ha tenido que destacar al único agente del puesto para protegerlo. Se queja de que el borracho le ha desorganizado el trabajo. Los días de feria no da abasto. O sea, que ha llamado a la secretaría del jefe de policía Kleibömer, y el secretario del jefe nos ha llamado a nosotros. Y ahora, Smolorz, sus órdenes. Llévese a ese borrachín, interróguele y compruebe si lo tenemos fichado por conducta indecorosa. Luego haga un informe y traspásele el asunto al secretario del juez Ulmer.

Smolorz repetía estas palabras para sus adentros una y otra vez mientras cruzaba la ciudad en su coche. Tras adentrarse entre las dos hileras de árboles de la Bismarckstrasse, donde el edificio número 5 alojaba un puesto de policía, un calabozo, unas oficinas y el asilo para los pobres de Deutsch Lissa, detuvo su Doktorwagen delante de la entrada, ató las riendas a la barrera que separaba la acera de la calzada, acarició los ollares del caballo y entró en el reino del Polizeiwachtmeister Starke.

La penumbra y el fresco del puesto de policía fueron un gran alivio para Smolorz que, durante su largo viaje bajo la caldeada capota de lona, había sudado la gota gorda. En la sala de espera había una mujer con un traje gris y un cinturón negro ceñido por debajo de la línea de la cadera, según la última moda. Al ver a Smolorz, se tapó la cara con el pelo. Sin embargo, lo tenía tan ralo que el sargento pudo ver un enorme cardenal, en el centro del cual brillaba apenas visible un pequeño ojo abotagado. El Polizeiwachtmeister le tomaba declaración, sumergiendo en un tintero gigantesco una pluma con manguillo de asta. Detrás, había un soporte especial con su sable.

—Se presenta el Wachtmeister Kurt Smolorz de la Dirección General de Policía. Vengo a buscar al arrestado —gritó Smolorz, mostrando su carné, mientras la joven intentaba ahuecar su escaso pelo rubio para esconderse de las miradas del agente.

—¿A ese muerto de hambre? —preguntó Starke.

—Sí —contestó Smolorz, echando una ojeada a la declaración por encima del hombro del policía. El nombre de la mujer interrogada le sonaba de algo.

—Firme aquí. —Starke le pasó un documento. Después se levantó y se dirigió con paso cansino hacia el calabozo.

—Helmut, tráeme a ese muerto de hambre, cierra la celda y ve al mercado a comprobar eso de los dos gitanos que se han zurrado por un caballo.

Firmando el traspaso del detenido, Smolorz observó atentamente a la mujer maltratada. Ya estaba a punto de recordar dónde la había visto, cuando lo distrajo el repiqueteo de unos pies descalzos contra el pavimento. Miró al arrestado de quien tenía que hacerse cargo. El desgraciado estaba envuelto en un tabardo sucio y demasiado estrecho. Escondía la mano derecha bajo los faldones de su vestimenta, como si algo le diera vergüenza. En un instante, Smolorz se olvidó por completo de la rubia. Y todavía más. Se olvidó también de la orden del doctor Ilssheimer. Firmó el traspaso, le entregó la copia a Starke, cogió al borracho del brazo y lo sacó fuera del recinto.

—Lléveme a la Dirección, Smolorz —le susurró el arrestado al oído, envolviéndolo en un vaho de alcohol fermentado—. Allí tengo una muda que me guarda Achim Buhrack. Y por el camino cómpreme dos cervezas de marzo. Y tire de una puta vez esa estúpida orden de traspaso.

—Sí, señor —contestó Smolorz.

Sólo había una persona cuya orden era la ley suprema para Smolorz.

Breslau, sábado, 30 de junio de 1923, a mediodía

Klara Menzel y Emma Hader tenían la misma edad y un historial muy parecido. Ambas eran oriundas de sendos puebluchos de la Baja Silesia, habían nacido en el seno de familias menestrales pobres y mal avenidas, donde el dinero sólo llegaba para la cerveza y la picadura del padre. La jabonadura y los polvos limpiadores se habían comido la belleza de sus madres, y el alcohol había dejado profundas cicatrices y algunos nódulos en el hígado y el bazo de sus padres. Cuando estalló la Gran Guerra, los hombres fueron movilizados, y las madres tuvieron que sacarlas adelante tanto a ellas como a sus numerosos hermanos y hermanas. Al inicio de la guerra, las chicas tenían dieciocho años y habían estudiado un oficio. Klara era modista y Emma cocinera. Ésta era la primera diferencia en su curriculum vitae. La segunda y última eran sus desfloradores. A Klara la poseyó un primo que era inválido de guerra, y a Emma, un pastor luterano de cincuenta años, vecino de Frankenstein, que no tenía parentesco alguno con ella. Todo lo demás eran similitudes. Las dos se trasladaron a Breslau para empezar una vida nueva en la capital de la provincia de Silesia. Las dos eran realistas y no esperaban que aquello fuese un camino de rosas. Se lo confesaron abiertamente el día que se conocieron en un comedor popular y decidieron compartir habitación para ahorrar dinero. Sin embargo, no esperaban que Breslau resultara tan inhóspito. Cuando no tenían con qué pagar el alquiler después de haber perdido el enésimo empleo, se dejaron llevar por los acontecimientos y aceptaron una proposición erótica poco convencional del dueño del edificio. Después del casero, aparecieron otros hombres y otras proposiciones eróticas —por regla general, más convencionales—. Luego, todo se precipitó: la primera gonorrea, el primer chulo y el primer fichaje en el registro de la Brigada Antivicio. Transcurrieron los años. Klara Menzel y Emma Hader rondaban la treintena y se sentían como en casa en la metrópolis bañada por las aguas del Oder.

Donde más a gusto se sentían en verano era en la cafetería de Frank, que acababa de abrir en la Matthiasplatz número 1. Se refugiaban en su acogedor y refrescante interior, huyendo de la buhardilla que tenían alquilada en la misma plaza, un cuchitril donde el sol abrasaba de la mañana a la tarde, las chinches que se habían ahogado la noche anterior flotaban en el aguamanil y en la jarra, y unas moscas gordas y relucientes, atontadas por el calor, rebotaban contra las paredes. Allí, en la cafetería de Frank, no había moscas ni chinches, los pasteles se amontonaban tras el cristal, en la barra brotaban pequeños manantiales de limonada, se irisaban los montículos de los helados Lagnese y silbaban los sifones. En las mesillas contiguas se sentaban amables periodistas de las numerosas redacciones que había por aquella zona y científicos bien educados de un centro de investigaciones agronómicas situado en el edificio. A poca gente le gusta su lugar de trabajo. A Klara y a Emma les gustaba.

Aquel día estaban sentadas junto al candelabro tomando un café, fumando y fingiendo que no tenían ganas de comer dulces. No se los podían permitir por dos razones. Primero, porque su macarra, Max Niegsch, sólo les financiaba cuatro cafés diarios en el local de Frank, y los demás gastos tenían que pagarlos de su bolsillo. Segundo, porque estaban obligadas a cuidar de su herramienta de trabajo, es decir, de su cuerpo, y a no permitirse redondeces excesivas que sólo unos pocos clientes sabían apreciar. De modo que permanecían calladas, con una sonrisa pegada a los labios, escuchando las dulces voces de Ilse Marwengi y Eugen Rex que cantaban a dúo la historia de una muchacha y su corazón extraviado.

No eran las únicas que sonreían aquel bochornoso mediodía de junio. Una sonrisa adornaba también el rostro de Max Niegsch, surcado por una cicatriz, cuando, con americana de manga corta y gorra blanca de visera, entró en el local sumido en la penumbra. Saludó con una mano a sus protegidas, mientras llamaba con la otra al camarero.

—Buenos días, monadas. —Se inclinó sobre una y después sobre la otra, estampándoles un sonoro beso en la mejilla—. Un tiempo espléndido, ¿verdad?

—Y tanto —le contestaron a coro.

—Un día espléndido, un buen día. —Niegsch se levantó para escudriñar las pirámides de pasteles. No era mucho más alto que la barra—. Bueno para todos. Para vosotras y para mí.

—¿Un cliente? —preguntó Klara.

—¿Qué tiene eso de bueno? Es el pan de cada día. —Emma bostezó como si Klara hubiese recibido una respuesta afirmativa a su pregunta—. Cada día tenemos clientes. ¡No somos espantajos!

—¡Alegraos, chicas! —exclamó Niegsch—. ¿Qué más da que tengáis clientes todos los días? ¡También sale el sol todos los días, y no es motivo para echar las campanas al vuelo! Para mí, una copa de coñac, pequeñajo —le dijo al camarero que ya llevaba un rato esperando—. Y para las señoritas, dos pasteles de manzana con nata y dos copas de helado.

—¿Puedo pedir otra cosa? —preguntó Emma con una sonrisa inocente—. No me gusta el pastel de manzana.

—Claro —gruñó Niegsch sin entusiasmo, columpiando las piernas que no le llegaban al suelo.

—Para mí, un brazo de gitano de la pastelería de Miksch —ordenó Emma—. Y lo mismo para Klara.

—¡El pedido de hoy no da para tanto! —refunfuñó Niegsch, y se dirigió al camarero—: Muchacho, sirve a las señoritas lo que te he dicho.

—Usted manda —contestó el camarero, y se alejó con pasos rítmicos hacia la barra.

—El pedido es muy bueno. —Niegsch torció la boca en una sonrisa, como si pretendiera disfrazar su grosería—. Pero no llega para el brazo de gitano de Miksch. Sólo da para pastel de manzana.

—¿Cuánto, cuándo, dónde y quién? —preguntó Klara con voz indiferente, ordenando las preguntas de menor a mayor importancia.

—¿Algo como lo de aquellos mocosos de la otra vez? —En la voz de Klara resonó una extraña inquietud.

Antes de que Niegsch tuviera tiempo de responder a estas preguntas, apareció el camarero con una bandeja y un mantel almidonado. Sin esperar respuesta de su protector, Klara y Emma clavaron las cucharillas en las bolas de helado, abriendo en ellas cañones y cráteres. Hacía mucho que no tomaban un helado tan exquisito. El pedido debía de ser realmente excepcional. Desde que Max las había tomado bajo su tutela hacía ya tres años, sólo había sido tan generoso en dos ocasiones. La primera, hacía más de un año, cuando en una sola velada habían ayudado a una veintena de bachilleres del Instituto de San Juan a aprobar el verdadero examen de reválida. Entonces las invitó a un brazo de gitano de la pastelería de Miksch. Al recordar a aquellos colegiales rudos, desaseados e inconscientemente brutales, Emma sintió un mareo y dejó la cucharilla en el plato. No podía olvidar la cara furiosa y anegada en lágrimas de uno de los chavales, cuando la oyó burlarse de su miembro encogido. Otros no lloraron. Iban al grano y no les importaba hacer daño. Todavía guardaba el recuerdo de su determinación y su desdén. Y ya se veía al día siguiente, igual que entonces, bajando espatarrada las escaleras desde un cuarto piso.

—Dispara, Max. —Klara notó perfectamente la inquietud de su amiga.

—Corro a satisfacer tu curiosidad, bomboncito. —Max se echó al coleto media copa de coñac—. Son diez millones de marcos menos el veinte por ciento; esta vez no me quedo la mitad. ¿Cuándo? Dentro de una hora. ¿Dónde? En la Gartenstrasse 77. ¿Con quién? Con un tío. Cachondo como un burro. Dice conoceros… Que erais muy buenas…

—Todavía no has dicho qué tenemos que hacer para ganar ese montón de dinero. —Emma seguía inquieta—. ¿Tenemos que ponernos un casco de coracero?

—¡Ésta sí que es buena! —Niegsch soltó una carcajada—. ¡Nada de eso! Se trata de una tontería. Sólo tenéis que jugar un poco a Safo. Nada más. Para vosotras es pan comido. Por algo os llaman «las inseparables». Seguro que ya lo habéis hecho más de una vez. Allí, en vuestra buhardilla. Por pura diversión, para matar el aburrimiento…

Ahora lo vais a hacer por un montón de pasta. El tío mirará y luego se sumará a la fiesta. Ya me ha pagado. ¿Queréis ver el moni? —Mientras decía esto, sacó de la cartera un enorme fajo de billetes y lo puso sobre la mesa—. Ahí va vuestra parte. Os pago por anticipado de mi propio bolsillo. Lo mío lo cobraré más adelante. ¿Veis cómo me fío de vosotras? ¿Veis cuánto os quiero?

Klara y Emma ni siquiera miraron el dinero. Aunque nunca habían estudiado el mundo clásico, conocían perfectamente las inclinaciones sexuales de la poetisa de Lesbos y sus jóvenes adeptas. También habían tenido la ocasión de conocer estas prácticas, cuando hacía algunos años habían sido invitadas —a cambio de una remuneración nada despreciable— a una fiesta de mujeres que resultó ser una especie de liturgia llena de recitaciones y cánticos en una lengua incomprensible. Las participantes, aturdidas y encapuchadas, se volvieron lujuriosas y agresivas. Klara y Emma tuvieron que escapar de la fiesta a altas horas de la noche, y los cardenales y las quemaduras que cubrían su cuerpo tardaron mucho en curarse.

—No. —La respuesta de Emma fue contundente—. ¡Métete el dinero por el culo! No lo queremos.

—Te aviso —dijo el Pequeño Max con voz sibilante, levantándose de la silla de un salto—. Si no aceptas este encargo, te traspasaré a Georg el Cuchillero. ¿Sabes que hace Georg el Cuchillero con las niñas malas? ¿Sabes, foca imbécil, de dónde viene su apodo? ¿Lo sabes o no?

—No nos dais miedo, ni tú ni el Cuchillero —contestó Emma insolentemente—. Cuando aceptamos trabajar para ti, no se habló de perversiones. Sólo el «foqui foqui» de siempre entre hombre y mujer. Como mucho el «biberón» o «por la retaguardia». Lo que hacen todas las chicas.

Max Niegsch miró a Klara y Emma a los ojos, y finalmente lo comprendió todo. Era cuestión de respeto, amistad y confianza. Tenía que darles muestras de respeto, ser más cariñoso y desprendido con ellas. Sobre todo, más desprendido.

—¡Ven aquí, guapo! —le gritó al camarero—. ¡Haz el favor de traer lo que han pedido antes las señoritas! ¡Y tres copas de licor de hierbas de Galewski! Y ahora hablemos tranquilamente, como buenos amigos —dijo dirigiéndose a sus protegidas.

Breslau, sábado, 30 de junio de 1923, a la una menos cuarto del mediodía

Kurt Abendt, un mozalbete de diez años, el hijo del portero de la Gartenstrasse número 77, estaba cada vez más inquieto y no lograba ordenar los sentimientos contradictorios que lo atormentaban. Sin soltar el Ilustrierte Woche, el suplemento semanal del Breslauer Neueste Nachrichten, se preguntaba qué debía hacer. Tenía muchas ganas de leer las páginas de deportes para conocer al ganador del partido que Alemania había jugado contra Suecia en Estocolmo. Pero sabía que el doctor Paul Scholz, un consejero de los ferrocarriles que vivía solo en el gran piso exterior número 18 de la última planta, odiaba que el diario llevara huellas de haber sido leído. «¡¿Para eso te pago, golfante?! —riñó una vez a Abendt—. Te pago para que todos los sábados, cuando el patán de mi criado tiene día libre, te levantes temprano y a la hora de desayunar me traigas el BNN y su suplemento ilustrado. El periódico tiene que llegar intacto, oler a tinta y no puede estar sobado como una puta barata». El muchacho no sabía bien qué eran las putas, fueran baratas o caras. Sólo sabía lo que le había revelado Erns Franke, un chaval de catorce años, a saber, que no llevan bragas. Sin embargo, tenía muy claro que el consejero de los ferrocarriles retirado con lengua de serpiente le pagaba quinientos marcos por hacerse traer antes del desayuno un diario sin arrugas. Pero aquel día ocurrió que ya era casi la hora de almorzar y en casa del consejero nadie contestaba a sus enérgicas llamadas a la puerta, que habían sido poco menos de cuarenta, ni por supuesto a sus timbrazos, igual de insistentes.

Abendt se sentó en un escabel delante de la puerta del consejero Scholz y, con suma delicadeza, evitando hacer el menor ruido con aquellas grandes sábanas de papel, hojeó el periódico. Para su gran decepción, se enteró de que la selección nacional de Alemania había perdido contra Suecia uno a dos. Justo cuando se disponía a descubrir los detalles de aquella terrible derrota futbolística, oyó la voz —un poco distorsionada, aunque tan estentórea como siempre— del consejero de los ferrocarriles.

—¡Kurt, mete el periódico por debajo de la puerta! —retumbó su voz desde el otro lado—. Hoy no me encuentro bien.

—¿Y mis quinientos marcos? —protestó Abendt en un tono agudo.

Se hizo el silencio. El muchacho se acercó a la puerta y arrimó la oreja. Le pareció oír el ruido de una conversación en voz baja. La estrecha placa que ostentaba la inscripción «Cartas» se levantó y por la ranura se deslizó un billete de quinientos marcos. Abendt tuvo la sensación de haber visto que lo empujaba una mano enguantada. A pesar de sus extravagancias, el consejero Scholz nunca se hubiera puesto guantes estando en casa. Abendt, que de pronto se vio en el papel de Max o Moritz, los protagonistas de la famosa historieta de Wilhelm Busch, deslizó el diario por debajo de la puerta, se guardó el billete en el bolsillo del peto de sus pantalones cortos, se ajustó los tirantes y, pisando con fuerza, bajó a toda prisa hasta el rellano. Pero, al cabo de un segundo, se encaramó por la barandilla y, con una agilidad simiesca, subió hasta el tramo de escalera que quedaba por encima de la entrada del consejero y conducía directamente al desván. Espiando desde allí, vio como se entreabría la puerta y una mano enguantada arrastraba el periódico hacia dentro. Por un instante, permaneció inmóvil sin saber qué hacer. Luego llegó a la conclusión de que debía avisar cuanto antes a su padre, que a esas horas estaba en la taberna de Laugner, al lado de la tienda de discos, participando en el acalorado debate sobre la gran política europea que, cerveza en mano, mantenían los cocheros del barrio. En los meses de verano, el Hausmeister Abendt siempre se tomaba un descanso a eso del mediodía y delegaba en su hijo la comprometida tarea de vigilar el edificio. A las tres, el señor Abendt regresaba a casa, devoraba una comida tardía y se echaba la siesta hasta las cinco para retomar luego sus obligaciones.

El muchacho tomó la decisión y empezó a bajar la escalera sin hacer ruido. Cuando dejaba atrás la puerta del consejero Scholz, oyó voces femeninas y captó un olor a perfume. En el rellano, dos mujeres pintarrajeadas emergían de detrás del recodo de la barandilla, despotricando a media voz de la altura del piso. Al cruzarse con el muchacho, que abrió los ojos como platos, le echaron una mirada indiferente. Pero él no les quitó la vista de encima, ni siquiera cuando se halló un tramo más abajo. Alzó la cabeza y volvió a abrir unos ojos como platos. Por primera vez en su vida veía las partes pudendas de una mujer. Ninguna de las dos damiselas llevaba bragas. Jadeando, se recostó contra la pared y aguzó los oídos. Primero, oyó un sonido que le era muy familiar: el timbre de la puerta del consejero Scholz. A continuación, escuchó un estrépito y una voz bronca de hombre que no conocía.

—Ya estáis aquí, preciosas —dijo la voz de cazalla—. Sois muy puntuales. Así me gusta, así me gusta… ¡Adelante, entrad!

Kurt Abendt se precipitó de estampida escaleras abajo. En su fuero interno preparaba lo que le iba a decir a su padre. Que el señor Scholz no le había abierto hasta mediodía. Que otra persona había recogido el periódico. Que dos rameras habían ido a visitar al señor consejero y a aquel individuo. Con sus revelaciones sobre el señor Scholz esperaba dejar boquiabierto a su padre, a quien entre sus compañeros, los cocheros, admirarían por tener un retoño tan concienzudo. Se equivocó de medio a medio. Tras echarse al coleto el cuarto chato de vodka, su padre únicamente estaba interesado por la situación de la Cuenca del Ruhr tras la invasión de las tropas francesas y belgas, y, al igual que sus camaradas, consideró que todo lo que le había relatado su hijo era una patraña. Lo sentó junto a la mesa e incluso le pidió una limonada, pero no quiso ni oír hablar de abandonar el fresco interior de la taberna de Laugner. Transcurridas dos horas, regresó a casa acompañado de su hijo, tomó el almuerzo y se echó a dormir. Cuando se despertó de la siesta y Kurt aún seguía habiéndole del consejero Scholz, decidió comprobar qué le ocurría a ese viejo pelmazo. Emprendió la escalada sin olvidarse de coger el juego de llaves que tenía bajo su custodia. Por el camino, refunfuñaba y maldecía los presentimientos de su hijo. Odiaba que algo o alguien alterara el sacrosanto orden de su jornada.

Breslau, sábado, 30 de junio de 1923, a las seis y media de la tarde

Mock se repantigó en el sillón colocado en el centro del cuarto, bendiciendo los viejos plátanos que rodeaban el Friebeberg, la casa de alcahuetería de la plaza Kaiser-Wilhelm, y tamizaban la reverberación que subía de los adoquines candentes de la rotonda. Además, los árboles amortiguaban los gritos de unos niños que, por lo visto, no tenían otra ocupación que jugar al marro o, a juzgar por las súplicas de algún desgraciado, a indios que danzan alrededor del palo de tortura. Sin los árboles, la sed de la resaca, la acidez de estómago y las llamadas apremiantes de los intestinos le habrían hecho sufrir el doble. Si no hubiera sido por aquellos árboles de corteza desconchada, Mock no habría sentido más que amargos remordimientos por haber perdido del todo la memoria de los sucesos del día anterior.

La bendita sombra de los plátanos no era lo único que le proporcionaba un instante de alivio. La contribución de una morenaza arrodillada a sus pies no era nada menospreciable. Por desgracia, el desahogo no podía ser profundo y completo, porque la moza interrumpía la labor cada dos por tres para sorberse los mocos.

—Le pido disculpas, señor subinspector —le dijo con voz de ultratumba—, estoy acatarrada. No se enfade conmigo.

—Eres de Austria, ¿verdad, pequeña? —preguntó Mock, acariciándole la cabeza.

—Sí, de la comarca de Salzburgo —confirmó la chica con una sonrisa tímida—. ¿Se me nota el acento?

—No, no es por el acento, querida Hilde —contestó Mock, pellizcando ligeramente su nariz pecosa—. Hace mucho que nos conocemos, y sabes perfectamente que soy suboficial mayor, y no subinspector. Me pones un grado más. Ésta es una costumbre austríaca…

—Cierto. —La chica sonrió ahora totalmente relajada—. Así hablaba mi madre. Ella incluso se pasaba de rosca. Trataba de «consejero de la corte» a un cliente que era un simple cartero. ¿Seguro que no está usted enfadado? No sabe cuánto lo siento…

—¡Qué va! —Mock se levantó del sillón y se colocó junto a la ventana para contemplar las hojas del plátano que filtraban el polvo, el bochorno vespertino y los gritos de los niños—. No podría estar enfadado contigo. Eres tan dulce…

Se subió los calzoncillos y se acercó aún más a la ventana. Se asomó. Un joven corpulento vestido de negro se acercaba a buen paso al edificio que alojaba la mancebía. La tripa, el chaleco, el cuello alto almidonado y la gorra hacían que su rostro se cubriese de gotas de espeso sudor. Mock sintió compasión, sobre todo porque su cara le sonaba. Pero no podía recordar de qué. Al cabo de un minuto, el timbre resonó en el zaguán. «Ese gordo echará un buen polvo —pensó con simpatía en el joven—. Se desprenderá de su armadura negra, y se sentirá fresco y a gusto». Miró a Hilde, que había recostado sugestivamente en el diván su cuerpo desnudo, adornado a petición expresa de Mock sólo con medias y botines altos con cordones.

—Eres una chica muy dulce, Hilde. —Mock repitió el piropo, se desabrochó la cinta de los calzoncillos y se acercó al diván—. Hoy haré un uso tradicional de tus encantos. A tergo.

—De acuerdo —dijo la chica, adoptando una posición que le permitiera al suboficial mayor satisfacer sus necesidades. Al igual que las otras elegidas de Mock, conocía perfectamente el significado de las frases latinas afronte, a tergo o per os aplicadas al mundo del sexo. Pero era la única que sabía por qué las utilizaba el policía. «Ninguna me lo ha preguntado —le había dicho hacía un tiempo—. Me complace tu sed de conocimiento. Ahora te lo explico. Las expresiones alemanas son demasiado soeces o anatómicas. Es preferible recorrer a la lengua de los antiguos romanos, que eran expertos en las diversas formas de la ars futuendi».

Mock se acopló a la chica e inició lo que le había anunciado. Y justo en aquel momento alguien llamó a la puerta.

—¿Qué hay? —gritó sin interrumpir la faena.

—Un mensajero de la policía ha traído una carta para el suboficial mayor. —Ida Zimpel, la dueña del burdel, no era oriunda de Austria, por lo que le daba a cada uno el título que le correspondía—. Es un asunto importante.

—¡Entra, y léemela en voz alta! —le ordenó Mock, embistiendo el cuerpo de la chica con tanta fuerza que un muelle del diván profirió un largo gemido—. ¡Pero despliega el biombo, porque me da vergüenza!

La señora Zimpel entró en el cuarto sin dar muestra de asombro, desplegó el biombo de mimbre para aislar a la pareja que retozaba sobre el diván del resto de la pieza, se sentó en el otro sillón y se puso los anteojos.

—Leo tal cual —dijo—. «Breslau, 30 de junio de 1923. Del jefe de la Policía Criminal, capitán Heinrich Mühlhaus; al suboficial mayor Eberhard Mock; referente al homicidio de la Gartenstrasse 77, vivienda n.º 18. Se ordena al suboficial mayor Eberhard Mock presentarse en el lugar del crimen, Gartenstrasse 77, vivienda n.º 18, con el objetivo de identificar el cadáver».

—¿El mensajero todavía está aquí? —preguntó Mock, y de pronto se acordó de qué conocía al joven obeso.

—Sí —contestó la Zimpel.

—Dile, por favor —la voz profunda de Mock sonó a amenaza—, que no pienso ir a ninguna parte. Por hoy he terminado mi trabajo. O, mejor dicho, estoy haciendo un trabajo muy duro.

La madame abandonó la habitación y Mock siguió sin dar tregua a la pobre Hilde, que empezaba a mostrar fatiga. Al cabo de un rato, volvió a aparecer la señora Zimpel.

—El mensajero me ha dado una tarjeta de visita —dijo, ajustándose los anteojos—. Doctor Heinrich Mühlhaus. Hay algo escrito en el reverso. ¿Quiere que se lo lea?

—¡Adelante!

—«Mock, preveía su reacción» —deletreó con dificultad la patraña—. «La Brigada Criminal necesita de sus servicios. Es posible que, a partir de ahora, los necesitemos siempre». —La palabra siempre estaba subrayada dos veces—. «Hay que identificar el cadáver y nadie conoce tan bien como usted a esta clase de mujeres». Mock clavó los dedos en las caderas mullidas de Hilde, soltó un sonoro resoplido, permaneció inmóvil y, finalmente, se despegó de la muchacha. Ella se dejó caer de bruces y después se puso boca arriba suspirando profundamente. Su cuerpo se estremeció. Mock se aclaró la garganta, bajó del diván, apartó de la frente de Hilda un mechón empapado de sudor y la besó con ternura en la mejilla. A continuación se subió los calzoncillos. Decididamente, le iban demasiado estrechos, igual que las otras prendas que había recuperado de su aliado, el carcelero. Se sentó en el sillón y encendió un cigarrillo. Con la otra mano se acarició la prominente tripa, recogiendo unas gotas de sudor.

—¿Han matado a una de las nuestras? —preguntó la señora Zimpel desde el otro lado del biombo.

—No es asunto tuyo. —Mock dijo eso en un tono muy suave—. Por favor, pásame la tarjeta de visita y déjame a solas con Hilde. Ya sabes que soy bastante púdico.

La dueña hizo lo que Mock le mandaba. El policía apagó el cigarrillo sin apartar la vista del adverbio siempre subrayado dos veces. Sólo podía tener un significado: «Me gustaría tenerte bajo mis órdenes de forma permanente». Y eso prometía mucho. ¡Nada de fichar a prostitutas y controlar su cartilla sanitaria, nada de interrogar a macarras desalmados y bravucones que se aprovechaban de muchachas ingenuas de provincias, de criadas preñadas por su amo y de colegialas melindrosas que se habían dejado seducir por algún donjuán relamido con panamá y cabellera embadurnada de brillantina! ¡Al diablo con los ojos a la funerala, las sábanas tiesas por la mugre y las erupciones venéreas! A partir de ahora, sería un policía como Dios manda. Y pronto ascendería a capitán. Sería el terror de los asesinos, de los bandidos, de los violadores y de los ladrones. Su difunto padre, Willibald Mock, un zapatero honrado y tenaz de Walbrzych, hubiera estado orgulloso de su hijo. Sólo había un pero. Mock no creía a Mühlhaus. Conocía bien su poder de seducción, sus trucos. Sabía perfectamente cómo terminaría su breve romance con la Brigada Criminal. Lo dejarían plantado y lo obligarían a regresar a los burdeles, al tufo a sudor y a afeites, y a aquellas confesiones trágicas y banales que lo sacaban de quicio. No creía a Mühlhaus. Su padre ya no podría estar orgulloso.

—No pienso moverme de aquí, amor mío —le dijo a Hilde con una sonrisa—. Me quedo contigo.

—¿Ocurre algo? —La muchacha se incorporó en el diván, apoyando los codos enrojecidos sobre las rodillas enfundadas en unas medias negras.

—No tiene importancia —masculló entre dientes, y llenó el vaso con agua del sifón—. No lo entenderías.

—Puedo ser tan tonta como quiera, pero hay algo que comprendo muy bien. —Hilde hipnotizaba a Mock con sus enormes ojos negros—. El que le ha escrito la nota tiene toda la razón del mundo: nadie conoce mejor a las mujeres que el señor subinspector. Y unas mujeres necesitan su ayuda…

Mock no reaccionó. Hilde no le quitaba la vista de encima. El grito de un chaval sacó al hombre de la apatía. Sintió que tenía mucha sed. Volvió a llenar el vaso de soda. Luego buscó con un gesto perezoso los zapatos que había dejado debajo de la silla.

—Lo único que éstas necesitan es un cura —dijo en voz queda.

—¿Qué ha dicho? —Hilde no le había oído bien.

—Sólo he dicho —resopló Mock, ajustándose debajo de la rodilla la liga del calcetín— que yo conozco bien a las mujeres y tú me conoces bien a mí.

La muchacha sonrió. Sus ojos traslucían una dulce entrega. Mock se alegró de que no hubiese oído lo del cura. Y también se alegró de que no se hubiera dado cuenta de la expresión «esta clase de» que en la tarjeta de visita de Mühlhaus precedía a la palabra «mujeres». No tenía intención de aclararle nada. Mock sólo le quitaba las ilusiones a la gente cuando era imprescindible.

Breslau, sábado, 30 de junio de 1923, a las siete y cuarto de la tarde

Mock ordenó al cochero que se detuviera delante de la entrada de la Estación Central, porque no sabía dónde estaba exactamente el número 77. Arrojó al simón unos billetes de los que le había prestado el inestimable Smolorz y se apeó con cierta dificultad. Si le costaba moverse no era por la jaqueca ni el calor, que por lo demás había aflojado al atardecer. El policía se guardaba de hacer movimientos bruscos por miedo a que le estallaran los botones de los pantalones y pusieran de manifiesto la triste verdad de que cuatro años atrás era varios kilos más joven. Porque su terno, que hasta hacía algunas horas colgaba en una funda de lienzo impoluta junto a los innumerables manojos de llaves del carcelero Achim Buhrack, provenía precisamente de aquella época. Hacía casi cuatro años, el suboficial Buhrack, el jefe de carceleros de los calabozos, se había hecho cargo del recién ascendido Hauptwachtmeister Eberhard Mock, y le había facilitado una celda donde alojarse durante un año. Después de la tragedia, sus superiores y amigos de la Dirección General de Policía lo trataron con gran indulgencia. Achim Buhrack tenía muy claro que Mock no podía quedarse ni un día más en su modesto piso de Tschansch, donde los fantasmas le acechaban por todos los rincones. Y el capitán Ilssheimer sabía a su vez que, de concederle una excedencia a su subalterno, éste podía acabar hecho una piltrafa o, por el contrario, volver reforzado; pero de no concedérsela, lo condenaría a echar la carrera policial por la borda. O sea, que el suboficial mayor pasó un año de vacaciones en una de las celdas que estaban al cuidado del suboficial Buhrack. El prisionero voluntario confió a Smolorz una suma considerable, que fue menguando día a día en beneficio del propietario de la tienda de licores de la Odenstrasse. Así empezó su infierno etílico. De los primeros dos meses, Mock sólo recordaba la ingestión y la expulsión de líquidos, los suministros de alcohol a cargo de Smolorz y el ajetreo de un preso a quien Buhrack ordenó limpiar su celda. Pronto observó que nunca tenía hambre, en cambio cada noche le invadían sueños poco habituales. Los sueños eran agradables y alegres. Por regla general, soñaba con un agua cristalina, bajo la superficie de la cual unos peces de colores movían perezosamente las aletas. Después, el agua se volvía turbia y pardusca, y en vez de peces flotaban en ella cabezas cortadas de rostros carnosos e inyectados en sangre. Una noche, una de las cabezas le habló, mientras escupía palabras airadas, arrojando por la boca dientes cariados y rotos. Mock se despertó y se inclinó sobre el cubo que le servía de letrina. Expulsó todo el alcohol de su cuerpo y luego se tendió en el catre, atento al pulso acelerado de su corazón. Al cabo de un instante, resonaron unos gritos por toda la galería. Achira Buhrack se despertó y no tardó en localizar de dónde procedían. Cogió las llaves y se dirigió hacia la celda de Mock. «Delirium tremens —diagnosticó—. Era de prever. Estas cogorzas no podían acabar de otra manera».

Cinco minutos más tarde, unos gritos en el patio despertaron a Kleibömer, el director de la policía, que vivía en el principal del mismo edificio, dos plantas encima de las celdas. Abrió la ventana y, a través de una espesa cortina de nieve, vio al policía demacrado y semidesnudo, cuya solicitud de excedencia había firmado no mucho tiempo atrás. El policía le echó una mirada lúcida y exclamó: «Lo que no nos mata nos hace más fuertes». El director de la policía llegó a la conclusión de que los ojos le habían engañado por culpa de la ventisca, volvió a la cama, ocupó su sitio junto a su corpulenta esposa y siguió durmiendo como un bendito. Al día siguiente, en su escritorio apareció una solicitud. El Hauptwachtmeister Eberhard Mock solicitaba permiso para volver al servicio activo antes de que se acabara el período de excedencia concedida por motivos de salud, y pedía seguir alojándose en la celda. Kleibömer llamó al superior inmediato de Mock, el capitán Josef Ilssheimer, para contrastar su opinión. Ésta resultó positiva, de modo que el director de la policía, no sin ciertos reparos, dio su visto bueno al desiderátum de Mock, insistiendo en que actuaba a petición expresa de su superior.

Desde entonces habían transcurrido casi cuatro años, y muchas cosas habían cambiado en la vida y el carácter de Mock. Había vuelto a instalarse en su piso de la Plesserstrasse, sólo perdía el control de la bebida una vez al mes —se había impuesto esta limitación y la observaba a rajatabla— y su silueta había ganado en volumen y majestuosidad, cosa que le recordaban los botones de sus pantalones demasiado ajustados, unos pantalones hechos a medida hacía tiempo.

Metiendo barriga, Mock dirigió sus pasos hacia el hotel Germania para comprobar el número. Resultó ser el 101. O sea, que se hallaba en el lado correcto de la calle más elegante de Breslau. Se encaminó hacia el oeste, intentando convencerse de que el sudor que le caía a chorro por todo el cuerpo no tenía nada que ver con el penetrante dolor de su vientre estrangulado por aquella implacable abrazadera. Cuando llegó a la entrada, el dolor cedió repentinamente y un objeto rodó por la acera ardiente. Era un botón de asta. «Todavía me quedan los botones de la bragueta —pensó—. Por lo menos, no se me caerán los pantalones». Se inclinó para recoger el botón perdido y entonces ocurrió lo que tenía que ocurrir. Le estallaron los pantalones desgastados por las humedades de la garita de Buhrack. Se rasgaron a lo largo de una costura y empezaron a deslizarse hacia abajo, dejando al descubierto unos calzoncillos muy ceñidos. Mock asió con fuerza la tela descosida y miró a su alrededor. Todos y cada uno de los pasajeros del tranvía que circulaba por allí contemplaron su lucha con sus calzones rotos, dos muchachas jóvenes que salían de la tienda de discos soltaron una sonora carcajada señalándolo con el dedo, y el botones del hotel Fürstenhof se quedó boquiabierto, sosteniendo entre las manos la manivela con la que se disponía a bajar una persiana metálica. Luciendo sus gayumbos, Mock irrumpió en el zaguán donde había un estanco, por suerte todavía abierto. El estanquero, bañado en sudor y visiblemente irritado, explicaba algo con voz airada a una dama que expresaba sus dudas acerca de la calidad del tabaco para pipa de su marido.

—¡Deme un cordón largo! —le gritó Mock al vendedor—. ¡Marchando!

—¿A qué viene eso de «marchando»? —se enfadó el estanquero—. ¡Esto no es un bar! ¡Marchando, me dice! ¡Marchando puede llevar sus gayumbos a la lavandería cuando se cague por la pata abajo! Mis disculpas, señora…

—¡Cerdo asqueroso! —gritó Mock, agarrando al estupefacto vendedor por la garganta, mientras los pantalones rotos acababan de caérsele ante el horror de la dama que compraba tabaco—. ¿Has visto alguna vez una placa como ésta, imbécil?

Metió la mano en el bolsillo. Pero de pronto se dio cuenta de que la noche anterior lo habían desplumado y, por lo tanto, no llevaba la placa encima. El estanquero se escabulló muerto de miedo y fue a la trastienda a buscar el cordón. El policía permaneció en una posición grotesca, medio sentado, medio tendido sobre el mostrador, mientras la dama llegó a la conclusión de que las quejas de su marido no tenían fundamento y abandonó el estanco. Cuando el vendedor reapareció con una cuerda gruesa que hasta hacía poco había servido para atar un saco del mejor Virginia, Mock le sonrió y le dio las gracias. Fue una sonrisa forzada. Mock no estaba para sonrisas.

Breslau, sábado, 30 de junio de 1923, a las siete y media de la tarde

Tampoco estaba para sonrisas unos minutos más tarde, cuando se encaramó a la última planta del edificio y dos agentes uniformados le dejaron entrar en la vivienda. A pesar de que se estiraba la americana para cubrir los pantalones que colgaban de los tirantes hechos de cuerda, no logró evitar las miradas irónicas ni los comentarios mordaces del numeroso grupo de curiosos que se había agolpado en la escalera.

Las ventanas del piso daban al oeste. Por eso, el sol poniente inundaba las tres habitaciones y la cocina, y el chirriante sonido de los tranvías que tenían parada delante de la Casa del País hacía vibrar el aire. El resplandor se filtraba también por el pasillo, iluminando a un sudoroso policía de barrio de uniforme que permanecía de guardia en la puerta de entrada y le señaló un cuarto de donde llegaban unas voces nerviosas. Al entrar, Mock tuvo que taparse la nariz y la boca. Fue un gesto de defensa contra el penetrante hedor que el aire caliente de la calle era incapaz de disipar.

Mock barrió el cuarto con la mirada en busca de la fuente de la pestilencia, un tufo que no tardó en identificar como efluvios de orina. La fuente sólo podía ser un hombre —vivo o muerto—. En la habitación amueblada como cualquier otro despacho no había ningún cadáver, pero sí tres seres vivos sin contar a Mock. Un gran abejorro zumbaba en el aire. Además del bicho, en el cuarto había dos personas que discutían a voz en grito. Mock pronto analizó la situación. No cabía duda de que el abejorro no era la fuente del hedor. El capitán Heinrich Mühlhaus, a pesar de sus numerosas extravagancias, con toda seguridad no se orinaba en los pantalones, por lo que la paralizante fetidez tenía que provenir de un hombre sentado en una silla de ruedas. Mühlhaus no daba la impresión de estar especialmente afectado por el mal olor, lo que Mock atribuyó enseguida al hecho de que era abstemio. Por el contrario, él tuvo que tragar saliva varias veces para frenar las arcadas. Saludó al jefe de la Brigada Criminal con una leve inclinación de cabeza.

—Ah, Mock, me alegra que haya venido —dijo Mühlhaus, mordisqueando la boquilla de su pipa—. ¡Vamos al lugar del crimen! Espere, ahora que lo pienso, no. Antes ahuyente a ese abejorro para que no pique al señor consejero. ¡Y usted quédese aquí y espere! —gritó, dirigiéndose al minusválido de la silla de ruedas—. ¡No puede lavarse antes de que el técnico recoja las huellas dactilares de su ropa, ¿entendido?!

—¡Ésta sí que es buena! —vociferó el minusválido—. ¿Quiere que me ahogue en mi propio tufo?

—Nadie se ha muerto de mal olor —le replicó Mühlhaus, volviéndose hacia el recién llegado—. ¡Mock, por favor, haga lo que le he pedido!

—Los abejorros me dan miedo. —Mock retrocedió hacia la puerta—. Cuando era niño, me picó uno. Lo siento, capitán, pero tendrá que hacerlo usted mismo.

El abejorro se posó sobre la cortina. Mühlhaus alargó la mano hacia al insecto como si fuera a darle un capirotazo. Y entonces un soplo de viento hizo ondear la cortina fuera de la ventana. El abejorro alzó el vuelo y aterrizó en el alféizar. Mühlhaus empalideció y se apartó lentamente de la ventana. Se volvió hacia Mock, apretando el tabaco en la cazoleta de su pipa.

—¿Por qué no lo ha matado? —se desgañitó el minusválido—. ¿Le da miedo acercarse a una ventana abierta?

—¡Viejo chocho! —resopló Mühlhaus y, tomando a Mock del brazo, salió con él al pasillo—. Comprendo que tenga ganas de lavarse, pero Ehlers aún no ha acabado de recoger las huellas dactilares del cuarto donde han estrangulado a las dos mujeres.

—Si lo que quiere de mí es que las identifique —a pesar de la sequedad de garganta, Mock logró tragar saliva—, ¿a qué esperamos?

—¡Suboficial mayor! —Mühlhaus acercó una cerilla encendida a la cazoleta de su pipa—. Hace mucho que no nos hemos visto.

Usted trabaja en la sección Antivicio, y yo en la Brigada Criminal. Es una lástima que nunca haya venido a verme. Entre los departamentos deberíamos conocernos, mantener contactos…

—Es la primera vez que me invita, capitán —rezongó Mock—, creía que desde el caso de los cuatro marineros me había olvidado…

—Sé a lo que se refiere, Mock. —Mühlhaus soltó una humarada—. Pero comprenda mi situación. Tengo que asegurarme de que los hombres de la Brigada sean psíquicamente fuertes, que no se desmoronen y sepan controlarse cuando les ocurre una desgracia. Y usted, ¿qué quiere que le diga?… —Midió a Mock con una mirada crítica—. Durante un año, ha vivido usted en una celda del calabozo, y al principio se emborrachaba para luego mortificarse como un eremita. Hoy mismo le he pillado en un burdel, mientras fornicaba como un semental, el aliento le huele a vodka a la legua, borracho, se ha roto los pantalones… Conmigo trabajan personas decentes, padres de familia… Pero ¡basta de sermones! ¡Vamos allá!

El capitán volvió a tomar a Mock del brazo y juntos entraron en el dormitorio. Allí había una enorme cama cubierta con una colcha de terciopelo verde, un sillón de tapizado algo raído, una mesilla con un gran cenicero lleno de colillas de puro y un gran armario de tres puertas. De una pared colgaba un cuadro que representaba a dos excursionistas maravillados por la majestuosidad del Sniezka, el pico más alto de los Karkonosze, y otra estaba cubierta con un kilim de lana azul celeste. Dos barcos rodeados de botes pequeños dispuestos en filas extrañamente regulares ocupaban el centro del tapiz. Sobre el sillón, había tirados dos trajes de mujer y dos sujetadores; junto al lecho, en el suelo, yacían unos borceguíes de tacón alto, y el fotógrafo y técnico policial Helmut Ehlers inmortalizaba el escenario sobre el celuloide.

Transcurridos algunos días, Mock casi no podría creer que una sola ojeada le bastara para fijarse en lo que nunca nadie habría visto, mientras que le ocupara más tiempo ver lo evidente. Transcurridos algunos días, se lamentaría de su insensibilidad, porque lo cierto era que no le molestó ver encima del lecho dos cuerpos de mujer desnudos, uno sobre el otro. Transcurridos algunos días, aún se le revolvería el estómago al recordar cómo las manos de Ehlers retorcían la cabeza de ambas mujeres para obtener un mejor enfoque de las marcas lívidas que un cinturón había dejado en sus cuellos. Todo esto ocurriría pasados unos días. Pero, de momento, Mock contemplaba el escenario del crimen como a través de un cristal, aguantando la respiración para no perderse ni una palabra del capitán Mühlhaus.

—Aquí vive un consejero de los ferrocarriles jubilado, el doctor Paul Scholz —decía el jefe de la Brigada Criminal—. Usted acaba de tener el dudoso placer de conocer a ese vejestorio. Es minusválido. ¿No le parece interesante que un minusválido viva en el último piso? Para mí, esto es interesante… Se lo he preguntado al portero. Me ha dicho que el señor Scholz es muy testarudo. A pesar de haber tenido varias propuestas de vecinos interesados en cambiar sus pisos más pequeños por el suyo, el doctor Scholz ha preferido quedarse aquí arriba y tener que ser llevado a cuestas por su criado, a quien, dicho sea de paso, trata de gandul y bellaco…

—¿Cómo han venido a parar aquí las chicas? —preguntó Mock, al divisar al lado de la cama una palangana de agua jabonosa y una pera de goma de color rojo.

—¿Ha visto usted eso? —Mühlhaus siguió la mirada de Mock con la suya—. ¿Alguna conclusión?

—Una —murmuró Mock—. Ya sé por qué aquí no apesta a heces, como ocurre a menudo en los recintos donde alguien ha sido estrangulado. La defecación espontánea no se ha producido porque las chicas se han puesto un enema. Y no tiraron el agua al váter.

—¿Por qué se han puesto un enema?

—Por higiene. Probablemente el asesino quería tener relaciones por la puerta de atrás, como dice Boccaccio, si no me equivoco. Per anum.

—No me arrepiento de haberlo hecho venir. —Mühlhaus se puso muy serio—. ¿Qué más cosas puede decirme de ese cerdo?

—¿No las ha tocado nadie?

—Sólo Ehlers les ha ladeado la cabeza para tomar fotos. Nada más.

Mock se acercó a los cadáveres. Se inclinó y se estremeció de asco. No le gustaban las axilas y las piernas peludas. Y en aquel mismo momento sintió repugnancia de sí mismo. «¿Las miras como un cliente, maldito hijo de puta? —se preguntó en su fuero interno—. Dos mujeres han muerto estranguladas, tal vez hayan dejado hijos, y a ti te preocupan los sobacos sin depilar. Eres un enfermo, los burdeles han sido tu perdición, el amor venal te ha convertido en un degenerado, los gonococos te han comido el cerebro. ¿Hay algún remedio a base de arsénico o bismuto para la sífilis cerebral?». Cerró los ojos para calmar el escozor de las lágrimas incipientes.

—No las conozco —dijo al cabo de un rato con voz opaca—. No las he visto nunca. Seguro que no trabajaban en un burdel, porque las hubiera visto.

—¿Qué conclusiones puede sacar de la primera inspección ocular de los cadáveres?

—Yacen como si fueran tríbadas.

—¿Como si fueran qué?

—Tríbadas, lesbianas. —Por primera vez Mock se animó un poco—. Verdaderas o fingidas. La palabra tríbada proviene del griego tribein, que significa «frotar», «restregar». Ellas se restregaban…

—Basta ya —suspiró Mühlhaus, y dio una calada tan fuerte a su pipa que algo gorgoteó dentro—. Ahórreme los detalles, Mock. Tengo ojos y puedo adivinar lo que hacían. Y ahora dígame qué clase de bestia ha podido hacer algo así. ¿Un pervertido?

—No necesariamente. Pero sin duda el sexo ocupa un lugar importante en su vida. Sólo que esto puede decirse de casi todo el mundo. Y a más de un tío perfectamente normal le gustan los jueguecitos con las tríbadas. Estas cosas se pagan bien, y por eso casi todas las chicas aceptan hacerlas. Saben fingir muy bien que les gusta. No hay muchas tríbadas auténticas, pero no faltan buenas actrices.

—¿Qué más puede decirme de él?

—Sería importante saber si las ha poseído y si ha dejado huellas de su fogosidad.

—No se han encontrado restos de esperma.

—Entonces puede tratarse de un pervertido que se limitó a mirarlas. Sería cuestión de dar una vuelta por los burdeles y preguntar por los clientes a los que les va eso de mirar. Habrá que presionar también a los que distribuyen películas sucias. Seguro que ese animal era muy aficionado a la pornografía. ¿Quiere que me ocupe de ello?

—¿Las protegía algún macarra? —Mühlhaus fingió no haber oído la pregunta de Mock y siguió con la mirada absorta en las placas de vidrio en las que Ehlers estampaba las huellas dactilares de las difuntas.

—Proteger no es la palabra adecuada. Ellos no protegen a nadie. Me juego lo que sea a que el macarra ya se ha dado el bote. —A Mock le subió la sangre a las mejillas—. Esos canallas no protegen a nadie, no llevan a las chicas al médico, no comprueban con qué clientes quedan, e incluso cuando les preguntan «¿cómo va?», lo que realmente quieren saber es cuántos servicios han hecho. El macarra es un zángano, un tumor canceroso, un absceso sifilítico.

—A usted le gustan las prostitutas, ¿verdad, Mock? —Mühlhaus se inclinó y abrió la portezuela de la estufa para vaciar la pipa—. Usted las trata con ternura, y hasta diría que las respeta. Las abraza, les acaricia la cabeza, ¿me equivoco?

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo mis informadoras —contestó Mühlhaus, y luego abandonó el tono condescendiente para seguir hablando con más calma y contención—. Usted no tiene la mirada fría de un criminólogo. Si diera usted con ese pervertido, le arrancaría la piel a tiras. Pero yo no necesito a un depredador en mi departamento. —Mühlhaus soltó un suspiro y abrió la puerta de la habitación—. Es una lástima. Gracias por haber venido, suboficial mayor. Y también por sus sugerencias. ¿No las puede identificar? ¡Qué le vamos a hacer! Ya sabía que no sería fácil. Ninguna seña característica: no hay cicatrices, tatuajes ni cosas por el estilo. Esta noche tendrá en su escritorio las huellas dactilares. El lunes, compárelas con las del archivo de la sección Antivicio. Mock, ¡identifíqueme a esas dos mujeres! En la policía y en el gobierno de Silesia hay gente que dirá que les han dado su merecido. Pero yo no soy de ésos. Para mí son igual de importantes que una emperatriz asesinada. ¿Y para usted? Gracias, Mock. Hasta luego.

Mock no le contestó. Permanecía inmóvil contemplando el trabajo de Ehlers. El fotógrafo se acercó a una de las mujeres y le rozó el labio superior con un dedo. Un gesto casi cariñoso. A Mock le entraron ganas de vomitar.

—¡Gracias, Mock! —repitió Mühlhaus, levantando la voz—. ¡Hasta luego!

—Márchate de una vez, Ebi —le dijo Ehlers con voz pausada—. Lo que viene ahora no te sentará nada bien. Hoy te veo muy susceptible.

—¡Limítate a hacer tu trabajo, Helmut! —El tono frío de Mock fue tan contundente que el fotógrafo no replicó a pesar de que la orden venía de un policía que apenas le igualaba en grado—. Me quedaré para ver qué tal te va.

Ehlers echó una mirada a Mühlhaus, y éste, tras dudar un instante, asintió con la cabeza. El fotógrafo levantó el labio superior de una de las muchachas. Ante la mirada de los policías, apareció una encía muy enrojecida. Sin embargo, la rojez no se había producido de resultas de untarla a menudo con cocaína, como había pensado Mock por una fracción de segundo. La encía estaba cubierta de coágulos de sangre. En el centro, brillaba un hueso blanco de bordes irregulares rodeado de una pulpa rojiza. Mock notó que se le nublaba la vista. Entornó los ojos y se inclinó sobre el rostro de la difunta. Con la mano libre, Ehlers apretó el botón del cable del disparador y la magnesia relampagueó. Así, Mock pudo comprobar que no veía visiones. La muchacha tenía dos dientes rotos. Dos incisivos.

Mock apartó bruscamente al fotógrafo y se precipitó hacia la otra difunta. Le descubrió las encías. Uno de los incisivos superiores estaba roto a la altura de la raíz. El otro sólo presentaba una mella. Y entonces vio unos alicates espolvoreados con reactivo dactiloscópico que yacían sobre la mesa. Grandes, bien afilados, salpicados de sangre. Unos alicates así podían cortar un cable grueso. O un diente.

Mock oyó el chasquido de los huesos al romperse, vio la sangre que inundaba las encías, atisbó el dolor y la desesperación en los ojos de las mujeres. Unos ojos que no hacía mucho brillaban provocativos, ligeramente velados por el placer, y ahora se obstinaban a desaparecer bajo los párpados hinchados. Se volvió lentamente hacia la salida, apartó a Ehlers con un gesto decidido y, de pronto, se abalanzó hacia la puerta. En el umbral, tropezó con un obstáculo: el robusto policía de barrio que antes lo había recibido en el pasillo y le había indicado el camino hacia el despacho del consejero Scholz.

—¡Apártese! —le dijo Mock entre dientes.

—¡Mock, tranquilícese y déjenos solos! —Mühlhaus volvió a levantar la voz—. El agente Diestelmann le acompañará a la puerta. ¡Agente, dele al suboficial mayor un abrigo o un delantal! Se le han roto los pantalones.

—¡Déjame pasar! —Los tendones nudosos de la mandíbula se movieron bajo la piel tensa de su rostro.

El agente Diestelmann no hizo ningún movimiento. Y no porque tuviera ganas de cumplir obedientemente las órdenes del capitán y seguir bloqueando la puerta, sino porque no tenía ganas de hacer nada. No le apetecía buscar abrigos ni delantales, ni mantener a raya a los mirones que se agolpaban en la escalera, ni usar la fuerza de sus músculos para repeler a ese suboficial mayor enfurecido y sin afeitar que apestaba a alcohol y llevaba unos pantalones rajados por las posaderas. Estaba seguro de que una mirada resultaría suficiente para detener a aquel agente pendenciero. Se dio cuenta de su error cuando perdió el equilibrio y cayó de culo, mientras su gorra rodaba por el suelo fuera del alcance de su mano. Se levantó justo a tiempo de ver cómo los calzones andrajosos desaparecían tras la puerta del despacho del consejero Scholz.

En el pasillo retumbaron los pasos de los tres hombres que echaron a correr detrás de Mock. Al cabo de un segundo, ya estaban en la puerta y contemplaban con horror al jubilado que gritaba como un poseso, negándose a prestar declaración. También oyeron que insultaba a Mock y exigía que le permitiera lavarse. Lo vieron levantar el bastón y cruzarle la cara. Y escupirle. Vieron la marca rojiza en el rostro de Mock, ¡y luego ocurrió algo increíble! ¡Mock sacó al inválido de la silla de ruedas, le arrancó el batín e intentó usarlo para secar el charco de orina! Entonces decidieron intervenir. El policía de barrio, rabioso por la reciente humillación, levantó la mano y le asestó a Mock un golpe en la nuca. Se excedió un poco.

Breslau, sábado, 30 de junio de 1923, a las ocho y media de la noche

Mock volvió en sí en un coche de línea. Por segunda vez ese día estaba arrebujado con un viejo abrigo, ignorando por completo cómo había cogido esa prenda. Pero, si al despertarse por la mañana no había tenido quien le recordara los sucesos inmediatamente anteriores a su regreso al mundo de los vivos, no ocurría así ahora, porque a su lado estaba el capitán Heinrich Mühlhaus, que sería capaz de ayudarle a reconstruir el pasado. Su bondadoso rostro enmarcado por una barba fue lo que Mock vio apenas un instante después de que su nariz captara el olor de tabaco danés. Volvió la cabeza con dificultad y se percató de que el coche de línea pasaba por la Ofener Strasse, justo delante de los sólidos edificios de la cervecería de Haase y de la fábrica de jabón de Tellmann.

—A usted hay que vigilarlo como a un niño. —Mühlhaus sonrió con benevolencia—. Siempre hace disparates. —Dicho esto, el capitán se puso serio—: Tengo que ser honesto y comunicarle el resultado del examen de hoy. Lo siento, no ha aprobado.

—¿Qué examen? ¿De qué me está hablando? —Mock se frotó la nuca con la mano y aspiró aire, tragando saliva con un silbido. Estaba seguro de que entre el occipucio y los hombros se extendía una mancha lívida de dolor.

—Quería tenerlo en mi departamento, en la Brigada Criminal —dijo Mühlhaus con toda claridad—. Éste iba a ser su primer caso. Un caso difícil, aterrador, espectacular. Su éxito significaría el comienzo de una carrera brillante. Pero usted va y…

—Lo sé, lo sé, capitán. —Mock se enderezó en el asiento, y el viejo abrigo del doctor Paul Scholz se le cayó de los hombros—. Me he emborrachado, se me han roto los pantalones, etcétera. Todo esto no tiene importancia. Sólo hay una cosa importante. ¿Es posible que las haya matado el minusválido? ¿Dónde estaba cuando ocurrió aquello? ¡No hable de mí —siguió perorando Mock en voz cada vez más fuerte—, yo no pinto nada! ¡Lo que cuenta es el caso! Me la sopla si voy a trabajar en su departamento. Sólo quiero saber quién ha matado a esas chicas y les ha roto los dientes, ¿me entiende? No me importa nada más.

—Sí —contestó Mühlhaus. Y al cabo de un instante levantó el dedo y, con el dramatismo artificial de un profesor de instituto que se las da de Cicerón, pronunció la sentencia latina: Vivere non est necesse, navigare necesse est—. Le entiendo, Mock. O sea que, ad rem. He aquí la reconstrucción de los hechos. El viejo Scholz se ha despertado a eso de las siete de la mañana y, como sabía que su criado tenía el día libre, ha intentado coger el orinal de debajo de la cama. No lo ha encontrado en su sitio. Se ha sentado en la silla de ruedas y ha empezado a buscarlo por todo el piso. Cuando ha entrado en el despacho, ha recibido un golpe doloroso y paralizante en la cara. El golpe ha sido —por así decirlo— blando, porque el agresor tenía el puño envuelto en gasas, y paralizante, porque las gasas estaban impregnadas de cloroformo. El consejero se ha quedado dormido. Se ha despertado a eso del mediodía. Estaba amordazado y atado a la silla de ruedas. El timbre de la puerta sonaba continuamente. El agresor seguía en el despacho. Un hombre alto que a pesar del calor llevaba abrigo, sombrero y guantes. Un hombre enmascarado. Ha arrimado la pistola a la sien del consejero y lo ha obligado a recoger de debajo de la puerta el periódico que los sábados acostumbra a traerle el hijo del portero. El consejero le ha dicho al chico que se encontraba mal y que echara el periódico por la rendija de las cartas. Éste ha hecho lo que se le decía. Luego, el agresor ha vuelto a adormecer al consejero y, por debajo de la puerta, ha tirado un billete. Al joven le parece haber visto una mano enguantada. Cuando bajaba la escalera, se ha cruzado con dos prostitutas.

—¿Cómo puede estar seguro de que eran prostitutas? —le interrumpió Mock.

—Ha visto que no llevaban bragas. Un compañero le contó que las prostitutas no llevan bragas. El chico ha bajado a la planta inferior y se ha parado un rato. Ha oído a las mujeres llamar a la puerta del consejero. La puerta se ha abierto y el joven ha oído una voz áspera de hombre que decía: «Ya estáis aquí, preciosas». El asesino ha dicho algo por el estilo. El chico ha corrido a avisar a su padre, el portero, que estaba tomando unas cervezas en una taberna del barrio. El portero no ha hecho caso del relato de su hijo. Han pasado varias horas antes de que fuera a ver al consejero Scholz. No contestaba nadie. El portero ha abierto la puerta con su llave y ha entrado en el piso. Allí, ha encontrado a dos mujeres estranguladas con un cinturón y al propietario cubierto de orines. Esto es todo. Navigare necesse est. Pero no para usted.

—No he visto el cinturón…

—Cuando usted ha llegado ya no estaba, porque Ehlers lo había guardado para mandarlo al laboratorio criminológico de Berlín.

El coche de línea se detuvo en la Plesserstrasse. Mock devolvió el abrigo a Mühlhaus y se apeó. Su mirada resbaló por la fachada del edificio, por el escaparate vacío de la carnicería que en su tiempo había sido propiedad de un tío suyo y que, a su muerte, había pasado a ser la vivienda de Willibald Mock y su hijo Eberhard. Se deslizó por las arcadas del pasadizo donde unos críos jugaban con un chucho y por la capota del coche de línea para detenerse finalmente en el tenso rostro de Mühlhaus.

—Sé que si no le pregunto por el examen, va a reventar. Por ese examen que supuestamente he suspendido —dijo con una sonrisa sardónica—. Se muere de ganas de ponerme como un trapo. Con su mala baba pretende resarcirse de haber tenido que cargar conmigo por toda la ciudad en vez de volver a casa a una hora decente, ¿verdad? Pero yo voy a limitarme a darle gracias. Gracias por haberme acompañado a casa y haber dejado claro que sólo sirvo para pedir la documentación a las rameras. Gracias por la amabilidad y por su lección, que me ha abierto los ojos al sistema de castas que impera en la policía.

—No es por haberse abalanzado sobre el viejo por lo que ha suspendido la prueba de ingreso en la policía criminal. —Mühlhaus le puso las manos sobre los hombros—. Si no fuera porque no me está permitido, también me habría dado el gusto de arrearle una hostia, como diría usted. Ni tampoco por haberse apiadado de esas pobres muchachas estranguladas. ¡Y ahora escúcheme atentamente! —Apretó con fuerza los hombros de Mock—. El punto de partida de nuestro trabajo es la víctima, y la meta, el delincuente. Son las dos orillas de un gran río. Para llegar al asesino hay que dejar atrás la orilla donde llora la víctima o sus parientes. Usted tiene que perder de vista esta orilla. Pero resulta que no sabe nadar en aguas profundas sin mirar hacia atrás. Por eso nunca será un buen investigador. Entre nosotros no hay Orfeos. Debe comprender una cosa. El trabajo de un investigador es desesperadamente solitario.

—¿De veras no le gustaban esas dos desdichadas? —balbuceó Mock.

—La gente no me gusta —contestó Mühlhaus—. Nadie. Usted tampoco.

Breslau, sábado, 30 de junio de 1923, a las nueve y media de la noche

Pocos vecinos de Breslau sentían afecto por Elsa Woermann. Habitualmente, apenas la toleraban, y a veces incluso le tenían miedo. Despertaba sentimientos contradictorios, como una bruja capaz de pasar en un instante de curandera inofensiva a arpía. Esa mujer de sesenta años era despreciada y temida, porque conocía los secretos mejor guardados, como el portero de los apartamentos baratos por horas a quien los clientes, al escabullirse cuidadosamente embozados de la sucia habitación que ha sido su jardín de las delicias, arrojan un puñado de monedas con una mezcla de desdén y desasosiego. Conocía las debilidades humanas, porque vivía de ellas. La más frecuente era la que la señora Woermann solía llamar en su fuero interno «la flaqueza de la entrepierna». La flaqueza de la entrepierna hacía que respetables mujercitas de su casa se aislaran del mundo decente con un tupido velo para echarse en brazos de toda clase de truhanes y que venerables padres de familia se volvieran locos por bailarinas de cabarés o, cubriéndose el rostro con un pañuelo como los bandidos del Oeste, se adentraran en los círculos infernales de los clubes privados donde les esperaban meretrices o, todavía peor, niños, hermafroditas o travestís. Elsa Woermann les ayudaba a encontrar placer. Recibía encargos y ofertas. Abría la puerta a hombres enmascarados y a mujeres difíciles de identificar, apuntaba sus deseos más vivos y prometía proporcionarles el servicio que solicitaban. Nadie se quejaba, no había reclamaciones. Desde el punto de vista legal, su proceder era irreprochable, por más que Mock y sus colegas intentaran demostrar lo contrario. Formalmente, hacía cuatro años que la señora Woermann regentaba la empresa «Envío Discreto de Información».

Su fama se extendió por toda la ciudad generando mucha competencia, pero su competencia no tardaba en quebrar. Gente poderosa y bien relacionada, y sobre todo los ciudadanos que habían sufrido el adulterio en sus propias carnes, contribuían a la liquidación de las otras empresas del ramo. No tenían la intención de tolerar el celestineo descarado, por lo que contrataban a detectives privados y no escatimaban dinero para el capitán Josef Ilssheimer y los agentes encabezados por Eberhard Mock. Los funcionarios de la Brigada IV realizaban registros detallados y malévolos en las sedes de estas empresas, y siempre encontraban en los libros de contabilidad o en los ficheros de pedidos algo indecoroso con que chantajear a los intermediarios eróticos y obligarlos a abandonar Breslau o a cambiar de especialidad. Los policías del departamento Antivicio no llevaban estos casos al Tribunal Comarcal, ni aceptaban sobornos de los aterrorizados propietarios. No tenían que hacerlo, porque se sentían generosamente remunerados por los poderosos y los cornudos. No obstante, la policía nunca logró hundir el negocio de la señora Woermann por la simple razón de que la propietaria, dotada de una memoria prodigiosa, no llevaba ningún tipo de registro excepto los libros de contabilidad. Y allí sólo anotaba que «había hecho llegar la información número tal y cual, por lo que había cobrado tal y cual suma de dinero». No fallaba en el cumplimiento de sus deberes. Se anunciaba en la prensa cotidiana. Luego le tomaban el relevo los profesionales del amor, y más a menudo los intermediarios de servicios eróticos, para comprobar con métodos que sólo ellos conocían que los clientes potenciales no fueran policías o detectives infiltrados. Por una suma adicional, la señora Woermann les ayudaba en esta labor, exigiendo a los futuros clientes que revelaran algún detalle que permitiese disipar las dudas acerca de su verdadera identidad. El negocio iba sobre ruedas, algo muy natural cuando se trata de un monopolio. Los habitantes de Breslau toleraban a la señora Woermann o la odiaban, mientras que tanto los policías como los detectives privados no ahorraban esfuerzos para hacerle cambiar de bando, lo cual, dado que se trataba de una mujer de principios, resultó tan estéril como las campañas anuales contra la plaga de mosquitos a orillas del Oder. Además de tener una memoria fotográfica, Elsa Woermann se mostraba muy tolerante con excentricidades humanas de lo más variopintas. Por lo tanto, no se había sorprendido en absoluto cuando, dos semanas atrás, habían ido a visitarla dos hombres que ni vestían apropiadamente para la estación del año, ni la habían tratado con el debido respeto. Oculto tras el cuello del abrigo y con el sombrero calado hasta las orejas, uno de ellos soltó un gruñido algo incoherente: «A mí, dos lesbianas para una orgía». El otro permaneció callado. Jadeaba y exhalaba un fuerte olor a caramelos de menta. La señora Woermann no se preguntó por qué el cliente había venido acompañado. Tampoco le pareció raro que el hombre embozado contratara un servicio tan banal a través de su oficina en vez de acudir al primer burdel que se terciara y elegir a dos chicas que sintieran atracción mutua o la aparentaran. Sin hacer caso de los estrafalarios disfraces, les pidió cortésmente que volvieran al cabo de tres días con tres millones de marcos, ya que sus honorarios ascendían a esta suma. Cuando se negaron a pagar una cantidad tan elevada, les demostró sin dejar lugar a dudas que poseía conocimientos muy exactos sobre la inflación que hacía estragos en el país. Entonces cedieron. Aquel mismo día, insertó en el Schlesische Zeitung un anuncio que rezaba: «Orquesta busca urgentemente dúo de viento griego. Dirigir las ofertas al apartado de correos n.º 243, estafeta de Breitestrasse». Al día siguiente, encontró una carta con la respuesta siguiente: «Dúo de viento griego, tel. 3142, razón social “Casa Max”». Y cuando oyó en el auricular: «Aquí Max, dígame», respondió con un breve «dúo de viento de Safo» y colgó. Al día siguiente compareció el aficionado a las chicas de Lesbos llevando sus honorarios y los de Niegsch. A cambio, el cliente recibió la dirección de la empresa «Casa Max» con la que debía ultimar los detalles de la transacción. Eso fue todo. Sabía que no era necesario que Max Niegsch, el amo de la inexistente empresa «Casa Max» a quien conocía desde hacía años, investigara a su cliente, ya que éste no pedía ningún servicio que pudiese llevar entre rejas al contratante, al contratista o —¡Dios no lo quisiera!— a la intermediaria. El negocio era limpio y seguro. Plena discreción.

Con esta plácida sensación de impunidad, la señora Elsa Woermann permanecía sentada en el balcón de su casa de la Wilhelmsufer, encima del colmado Jung & Lindig, contemplando la puesta de sol que doraba las copas de los plátanos del bulevar del Oder. No le extrañó ver asomarse por detrás de la Oficina de Monopolios a una silueta menuda con visera blanca y un traje del mismo color. Hacía un año que Max Niegsch luchaba contra la ludopatía y siempre acudía a recoger el dinero de sus transacciones con la señora Woermann a última hora de la tarde, después de que los vendedores de lotería y los corredores de apuestas cerraran sus garitos. Ahora avanzaba alegremente por el muelle y, al ver a la señora Woermann asomada al balcón, lanzó la gorra al aire y la atrapó con habilidad. En el callejón se oyó el ronroneo de un motor y en pos del ruido apareció una motocicleta con sidecar. Entonces la señora Woermann se sorprendió por primera y última vez aquel día. La moto transitaba por la acera. El motor soltó un aullido y la máquina se situó justo detrás de Max Niegsch. El macarra volvió a lanzar su gorra al aire, pero ya no le dio tiempo de atraparla. La rueda delantera de la moto se le clavó entre las rodillas. Por una fracción de segundo su cuerpo se balanceó sobre el guardabarros para deslizarse lentamente sobre el suelo. Se oyó el ruido de un cristal roto. El motorista —vestido con un abrigo largo, casco y gafas protectoras— se apeó, agarró a Niegsch por debajo de las axilas, lo metió en el sidecar con mucho cuidado y le arrimó algo a la cara. Acto seguido, abrió la capota de lona y el damnificado desapareció de la vista. La gente se abalanzó a las ventanas y balcones. La señora Woermann optó por hacer justo lo contrario. Se retiró al fondo del piso, cerrando la puerta del balcón. No le apetecía ser interrogada al día siguiente por la policía, y mucho menos por aquel suboficial mayor tan grosero, Eberhard Mock, que no la dejaba en paz y la acusaba de sembrar la inmoralidad. ¡Como si él fuera un angelito! Entró en el salón y borró a Max Niegsch de la memoria. Su divisa era la discreción…

Breslau, domingo, 1 de julio de 1923, a las ocho y media de la mañana

El despacho de Mock y de sus dos compañeros, Kurt Smolorz y Herbert Domagalla, era ascético y no contenía nada que pudiera desconcentrar a los policías. Porque ¿podían desconcentrarlos las paredes esmaltadas de verde, los tres escritorios con tableros tapizados en verde y grandes ceniceros de latón, o el enorme armario de los expedientes que se cerraba con una persiana como la de los escaparates de las tiendas, sólo que ésta era de listones de madera de roble? Lo único que podía apartar su atención del trabajo era un helecho colocado sobre el alféizar, una aportación de la esposa de Domagalla, el cual, por miedo a tenérselas con su media naranja, refunfuñaba cuando Mock y Smolorz adobaban la tierra con salivazos y ceniza de puro.

Pero aquel día nadie refunfuñaba en los dos despachos ni en el pequeño pasillo que ocupaba la Brigada IV. Nadie levantaba la voz ni interrogaba a sospechosos. Tampoco flotaba en el aire el humo de tabaco ni se oía el martilleo de la persiana de madera al abrirse o cerrarse el armario. Tanto el despacho del jefe de la Brigada, el capitán Ilssheimer, como el pasillo, donde residía el practicante Isidor Blümmel, estaban vacíos. Casi todos los funcionarios del departamento disfrutaban del descanso dominical. A excepción de Eberhard Mock.

Mock permanecía sentado junto al escritorio con los ojos clavados en una fotografía de su padre que acababa de sacar del cajón. Desde ella, el maestro zapatero Willibald Mock contemplaba a su hijo con una mirada severa. Sus bigotes canosos y sus tupidas patillas colgaban encima de un cuello de pajarita que ocultaba parcialmente el nudo de una corbata de color claro. ¿Qué haces aquí, hijo mío?, parecían decirle aquellos ojos ensombrecidos por unas cejas erizadas. ¡Qué trabajo más perro! ¿Quieres decir que te conviene? ¡Vigilar a las fulanas! ¡Con lo listo que eras! ¿Recuerdas como pronunciaste en latín el discurso de la inauguración de curso? ¡Eso sí que fue cosa fina! Me vestí para la ocasión como en esta foto, me puse un temo que me había prestado un vecino, el comerciante Hilldesheimer. Varios profesores me estrecharon la mano, felicitándome por tener un hijo como tú. Pero luego desperdiciaste tus dotes, no te hiciste profesor; en fin, no me diste muchos motivos para estar orgulloso. Abandonaste los estudios, porque te hiciste amigo de gente rica que te enseñó el gran mundo. Ya no te apetecía seguir en tu modesta buhardilla, comiendo pan untado con manteca. ¡Preferiste los salones! ¡Elegiste a la alta sociedad, te avergonzaste de tu padre zapatero que, día tras día, respiraba los vahos de la cola de huesos para que pudieras graduarte y ser como el profesor Morawjetz, delante de quien todo Waldenberg se quitaba el sombrero! ¡Preferiste trabajar y ganar dinero para gastarlo en puros, cerveza y pelanduscas de lujo! ¿Y dónde están ahora tus amigotes de la universidad? ¿Se acuerda todavía el barón Von der Malten, aquel que era tan amigo tuyo, de su compañero que del burdel ha hecho su hogar, su lugar de trabajo y su principal diversión? ¿Dónde está tu alta sociedad? ¡Si por lo menos persiguieras a asesinos y bandidos!

A Mock le irritaron los mudos reproches de su difunto padre. Tapó la fotografía con la mano y volvió a meterla en el cajón. Estaba enfadado con su progenitor por una razón muy sencilla: sabía que nunca se libraría de sus reprimendas, de sus miradas reprobatorias ni de sus dedos sarmentosos que le agarrotaban los hombros. Y, peor aún, sabía que su padre tenía razón. Aunque, naturalmente, no en cuanto a la posición social de un profesor de instituto, que sin duda tendía a idealizar. Después de trabajar trece años en la policía, Mock no hubiese cambiado su profesión por otra. Lo único que tenía ganas de cambiar era la atmósfera que respiraba en el departamento. En casi todos sus subalternos, colegas y superiores —con la excepción de Smolorz y Buhrack— sólo despertaba dos sentimientos: desprecio y miedo. Desprecio por el alcohólico y el «putero», como solía llamarse popularmente a los funcionarios de la brigada Antivicio, y miedo a su carácter violento e impredecible.

Estos sentimientos podían ser fácilmente sustituidos por el respeto y la amistad. El cambio iba a producirse —Mock lo creía a pie juntillas— el día que lo trasladaran a la Brigada Criminal. No celebraría ese día con una borrachera, sino que se pondría la elegante levita que no había llevado desde hacía mucho tiempo, y acudiría al Cementerio Municipal. Esto es lo que haría. Pero ese día seguía sin llegar. Y se había alejado mucho el día anterior, cuando Mock había permitido que la rabia se apoderara de su mente atormentada por la jaqueca.

Mock no se rendía fácilmente. Tenía que demostrarle a Mühlhaus lo que se perdía al no admitirlo en la Brigada Criminal. Por eso, a pesar de que era domingo, permanecía en su despacho, comparando laboriosamente las fotos de las huellas dactilares de las prostitutas que sacaba de sus carpetas con las huellas de las mujeres asesinadas que el día anterior había fotografiado Ehlers. El trabajo era muy arduo, por no decir desesperante. Mock tenía que fijarse en meandros y formas lineales que le hacían rodar la cabeza. Todas las líneas parecían iguales, y nunca estaba seguro de que lo mejor era descartar una huella en vez de volver a examinarla. Por regla general, ganaba la segunda opción, y Mock volvía a abrir la carpeta que acababa de revisar, sacaba las fotos, las analizaba a la luz de la lámpara, meneaba la cabeza y arrojaba el expediente al montón apilado sobre dos sillas.

Al cabo de tres horas se rindió y escribió a mano un informe en el que dejaba constancia de no haber identificado las huellas dactilares. Firmado y rubricado, lo depositó en el escritorio de Ilssheimer. Después, preparó una hoja en blanco y volvió a examinar todas las actas. Apuntó los nombres de veintitrés macarras. Tras estudiarlos a conciencia, tachó cuatro. Sabía que los macarras en cuestión habían muerto en la guerra —uno incluso había servido en el mismo regimiento que él—. A continuación, trazando de un plumazo una línea horizontal, dividió la lista en dos partes. Contó los nombres. Encima de la raya, donde había siete, escribió «Smolorz», y junto a los doce de abajo, «Blümmel». Se le rompió la mina del lápiz. Rápidamente le sacó punta con el sacapuntas de manivela atornillado al tablero del escritorio como si fuera un tornillo de banco. Dibujó un corchete al lado de la lista y escribió: «Interrogar antes del miércoles». Arrojó la lista en el cajón, tapando con ella el rostro de Willibald Mock. Luego se sumió en sus pensamientos. Sabía que no tenía derecho a dar esa orden a sus subalternos, porque los interrogatorios de los testigos eran competencia de la Brigada Criminal. Y también sabía que, si su cacicada salía a la luz, el día soñado nunca llegaría. Era plenamente consciente. Pero también tenía muy claro que, si no hacía nada, sus sueños se llenarían de encías ensangrentadas y dientes partidos. Y todos los libros de oráculos coinciden en que tales sueños no auguran nada bueno.

Mock encendió un cigarrillo y se secó el sudor de la frente con la mano. Se quitó los mangotes y entonces se dio cuenta de que no había recogido todos los papeles. En el centro del escritorio había una hoja con tablas llenas de cifras. Antes no la había visto, a pesar de que debía de estar allí desde el viernes, a juzgar por la fecha escrita con tinta en la parte superior. Incluso de no haber reconocido la letra de Domagalla, no habría tenido dudas de quién era el remitente. Lo delataba el encabezamiento «Club de Naipes Trébol, Breslau, Hummerei, 26», cuyo vicepresidente era Domagalla. Entre las tablas que iban a llenarse a medida que avanzara la competición, destacaba la esmerada letra del colaborador de Mock. «Sábado, 10 de la mañana. Ha llamado Hans Priessl. Pide que vaya a verlo a la cárcel. Insiste».

Mock apagó la colilla en el cenicero. Se abotonó el cuello de la camisa y se ajustó la corbata. Sí, iría a ver a Priessl, su antiguo informador. Y no porque insistiera. Simplemente, porque sí. Por la mañana había planeado dar un paseo de domingo al salir del trabajo. Pero había rechazado la idea. En el parque tendría que soportar los chillidos de los niños, contemplar a familias felices, escuchar música y admirar a parejas de bailarines. Había decidido, pues, refrescarse con una ración de helados en la terraza de los Schlaffgots, pero enseguida había imaginado un tablero de mármol ardiente y un enjambre de avispas alrededor de su cabeza. Iré a algún cementerio, allí no hace calor ni hay críos gritones, había pensado. Pero decidió que iría a visitar a Priessl a la cárcel. Total, cementerio o cárcel, ¿qué diferencia había? Aquí y allá, sombras humanas…

Breslau, domingo, 1 de julio de 1923, a mediodía.

Delante de la puerta de la cárcel que daba a la Freiburger Strasse se había formado una cola de varias decenas de personas. Al verla, Mock se acordó de que la tarde de domingo era la de las visitas. Se puso a la cabeza de la cola y llamó a la ventanilla del puesto de guardia, enrejada y cerrada a cal y canto.

Obtuvo el silencio por respuesta.

—La cola es para todos, listillo —le dijo con una voz displicente una mujer con aspecto de verdulera que llevaba un cesto de mimbre a cuestas. El cesto despedía por doquier un fuerte olor a longaniza con ajo.

—No para todos, guapa —le contestó Mock en un tono condescendiente, y volvió a llamar. También sin resultado.

—No le abrirán, no le abrirán —gruñó la mujer—. Todo el mundo tiene que esperar su turno, seas mendigo o gran señor…

—¡Vaya prisas! —le dijo entre risas una joven gordinflona a su compañera—. Me gustaría saber si es tan rápido en todo…

—Yo no soy rápido —metió baza un joven perdonavidas con un cigarrillo en la comisura de la boca y un panamá en la cabeza—. Nunca tengo prisa. ¿Quieres comprobarlo, pequeña?

—Este tío es rápido para zampar y hartarse de cervezas —exclamó una matrona enjuta con un traje largo pasado de moda y sombrero—. ¡Fíjense qué barriga!

—¿De qué vas? —Un campesino robusto y canoso que vestía un chaleco adornado con bodas de lana de colorines se acercó a Mock—. ¡Hala, al final de la cola!

Mock sintió un molesto resquemor detrás de la oreja. Por un instante se vio yaciendo con los dedos manchados de color rosa en el bosque de Lissa. Y vio a las dos mujeres con los dientes rotos. Por regla general, cuando quería calmarse, solía recitar fragmentos de textos griegos o latinos que recordaba de la escuela. Ahora quería hacer lo mismo. Eligió el inicio del discurso de Cicerón en defensa del poeta Arquías. Por desgracia, le faltaba una palabra. No recordaba si el discurso empezaba por siquid o por quodsi. Esto acabó de sacarlo de quicio. Se enjugó la frente, se sacudió de encima la manaza del campesino y le gritó:

—¡Brigada criminal!

El efecto no fue ni mucho menos todo lo fulminante que esperaba. El campesino canoso volvió a su sitio, pero no dejó de mirarlo de reojo. La verdulera mascullaba reniegos y las dos amigas jovencitas soltaban una risilla tras otra, animadas a pellizcos por el perdonavidas. O sea, que Mock tuvo que esperar rodeado por los familiares y amigos de los presos en una acera inundada por el sol, siendo blanco de miradas hostiles y maldiciones silenciosas. Sintió en la boca el sabor amargo de la humillación. Corrió hacia la puerta de hierro y la golpeó varias veces con el puño. En vista de que esto no daba resultado, le asestó una buena patada. Examinó su nuevo zapato de charol. Se había rascado un poco. La gente de la cola soltó una carcajada.

—¿Habéis visto al lechuguino ése? —La matrona enjuta rió por lo bajini—. ¡Se le ha hecho un arañazo en el zapatito!

—Y se sujeta los calzoncillos con cintas de terciopelo —soltó entre risas la gordinflona.

—Yo no llevo nada debajo —dijo el fanfarrón del panamá, atusándose el bigote—. ¿Quieres que te lo enseñe, nena?

—¡Anda, anda! ¡Qué nos vas a enseñar tú!… —La amiga de la gorda bostezó.

—¡Suda, porque está de los nervios! —dejó caer la verdulera sin dirigirse a nadie en concreto—. Mi difunto marido también sudaba cuando cogía una perra…

Entonces Mock optó por retirarse sin gloria. Al día siguiente identificaría al guardia que había ignorado sus llamadas a la puerta y se vengaría. Enfurecido, olvidó que un modesto suboficial mayor tenía escasas posibilidades de vengarse de alguien del Servicio Penitenciario y, como mucho, podía presentar una queja formal que estaría tramitándose medio año para acabar siendo sobreseída al cabo de otro medio. Justo cuando se disponía a marcharse, chirrió la ventanilla y asomó el ojo de un guardia. Mock aplastó con fuerza su placa de policía contra el grueso cristal cubierto de mugre. La puerta se abrió y apareció un guardia pecoso.

—¡Esto parece la casa de tócame Roque! —vociferó Mock—. ¿Se puede saber cuánto tendré que esperar?

—¡Tranquilo! —El guardia miró a Mock con cara de pocos amigos—. ¿Uno ya no puede ir ni a hacer sus necesidades? ¡Aquí no se grita! ¡Mucha Brigada Criminal y tan poca educación!… Somos colegas, ¿no?

—¡Colegas sois tú y mi perro! —Mock casi reventaba de rabia—. ¿Qué rango tienes? ¡Yo soy suboficial mayor, ¿entendido?! ¡Del departamento del capitán Heinrich Mühlhaus! ¿Te suena?

—¡No te hagas el chulo! ¡Te dejaré entrar, si me da la gana! —gruñó el guardia, pero debía de ser de rango inferior, porque enmudeció y se apartó de la puerta para dejar pasar a Mock.

—Cuando a mi difunto marido le daba un berrinche —dijo la verdulera— se ponía colorado como ese madero…

—Se ha hinchado como un pavo. —El campesino se lió un pitillo.

—A mí también se me está hinchando algo. —El fanfarrón del panamá se inclinó sobre la oreja de la gordinflona—. Si quieres verlo, ven conmigo detrás de la esquina…

Breslau, domingo, 1 de julio de 1923, a las doce y media del mediodía

Hans Priessl era un veinteañero delgaducho y de baja estatura que parecía aún más joven. En 1918, cuando sus padres habían muerto de gripe española en su Goldberg natal, Hans había tenido que buscarse la vida. Vestido con un chaquetón hecho jirones, subió de gorra a un tren con destino a la capital, donde sin problemas pudo dedicarse a una profesión que, a causa de su menudo cuerpo y su asombrosa destreza, le venía que ni pintada: se hizo carterista. Ascendió rápidamente en la jerarquía, y sus hurtos atrevidos a la par que refinados le dieron una gran fama entre el hampa de Breslau. El chaquetón hecho jirones se convirtió en su ropa de trabajo, mientras que los armarios de su pisito situado en los cálidos bajos de un edificio poco recomendable de la Altbüsserstrasse se fueron llenando de ternos y abrigos hechos a medida. Hans Priessl vestía con suma elegancia, porque creía que el hábito hace al monje y, tarde o temprano, alguna señorita cerraría los ojos a su exigua estatura y lo aceptaría como compañero de vida. Desde su llegada a Breslau, Priessl no había dejado de soñar con formar una familia y tener muchos hijos, bastantes para soportar la pérdida de uno, si se lo llevaba —¡Dios no lo quisiera!— un nuevo brote de gripe española. La realización de sus sueños pareció estar más cerca cuando el muchacho cambió su chaquetón por un esmoquin, una vestimenta que pegaba mejor con su nuevo lugar de trabajo: el casino del hotel Vier Jahreszeiten. Hacía tiempo, Priessl había descubierto que tenía suerte en los juegos de azar y decidió darse la oportunidad de comprobarlo. De noche en noche, se volvía más rico, y las damas empezaron a mostrarle un interés no exento de cariño. Sin embargo, para su desgracia, también le mostró su interés el suboficial mayor Eberhard Mock, sólo que en este caso el cariño brillaba por su ausencia. Un día nefasto, el policía compareció en el casino acompañado de un amigo, el doctor Rühtager, quien no tardó en reconocer en él al carterista flacucho que tiempo atrás le había robado en la estación. Antes de que el excaco convertido en jugador de talento tuviese tiempo de preguntarse por qué se había puesto extrañamente nervioso al ver a dos hombres que no le quitaban los ojos de encima, unas manos de hierro lo atenazaron privándolo de libertad de movimiento. Primero recibió una buena tunda, y luego, una proposición irrechazable. Mock le prometió impunidad a cambio de información sobre las chicas nuevas que ofrecieran sus encantos a los asiduos del casino sin haber tenido la amabilidad y la sensatez de dejarse fichar por la Brigada IV.

De ese modo, Priessl se convirtió en informador de Mock, y probablemente lo habría sido durante mucho tiempo de no haberse enamorado de una de las chicas en cuestión. Habiéndola dejado encinta, se unió con ella en matrimonio en la iglesia de San Antonio del cercano Carlowitz durante una ceremonia de fasto arrobador. Entre los invitados que, concluido el acto, se acercaron a darle la enhorabuena, no faltó el suboficial mayor Eberhard Mock. Éste añadió a las felicitaciones el consejo de que jamás se involucrara en algo que pudiese separarlo de la familia. Por desgracia, Priessl no le hizo caso. Un buen día, cansado de las continuas recriminaciones de su esposa siempre insatisfecha con los ingresos provenientes del casino, las loterías y los corredores de apuestas, accedió a desvalijar al rey del vodka y de los licores local, el señor Schirdewan, que ocupaba en la Klosterstrasse un palacete rayano con la fábrica. El encargo era muy sencillo. Gracias a su exigua estatura, Priessl tenía que entrar en el edificio a través de un conducto de ventilación que unía el almacén de licores con el palacete, para acceder luego a la alcoba de la señora donde, encima del tocador, descansaría un cofre lleno de alhajas. No habría nadie en casa, porque tanto los señores como los niños y los criados se habrían trasladado, aquel día, a la residencia estival de Trebnitz.

Desgraciadamente, Priessl tardó una eternidad en encontrar las alhajas de la alcoba. Para colmo, o tal vez gracias a Dios, el desdichado ladrón no sabía que, el día anterior, el creador del inigualable vodka de centeno de Silesia había recibido una carta anónima, donde «uno que le quería bien» le avisaba de que, a medio camino de Trebnitz, la señora Schirdewan se encontraría indispuesta y decidiría regresar a casa, pero que en realidad iba a acudir a una cita con su amante. En efecto, a la altura de Lilienthal, la esposa del industrial sufrió un repentino ataque de nervios, por lo que tuvo que deshacer el camino. Sin embargo, el señor Schirdewan se quedó muy sorprendido al ver que la histérica de su mujer no tenía inconveniente en aceptar su compañía durante el viaje de vuelta. Cuando llegaron a la fábrica, el servicio rodeó la casa sin dejar ninguna vía de escape, mientras el marido, acompañado por dos primos suyos, unos mocetones muy fornidos, irrumpía en la alcoba de la esposa para encontrar allí a un joven bajito y embadurnado de tizne. Ni corto ni perezoso, ordenó a sus musculosos primos que lo molieran a patadas. Priessl comprendió en cuestión de segundos que jugar el papel de amante podía ahorrarle el contacto con la policía. Pero su mala racha no acabó aquí. Perdió la conciencia y no pudo evitar que le registraran los bolsillos. Lógicamente, dieron con las joyas robadas. El señor Schirdewan pidió perdón a su esposa por haberse rebajado a dudar de su fidelidad, Priessl fue a parar a un furgón carcelario y el organizador de la intriga y autor de la carta anónima —el propietario de varios locales de diversión, incluido el casino del hotel Vier Jahreszeiten, que en la vida privada era hermano de la señora Schirdewan— se frotó las manos al deshacerse de un hombre con suerte en el juego que le usurpaba parte de sus legítimas ganancias.

La vida en la cárcel había dejado marcas en la fisonomía de Priessl. En su rostro demacrado y pálido habían aparecido unas manchas rosadas y ásperas, y unas sombras amoratadas rodeaban sus ojos hundidos. Unos mechones de pelo grasiento le colgaban sin orden ni concierto. Despedía un penetrante olor a cuerpo mugriento. De las esposas salían unas manos sucias con las uñas mordisqueadas.

—¿Cómo va todo, Hans? —preguntó Mock, estrechándole la mano.

—De chipén —contestó Priessl—. Gracias por haber venido, suboficial mayor. Esto significa mucho para mí.

—¿Podría dejarnos solos, por favor? —preguntó Mock al carcelero que permanecía junto a la ventana protegida por una doble malla de alambre, mirándolo con cara de pocos amigos.

Era el mismo funcionario con quien acababa de discutir. Por lo visto, no estaba entusiasmado con el comportamiento del policía ni le gustaba la idea de presenciar aquel encuentro en vez de cachear a los visitantes, prestando especial atención al género femenino. Un colega suyo lo había sustituido encantado, y él no podía meter mano a las mujeres, sino que estaba tieso como un poste en la sala de visitas, respirando el hedor de aquel maldito preso. El reglamento no le dejaba otra opción. Cualquier abogado o policía tenía derecho a ver a los presos, pero no en la sala de visitas general, sino en un reservado, adonde acudía escoltado por el carcelero.

—De acuerdo —contestó el guardia con cierto desprecio—. Esperaré en la galería. Volveré cuando se acabe el tiempo.

El carcelero salió y Mock se quedó pensativo reflexionando sobre sus palabras. Todo parecía indicar que el funcionario de la penitenciaría rehuía el trato de «usted», pero no se atrevía a tutearlo. El suboficial mayor consideró que aquello era una pequeña victoria. Se secó la mano contra la pernera de los pantalones. La tenía pegajosa y sudada. Miró hacia la ventana. Flecos de mugre y grasa colgaban de la alambrada. Desde el patio llegaba el traqueteo de un carrito y el retintín de los platos.

—¿Qué pasa? —Obsequió a Priessl con una sonrisa—. ¿Están repartiendo el rancho? Tienes que alimentarte mejor, Hans, porque la vas a diñar. No olvides que algún día saldrás en libertad, volverás al lado de tu mujer y de tus hijos. No querrás que te vean en este estado… Además, te he traído algo de comida…

—Nunca volveré —dijo Priessl, clavando la mirada en la mesa donde descansaban sus muñecas esposadas.

—¡Y tanto que volverás! —Mock le metió un cigarrillo en la boca, rascó la cerilla contra la pared y le dio lumbre—. Pero esta vez tendrás que hacerme caso, ¿entendido? Si te portas bien, nunca más pisarás el trullo.

—Me voy a pudrir en el trullo —susurró Priessl tras dar una larga calada a su pitillo—. Me voy a pudrir aquí, suboficial mayor. Por eso tenía tantas ganas de verle.

—¿Por eso has insistido tanto? —preguntó Mock bruscamente, vaciando la pitillera sobre la mesa y acercando los cigarrillos a su interlocutor—. ¿Para despedirte antes de morir? ¡Quítate esas tonterías de la cabeza! ¡Cumplirás la condena y volverás con los tuyos! ¡Tienes para quién vivir! Te lo digo muy en serio, ¡quítatelo de la cabeza!

—No se enfade —le interrumpió Priessl—. No le he hecho venir para despedirme de usted, aunque sé lo mucho que le debo… Quisiera pedirle que se ocupe de mi mujer, Luise… Me temo que volverá a las andanzas cuando yo no esté… Y, entonces, ¿qué será de mi pequeño Klaus? Usted tiene experiencia con esta clase de chicas… ¡No le deje ir por mal camino!

—Sobrevaloras mis posibilidades, Hans. —Mock también encendió un cigarrillo y soltó una anilla de humo hacia el techo—. ¿No te da miedo confiarla al poli de las rameras? ¡Soy poco más que un macarra! He conocido a muchas que iban por mal camino, y ninguna ha querido rectificar… Y tú lo conseguiste. Tú devolviste a tu querida Luise al buen camino. Y eso no es moco de pavo. Ella seguirá por el buen camino. Contigo.

Priessl cogió a Mock por las muñecas con sus manos esposadas y se le acercó. El policía se echó hacia atrás asqueado para no asfixiarse con el hedor del preso. Todas las prostitutas que habían estado con Mock se sabían de memoria su credo, que solía recitar durante el primer encuentro. «Odio el calor, la mugre y los malos olores —decía—. Tienes que estar limpia y recibirme en un lugar fresco». Y aquel día tenía que luchar contra sus tres obsesiones. En la calle hacía un bochorno terrible, y dentro se ahogaba en el hedor de Priessl y en la mugre grasienta de la sala de visitas.

—¡Se lo suplico! —exclamó Priessl, saltando de la silla—. ¡Ocúpese de mi Luise!

—¡Siéntate y no te acerques! ¿Nunca te duchas o qué? ¡Apestas como un estercolero! ¿Qué se ha hecho de ti? ¡Siempre fuiste un tipo elegante, y ahora pareces una rata de alcantarilla!

—¡Mi querida Luise! —El preso se apoyó contra la pared esmaltada de marrón y se dejó caer lentamente al suelo.

Mock encendió un cigarrillo con la colilla del otro. Por suerte, el perfume del aromático tabaco Ihra resultó más fuerte que el hedor del cuerpo sucio. Metió la mano en la cartera y sacó un kilo de longaniza de ajo envuelta en un papel con el membrete de la carnicería Carnis. La puso sobre la mesa y se acercó a Priessl, que estaba en cuclillas. Al joven le caían lágrimas por las mejillas. Intentando respirar por la boca, Mock le puso la mano sobre el hombro.

—Me ocuparé de ella —dijo lentamente—, pero con una condición: me dirás por qué quieres matarte y por qué no te duchas.

—¿Quién le ha dicho que quiero matarme? —El antiguo informador soltó una vaharada de mal aliento—. No, mataré a otra persona. Y me caerá la perpetua o la horca. Y entonces aquí seré un dios. Seré el rey del mambo. ¿Me entiende? Nadie se atreverá conmigo. Aquí, quien mata a sangre fría es un dios. No es un soplón de la pasma, sino un dios. Y a un dios no se le hace daño. Todos lo llaman «hombre sin aliento» y le tienen miedo. Porqué a él ya no le importa nada y puede matar a cualquiera. Como Dios… Pero un soplón o un expolicía es carne de cañón… ¿De verdad se ocupará de ella? ¡Prométamelo!

—Todavía no has cumplido mi condición. No has contestado a la segunda parte de la pregunta. ¿Por qué no te duchas?

Mock se incorporó, dio la vuelta a la mesa y apoyó un zapato sobre el borde de la silla para examinar la puntera arañada, como si valorara por un instante si era posible enmascararla con betún.

—¡No ha contestado y no contestará! —se oyó la voz del carcelero, que acababa de entrar en el reservado—. Le da vergüenza. Pero yo lo sé y se lo diré…

Priessl se levantó y se secó las lágrimas. Miró al carcelero con ojos inexpresivos. Tenía la mirada vacía, las pupilas se le encogieron hasta reducirse al tamaño de la cabeza de un alfiler, le respiración se le entrecortó y la nuez empezó a dar saltos bajo la piel tersa de su cuello. Mock nunca había visto que alguien reaccionara de ese modo.

—No dirás nada a nadie, grillero de mierda. —Priessl habló con parsimonia y en voz baja—. Y ahora quiero salir, la visita se ha acabado.

El golpe que lo sacudió fue violento y totalmente inesperado. El preso se desplomó en un rincón de la sala y se volvió a deslizar por la pared. Escondió la cabeza entre las rodillas e intentó protegerla con las manos. El guardia se sacó la porra del cinturón y descargó un mazazo sobre las manos entrelazadas de Priessl. En sus dedos delgados apareció una marca rojiza. El carcelero se plantó espatarrado sobre su víctima, mirándola fijamente. Luego dejó la porra y tomó impulso para asestarle una patada, pero el tacón de la bota se le enganchó a la pata de la mesa, por lo que el golpe perdió ímpetu. Le dio a Priessl en la axila. El preso se aovilló en el suelo. El guardia se volvió de espaldas y corrió la mesa. Así tendría más espacio para matar a Priessl.

—Voy a moler a patadas a ese cerdo —le dijo a Mock con una sonrisa—. A ese maldito puto…

Pero no tuvo tiempo de hacer realidad su intención, porque de pronto sintió en la mejilla el escozor de un manotazo. El golpe fue tan fuerte e inesperado que la cabeza del carcelero saltó a un lado y el hombre perdió el equilibrio. Tintinearon las sucias alambreras de las ventanas, donde se habían acumulado los humos grasientos de la cocina que estaba un piso más abajo. Mock se abalanzó sobre el guardia y le aplastó la mejilla contra la malla. El agredido intentó repeler al agresor, pero Mock era como una roca.

—¡No le pegues! ¿Ha quedado claro? —siseó.

Entonces la puerta se abrió, dando paso a dos guardias. Mock soltó a su presa y el agredido pudo apartarse de la ventana. Hans Priessl se dirigió en silencio hacia los carceleros. Caminaba como si llevara un peso entre las piernas. Los pantalones de dril, demasiado grandes, se le caían un poco, dejando al descubierto un par de nalgas enjutas. Mock miró a su antiguo soplón y, de repente, encontró respuesta a la pregunta que le había hecho y que éste no había querido responder ni había permitido que respondiera el carcelero. Ahora las aclaraciones sobraban. Lo que Mock vio asomar de los pantalones de Priessl bastaba por respuesta. Priessl ostentaba el signo visible de la humillación, parecido al estigma marcado con hierro candente en la mejilla del esclavo, el distintivo de casta de un paria que desesperadamente trata de escudarse en su propio hedor contra sus acosadores. De los pantalones de Priessl asomaba un pañal empapado en sangre.

Breslau, miércoles, 4 de julio de 1923, a las cuatro de la tarde

La cervecería La Campana de la Ohlauerstrasse estaba saturada de un aire caliente e inmóvil. Ningún sistema de ventilación era capaz de absorber y expulsar al exterior los tufos agobiantes que cortaban la respiración. En el minúsculo interior se cernían las espirales del maloliente humo de tabaco barato. Por encima de las mesas pendía una mezcla de olores a comida, cerveza y sudor humano. Moritz Mannhaupt tomó asiento en un rincón del local y miró a su alrededor. Le parecía increíble que, en un día tan bochornoso, hubiera gente dispuesta a sudar la gota gorda ingiriendo comida caliente. Quien más lo asombró fue un pelirrojo inclinado sobre un plato hondo rebosante de unos buñuelos llamados «polacos» o «silesianos». Vestía chaleco y llevaba bombín. Se había arremangado la camisa. Su americana colgaba del respaldo de la silla. Se tragó los buñuelos casi sin masticar. Y no le concedió un largo descanso a su dentadura, puesto que, al cabo de un momento, mordía y trituraba las cortezas de tocino que había desenterrado de un montículo de col rehogada. Mannhaupt contemplaba boquiabierto al individuo, meneando la cabeza. Éste lo advirtió.

—¿Nos conocemos? —preguntó el pelirrojo con la boca llena.

—No le conozco —contestó Mannhaupt, y apuró la copa de vodka, rematándola con un buen trago de cerveza negra Engelhardt.

Para Mannhaupt, no había imagen más repugnante que la de la masa triturada entre los dientes y los labios de las personas que no tienen la costumbre de cerrar la boca mientras comen. Comer con la boca cerrada y los codos pegados al cuerpo, y mojar decorosamente los labios en la copa de licor, he aquí las primeras lecciones de buenos modales que daba a sus chicas. Y nunca le desanimaron los comentarios cáusticos de sus competidores, que encontraban ridículo que sus protegidas se comportaran como marquesas, a pesar de pasarse la vida en tabernas infectas delante de una chuleta de cerdo y una jarra de cerveza que —dicho sea de paso— a menudo eran su único sustento en todo el día. Ante las burlas, Mannhaupt se encogía de hombros y decía que uno debe comportarse con clase en cualquier circunstancia. Sin embargo, él no siempre observaba este principio. Lo infringía cuando el alcohol lo transformaba en otro hombre, agresivo y quisquilloso, o cuando se las tenía con un palurdo de cuidado.

Aquel día tuvo ambos motivos. El achispado Mannhaupt se estremeció al ver la masa de alimento en la boca del desconocido, donde una papilla pegajosa y amarillenta salpicada de motas verdes de perejil se entremezclaba con las hebras de la col.

—El perro no ladra cuando come —dijo tan alto que su voz descolló fácilmente sobre la del acordeonista que cantaba una sátira mordaz sobre el vino agrio de la región de Grünberg.

—¿Qué? —El pelirrojo apartó el humeante plato de buñuelos, se levantó y arrastró su adiposo corpachón hacia la mesilla de Mannhaupt—. ¿Qué has dicho?

—¡Lo que has oído! —Mannhaupt encendió un cigarrillo y, de detrás de una cortina de humo grisáceo, miró con desprecio al paleto pelirrojo.

Éste se acercó y se apoyó con los puños en la mesilla. Con el trasero en pompa, se parecía al gorila proveniente de Zanzíbar que había llegado al zoológico de Breslau hacía un par de días, un evento del que se había hecho eco la prensa local. Sin perder de vista los antebrazos del individuo que asomaban de las mangas enrolladas de su camisa, el macarra tensó los músculos. Esperaba que no le fallara el instinto adquirido durante la infancia en las incontables peleas que eran el pan de cada día en los bajos fondos de los alrededores de Burgfeld. Por desgracia, no había previsto que el desconocido no utilizara las manos.

Las patas herradas de la mesilla chirriaron estridentemente al desplazarse por el suelo de pavimento. Mannhaupt percibió el movimiento brusco de las caderas del pelirrojo y sintió un penetrante dolor en la barriga. Intentó levantarse, pero el borde de la mesilla erizado de astillas lo tenía incrustado en la pared. El agresor se enjugó la frente sin aflojar la presión que ejercían sus muslos en la mesa, agarró al macarra por las solapas de la americana y le dio un fuerte tirón. Mannhaupt tuvo la sensación de volar bajo la bóveda del restaurante en medio de un silencio mortal que había inundado el mundo entero. En efecto, en el restaurante se hizo el silencio. Ni siquiera el acordeonista ciego había tenido tiempo de acabar la frase sobre la cara avinagrada que ponía la gente al catar el vino de Grünberg. El vuelo no duró mucho. Mannhaupt había sido arrancado de detrás de su velador para aterrizar en el contiguo. Sintió algo húmedo en la mejilla y en el cuello, y luego llegó a sus narices un fuerte olor a vinagre, cebolla y morcilla. Al intentar levantarse, volvió a volar por los aires.

—¡Smolorz, no lo sacuda tanto, que le va a romper los pantalones! —oyó decir a alguien con una voz ronca.

Y entonces, aturdido, notó un leve soplo de aire caliente y el contacto con los adoquines polvorientos. Miró a su alrededor y vio lo de siempre: la tienda de ultramarinos y el estanco que atraía a todas horas a un montón de indeseables. Sólo dos elementos no encajaban en el paisaje que conocía: un furgón policial y el pelirrojo que le indicaba el camino hacia la portezuela del vehículo con una sonrisa. Mannhaupt le obedeció. En pocos minutos había aprendido que olvidarse de los buenos modales y buscar camorra costaba caro. Sin embargo, abandonó esta idea nada más entrar en el furgón y ver allí a otros hombres que tenían la misma profesión que él. Captó las miradas lóbregas de sus competidores y comprendió que el verdadero motivo de la detención no era su comportamiento ni el hecho de haber ofendido al pelirrojo. Lo habrían encerrado igual si hubiese besado la mano a cada policía que se hubiera cruzado en su camino. Por lo visto, era un día nefasto para los macarras.

Breslau, miércoles, 4 de julio de 1923, a las cuatro y media de la tarde

El jefe del IV Departamento de la Dirección General de Policía, el capitán Josef Ilssheimer, era un burócrata nato e irredimible. Le encantaba quedarse sentado detrás de su enorme escritorio en un despacho atiborrado de archivadores y libros de derecho. Daba por perdido el día en que no hubiera hojeado el Código Penal o las circulares internas de la policía en busca de apartados y artículos con que completar sus interminables informes sobre el estado del Departamento. Su amor a la burocracia había conquistado las simpatías del director Kleibömer, que había trabajado veinte años en Estrasburgo y respetaba la burocracia prusiana tanto como odiaba el pasotismo y el desorden de los alsacianos. Gracias a él, Ilssheimer podía dar rienda suelta a su pasión por el papeleo y seguir presentando informes repletos de frases primorosas y grandilocuentes que abrumaban con la profusión de infinitivos compuestos. Sin embargo, su apego solía templarse un poco a eso de las cuatro de la tarde, cuando abandonaba el lóbrego castillo de los duques de Leignitz convertido ahora en la sede de la Dirección General de Policía para dar una vuelta en coche de línea por las tiendas de curiosidades, donde podía contemplar objetos de artesanía oriental, prestando especial atención a los abanicos japoneses que pudieran engrosar su colección, enorme y famosa en todo Breslau.

Aquel día no pudo entregarse a su afición porque, cuando faltaban unos minutos para la hora de salida, lo llamaron del despacho del director, donde su secretario le entregó con cara de viernes una queja formal contra el suboficial mayor Eberhard Mock, al tiempo que le informaba de que el director esperaba recibir una respuesta por escrito como muy tarde al día siguiente antes de las nueve. Aunque el denunciado era uno de los subordinados de Ilssheimer, la queja había sido enviada por error a la dirección de la Brigada Criminal, es decir, había llegado a manos de Heinrich Mühlhaus. Éste, tras conocer su contenido, la había provisto de una nota y la había remitido por vía oficial al despacho del director. El jefe de la Brigada Criminal no podía ponerse en contacto con Ilssheimer sin implicar al director, ya que habría transgredido el artículo 18, punto 14bc de la instrucción interna de la Dirección General de Policía de Breslau de 12 de marzo de 1920, según la cual, en caso de que una diligencia excediera las competencias de un departamento, ésta debía ser traspasada al despacho del director —algo que el superior de Mock aprobaba y comprendía perfectamente—. En el expediente n.º 1254a/23, un guardia de la prisión, el cabo Otto Oschewalla, se quejaba del comportamiento del suboficial mayor Eberhard Mock. Informaba de que éste lo había agredido, causándole graves daños físicos, y solicitaba la imposición de medidas disciplinarias contra el incriminado. La instancia de Oschewalla tenía el visto bueno de Langer, el alcaide de la prisión judicial de Breslau, y estaba provista de una anotación manuscrita que rezaba: «Considero plenamente justificada la presente queja».

El capitán Ilssheimer volvió al despacho y dejó sobre el escritorio su gran cartera de piel estampada con motivos florales. Más que la imposibilidad de ampliar aquel día su colección con una pieza nueva, le inquietaba la ineludible necesidad de redactar un informe de una entrevista con su subordinado. No podía redactarlo por la simple razón de que Mock era ilocalizable. Había trabajado duramente hasta el mediodía comparando las huellas dactilares del archivo con las de las prostitutas asesinadas. Después, visiblemente exhausto, había dedicado dos horas a preparar un informe sobre los exiguos resultados de sus investigaciones. Acto seguido, había solicitado permiso para ausentarse, alegando la necesidad de investigar en la ciudad. Por lo tanto, Ilssheimer no podía ponerse al corriente de las andanzas dominicales de Mock en la prisión judicial, y no le quedaba más remedio que mandar a uno de sus agentes al lejano suburbio de Klein Tschansch, que formalmente ni siquiera pertenecía al término de Breslau, donde vivía el imputado desde hacía casi diez años. Por si esto fuera poco, casi todos los funcionarios del departamento, incluido el practicante Isidor Blümmel, aquel día estaban trabajando en el terreno. Ilssheimer maldijo su indulgencia, que se manifestaba en el hecho de no haber preguntado a nadie en qué zona iba a operar exactamente. Sin duda, al día siguiente a las nueve, el director de la policía sería menos indulgente con él de lo que él había sido con sus hombres. ¡Además, no podía revelarle al director la verdadera causa de su falta de interés por las peregrinaciones de casi todos los miembros de su departamento! ¡No podía confesarle que había perdido el mundo de vista al recibir el nuevo catálogo de la casa de compraventa Bronislaw Hirszbein y Cía., de Varsovia, con tentadoras ofertas de productos japoneses importados de Ámsterdam! ¡No podía admitir que, al abrir el catálogo por las páginas de complementos, había dejado de oír lo que le decían Mock y el resto de su gente!

Comoquiera que fuera, Ilssheimer tenía que esperar a su subordinado, sin cuya declaración no era posible redactar el informe. El capitán ignoraba a qué hora volvería Mock, pero estaba seguro de verlo en el transcurso del día. El suboficial mayor odiaba los cambios de tiempo y, aunque el cielo estuviese despejado y un manto de calor bochornoso se cerniera sobre Breslau, nunca salía de casa ni regresaba a ella sin su enorme paraguas. O sea, que el paraguas que descansaba tranquilamente en el paragüero metálico era la garantía de que su propietario iba a volver. Ilssheimer decidió hacer la espera más agradable, por lo que llamó al ordenanza Bender para que encargara dos bocadillos de paté y un botellín de Haase negra en el restaurante Salchicha Asada del Campanario. Acto seguido, se sumergió en la lectura del catálogo de la casa de compraventas Hirszbein y Cía. Pronto empezó a dar cabezadas sobre los grabados que representaban alfileres, cajitas, peines de laca y abanicos japoneses y, finalmente, cerró los párpados y se rindió a un sueño profundo.

Lo despertaron dos sonidos: una llamada a la puerta y unas voces estruendosas que llegaban desde el patio. Le pareció reconocer la de Mock, pero antes dejó entrar al mozo del restaurante. Tras despedirlo con un billete de mil marcos, se acercó a la ventana y no dio crédito a lo que veían sus ojos. Efectivamente, sus oídos no le habían engañado. El agente a quien llevaba una hora esperando estaba espatarrado delante de la portezuela abierta del furgón policial, lanzando órdenes a alguien del interior del vehículo. Además, cada dos por tres erguía la cabeza para echar una ojeada a la ventana del despacho del director. A su lado tenía a Smolorz, Domagalla y al practicante Blümmel. Del furgón saltaron cinco hombres, cuyas fichas —el burócrata Ilssheimer lo recordaba perfectamente— figuraban en el archivo de su departamento.

Luego, Achim Buhrack, el guardia de los calabozos, entró en el patio con un manojo de llaves en la mano. Miró a su alrededor e hizo un gesto de invitación. Los cinco esposados y los funcionarios del departamento de Ilssheimer desaparecieron tras la puerta que conducía a los calabozos. Esta vez Mock echó una ojeada a la ventana del despacho de su jefe.

—¡Mock, preséntese inmediatamente! —gritó Ilssheimer, abriendo la ventana—. ¡Espero oír sus explicaciones sobre sus salvajadas en la cárcel! ¡He recibido una queja oficial!

Mock sonrió, haciendo dos gestos con la mano: el primero, el ademán de sacarse el reloj del bolsillo, y el otro, el de escribir algo con el dedo sobre la palma de la mano. Luego desapareció tras la puerta. Aquella pantomima quería decir: «Ahora no tengo tiempo, luego te lo escribiré todo». Ilssheimer se dejó caer sobre la silla. La sonrisa de Mock significaba también otra cosa. Le recordaba la regla tácita en que se basaba su larga colaboración. Tiempo atrás, Mock la había formulado así: «Tú no te metes en mis asuntos, y yo me olvido de ciertas cosas; ya sabes a qué me refiero». Nolens volens, Ilssheimer se veía obligado a esperar las explicaciones de Mock por escrito. Sabía que las tendría sobre su escritorio aquel mismo día y que serían asquerosamente lacónicas. Estaba el paraguas, estaría también Mock. De momento, el jefe del Departamento IV podía entregarse a comer sus bocadillos de paté.

Breslau, miércoles, 4 de julio de 1923, a las cinco de la tarde

Moritz Mannhaupt miró a su alrededor y por enésima vez no vio más que las sombrías jetas de sus camaradas. Sin embargo, no podía volver la cabeza para ver a los que estaban tras él. En las circunstancias en que se encontraba le resultaba imposible moverse con ninguna parte del cuerpo excepto con los dedos de las manos y de los pies. Él y otros diecisiete macarras se encontraban en una celda de los calabozos policiales de la Schulbrücke 49, donde como mucho cabían cómodamente cuatro hombres. El ambiente irrespirable de La Campana, que Mannhaupt había abandonado una hora atrás, parecía una brisa suave y amena en comparación con el aire inmóvil de la celda. La diferencia se debía a que ni siquiera el famoso atleta sajón Hermann Görner habría sido capaz de abrir el ventanuco del calabozo. Ya hacía muchos años que estaba atornillado al marco de hierro y la humedad había inmovilizado las tuercas con una gruesa capa de herrumbre. El sudor caía a chorro por las espaldas de los macarras arrestados, un dolor lacerante les atravesaba los talones y las rodillas, y algunos notaron que les invadía una modorra fría y pegajosa. Uno de los que estaban junto al ventanuco empezó a vomitar. Un insoportable hedor agrio saturó el aire o, mejor dicho, lo poco que quedaba de él.

—¡Abrid! ¡Abrid! —se desgañitó Mannhaupt.

Otros corearon sus gritos. La minúscula celda se llenó de alaridos. Los macarras que estaban más cerca de la puerta se pusieron a aporrearla. Al cabo de un rato, se oyó el chirriar del cerrojo y todos tuvieron la sensación de que los perfumes más finos imaginables habían irrumpido en el sofocante interior. A uno le pareció oler el maravilloso aroma del pastel de chicharrones, a otro le llegaron los efluvios de un bosque lleno de setas, y hubo quien imaginó que estaba en una playa de las orillas del Oder, respirando la húmeda fragancia del agua a pleno sol. Pero, en realidad, sólo se abrió la puerta y en el umbral apareció un hombre robusto de mediana estatura. Todos los macarras conocían esa silueta cuadrada, ese pelo oscuro, esa mandíbula apretada y el traje de una blancura impoluta. Y tampoco habían olvidado que los encuentros con su propietario solían ser todo menos agradables, y que a menudo dejaban recuerdos dolorosos en forma de cardenales y chichones. Sabían que solía ser delicado e indulgente con las prostitutas a la par que brutal y cruel con sus protectores. La aparición del suboficial mayor —ésa era la graduación del policía de marras— no auguraba nada bueno. Se hizo un silencio tan profundo que casi podía oírse el ruido de las gotas de sudor que caían de la frente de los atormentados prisioneros. Como por arte de magia, habían desaparecido los maravillosos olores de la infancia, y el hedor a sobaquina y vómito había vuelto a propagarse.

—Tomad nota de lo que os voy a decir, hijos de puta —dijo el policía con su voz de bajo enronquecida por la nicotina—, porque, con este calor, no tengo ningunas ganas de repetirlo dos veces. Os traigo una foto de dos prostitutas asesinadas. Tenéis que identificarlas. —Encendió un cigarrillo, soltando una bocanada de humo hacia el interior de la celda—. Me he hecho a la idea de que nadie de vosotros dirá que las conoce. Claro, os laváis las manos. Decís: ¡qué le vamos a hacer!, ha reventado una de mis mulas, pondré a otra a trabajar. Eso es lo que pensáis. ¿Y si a mi pupila la ha matado un hampón de cuidado? ¡Menudas ganas de vérmelas con alguien así! ¡La puta se burló de su pajarito, y la mató! ¡Ella se lo ha buscado! Eso es lo que pensáis, hijos de mala madre, ¿verdad? Sólo sois unos tipos duros cuando se trata de asestarle un puñetazo en la cara a una chica porque tenía sed y se ha gastado cuatro chavos en limonada en vez de dároslos a vosotros. —Se pasó un peine por el pelo ondulado, escupió la colilla al suelo de hormigón y, acto seguido, levantó las fotografías y un fajo de cuartillas en blanco—. Ya lo sé. No reconoceréis a estas chicas. No queréis tener enemigos. Pero yo voy a repartir papel y lápices como si estuviéramos en la escuela, y vosotros me apuntaréis los nombres de todas vuestras chicas. Todas. También las nuevas, las que aún no están fichadas. Todas. Los apellidos y, al lado, los nombres de los antros o de las calles donde trabajan y las direcciones de los pisos donde duermen. Volveré dentro de una hora y media a recoger los papeles. Y después os encerraré en varias celdas unos días para que no la palméis con esta peste. Durante estos días hablaré con todas y cada una de las muchachas de vuestras listas. Y ¿sabéis qué les mandaré hacer? Completarlas. Y si alguna añade algún nombre, significará que me lo habéis ocultado. Y el culpable volverá a esta celda. Sin sentencia, sin proceso. Se quedará aquí durante un mes, o tal vez dos, sin agua y respirando este tufo de vómitos, y yo vendré a visitarlo cada día. Mientras, alguien le birlará el negocio. —Se enjugó la frente y soltó un suspiro—. Tengo que hablar con vuestras chicas. Con todas.

»Y quiero verlas vivas y (sífilis, chancros y gonorrea aparte) con buena salud. Si no veo a alguna, significará que es una de las de la foto…

»Y que su macarra me lo ha ocultado… Y entonces iré a por él…

Repartió las fotos y las cuartillas y salió de la celda. En el umbral apareció el pelirrojo que había machacado a Mannhaupt en la cervecería La Campana. Llevaba un puñado de lápices cortos.

—¡Salgan a la galería de uno en uno! —gritó—. ¡Siéntense en el suelo y escriban! Y cuando terminen, ¡otra vez adentro!

A Mannhaupt le tocó ser el primero, pero no se movió ni un milímetro. Era nuevo en la profesión y tal vez por eso las palabras del suboficial mayor le habían tocado en lo más vivo. Él nunca pegaba a sus chicas. Ni siquiera les levantaba la voz. Al igual que su tío Helmut, que había dejado el negocio en manos de su sobrino justo antes de aterrizar en el trullo por estafa. Tanto él como el tío Helmut trataban a sus chicas como una propiedad privada que, en su opinión, era sagrada y debía estar protegida por el Estado. Mannhaupt nunca se amilanaría ante un «hampón de cuidado» —en palabras del suboficial mayor—, y en el caso de que una de sus protegidas muriera, no dudaría en colaborar con las autoridades.

—¡Suboficial mayor! —gritó.

—¿Qué hay? —El policía emergió de detrás de las espaldas del pelirrojo.

—Aquí falta el Pequeño Max —dijo precipitadamente Mannhaupt, sin hacer caso de las miradas desdeñosas de sus colegas—. ¿Y si esas dos chicas son suyas?

—¿Crees que no sé cuántos macarras hay en esta ciudad? —Mock agarró a Mannhaupt por la camisa y lo atrajo hacia sí de un tirón. Lo miró fijamente un instante, lo apartó de un empujón y volvió a salir. Los tacones de sus zapatos repicaron sobre el pavimento de la galería. Mannhaupt se aovilló para no tener que mirar a sus compañeros a los ojos.

—¡Sal de una puta vez! ¡¿Qué te pasa?! —se desgañitó el pelirrojo, dirigiéndose a él—. ¡Muévete!

Al pasar a su lado, Mannhaupt vio delante de sus narices las fotografías de las dos mujeres asesinadas. Las había visto alguna vez en la cafetería de Frank, en la Matthiasplatz, e incluso había hablado con ellas. Sabía que eran propiedad de Max Niegsch, al que llamaban el Pequeño Max.

—No me suenan —le susurró al pelirrojo, cogiendo la cuartilla y el lápiz. De pronto, movido por un impulso repentino, miró sus ojos inyectados de sangre—. Agente, ¿por qué ese tipo nos tiene tanto odio? Un sabio dijo una vez que la prostitución es como el retrete de un castillo. Si se suprimiera, todo el palacio comenzaría a apestar.

El policía de los lápices pareció aturdido por el argumento de Mannhaupt. Meneó la cabeza, clavándole una mirada a la vez absorta y penetrante.

—El retrete también hiede, ¿verdad? Él odia los malos olores.

Breslau, miércoles, 4 de julio de 1923, a las seis y media de la tarde

Mock caminaba por la galería de la cárcel con un fuerte repicar de tacones. El sonido se propagaba por todo el calabozo. Con el repiqueteo de sus tacones, Mock anunciaba: ¡aquí estoy yo! ¡Éste es mi terreno! ¡La que os espera, hijos de puta! Cuando, acompañado por Isidor Blümmel y Kurt Smolorz, se acercó a la celda número 2, le pareció oír un sonoro suspiro de alivio proferido a coro por dieciocho gargantas. Era un hombre de palabra. Cuando se plantó en la puerta de la celda que Buhrack acababa de abrir y el tufo del interior agredió su pituitaria, había transcurrido exactamente una hora y media.

—¿Habéis terminado de escribir? —preguntó.

—Y tanto. ¡Cómo no! —le respondieron numerosas voces.

—¿Todo?

—¡Claro! —Las siluetas de la multitud hacinada en la celda se movieron.

Mock sabía perfectamente que la forma de ganarse el reconocimiento de individuos de esta calaña era ser consecuente y brutal. Al traerlos al calabozo por tandas durante los últimos tres días, había tenido varias ocasiones de hacer gala de estas dotes. La primera noche había encerrado a ocho macarras en un celda de cuatro sin ventilación, y la segunda, había añadido a otros cinco. Tenían que dormir y hacer sus necesidades por turnos, y, durante el día, incluso tenían que sentarse por turnos. Mock había tardado tres días en decirles de qué iba la cosa, y lo hizo tras embutir en la celda a cinco macarras más. Sí, he sido brutal con estos bichos asquerosos, pensó, pero ¿cuál es la consecuencia? Si ahora hago lo que tengo planeado, les pareceré desesperadamente inconsecuente e informal. Me perderán el respeto. Por otro lado, ser consecuente a toda costa es signo de ceguera y cretinismo. Por ejemplo, ¿qué culpa tiene ese Mannhaupt, de quien sus chicas sólo hablan con superlativos? ¿Por qué tenerlo más días encerrado? ¿Y si de este modo dejo salir a flote los instintos más animales de los presos, y Mannhaupt acaba deshonrado como el carterista Hans Priessl, al que desgarraron el culo para mostrarle quién mandaba, Priessl, ese joven padre que se quedará en la cárcel de por vida para borrar su infamia y jamás verá a su hijo?

—¡Fuera de aquí! —decidió Mock—. ¡No quiero respirar vuestro hedor! ¡Dejad las cuartillas en el suelo y largaos! El carcelero os llevará a través del patio hasta el portón de los caballos.

Los presos se agolparon en la puerta. Al pasar al lado de Mock, algunos le arrojaban miradas desafiantes. Y a ésos los grababa en la memoria. Otros evitaban mirarlo. A ésos les hacía caso omiso. Moritz Mannhaupt lo miró con una mezcla de simpatía y orgullo herido. A él también lo grabó en la memoria.

Cuando los macarras abandonaron la celda, Mock se volvió hacia sus colaboradores. Estaban boquiabiertos. A Isidor Blümmel los ojos casi se le salían de debajo de los gruesos párpados. Mock se le acercó y, con un gesto enérgico, le pasó el brazo alrededor del cuello.

—Seguramente te extraña que me haya mostrado incongruente, ¿verdad, hijo? —Le echó a la cara una nube de aliento saturado de nicotina—. Te extraña que haya prometido a esos macarras varios días de talego y no haya cumplido mi palabra. Escúchame bien, chaval. En los últimos tres días hemos encerrado a todos los macarras de Breslau excepto a un tal Max Niegsch, llamado el Pequeño Max. Éste ha desaparecido. Fue visto por última vez el sábado, en la cafetería de Frank, en la Matthiasplatz. He inspeccionado el último lugar donde podía esconderse el Pequeño Max. No estaba. Ha desaparecido, se ha evaporado. Hoy, después de traer a los macarras a esta celda, os he dejado durante una hora y media, ¿cierto? He ido a mi despacho, donde nuestro magnífico jefe dormía a pierna suelta encima de una jarra de Haase negra. He comparado las huellas dactilares de las chicas de Niegsch con las de las difuntas. Cuadran. Las dos asesinadas eran chicas de Niegsch. Como ya no necesitaba a esos dieciocho cerdos hediondos, los he puesto de patitas en la calle. Así no seguirán contaminando el aire. ¿Comprendes? ¿O todavía estás sorprendido?

—Todavía estoy sorprendido —contestó Blümmel con dureza y sencillez al mismo tiempo—. Desde el sábado, usted no ha hecho más que revisar los ficheros de huellas dactilares. Me extraña que no las identificara hasta hace un rato. Si las hubiese identificado antes solo o con ayuda de algún especialista, pongamos el domingo, nos habría ahorrado el mal trago de correr tras esos macarras. Por no decir nada del tiempo que hemos perdido…

Mock miró a sus colegas. Sus caras expresaban todo un espectro de sentimientos: desde incredulidad e indignación con el osado practicante hasta la aprobación tácita de sus palabras. Sólo los ojos de Kurt Smolorz expresaban una perfecta indiferencia.

—¿Has estado alguna vez en África? —le preguntó Mock, y cuando éste hizo un gesto negativo con la cabeza, prosiguió—: Yo sí. Dos meses en Camerún. Y ¿sabes qué? Durante aquellos dos meses no aprendí a distinguir a los negros. Todos me parecían iguales. Indistinguibles. A ver, ¿qué crees que es más parecido: los negros o las huellas dactilares?

—Bueno… Las huellas…

—Logré identificarlas cuando supe que se trataba de las mujeres del Pequeño Max, y no de otras. Pero no había manera de adivinarlo sin arrestar a todos los macarras de la ciudad. No ha sido un trabajo de laboratorio. La policía no es un laboratorio, hijo. La policía es la calle polvorienta y ensangrentada. Sólo allí encontrarás lo que buscas.

—No estoy de acuerdo —contestó Blümmel—. Si usted hubiera encargado el análisis a un especialista, todo habría ido…

—Tenía que hacerlo solo —contestó Mock con una sonrisa—. ¿Por qué? No es asunto tuyo, hijo. Y ahora limpia los vómitos de la celda. Todo esto lo hemos hecho a espaldas del director. No puede quedar rastro de nuestra operación secreta.

Blümmel no hizo el menor movimiento. Estaba inmóvil y no le quitaba la vista de encima a Mock.

—¿Quieres que te enseñe cómo se hace? —le preguntó Mock en tono amigable.

—¡Enséñemelo! —La garganta del practicante estaba a punto de explotar de furia.

Domagalla, Smolorz y Buhrack, estupefactos, vieron a Mock quitarse la elegante americana, arremangarse la camisa y coger el cubo vacío para llenarlo con agua del grifo de la galería.

—¿Lo hacemos entre los dos? —Mock clavó los ojos en el practicante.

Blümmel asintió con la cabeza y también se quitó la americana.

Breslau, miércoles, 4 de julio de 1923, a las siete de la tarde

Aquel día Ilssheimer se había dormido dos veces. No le había ocurrido algo así desde hacía años. Naturalmente, la siestecilla era una parte importante de su jornada, pero solía echársela sólo una vez, a eso de las seis de la tarde, después de un almuerzo tardío, tras haber recorrido unas cuantas tiendas de objetos orientales. Por culpa de Mock, aquel día no había podido acudir a esta cita tan importante de su agenda. Sin embargo, la flagrante alteración del orden del día no había apagado la señal de hambre que acostumbraba a emitir su cerebro durante la ronda por las tiendas de artículos exóticos. Pero aquella vez ocurrió algo insólito. El aguijón del hambre iba acompañado de otro: un irregular e inexplicable deseo de dormir. Bendiciendo el aire fresco que reinaba en su despacho, el capitán no había tardado mucho en sucumbir. Lo despertó la frenética actividad de Mock en el patio y la llegada del mozo del restaurante Salchicha Asada del Campanario. Ilssheimer se había metido entre pecho y espalda dos panecillos crujientes de la hornada de la tarde untados profusamente con un paté suave como el terciopelo y acompañados con aros de cebolla. A continuación, apuró una botella de cerveza negra de la cervecería de Haase. Justo entonces había percibido la señal habitual, la que invariablemente seguía al almuerzo de la tarde.

Precisamente se estaba desperezando de ese segundo sueño con la lectura de los tres documentos que descansaban sobre su escritorio. El primero lo desechó tras unos segundos. Era la queja contra Mock que había sembrado el desorden en su cuadriculada vida. Los otros dos estaban escritos con la letra de Mock, lo cual bastó para molestar al amante de informes mecanografiados. El primero era un informe muy escueto.

«Cumplida la orden número (no recuerdo el número) del día (el sábado pasado, no sé el día del mes). Identificadas las dos prostitutas muertas del caso número (no recuerdo el número). Klara Menzel, de 27 años, y Emma Hader, de la misma edad. Lugar de trabajo: cafetería de Frank; domicilio: Matthiasplatz 8/24. Protector: Max Niegsch, de 32 años; domicilio: sin domicilio fijo, desaparecido. Caso traspasado a la Brigada Criminal. Mock».

Ilssheimer se sintió invadido por un alud de sentimientos tiernos hacia Mock. Su subalterno sabía muy bien cuánta alegría le producía rellenar lagunas tales como: «no recuerdo» o «pendiente de comprobación». Tampoco ignoraba que teclear informes en su flamante máquina de escribir Rheinita Record le sabía a música celestial y que se entregaba a esta tarea con deleite en vez de imitar a sus colegas y dejarla en manos del secretario o de los practicantes.

A Ilssheimer le encantaba completar los informes y pasarlos a máquina personalmente, pero odiaba redactarlos cuando disponía de pocos datos o se veía obligado a enmendar un texto escrito con los pies y carente de toda parafernalia burocrática. Y así era el tercer documento.

«El domingo agredí en la cárcel de la Freiburger Strasse a un hijo de puta que se hacía llamar carcelero. Actué en defensa del preso Hans Priessl, mi antiguo informador, a quien el guardián de marras maltrató en mi presencia. El preso en cuestión ha sido deshonrado por sus compañeros de celda y se encuentra en un estado psíquico delicado. Esto es exactamente lo que sucedió. Mock».

Redactar un informe decente a partir de la nota de Mock requería grandes habilidades. Ilssheimer las poseía, pero necesitaba conocer la respuesta a unas cuantas preguntas. Y lo peor era que no tenía a quién hacérselas. El paraguas ya no estaba en el paragüero metálico. De modo que decidió utilizar recursos literarios para ensalzar la nobleza de Mock —un hombre que intercede por un preso vilipendiado— y recalcar la bestialidad del carcelero.

A medida que transcurrían las horas, la plumilla de Ilssheimer trazaba sobre el papel imágenes escalofriantes de la deshonra de Priessl, del embrutecimiento del guardián y de la actitud heroica de Mock. Su autor soltaba risillas. Podía matar dos pájaros de un tiro. Si el guardián agredido demostraba que Mock había mentido, el suboficial mayor acabaría siendo expulsado del Departamento IV, lo cual traía a Ilssheimer sin cuidado. En una sección tan pequeña no había lugar para dos jefes: uno oficial y otro oficioso.

Ilssheimer escribió su informe con dos copias. Un ejemplar iría a parar al escritorio del director Kleibömer, otro quedaría en el expediente. El tercero era para Heinrich Mühlhaus. ¡Que ese viejo francmasón engreído sepa que los hombres del Departamento IV, apodados con desprecio «los sujetadores», eran nobles e intrépidos! Tecleó el punto final y el timbre de la Rheinita Record tintineó triunfalmente. Ilssheimer se inclinó hacia atrás junto con la silla y entrelazó las manos en la nuca. Había pasado todo el santo día trabajando, pero no importaba. Nadie le esperaba en casa a excepción de los bibelots orientales, y eran infinitamente pacientes. Acababa de redactar un informe muy peculiar, cuyo estilo contravenía las reglas del arte burocrático. ¡Qué más daba! ¡Había sido un día completo! No había tenido tiempo de explorar la última remesa de mercancía, se había dormido dos veces y había dado rienda suelta a sus veleidades literarias en un simple informe. Pero ¡qué más daba!

Breslau, viernes, 6 de julio de 1923, a mediodía

Mock salvó el pellejo. No quedaba claro si gracias a las hipérboles y a la ornamentación del estilo de Ilssheimer, o bien, como corría la voz por los pasillos de la policía, al discreto respaldo del capitán de la Brigada Criminal Heinrich Mühlhaus, cuya opinión contaba mucho para el director de la policía, quien estaba muy satisfecho con la identificación de las prostitutas asesinadas. Mock sólo recibió una amonestación verbal y fue suspendido de sus funciones durante dos semanas. Por decisión del director de la policía, esas semanas no percibió su sueldo, aunque tuvo que presentarse a diario en el trabajo y cumplir todas las órdenes de sus superiores, reflexionando sobre su lamentable conducta. Transcurridas las dos semanas, el director le exigió un informe detallado con promesas de enmienda y, sin falta, un pronóstico optimista para el futuro. Mock le agradeció su indulgencia, prometió rectificar y, acto seguido, tras ser despedido con un gesto impaciente de la mano, abandonó el despacho para cumplir con sus grandes responsabilidades.

Una de sus responsabilidades de aquel día era atrapar in fraganti al pastor Paul Reske, de la iglesia de San Carlos. El reverendo Reske ya había sido interrogado en el Departamento IV por un caso de estupro que supuestamente había cometido con una dependienta del taller de costura de Meyer, una muchacha de dieciséis años. Más que la vida sexual del pastor, a los policías del departamento les interesaba descubrir si la dependienta actuaba por cuenta propia o pertenecía a una red de prostitutas camuflada. En aquel momento no hubo manera de aclararlo, ya que el pastor negó rotundamente haber cometido el acto impuro que se le imputaba, y nadie pudo tomarse en serio las palabras de la costurera, una chica deslenguada y muy segura de sí misma que se contradecía y cambió varias veces su declaración a pesar de las amenazas que los policías no escatimaron durante el interrogatorio. Por lo tanto, Ilssheimer había cerrado el caso y había suspendido la vigilancia de la costurera. Ahora acababa de reabrirlo y, a modo de penitencia, le ordenó a Mock que siguiera a la chica para determinar si se acercaba a la casa rectoral del pastor Reske. Si lo hacía, la obligación de Mock sería atrapar a la pareja in fraganti. Había otro motivo para elegirle precisamente a él. Mock era el único hombre del departamento que no había interrogado a la costurera aquella vez, puesto que, mientras el caso permaneció abierto, había estado permanentemente sumergido en océanos de alcohol.

Muy arrepentido, Mock llevaba dos horas en un banco junto al monumento al general Blücher en la plaza que llevaba su nombre, y contemplaba con una mirada ausente la mole del taller de confección para caballeros de Meyer, donde entraban y salían varias personas, ninguna de las cuales era la costurera supuestamente estuprada por el pastor. Mock se sentía como si lo hubieran metido en un enorme horno candente formado por la línea de edificios que rodeaba la plaza. Un sol blanquecino ponía al rojo vivo los cuadros de las bicicletas atadas con una larga cadena, cuya llave guardaba el vendedor de helados agazapado bajo una sombrilla. Hacía tanto bochorno que las flores se marchitaban a pesar de los esfuerzos de la precavida florista que las rociaba con agua a cada instante. La Blücherplatz estaba repleta de un calor inmóvil, del chirriar de los tranvías y de los gases de combustión de los pocos automóviles que rugían con las ventanillas bajadas. Mock permanecía sentado en medio de aquel infierno con un cigarrillo Salem Alejkum entre los labios, arrepintiéndose por primera vez en la vida de no coleccionar abanicos como Ilssheimer.

Del edificio de la fábrica de Meyer salió una joven con un traje claro y una cinta azul en el pelo. Mock la miró con atención y la comparó con la fotografía que sacó de su cartera. Dos pensamientos le vinieron a la cabeza. El primero era la duda de si la muchacha de la foto era realmente la misma que atravesaba la calzada con pasos ágiles; el segundo era una gran comprensión por la debilidad del pastor —si se le presentara la oportunidad de depravar a la aprendiz, no se lo pensaría dos veces—. La chica se dirigió hacia el monumento al viejo general prusiano. Pasó al lado de Mock con indiferencia y se encaminó hacia el pasaje de Riemberg. Cuando estaba a punto de desaparecer en la embocadura del pasaje, el suboficial mayor se levantó pesadamente y la siguió con pasos precipitados. Desde lejos, podía admirar sus nalgas prietas que se dibujaban bajo la fina tela del vestido. Por lo visto, no llevaba enaguas, cosa que lo excitó. Los músculos de sus pantorrillas elevadas por los tacones de los escarpines se tensaban delicadamente. Observando los movimientos cimbreantes de su cuerpo delgado, Mock olvidó las oleadas de sudor que había desencadenado la persecución.

Mientras, la muchacha cruzó la Karlsplatz, recibiendo una sonrisa obsequiosa del acalorado policía que dirigía el tráfico. Con Mock, el guardián de la ley no fue tan amable y lo amenazó con el dedo al verlo trotar pesadamente a pocos centímetros del timón de un carro de reparto lleno de barriles de cerveza Kulmbacher. La Graupenstrasse conducía hacia el sur y ofrecía el aspecto de un barranco desierto agostado por el sol. Las persianas de las ventanas permanecían bajadas, en la tienda de confituras los únicos seres vivos —sin contar al vendedor— eran las avispas, y en el almacén de paños nadie desenrollaba los rollos de tela. La mayoría de los vecinos se habían quedado en casa esperando a que aflojara el calor.

La muchacha entró en la tienda de medias y calcetines. Transcurrieron unos minutos. Un cuarto de hora. Veinte minutos. A la media hora la mujer objeto de vigilancia no había salido de la tienda. Mock estaba delante del escaparate. De pronto se dio cuenta de que en la Graupenstrasse había poquísimos transeúntes, por lo que era muy probable que la muchacha se fijara en él al salir —un claro impedimento para seguirla—. Primero mirar los escaparates y luego esconderse en un zaguán —pensó con tanta parsimonia como si su cerebro fuera una hoja de papel donde escribiera con tinta esta orden ad se ipsum—. Tras contemplar los relojes, las medias y las confituras, se adentró en un zaguán que protegía del calor lo que medio vaso de cerveza alivia los síntomas de una resaca. Entonces aparecieron dos policías uniformados. Se acercaban uno al otro desde dos lados opuestos de la calle. Uno se perfilaba sobre la mole maciza de la Nueva Bolsa, el otro, sobre la torre de ladrillo rojizo de la Biblioteca Municipal. Mock se asomó al zaguán y contempló con curiosidad los movimientos de los policías. Lo que le pareció más interesante fue que, por las trazas, se dirigían hacia él. Cuando apenas unos pasos lo separaban de ambos, la muchacha salió corriendo de la mercería y apuntó a Mock con un dedo acusador. Tras ella salió el vendedor, un individuo del tipo «litros de brillantina», que, notablemente nervioso, se metía la camisa dentro de los pantalones.

—¡Agentes, es él! —se desgañitó la muchacha—. ¡Ese individuo me sigue por todas partes! Me he metido en la tienda para comprobar si se me adelantaba, ¡pero se ha parado a esperarme delante del escaparate! ¡Me da miedo! ¿Y si es un delincuente? ¿O un pervertido? ¡Se ve a la legua, basta con ver su cara!

—Señorita, ha hecho usted bien en llamarnos desde la tienda. —El policía que había llegado desde el foso sonrió a la muchacha y, a continuación, se volvió hacia Mock con un semblante rígido—. Y usted, ¿qué? ¿Por qué molesta a la señorita Meyer? ¿Sabe quién es?

Es la hija del propietario de la Fábrica de Uniformes y Confección para Caballeros. ¿Quién es usted? ¡Documentación!

Mock buscó su placa de policía. Mientras se la mostraba a los guardianes de la ley, maldijo sus partes bajas, que reaccionaban igual ante todas las mujeres jóvenes, y su cerebro, que las reducía a muslos, nalgas y tetas, pero por encima de todo maldijo el calor, en cuyas olas vibrantes el rostro rechoncho y vulgar de la chica de la foto había sufrido una metamorfosis y se había vuelto fino y agradable.

El bochorno se recrudecía. Por la Graupenstrasse casi desierta transitó un carro cargado de pez. Un humo penetrante llenó el barranco agostado. Una nube caliente amortiguó todos los sonidos: las excusas de los policías, los gritos de asombro de la señorita Meyer y los comentarios del propietario de la tienda de confituras, el señor Pohl, que había decidido aprovechar la oportunidad para hacer propaganda de su género y recomendaba a los policías y a la señorita Meyer los productos de la casa Abram. A través de la humareda negra que había dejado la pez, Mock contempló la gran torre del Tribunal Comarcal que sobresalía tras el edificio del Museo de las Artes Aplicadas y las Antigüedades. No escuchaba lo que se le decía, porque de repente le chocó el doloroso contraste entre lo que estaba haciendo y lo que debía hacer. Lo que despertó su conciencia era la torre del Tribunal o, más exactamente, la prisión judicial que ésta coronaba. Allí debía estar a esas horas, escuchando una historia de injusticia, humillación y venganza. Aquello sí que era importante, y no si una ligera de cascos acababa acostándose con el dependiente de una tienda o con el pastor.

Breslau, viernes, 6 de julio de 1923, a la una de la tarde

Mock permanecía junto a la puerta del calabozo con la mirada fija en sus flamantes zapatos veraniegos de piel de ternera. La punta del zapato derecho estaba cuidadosamente embadurnada con crema marrón Kiwi, pero ni siquiera la capa más gruesa de betún era capaz de enmascarar los arañazos de la piel, un recuerdo de las furiosas patadas con las que Mock había hecho comparecer al carcelero durante su última visita al edificio. Ahora, con pleno dominio de sí mismo y sin dejarse llevar por la rabia, llamaba al grueso cristal de la mirilla con el nudillo del meñique. No le abrían. El carcelero debe estar en el retrete, pensó. Como entonces. Miró a su alrededor. Todo parecía estar como la otra vez. Ni una miserable brisa aplacaba el bochorno que se cernía sobre la ciudad, aturdiendo a unos y sacando a otros de quicio. Las personas que Mock tenía ahora a su alrededor pertenecían mayoritariamente a esta segunda categoría. Estaban allí desde la mañana a la espera de ver a los suyos, estrechando con fuerza cajas de cartón que despedían un fuerte olor a salchicha, tabaco y bizcocho recién hecho. Sabían que no todos podrían cruzar el muro y, en caso de que fuera posible, se verían sometidos, uno detrás de otro, a un cacheo humillante. Al final dispondrían sólo de unos minutos para hablar con sus seres queridos. Por lo tanto, todo intruso que intentara colarse les provocaba una furia que apenas lograban reprimir.

Mock se tambaleó al recibir un fuerte empujón en el brazo. Perdió el equilibrio y dio con el cuerpo contra la puerta. Se volvió hacia los visitantes que lo rodeaban formando un corro estrecho.

—¡La cola es para todos! —gritó un calvo con bigotes.

El agresor frunció el ceño, mirando fijamente a Mock. Estaba dispuesto a atacar. Le rechinaban los dientes. El policía barrió con la mirada los rostros de los demás. Eran como perros con las cuerdas vocales cortadas. No gruñían, no ladraban, sólo mostraban los dientes. Unos dientes amarillentos, ennegrecidos, llenos de caries, pero afilados. Se preparaban para embestirle sin previo aviso. Sin ladridos. Podía retenerlos con un solo gesto. Estirando la mano con la placa de policía, podía convertirlos en una jauría lastimosa y amedrentada. Pero habría sido una victoria pírrica, porque inmediatamente después se habría levantado otra barrera difícilmente franqueable: el ojo maligno del cabo Otto Oschewalla asomando por la mirilla de la puerta. Y Mock habría perdido mucho tiempo llamando sin resultado. Tal vez incluso habría tenido que dar unas cuantas patadas a la puerta, arriesgándose a que apareciesen nuevos rasguños en su zapato. Total, ¿para qué? Finalmente habría entrado en el recinto de la cárcel y habría vuelto a ver al deshonrado Hans Priessl. Y éste, muerto de vergüenza, no le habría dicho ni media palabra sobre la humillación que sufría, y sólo le habría instado a hablar con su joven esposa Luise. Mock habría tenido que escuchar sus imploraciones plañideras y respirar el hedor de su cuerpo cubierto de una costra de mugre blanda y pútrida. A continuación, enfurecido, tal vez incluso habría ido a la celda de Priessl y habría interrogado a sus compañeros para descubrir quiénes lo habían estigmatizado como a un paria. ¿Y qué? Nadie habría dicho nada. Se habría topado con un silencio lleno de desprecio. Con esa clase de gente, Mock no tenía argumentos. Lo mejor habría sido matarlos a todos, pero hacerlo no estaba en sus manos.

Miró su zapato claro. La punta estaba cuidadosamente embadurnada con crema marrón Kiwi, pero ni siquiera la capa más gruesa de betún era capaz de enmascarar los arañazos de la piel, un recuerdo de su última visita a aquel edificio lóbrego. Mock no quería tener más recuerdos así. Hans Priessl perdió contra los zapatos.

En el momento menos esperado, asestó al calvo bigotudo un fuerte puñetazo en el pecho. Éste perdió el equilibrio. Su musculoso cuerpo retrocedió, haciendo una brecha en la multitud hasta entonces compacta. Mock metió los brazos en la brecha y, como quien nada en un líquido espeso, se abrió camino con movimientos enérgicos para alejarse a buen paso. Demasiado deprisa para sembrar el miedo y ganarse el respeto.

Breslau, sábado, 18 de agosto de 1923, a mediodía

La señora Elsa Woermann acababa de regresar de la estafeta de correos de la Breitestrasse. Se sentó pesadamente en el recibidor, frente al espejo con marco dorado. Durante un momento, contempló su imagen reflejada en el cristal y por primera vez en la vida su fisonomía le pareció repugnante —un velo negro de viuda, sucio y deshilachado, y un traje pasado de moda y de confección barata—. Aquel día, la señora Woermann veía el mundo de color negro. Antes había sido una persona alegre y muy comprensiva con el género humano, y sobre todo con las «debilidades de la entrepierna». Nada le sorprendía y estaba contenta de ayudar a la gente a satisfacer sus sueños más íntimos. Consideraba que su trabajo era útil y necesario, y las sustanciosas ganancias que le reportaba, del todo justificadas. Pagaba religiosamente cuantiosos impuestos, y no entendía por qué los funcionarios de la Delegación de Hacienda de Silesia la citaban de vez en cuando para pedirle explicaciones. Además del suboficial mayor Mock y sus compañeros, eran las únicas personas que le inspiraban antipatía y desdén. Porque, persiguiendo a «la intermediaria de una buena vida», como solía llamarse, los agentes de Hacienda y los policías del Departamento IV ponían trabas a la felicidad humana.

Se había percatado de que las persecuciones se habían recrudecido peligrosamente en las últimas semanas. No podía dar ni un solo paso sin que la siguieran el vulgar ayudante de Mock, o Mock en persona, que —entre paréntesis— no era menos ordinario. Sin embargo, la señora Woermann seguía confiando en su memoria fotográfica, quemaba las notas inmediatamente después de haberlas leído y memorizado, y se reía ante las narices de sus perseguidores.

El buen humor no la había abandonado hasta que, aquel día, durante su visita habitual a la estafeta de correos, la llamó el jefe del departamento de entregas, el señor Heinrich Reich. Ese funcionario modesto, que, dicho sea de paso, había recurrido varias veces a sus servicios, la había invitado a su despacho para comunicarle en voz baja que el director le había ordenado hacer una copia de la llave de su apartado de correos y entregarla a un hombre que se identificaría como suboficial mayor Eberhard Mock. A la señora Woermann le temblaron las piernas y le mandó a Reich que cancelara el apartado, a pesar de que estaba pagado hasta finales de agosto. Además, redactó una instancia donde solicitaba que, de ahora en adelante, la correspondencia le fuese entregada a domicilio. Acto seguido, se precipitó a sacar dos cartas del buzón, se aprendió de memoria su contenido, pidió a un funcionario amigo suyo la llave del lavabo del personal y, una vez dentro, les prendió fuego. Luego, abrumada por pensamientos funestos, salió de la oficina y esperó la llegada del tranvía número 4, que la llevó a la Königsplatz, donde tomó el 26. A pesar del trasbordo, en media hora estaba de vuelta en casa y, sentada en el recibidor, contemplaba la triste imagen que le devolvía el espejo.

—Sólo se me ocurre una cosa —dijo para sus adentros—. Debo renunciar al apartado de correos y no fiarme más que de mi memoria. Hay que inventar un sistema menos engorroso de mandar notas y telegramas… Tal vez me limite a publicar anuncios en el Schlesiche Zeitung. El apartado de correos no era imprescindible. Sencillamente, recibiré más visitas en casa. Además, tengo que subir el precio de los servicios. ¡No soy una hermanita de la caridad!

La señora Woermann respiró aliviada y sonrió a su imagen reflejada en el espejo. Se quitó el sombrero y lo colgó en la percha, alisando cuidadosamente los pliegues del velo. Entonces oyó el crujido de unos pasos en la escalera. Alguien llamó enérgicamente a la puerta. La señora Woermann se acercó sin hacer el menor ruido y, durante unos segundos, espió a través de la mirilla a un hombre enmascarado y tocado con un sombrero. Le abrió. El cliente vestía pantalones de golf y americana deportiva. Una máscara de seda blanca empapada de saliva y sudor le cubría la boca y la nariz, y el sombrero blanco de verano le ocultaba la cabeza y la frente. Sin mediar palabra, el hombre le entregó una cuartilla y entró en el recibidor con la seguridad de quien ya lo había hecho otras veces.

—«Inserte en la edición del lunes del Schlesische Zeitung el siguiente anuncio —leyó la señora Woermann en voz alta tras cerrar la puerta—. “Mi más sincero pésame para la familia Hader por la muerte de su hija Emma Hader y, para la familia Menzel, por la muerte de su hija Klara Menzel. Requiescant in pacem”. Debe estar escrito exactamente así: in pacem, y no: in pace. Con un error gramatical». La señora Woermann se detuvo un instante a mirar la cuartilla, y luego la devolvió al hombre, diciendo:

—¡Quémela, por favor! Ya me la he aprendido de memoria. Mis honorarios suben a tres millones de marcos.

—¡Oh! ¡Usted es cada vez más cara! —dijo el hombre, sorprendido, pero abrió el billetero.

Debería haber dicho: «Sus servicios son cada vez más caros», y no: «Usted es cada vez más cara», pensó la señora Woermann. Ha cometido un error lógico, y quizá también gramatical. Al igual que su colega, que había dicho: «A mí, dos lesbianas para una orgía». La intermediaria tenía una memoria prodigiosa y enseguida memorizaba todo lo que oía o leía. Pero lo que había evocado sus recuerdos no era el error lógico, o incluso gramatical, sino el olor. Al abrir la boca, el hombre exhaló aroma a caramelos de menta.

La señora Woermann se acordó de la frase que le había repetido varias veces uno de sus clientes, un hombre particularmente charlatán: «Lo que no puedes superar, utilízalo en tu beneficio». Pensó que podía utilizar su memoria. Podía amansar a su enemigo más implacable, el suboficial mayor Mock, y hacer que dejara de molestarla. Bastaba con correr a decírselo todo. Le diría que hacía unas semanas la había visitado el señor Menta —así llamaba en su fuero interno al cliente que acababa de recibir— acompañado de otro caballero, y que ese caballero le había encargado «dos lesbianas para una orgía». Y también que ella le había traspasado el encargo a Max Niegsch, que luego había sido agredido y secuestrado delante de su casa cuando iba a recoger el pago por el servicio. Y que había leído en el periódico un artículo sobre el asesinato de dos prostitutas y, algunos días más tarde, el llamamiento firmado por el jefe de la Brigada Criminal, Heinrich Mühlhaus, para que toda persona que conociera a Klara Menzel y Emma Hader, las dos prostitutas difuntas, se personara en la Dirección General de Policía a prestar declaración. Y que ahora, pasados casi dos meses, el señor Menta había vuelto a comparecer en su casa para publicar con su mediación un pésame inconveniente a las familias de las mujeres muertas. ¡Algo tan simple y natural, y sin embargo no lo hacía personalmente, sino que lo encargaba a terceros con mucho sigilo!

Durante un rato, Elsa Woermann luchó contra la tentación. Imaginó la sonrisa irónica de Mock, sus ojos de un color entre verde y castaño, cínicos, crueles y expectantes, y comprendió que nunca dejaría de perseguirla, y eso que su comportamiento era tan inmoral como el de sus clientes. Lo único que se le ocurría para explicar ese odio era el instinto, un instinto ciego que obligaba al policía a andar siempre persiguiendo a alguien, porque si no perseguía a nadie, no era nadie. Y contra el instinto no se puede luchar. «Lo que no puedes superar, utilízalo en tu beneficio». Pero una no puede utilizar algo que le da pánico. Además, su divisa era la discreción.

—Mis servicios han subido —dijo—. ¿Sigue interesado?

Esta vez el cliente no contestó. Contaba con los dedos los billetes de su cartera en busca de la suma necesaria.

Breslau, lunes, 20 de agosto de 1923, a las once de la mañana

El cochero Wilhelm Zeisberger se resguardaba bajo la capota de su coche de línea, abanicándose con la gorra que lucía encima de la visera el escudo dorado y cuartelado de la ciudad de Breslau. Zeisberger contemplaba la cabeza cortada de san Juan Bautista que aparece en uno de los campos del escudo, y se preguntaba si los calores veraniegos de Breslau tenían algo que envidiar a los ardores que el patrón de la ciudad había sufrido en el desierto de Judea, donde —según las Escrituras— rezaba alimentándose de miel y langostas. Zeisberger llevaba mucho tiempo sin saber qué era una «langosta», y cada vez que contemplaba el escudo de Breslau con la cabeza descubierta su ignorancia le incomodaba. Había llegado a preguntárselo a alguno de sus clientes, sobre todo a los que tenían pinta de curas o pastores. Un día, un profesor de instituto borracho le había explicado que la langosta era un bicho, sin embargo con esto no había conseguido aplacar la sed de sabiduría de Zeisberger, la cual renacía cada vez que el cochero se quitaba la gorra empapada de sudor.

Zeisberger no tenía motivos para creer que el nuevo pasajero que se acercaba desde el templo luterano le aclarase gran cosa. No parecía una persona cultivada, porque éstas, por más caluroso que fuese el verano, jamás se habrían puesto unos pantalones que dejaran media pantorrilla al descubierto. Además de los pantalones de golf, el pasajero llevaba una americana beis, una camisa blanca y una corbata del mismo color. Una gorra de visera clara, hecha de tela fina, coronaba su cabeza. «¡He aquí un atuendo adecuado para el verano!», pensó el cochero.

El pasajero se encaramó al coche y se metió bajo la capota. Zeisberger ocupó su asiento en el pescante y le lanzó una mirada interrogativa.

—¡Al Parque Zoológico! —murmuró el pasajero, envolviendo a Zeisberger en una bocanada que olía a menta.

El cochero lo miró con cara de pocos amigos. «¿Está con la resaca de ayer o ha cogido la curda esta mañana?», pensó fustigando al caballo. ¿Licor de menta? No es mala idea con el tiempo que hace, suponiendo que esté bien frío. En todo caso, mejor que la miel con langostas. El coche de línea enfiló despacio la Tiergartenstrasse. Cuando pasaba frente al consulado de México, cayeron las primeras gotas de lluvia. Se estrellaban contra los adoquines ardientes y se evaporaban enseguida, penetraban en las rendijas del empedrado y se esfumaban, rebotaban contra la capota tirante del coche y desaparecían en el aire como una neblina. Al final de la Passbrücke, Zeisberger detuvo el coche. Se quitó la gorra y miró hacia el cielo. Feliz, absorbió el agua tibia. El caballo, al igual que su amo, se deleitaba con la primera lluvia que caía sobre la ciudad desde hacía más de dos semanas.

Al cabo de un rato el cochero recordó que llevaba un pasajero. Se volvió para pedirle disculpas, pero bajo la capota no había nadie. En el asiento sólo quedaba un billete de mil marcos y un Schlesische Zeitung abierto por la página de anuncios. Uno estaba marcado con lápiz.

«Nuestro agradecimiento más sincero a todos los que nos han transmitido sus condolencias por la muerte de Emma y Klara —leyó en el texto marcado—. La plegaria por sus almas se celebrará el día 22 de agosto, a las dos de la tarde, en el cementerio evangélico de Giersdorf, cerca de Hirschberg, sector 23». Zeisberger estaba sorprendido de que su pasajero hubiese abandonado el coche en medio del chubasco. ¡No hay quien entienda a los borrachos! Meneó la cabeza y se metió bajo la capota para resguardarse del aguacero. Aburrido, se puso a hojear el periódico. De pronto lanzó un grito triunfal. Ya tenía la respuesta que llevaba tanto tiempo buscando. En el crucigrama vio garabateada con lápiz la palabra langosta. Miró la definición. Rezaba así: «Insecto volador del orden de los ortópteros».

Giersdorf, miércoles, 22 de agosto de 1923, a las dos y media de la tarde

El hombre encendió un cigarrillo y por enésima vez leyó las fechas de muerte y nacimiento de los miembros de la familia Hader. Los datos estaban esculpidos en la losa de granito de una enorme tumba situada en el sector 23 del cementerio evangélico de Giersdorf. Además de la tumba familiar de los Hader, en ese sector había otras dos docenas, que el hombre ya había tenido tiempo de examinar. Llevaba tres cuartos de hora en el cementerio, buscando algo con que distraerse. Se había resguardado bajo unos viejos robles que tamizaban una llovizna no muy intensa pero persistente. Fumando un cigarrillo tras otro, recogía información genealógica sobre algunas de las familias de Giersdorf. Resultó que en el sector 23 yacían representantes de todas las clases sociales. No faltaban pastores, maestros de escuela ni jueces, pero tampoco obreros, artesanos ni campesinos. Había también algunos adolescentes, probablemente víctimas de la tuberculosis, criaturas fallecidas a una tierna edad y madres primerizas a quienes su retoño había ocasionado la muerte el día en que había visto la luz.

Aburrido con las historias familiares, aplastó la colilla con el pie y, para enmascarar el olor de tabaco, se metió un caramelo de menta en la boca. Escondido bajo el ala de su paraguas, apoyó un pie contra el tronco de un roble y, maniobrando hábilmente con la mano libre, se sacó de la cartera un folleto de pocas páginas. Cerró la cartera y la dejó sobre el banco mojado que estaba junto a la tumba de los Hader. Abrió el folleto por el lugar señalado con una postal que representaba el estanque del Südpark de Breslau. Cuidando que las escasas gotas que el viento sacudía del follaje no mojaran el papel, leyó un fragmento que —al igual que la genealogía de las familias sepultadas en el sector 23— se sabía casi de memoria.

«Tras perpetrar el homicidio —leyó—, el asesino publica en la prensa local una notificación de condolencia. El pésame debe contener alguna expresión latina con un error gramatical en una de las palabras, por ejemplo, en vez del correcto: Non omnis moriar, debe leerse: Non omnis moriur. El error es muy importante, porque, de no haberlo, nadie haría el menor caso al anuncio y el contacto no se establecería. Pasados algunos días, en el mismo periódico aparece una respuesta con una fecha y un lugar de encuentro. El primer encuentro nunca se produce. Mediante otros anuncios, el candidato recibe información sobre la fecha y el lugar de las próximas citas. Insisto en que el lugar es invariablemente un cementerio. Si el candidato realmente quiere afiliarse a la cofradía criminal, tiene que armarse de paciencia. Sólo se aceptan asesinos sin escrúpulos, personas totalmente despiadadas y dotadas de una paciencia sobrehumana. Porque ¿quién soportaría ese vaivén constante de esperanzas y decepciones, cuando —pongamos por caso— el decimocuarto encuentro tampoco se celebra? El candidato ignora cuándo se reunirá con ellos. Al parecer, en los sucesivos puntos de encuentro, es observado en todo momento —en todos los cementerios hay algún observador escondido—. Pero de esto no estoy seguro del todo. Alexander Geiger no estuvo a tiempo de confirmarme los detalles antes de suicidarse o de… ser obligado a hacerlo».

El hombre miró a su alrededor. No había nadie. Sí, pensó, éste es el primer encuentro. Cerró el folleto, lo guardó en la cartera, sacudió las últimas gotas de agua de su paraguas y enfiló una callejuela cubierta de grava. Al abandonar el cementerio se dirigió hacia la parada recién inaugurada del tranvía que conectaba Giersdorf con Hirschberg. Una vez en el vagón, volvió a sacar de la cartera el folleto que había estado leyendo en el cementerio. Antes de ponerse a estudiarlo se fijó en la portada. Anton Freiherr von Mayrhofer, La cofradía criminal de los misántropos, edición a expensas del autor, Naumburgo, 1903. Empezó a releerlo desde el principio. No era menester. Se sabía de memoria todos los capítulos del opúsculo.

El tranvía se detuvo. Al cabo de un instante el conductor anunció con el timbre que estaba a punto de volver a arrancar. Justo en aquel momento un pasajero se abalanzó hacia la salida. Mientras saltaba del tranvía, arrojó sobre el folleto abierto de Von Mayrhofer una bola de papel arrugado. Visiblemente consternado, el hombre que chupaba el caramelo de menta contempló la silueta que desaparecía tras la esquina y luego alisó el papel. Vio una hilera de letras recortadas de un periódico y pegadas con cola que formaban la frase: «Acude mañana al mediodía al embarcadero de góndolas de la Holteihöhe, en Breslau».

Strehlen, miércoles, 17 de octubre de 1923, a las cinco menos cuarto de la madrugada

A Willy Staub lo despertó un mal presentimiento, algo capaz de arrancarlo del sueño más profundo. No lo despertaban el arrullo de las palomas en el desván donde dormía, ni el escozor de las picaduras de piojos y chinches, ni siquiera los ladridos de los perros que a menudo le desgarraban la ropa durante sus caminatas por las aldeas de la Baja Silesia. Desde hacía dos meses, es decir, desde que se había instalado en el desván del almacén del cementerio, sospechaba que su intuición se había aletargado y había dejado de mandarle señales de aviso. Sin embargo, era consciente de que sería injusto atribuir la culpa a los presentimientos, aunque hasta entonces nunca le habían fallado. No esperaba que sucediera nada malo, no había motivo para sentir temores premonitorios. Como de costumbre, mendigaba en los portales de las iglesias o por los villorrios y, al anochecer, recogía en un fardo los alimentos que le había dado la buena gente: pan duro, un cuenco de harina, a veces un huevo. A continuación, se retiraba al cementerio, donde disponía de un alojamiento cómodo en el desván del almacén que servía para guardar las palas de los enterradores, las tijeras de podar setos y otros cachivaches. Staub se introducía entre dos gavillas de paja, se arropaba con trapos y se dormía tranquilo. Tranquilo, porque no esperaba que nadie se atreviera a ir al cementerio en plena noche para hacerle daño. Y su convivencia con los muertos era muy pacífica. Al igual que su convivencia con las ratas, sus únicas vecinas en el desván. Con una de ellas, Morritos, incluso compartía el lecho con él.

Pero aquel día sintió un pinchazo de desasosiego y abrió los ojos. Morritos también se despertó. Era muy oscuro. Las tinieblas eran buenísimas conductoras del sonido. A los oídos de Staub llegaron unos susurros y el crujir de los rígidos abrigos que los enterradores solían llevar los días de lluvia. Su primer pensamiento fue que unos amantes nocturnos se habían cobijado en la capilla y se estaban desembarazando de sus impermeables, pero pronto desechó esta idea. En primer lugar, era poco probable que alguien se hubiera citado en el almacén del cementerio en la segunda quincena de octubre, y en segundo lugar, no se oían jadeos ni otros sonidos típicos de los escarceos amorosos o sus prolegómenos, sino las órdenes de una voz gutural y un crujir sospechoso. Staub intentó estarse totalmente quieto para no hacer el menor ruido que pudiera llamar la atención de los intrusos.

De repente, notó un cosquilleo en la tráquea que se obstinaba en subir a la garganta. Pero no podía carraspear. Sintió que se le hinchaban las mejillas y los ojos se le llenaban de lágrimas. No podía aguantar sin aclararse la garganta. Lo hizo hundiendo el rostro en la paja. El carraspeo le pareció un cañonazo. Volvió ligeramente la cabeza. En la oscuridad brillaban los ojos de Morritos. Y entonces oyó unos pasos en la escalera. Alguien estaba subiendo al desván. Poco a poco, las vigas del techo iban adquiriendo un tono más claro. Lo primero que vio en el boquete rectangular fue una vela. Detrás, un sombrero de ala ancha de los que llevaban los enterradores. Estrechó delicadamente a Morritos contra su pecho. Se quedó petrificado. Sus dedos se cerraron despacio sobre la piel del animal. Lo que aparecía debajo del ala del sombrero le hizo estrujar a la rata con fuerza. No sintió las dolorosas dentelladas con las que se defendía su pequeña mascota. Clavó los ojos en el perfil de pájaro que asomaba por debajo del sombrero. Una máscara de cuero con un largo pico y dos cristales redondos, tras los cuales brillaba un par de ojos. Staub levantó la mano y arrojó a su amiga contra el fantasma enmascarado. El fantasma se agazapó, y Morritos corrió a refugiarse en un rincón.

—Son las ratas —dijo una voz tenue.

Captó el ruido de la puerta de abajo que se cerraba y un jadeo rápido y entrecortado. Y entonces volvió a oír la voz del espectro.

—Hemos venido a buscarte. ¡Métete en el ataúd! Esta noche te llevaremos a un lugar donde conocerás la verdad sobre todas las cosas.

Se hizo el silencio. Staub empezó a temblar de miedo. El golpe seco de la tapa del ataúd al cerrarse. El crujir de los abrigos. Un portazo. El traqueteo del ataúd encima de un carro. El resuello de un caballo. El ruido de los cascos sobre la grava mojada. Silencio. De pronto se le acercó Morritos, su amiga, para salvarlo del fantasma, del monstruo, del mensajero del infierno, del mensajero de la peste. El vagabundo se restregó los ojos con el puño. No lograba alejar aquella visión. Ni acallar sus alucinaciones auditivas. En los oídos le zumbaban las palabras del padre Pfeffer de la parroquia de Strehlen. Las había oído durante los ejercicios espirituales de Semana Santa, cuando mendigaba en el pórtico de la iglesia. «¡En el siglo XV —la voz del cura retumbaba como un trueno—, la peste invadió nuestra ciudad! ¡Se abrieron las puertas del infierno, que nos mandó a sus mensajeros! ¡Eran demonios con pico de pájaro! Emergían de las fosas para arrastrar a la gente a la tumba». Staub cerró los párpados con fuerza. Creía, como los niños, que el peligro que no se ve deja de existir. Y no creía que los demonios de la peste hubieran resucitado en su cementerio. No tenía por qué cambiar de alojamiento. Los muertos seguían siéndole favorables. Se sumió en un sueño tormentoso, pero no tardó en despertar. Aquel fue el peor despertar de su vida.

Buchwald, cerca de Breslau, miércoles, 17 de octubre de 1923, a las ocho y media de la noche

Permanecía completamente a oscuras, fumando el último cigarrillo de la pitillera. Aspiró una larga bocanada de humo y buscó con la mano el borde del inodoro. Tiró allí la colilla, se desabrochó los pantalones, bajó el asiento, se sentó y orinó en esta posición. Lo hacía por segunda o tercera vez desde que lo habían traído en un ataúd a ese cuarto de baño bastante espacioso, aunque desprovisto de ventanas. Examinando las paredes a tientas, en algunos sitios pudo reconocer la lisura de unos azulejos, y en otros, unos ladrillos sin revocar. Uno de ellos estaba cubierto de un líquido pegajoso. No tuvo coraje para comprobar con el olfato o con el gusto de qué líquido se trataba. Sintió un escalofrío de asco y mucho pánico, el mismo que había experimentado por la noche en el cementerio de Strehlen, durante su primer contacto con los misántropos.

Según las instrucciones del enésimo anuncio —el decimoquinto, si no le fallaban las cuentas— publicado en el Schlesische Zeitung, había acudido a medianoche al cementerio de Strehlen. Ni la hora, ni el lugar le habían parecido extraños. No en vano había leído en el librito de Von Mayrhofer que los misántropos sometían a los candidatos a duras pruebas iniciáticas. En el último anuncio-instrucción habían precisado algo más —y era la segunda vez— el marco temporal del encuentro. El texto rezaba: «La misa gregoriana y el velatorio por las almas de las trágicamente desaparecidas Klara y Emma se celebrarán en la capilla del cementerio de Strehlen el día 16 de octubre del corriente, a medianoche». Como en las otras ocasiones, en un cementerio, y probando duramente su paciencia. Sin extrañarse por nada, esperó el curso de los acontecimientos, aunque sabía que —igual que siempre— acabaría aburriéndose mortalmente. Como siempre, en el lugar indicado le esperaban más instrucciones. También como siempre, una cuartilla con letras recortadas de un periódico y pegadas al papel. Sólo en una ocasión había sido una persona quien le había entregado una cuartilla así. Fue en el tranvía de la línea Giersdorf-Hirschberg. En todos los demás casos, las había encontrado metidas en una rendija. Las instrucciones le citaban para el día siguiente, en otro lugar. Y cuando, siguiendo estas indicaciones, acudía al nuevo punto de encuentro, todo se repetía. Es decir, no ocurría nada. No se presentaba nadie, no había ninguna noticia. Entonces regresaba a casa y, al día siguiente, compraba el Schlesische Zeitung. Y seguía comprándolo a diario hasta encontrar un nuevo anuncio con indicaciones topográficas. Se presentaba a la hora señalada y encontraba una pista. Pero, al día siguiente, cuando acudía a la nueva dirección, no sucedía nada. Otro bucle infructuoso. Llevaba ya quince bucles así y empezaba a estar harto.

Cuando el día anterior, pasada la medianoche, había llegado a la capilla del cementerio de Strehlen había sentido un atisbo de esperanza, porque detrás de un canalón había encontrado una cuartilla con un comunicado muy distinto a los anteriores. Nadie le hacía presentarse en otro lugar al día siguiente. «No te muevas de aquí. Espera a que alguien venga a recogerte. Estás bajo vigilancia». Ésta era la orden que le transmitían las letras recortadas burdamente de un periódico. Esperó fumando y masticando caramelos de menta. Estaba pasmado de frío y de vez en cuando sacudía las gotas de lluvia de su paraguas. A eso de las cuatro de la madrugada el violento castañeteo de sus propios dientes no le permitía oír nada, de modo que no oyó los pasos que se acercaban sobre el barro reblandecido por la lluvia. Se estremeció al notar la presencia humana. Encendió el mechero y el corazón le dio un vuelco. Allí estaban. Cuatro hombres con abrigos largos que chorreaban agua. Llevaban sombrero y ocultaban el rostro detrás de unas máscaras antigás de cuero. En lugar de filtros o tubos, las máscaras estaban provistas de picos de pájaro encorvados. Había visto figuras parecidas en un cuadro. No recordaba el nombre del pintor, pero sí el título: Infierno.

Sin despegar los labios, siguió a aquellos diablos. Primero estuvo en el almacén pestilente de una capilla, donde le ordenaron meterse en un ataúd. A continuación, resopló y maldijo cada vez que su cuerpo chocaba contra los bordes mal desbastados del ataúd, que no dejó de dar bandazos durante el viaje, primero en un carro tirado por un caballo y luego en un automóvil —reconoció los medios de transporte por el resuello del animal y el runrún del motor—. Pero profirió la imprecación más fuerte cuando el ataúd golpeó contra el pavimento. Transcurrieron unos minutos, tal vez varios cuartos de hora, antes de que decidiera levantar la tapa del ataúd y estirar los brazos. La tapa cayó con un estrépito sordo. Un olor a moho y humedad le llegó a la nariz. Salió torpemente e intentó reconocer el lugar. Palpó unas duchas que colgaban de un techo bajo y —para su gran júbilo— la taza de un váter. Por lo visto, estaba en un cuarto de baño. O sea, que sabía dónde se hallaba, pero ignoraba qué le iba a ocurrir.

Entonces, chirriaron unas cadenas y se abrió la puerta. Una luz verde irrumpió en el habitáculo. A la luz del resplandor cadavérico divisó el ataúd, el váter y unas rejillas de desagüe. Se encontraba en un baño con capacidad para muchas personas, que podían ser obreros o jornaleros. ¿El baño pertenecía a una hacienda o a una fábrica?

El hombre con semblante de pájaro se caló el sombrero hasta las orejas y le hizo una señal con la mano. Se levantó y le siguió. Enfiló un pasillo pavimentado, de cuyo techo colgaban bombillas pintadas de verde. Daban tan poca luz que sólo podía distinguir las espaldas del hombre que lo precedía y las juntas de cemento entre las baldosas de piedra. Algunas veces, a derecha o izquierda, percibía unas escaleras escasamente iluminadas que conducían hacia arriba. Finalmente, se adentraron en una de esas estrechas escaleras. Al cabo de un rato se acabaron los peldaños. El guía empujó una gran puerta ferreteada y ambos se hallaron en un recinto espacioso iluminado en el centro por un haz de luz blanca que caía del techo. El guía lo empujó suavemente hacia el círculo luminoso y desapareció.

Primero entornó los ojos, pero pronto los abrió de par en par. Lo rodeaba un corro de individuos con agudos perfiles de pájaro. Las capas largas y los grandes sombreros se agitaban, como si sus propietarios mantuvieran una disputa, gesticulando febrilmente. En los orificios acristalados de las máscaras brillaban unos ojos impacientes y exasperados.

—Te has ganado la recompensa por tu paciencia —dijo uno de ellos con voz estentórea—. Y ahora, dinos: ¿qué quieres de nosotros?

—A diferencia de los filántropos —dijo con parsimonia, citando frases enteras del libro de Von Mayrhofer que se sabía casi de memoria—, los misántropos odiáis a la gente y creéis que el miedo es el factor más fuerte de cohesión social. Os tenéis miedo los unos a los otros. Cada uno de vosotros ha matado alguna vez a algún despojo humano. Cada uno ha cometido un crimen y ha presentado a los demás alguna prueba material de su acto. En cualquier momento, cualquier misántropo podría acudir a la policía para acreditar con pruebas el crimen cometido por cualquiera de sus correligionarios. Por eso nunca discutís y vivís en perfecta concordia, dispuestos a lo más vil y a lo más noble para ayudaros. Y no lo hacéis por amor, sino por miedo. No bebéis alcohol ni os aturdís con morfina para no revelar los crímenes del otro en estado de embriaguez. Todos os tenéis en jaque mutuamente. Vuestra organización se mantiene unida gracias al miedo. No creéis en la nobleza del hombre, creéis en su vileza. El miedo corrompe a cualquiera, y todos estáis corrompidos. Sois pesimistas que no creen en el hombre y criminales que cometen crímenes perfectos. Perfectos, porque son de dominio público, pero nadie los denunciará a la policía. Vuestros crímenes permanecerán ocultos para siempre…

—Veo que te has estudiado bien a Von Mayrhofer…

—Hace tiempo que es para mí una segunda Biblia… Incluso recuerdo todo lo que dice sobre el origen del nombre de vuestra cofradía. El vocablo remite a Grecia, y no a Moliere, y significa exactamente «enemigos del hombre». Pero otros fragmentos de Von Mayrhofer dejan claro que sobre todo sois enemigos de los marginados.

—¿Por qué matamos a los marginados?

—Porque ocupáis puestos elevados en la sociedad. No matáis a vuestros congéneres, a nadie que se os parezca, no destruís a los cultos y pudientes, que son la base de la sociedad, porque sería como mataros a vosotros mismos.

—¿Y tú perteneces a la base de la sociedad?

—Sabéis en qué trabajo…

—Sí, en la justicia… ¿Por qué deseas ingresar en nuestra cofradía?

—Os apoyáis mutuamente, hacéis carrera y, gracias a ello, podéis satisfacer todas vuestras necesidades, por más sofisticadas y estrafalarias que sean. Quiero ser rico, quiero prosperar y quiero satisfacer mis necesidades a voluntad. —Tragó saliva y dijo en voz muy alta—: Quiero vender mi alma al diablo.

Se hizo el silencio. Bajo las capas, los misántropos agitaban los brazos y las piernas. Algunos daban vueltas alrededor de sí mismos. Parecían un coro de demonios que efectúa figuras de baile en silencio. ¿Y si todo aquello fue un sueño? ¿Y si no fueron más que ilusiones provocadas por la oscuridad?

—Necesitamos nuevos adeptos, y la gente tiene que saber cómo ponerse en contacto con nosotros utilizando un latín corrompido —dijo su interlocutor—. Von Mayrhofer no existe ni nunca ha existido. El verdadero autor de este folleto es uno de los nuestros. Y hay muchas cosas que no están allí. Ni te imaginas qué ritos de iniciación más difíciles te esperan. No sabes a quién tendrás que matar ni qué iniquidades deberás perpetrar… Puesto que Von Mayrhofer no dice nada sobre ello, aún estás a tiempo de echarte atrás. Puedes decir «no». En tal caso, te vendaremos los ojos y te llevaremos de vuelta al cementerio de Strehlen. ¿Cuál es tu respuesta?

—Mi respuesta es: «¿Puedo hacer una pregunta antes de decidirme?».

—Tienes derecho a hacer una pregunta.

—Gracias. —Volvió a tragar saliva. Tenía sed—. La policía podría haber leído vuestro folleto de reclutamiento. ¿Cómo puedo estar seguro de que no tiende trampas para atrapar a los asesinos que quieren unirse a vosotros? Lo sabéis todo sobre mí, pero yo no sé nada de vosotros…

—¡Esto no es una pregunta! —La voz estentórea retumbó bajo la bóveda—. ¡Haz una pregunta!

—La haré. ¿Sois de la policía?

La luz se apagó y la puerta se entreabrió permitiendo por un segundo que se filtrara en el interior un frío resplandor verduzco. Dos hombres abandonaron la sala, que pronto volvió a sumirse en las tinieblas. Alguien lo empujó con tanta fuerza que acabó sentado en el suelo. Alguien lo agarró por el cuello del abrigo y lo arrastró contra la pared. En el silencio mórbido podía oír la acelerada respiración de los allí presentes. Transcurrió aproximadamente media hora. La espera se le hizo eterna. De pronto los acontecimientos tomaron una velocidad vertiginosa. Portazos, el resplandor verdoso, dos hombres con un ataúd, un haz de luz blanca y el estrépito del ataúd que cayó pesadamente en el suelo.

—¿Debo meterme aquí? ¿Me vais a llevar de vuelta al cementerio? —preguntó con voz trémula, señalando el ataúd—. O sea que, ¿nada de nada? ¿Demasiadas preguntas? ¿Demasiadas dudas?

—Aquí no cabrías —dijo lentamente el misántropo—, y además, no es tu deseo.

Dicho esto, levantó la tapa. Se propagó un tufo a excreciones humanas y algo se movió en el interior del ataúd. Un rostro barbudo y cubierto de un sarpullido asomó por el borde de la caja. De repente una rata salió dando un brinco y desapareció en la oscuridad. El misántropo agarró la cabeza por el pelo enmarañado. Con la otra mano se sacó de debajo de la capa un cuchillo largo y empezó a degollar lentamente al hombre maniatado en el ataúd.

—¡Morritos, no huyas! —balbuceó éste entre borbotones de sangre roja que estallaban sobre sus labios.

—¿Sigues creyendo que somos de la policía? —preguntó el misántropo, hundiendo el filo del cuchillo en los cartílagos de la laringe del vagabundo.

Breslau, jueves, 18 de octubre de 1923, a las diez de la mañana

En el cementerio de la parroquia de San Enrique los escasos asistentes al funeral de Hans Priessl se habían congregado alrededor del hoyo recién cubierto con tierra. Entre ellos había algunas busconas del casino que ni siquiera con sus velos negros lograban encubrir las sonrisas irónicas y unas miradas calculadoras de profesionales muy atentas tanto al rostro desconsolado de Eberhard Mock como al contenido de su cartera en el momento de retribuir al cura por sus tristes servicios. El policía también atrajo la mirada de un viejo comerciante que, durante la guerra, había regentado un punto de distribución de alimentos y había amasado una pequeña fortuna con su negocio. Tampoco le quitaban la vista de encima los carteristas profesionales, que se destacaban de la multitud por las ojeadas nerviosas que lanzaban a su alrededor y por un movimiento característico de la mano. Además del contenido de la cartera, a toda esa gente le interesaban los motivos por los que aquel policía famoso por su brutalidad ofrecía el aspecto de alguien que acaba de perder a un familiar querido. Era de dominio público que le unía con el difunto algo parecido a una amistad, un vínculo que le había empujado a sufragar los gastos del entierro y a convencer al cura con argumentos que sólo él conocía para que se dignara a enterrar al suicida en el centro del cementerio, y no fuera del recinto. No era extraño que asistiera al funeral de Priessl, puesto que, un año atrás, lo habían visto asistir a su boda —lo cual, dicho sea de paso, había dado pábulo a las sospechas de que éste era un soplón—, pero entre los dos debió de haber habido algo más —razonaban—, visto que el policía no había logrado contener las lágrimas durante la ceremonia. ¿Tal vez fueran parientes? Sin embargo, el extraño comportamiento de Mock no hizo bajar la guardia a la concurrencia, cuyo modus vivendi estaba flagrantemente reñido con la profesión del penante. Intentaban no ver el rostro del suboficial mayor abotargado por la bebida. Sabían —y las mujeres de la vida lo sabían aún mejor— que su debilidad podía ser sólo pasajera y que la insólita imagen de sus mejillas anegadas de lágrimas podía anunciar acciones de consecuencias insospechadas para todos. Insospechadas y nefastas…

—Salve regina, mater misericordiae… —entonó el cura.

Los ladrones y las pelanduscas no iban desencaminados. En Mock crecía la ira, un sentimiento destructivo e irrefrenable que solía empujarlo a la violencia. Consciente de ello, siempre intentaba calmarse recordando los poemas latinos que había aprendido en el Instituto Clásico de Waldenberg. A menudo, al hallarse cara a cara con un individuo que le sacaba de quicio, tenía que distraer el cerebro con frases sonoras de los antiguos, cuyas propiedades milagrosas le permitían amansar y absorber la agresividad. Pero aquel día, ni el Soracte de Horacio, ni la virgiliana flauta silvestre de Títiro, ni la melopea litúrgica del cura le habrían servido de mucho. Aquel día no quería calmarse. Aquel día, si hubiese podido, con gusto se habría echado a la yugular de dos personas. Por desgracia, no podía hacerlo, porque ambas estaban entre rejas en la cárcel de la Freiburger Strasse. De no ser por ellas, no se hubiese celebrado aquella ceremonia y él estaría tratando con cerveza fresca la indisposición provocada por la así llamada «copa de más» del día anterior, aunque Mock sabía muy bien que todas las primeras copas que van a parar al gaznate de un borracho deberían tener ese nombre. Aquellas dos personas —Schmidtke y Dziallas— lo habían privado del indescriptible placer de una copa matutina después de la borrachera, lo habían expuesto a las miradas obtusas y vacías de un puñado de rameras y ladrones y, sobre todo, lo habían condenado a experimentar el resquemor del despecho. Sí, estaba frustrado por no poder echar mano a los dos hombres que habían forzado a Priessl a suicidarse. La cárcel de la Freiburger Strasse era coto vedado. Mock no lloraba la muerte de su antiguo informador. Mock lloraba su impotencia.

—Ad te clamamus, exulesfilii Hevae. Ad te suspiramus gementes et flentes —cantaba el cura.

Mock no escuchaba. Apoyado contra la carroza fúnebre, leía la carta de despedida que, al inicio del entierro, le había entregado la señora Priessl, la viuda bañada en lágrimas, estrechando contra el pecho a un crío de un año, también bañado en lágrimas, aunque por motivos diferentes. La carta llevaba adjunta una pequeña lámina con una figura de mujer. Una inscripción en la parte inferior identificaba a la mujer como «santa Eduvigis». Mock se quedó absorto, mirando las gotas de lluvia que desleían las letras del breve texto y rociaban el rostro de la santa patrona de Silesia.

«Estimado suboficial mayor. Los presos Dieter Schmidtke y Konrad Dziallas me han deshonrado en la cárcel. Le suplico que los mate. Si lo hace, mi pequeño hijo Klaus nunca sabrá por qué me he suicidado. Sólo ellos lo saben. Ésta es mi última petición. Si me promete que lo hará, arroje esta lámina sobre mi tumba. Le ruego reciba mis consideraciones más distinguidas. Su seguro servidor Hans Priessl».

Mock se restregó los ojos con el puño y miró la ventanilla del coche fúnebre. Vio el reflejo de su rostro. Unos ojos hinchados a causa del llanto y del alcohol. Una piel gris y arrugada. Como carne de ternera hervida, pensó. Soy como una carne deshecha.

—O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria. —El cura terminó la antífona.

Mock tragó saliva. Resultó tan espesa que le rascó dolorosamente la garganta reseca. ¿Quién es el responsable de esta muerte? La respuesta es sencilla, pensó. El responsable soy yo. Priessl está muerto porque a mí no me dio la gana de hacerle un favor. No me apeteció esperar delante de la cárcel, en la acera bañada por un sol de justicia, expuesto a las miradas hostiles de todo el mundo. Él contaba con mi visita, y yo lo dejé a su suerte. Él esperaba que yo le prometiera ocuparme de Luise, pero no hice más que aplazar semana tras semana la fecha de la visita a la cárcel. Me daba asco su olor. Aquel día de bochorno desistí y no le di la oportunidad de ausentarse de la celda y dejar de ver, aunque sólo fuera por un momento, a sus verdugos. Los verdaderos culpables no son Dieter Schmidtke y Konrad Dziallas. El verdadero culpable soy yo. Yo lo he matado.

—¡Y voy a borrar esta culpa! —le dijo al cura, que precisamente arrojaba un puñado de tierra sobre el ataúd.

Él no arrojó un puñado de tierra. Sólo hizo un gesto violento con el brazo y, para gran indignación del sacerdote, hacia el modesto ataúd revoloteó una estampa de las que se sacan de los bolsillos a docenas los párrocos en sus visitas a los feligreses o los capellanes de las cárceles cuando intentan en vano confortar a los reos. Santa Eduvigis aterrizó sobre la tapa.

Mock se volvió de espaldas y se encaminó hacia la salida del cementerio. Miró hacia la ventanilla del coche fúnebre una vez más. Su rostro ya no parecía ternera hervida. A decir verdad, recordaba más bien a un bistec. Muy poco hecho.

Breslau, jueves, 25 de octubre de 1923, a las ocho de la noche

Mock y la gente del Departamento IV conocían muy bien el hotel Corte Varsoviana de la Antonienstrasse 16. Eran capaces de describir todas las manchas de humedad de las paredes, de localizar todas las quemaduras de cigarrillo en la ropa de cama o en los colchones y de enumerar todas las mellas de las palanganas en las que las hijas de Corinto lavaban sus fatigadas partes pudendas. ¡Cuántas veces Mock, Smolorz y Domagalla habían visitado este hotel para atrapar in fraganti a las prostitutas que se negaban obstinadamente a registrarse! ¡Cuántas veces se habían reído por los codos cuando un ciudadano respetable sorprendido en brazos de una chica de alterne explicaba que aquella señora sólo le daba clases particulares de shimmy!

No era extraño, pues, que Eberhard Mock campara por sus anchas en aquellos aposentos y no necesitara contar los peldaños que conducían a las habitaciones que más de una vez habían sido escenario de verdaderas tragedias conyugales, y a los lavabos de los rellanos, de donde a menudo llegaban suspiros de alivio de los morfinómanos. Con los ojos vendados, Mock era capaz de encontrar el camino a cualquier rincón de la Corte Varsoviana. Sus dos acompañantes de aquel día no podían decir lo mismo. Por lo demás, no les hacía falta tener tales conocimientos. Sólo sabían una cosa: debían cumplir sus órdenes, proporcionarle información y sofrenar la curiosidad. A cambio, podían contar con su ayuda, es decir, con que hiciera la vista gorda a sus actividades de contrabando. Mock también les prestaba otro servicio importante. Utilizando métodos de lo más variados, convencía a los amos de los prostíbulos de categoría para que sólo compraran las mercancías a la empresa gestionada por sus dos acólitos. Uno de ellos, delgado, de mediana estatura y charlatán, era el cerebro del negocio de matuteo especializado en comerciar ilegalmente con artículos de lujo. Gracias a su sagacidad, los grandes almacenes de Breslau, Stettin y Berlín estaban bien servidos —por vía fluvial y, huelga decirlo, sin pagar aranceles— de tabaco turco, café etíope, coñac francés, pieles afganas, caviar ruso y perfumes sirios. Mediante los buenos oficios de Mock, una parte de esos bienes iba a parar a los burdeles destinados a los ciudadanos más adinerados de la zona este de la «salvaje y putrefacta República de Weimar». El otro acompañante de Mock, un mudo robusto y anguloso, era el guardaespaldas encargado de asegurar al primero la inviolabilidad corporal. El primero se llamaba Cornelius Wirth, el segundo, Heinrich Zupitza.

Jadeando, Mock se encaramó con dificultad hasta el cuarto piso, donde se encontraban las habitaciones más baratas. Se detuvo junto a la ventana que daba a la angosta calle. Encendió un cigarrillo y sacudió la ceniza en el florero que adornaba el alféizar. Durante un rato permaneció contemplando la escena que tenía lugar en la casa de enfrente. Un hombre en camiseta y chaleco estaba sentado junto a una mesa donde había una sopera, pero en vez de comer, asestaba puñetazos en el tablero. De pie, al otro lado de la mesa, un niño de unos diez años se encogía y temblaba a cada golpe como si se tratara de un doloroso latigazo. Seguramente acababa de traer una mala nota de la escuela. Junto a la cocina encendida, una mujer cabizbaja se frotaba las manos contra el delantal con tanto ahínco que debían estar limpias y tersas como los azulejos de la estufa. Un gran perro lanudo le movía la cola al crío sin darse cuenta de su fracaso escolar. Mock arrojó la colilla al suelo y, disgustado, se dio cuenta de que ésta había ido a parar a una rendija que había entre las tablas, de donde en pocos instantes brotó una espiral de humo.

—Haced lo que os he dicho —ordenó en voz baja a sus acompañantes—, y yo intentaré salvar el burdel de un incendio. Sería una lástima que se quemara. ¿Dónde chingaría el inspector de sanidad, en su despacho de la cárcel? Habitación 28. Aquí tenéis la llave. —Estiró el brazo.

—¡Vamos! —le dijo Wirth a Zupitza.

Primero, Mock apartó con la punta del zapato una alfombra de cáñamo de un color parduzco desleída por una sustancia corrosiva. Luego, dobló pesadamente la rodilla y, resoplando, metió el dedo en la rendija que separaba dos tablas resecas. La yema del dedo notó el ascua, pero Mock no logró atraparla. Tenía los dedos demasiado gruesos y cortos, y el sello de oro tampoco facilitaba la tarea. Lo intentó con la otra mano y protestó de dolor. Se había quemado. Se levantó, se sacudió los granos de arena y las hilachas de polvo de los pantalones, se quitó el bombín y se desabrochó el abrigo. Enfurecido, contempló la mugre que se le acababa de incrustar detrás de las uñas durante sus operaciones de bombero. Se sacó del bolsillo un pequeño estuche de piel y buscó la lima de la manicura. Insertó la punta detrás de una uña e hizo un movimiento circular. Por desgracia, la suciedad era extrañamente grasienta y no hubo manera de eliminarla. Se había adherido a la pared interior de la uña. Mock se abanicó con el bombín y echó una larga mirada a Wirth y Zupitza quienes, en contra de lo que habían anunciado, no se habían movido de su sitio y lo observaban con cierto regocijo. Desde el suelo se levantaba una columna de humo cada vez más espesa. Hacía ya cinco años que Mock conocía a sus acompañantes. A veces le caían bien. Pero no aquel día.

—¿Os parece gracioso, hijos de puta? —dijo con parsimonia—. ¡Pues ahora me toca a mí reírme un poco! ¡Hala, a apagar eso! ¡Por mí, podéis mear encima! ¡Venga! ¿No me habéis oído?

Ambos miraron a Mock con tirria, pero se pusieron manos a la obra. Zupitza metió los dedos entre las tablas y dio un fuerte tirón. Wirth cogió del alféizar el florero con restos de espárragos que flotaban en agua turbia y lo vació sobre la rendija. Mock sabía que su actitud reforzaba su posición frente a Wirth y Zupitza. ¡Habían sido unos simples bandidos que, en Ámsterdam y Hamburgo, asesinaban a los que se negaban a pagarles tributo! ¡Y seguramente habrían acabado en la horca si un hermoso día no se hubieran cruzado en el camino de Eberhard Mock, que había sido magnánimo —no a cambio de nada, naturalmente— y había decidido utilizarlos! Pero los bandidos de esta calaña no tardan mucho en olvidar quién les ha ayudado y les ha hecho favores. De vez en cuando hay que ponerlos en su sitio y mostrarse brutal. Si no, entre un policía que abusa de su poder y los delincuentes que le ayudan las cosas no funcionan bien. Esos bandidos no saben ser agradecidos.

—¿Ya lo habéis apagado? —preguntó en voz baja. Asintieron con la cabeza—. Y ahora, ¡fijaos cómo aprieto las clavijas a los canallas! ¡Mirad cómo gimen y suplican misericordia! ¡Y cómo acaban haciendo todo lo que les mando y piden humildemente más órdenes! ¡Mirad y aprended! ¡La llave!

Con la mirada clavada en el charco de agua turbia desparramada por el suelo, Wirth le entregó la llave. Mock se quitó el abrigo y el bombín, se los arrojó a Zupitza, se dirigió a la habitación número 28 y metió la llave en el cerrojo, intentando no hacer ruido. Segundos después, dejó de ser tan silencioso. Dio una vuelta a la llave bruscamente, abrió la puerta de una patada y, profiriendo un grito espeluznante para paralizar de miedo a sus víctimas, irrumpió en la habitación.

Una ojeada le bastó para constatar que había conseguido su objetivo. Las pupilas de la mujer —que se acurrucaba a la cabecera de la cama intentando taparse con un edredón sin funda— se habían dilatado de miedo. De este modo, el hombre flacucho quedó totalmente desnudo e hizo un gesto que daba fe de su decoro: se cubrió los genitales con ambas manos para protegerlos de la mirada de Mock. Y aunque éste no tenía interés en vérselos, recibió el gesto con comprensión e incluso con alegría, porque así podía seguir actuando. Cual si fuera un indio que se abalanza desde lo alto de una roca sobre unos colonos muertos de miedo, subió de un salto a la cama lanzando un grito salvaje y, con las rodillas, clavó al hombre al colchón. Y antes de que pudiera sacudirse de encima los noventa kilos de peso, el hombre tenía la muñeca encadenada a uno de los barrotes metálicos de la cabecera.

Mientras, la mujer se había transformado de oveja mansa en arpía. Crispó los dedos e intentó alcanzar la cara de Mock, quien no logró esquivar dos de sus uñas: le arrancaron un trozo de piel junto al rabillo del ojo y detrás de la oreja. Saltó de la cama para valorar la situación. El hombre flaco encadenado con las esposas a la cabecera se agitaba poniendo toda la cama en movimiento, mientras que la mujer, ajena a su desnudez, silbaba como una víbora, avanzando a cuatro patas hacia Mock. Éste notó que un chorrito de sangre le caía detrás del cuello de la camisa.

—¿Me he manchado la camisa de sangre? —le preguntó a Wirth.

—Sí… —contestó el interpelado.

—¡Oye, puta! ¡Me has manchado la camisa! —Las mandíbulas de Mock se cerraron con fuerza—. ¿Me has hecho esto? ¿Sabes, puta de mierda, qué significa mancharme la camisa o ensuciarme los zapatos con barro? Significa hacer que me enfade. Que me enfade mucho…

Mock fue grosero con la mujer, pero probablemente no acertó en su profesión. Era demasiado vieja y fea para ser prostituta. Tenía los pechos secos y caídos y el vello del pubis se extendía hasta las ingles y los muslos. Las acumulaciones de grasa, distribuidas irregularmente debajo de la piel, recordaban granos de arena. El asco que Mock sintió al verla y la rabia por tener la camisa manchada no adormecieron su instinto de defensa, y muy pronto tuvo que ponerlo a prueba, ya que la mujer cambió de táctica. Dejó de atacar con las uñas. Éstas le habían servido para echar al agresor de la cama, pero cuando lo había conseguido y Mock bajó del camastro para ocuparse del cuello de su camisa, sacó un pequeño revólver de debajo de la sábana. Apretó el gatillo justo en el momento en que el policía la agarraba por la muñeca. Mock sintió un escozor en el codo. Tiró del brazo con tanta violencia que se oyó un crujido. Apoyó un pie contra el borde de la cama y efectuó una media pirueta, como un discóbolo antiguo. El cuerpo de la mujer dio contra los barrotes de metal con tanta fuerza que la cama se vino abajo. Se hizo el silencio. Mock echó una ojeada al mueble, que ahora le recordaba a un animal con las patas delanteras cortadas, otra a la mujer inerte, y, finalmente, miró la manga de su americana hecha a medida en la sastrería de Leo Nathan con las mejores telas de Bielsko. Mascullando injurias, se acercó a la mujer exánime y la arrastró hasta la cabecera de la cama.

—¡Quieto, no te muevas! —le dijo al hombre.

Wirth y Zupitza permanecieron en el umbral contemplando cómo Mock abría una anilla de las esposas y la pasaba entre los barrotes para volver a cerrarla sobre la muñeca de la mujer. Ahora los amantes yacían encadenados con el mismo par de esposas. Mock se examinó la manga rasgada, resollando sonoramente.

—¡Seguid observando! —dijo lentamente, haciendo una pausa entre las palabras para tomar aliento—. Pronto estará más suave que un guante.

Wirth y Zupitza se sentaron y encendieron sendos cigarrillos. Visiblemente intranquilo, el portero, un viejo confidente de la policía, subió la escalera y metió la cabeza en la habitación. La vio patas arriba y a Mock anegado de sudor. Éste le hizo un gesto tranquilizador con la cabeza. El portero se fue. Mock cerró la puerta y se acercó al hombre, que ahora se cubría los genitales con una sola mano.

—Queridos míos —dijo a voz en cuello, dirigiéndose a Wirth y Zupitza—, os presento al doctor Theodor Goldmann, el consejero sanitario de la prisión judicial de la Freiburger Strasse. Treinta años, casado. No conozco a la dama que lo acompaña, pero puedo aventurarme a echarle más o menos cincuenta. ¿Ha leído a Lucrecio, doctor? —dijo, dirigiéndose inesperadamente al hombre esposado.

—No —contestó Goldmann en un tono brusco y contundente, como si, al oír que Mock lo trataba de doctor, cogiera más seguridad en sí mismo—. Y ahora, por favor, quíteme las esposas o deme algo que ponerme encima. Y, antes que nada, ¡explíqueme de una puñetera vez de qué se trata y quién es usted! ¡Y cómo es que me conoce!

—¡Qué vergüenza! —Mock sonrió, sentándose en el borde de la cama y abriendo la pitillera—. ¡Qué vergüenza! Una persona con estudios universitarios y resulta que no ha leído a uno de los filósofos latinos más importantes… Una verdadera vergüenza…

—En el instituto no nos lo hicieron leer. Y, además, no tengo por qué darle explicaciones. —Goldmann rechazó un cigarrillo y, mirando a Mock por encima del hombro, se desgañitó—: ¡Quítame las esposas, palurdo, pero ya!

—Vaya, vaya, no conoce a Lucrecio. —Mock meneó la cabeza, incrédulo—. Si lo conociera, me ahorraría mucho tiempo, ¿verdad, muchachos?

Wirth y Zupitza, los supuestos «muchachos», miraron boquiabiertos a Mock, que deambulaba como un animal salvaje por la estrecha habitación —entre la cama, las sillas y la ventana—, adoptando una actitud profesoral, modulando la voz y levantando los ojos y el dedo índice hacia el techo.

—En el inicio del poema De rerum natura de Lucrecio —Mock se sumió en un estado cercano al éxtasis— hay una escena de amor entre Marte y Venus. El poeta dice que el dios de la guerra inclina hacia atrás la cabeza sobre un cuello robusto y bien proporcionado y su aliento queda suspendido de los labios de la diosa. Hermoso, ¿verdad?

Wirth y Zupitza asintieron con la cabeza, aunque no tenían claro qué significaba la frase «su aliento queda suspendido de los labios». El contrabandista bajito concentró toda su atención en el diminuto Browning M 1910 con el que la mujer esposada había intentado reducir a Mock, mientras que su compañero mudo parecía más interesado en los movimientos que ésta efectuaba.

—Lucrecio sólo explica la historia a medias —prosiguió Mock, palpando el brazo de la mujer para constatar con satisfacción que no estaba roto—. De hecho, a continuación ocurrió lo siguiente. Como conocemos la historia entera en la versión de Homero, utilizaré los nombres griegos de las deidades. Cuando Ares y Afrodita, es decir, los amantes de marras, yacían abrazados, apareció Hefaistos, el marido de Afrodita, y los aprisionó con una red que tenía preparada para la ocasión. Acto seguido, llamó a todos los dioses del Olimpo para que vieran con sus propios ojos que su esposa había cometido adulterio. Prestad atención, porque ahora voy a modernizar el mito…

Mock contemplaba a la pareja desnuda. La mujer hacía esfuerzos por taparse la cara con el pelo. Tenía el cabello grasiento y mal teñido. Por debajo de la negrura asomaban las raíces. El hombre empezó a temblar.

—¡Mirad! —Mock volvió a dirigirse a sus acompañantes—. Ya empieza a tener miedo. ¿De qué? Del mito. Porque el mito siempre está vivo. Él es Ares, esa dama de edad provecta es Afrodita, y yo soy Hefaistos. Se presenta la pregunta: ¿a quién voy a mostrar yo, un dios cojo, a los amantes atrapados en la red? A ver, ¿a quién, doctor? ¿Quién será el testigo ocular de su infamia? ¿Tal vez su esposa? Está por aquí, muy cerca…

Mock se acercó a la ventana y asomó la cabeza. La estrechísima Antonienstrasse estaba atiborrada de los letreros de toda clase de empresas y locales. Al fondo de la calle, sobre el edificio monumental de la Biblioteca Municipal, se dibujaban los contornos oscuros de un coche de línea y una silueta maciza. Mock se metió en la boca el pulgar y el índice doblado en forma de anillo y soltó un penetrante silbido, como si fuera un pilludo. La figura maciza levantó la mano. Un destello de linterna. Mock dedicó un pensamiento lleno de ternura a Kurt Smolorz y se volvió hacia el doctor, cuyos temblores y castañeteo de dientes podían atribuirse en aquel momento al aire frío y empapado de lluvia que entraba en la habitación.

—Uno de mis hombres está esperando en un coche de línea a escasos cuarenta metros de aquí —dijo Mock con una sonrisa—. Y no espera solo. El caso es que le gusta mucho la compañía femenina. Esta vez le acompaña su señora esposa. Basta con que yo le haga una señal y tendremos una visita.

Goldmann empezó a lloriquear. Los sollozos sacudían su cuerpo, que se agitaba como en un ataque de epilepsia. El hombre se retorcía convulsivamente sobre la cama. Había renunciado a cualquier intento de encubrir su arrugado membrum virile. La mujer lo miró con desprecio y luego se dirigió a Mock, diciendo en un tono almibarado:

—A mí me gustan los hombres de verdad, los hombres como usted, y no los blandengues como éste. —Señaló a su amante con un gesto de cabeza—. Sus colegas tampoco están nada mal. Juntos, podríamos pasar un rato muy agradable. Todos juntos. Pero más vale que no ponga en un compromiso a ese debilucho. Su mujer es una bruja. Lo va a martirizar, al pobrecillo. Y yo he sido cocinera antes que monja y le aseguro que sé hacer muchas cosas…

—Querida señora, usted no es mi tipo. —Mock miró a los vecinos de la casa de enfrente, a quienes el pistoletazo había atraído a la ventana. Por unos instantes, se habían olvidado de los problemas escolares. Incluso el perro se había encaramado al alféizar con las patas delanteras—. Él sí que es mi tipo —dijo, señalando al amante—. Sí, sí, doctor. Sólo usted puede ayudarse a sí mismo…

—¿Cómo? —preguntó la mujer.

—¿Él no sabe hablar? —replicó Mock, respondiendo a su pregunta.

—Él hará lo que yo le diga. —La mujer clavó en Mock una mirada llena de lujuria.

—¿Es eso cierto, doctor Goldmann? —El policía esquivaba la mirada de la mujer, pegajosa como el contenido de una cloaca.

—Le suplico que me suelte antes de que se entere mi mujer —dijo entre sollozos el consejero sanitario—. Haré cualquier cosa por usted…

—¿Habéis visto? —dijo Mock dirigiéndose a Wirth y Zupitza, que ya estaban hartos de tanto parloteo y hubieran aplicado con mucho gusto sus propios métodos—. Ya es mío, ya está suavecito… El despioje, querido doctor. La clave para salir de esta situación triste y vergonzosa se llama despioje. Hay dos presos que responden a los apellidos Schmidtke y Dziallas. Usted les encontrará piojos, unos bichos que transmiten el tifus. Los llamará a la consulta. Se sentarán en su despacho, esposados, y usted se ausentará durante un rato. Entonces entraré yo. Saldré al cabo de media hora. Esto es todo lo que espero de usted.

—¿Y qué hará usted con ellos durante esa media hora?

—Tendremos una pequeña charla, nada más.

—¡No le creas! —le siseó la mujer a su amante—. ¿No ves que es un criminal?… Seguramente se trata de un ajuste de cuentas entre mañosos… Vas a perder el trabajo y hasta puedes acabar entre rejas…

—No pienso hacerlo —dijo el hombre, lloriqueando—. ¡Todo menos eso!

—Segunda parte de la lección de apretar las clavijas —les lanzó Mock a sus ayudantes—. Esperad, ahora vuelvo.

Abandonó la habitación y bajó corriendo las escaleras. En la Corte Varsoviana no había absolutamente nadie. A los amantes secretos no les gustan los disparos. La calle estaba oscura y húmeda. Mock miró hacia el cielo, de donde caían gotas que se pulverizaban a la luz de una farola de gas. Le llegaron los gritos de una voz estentórea. Por lo visto, el hombre del chaleco había decidido seguir dándole una lección a su retoño. Mock buscó la linterna y le hizo una señal a Smolorz. Éste se acercó precipitadamente y ambos se sumergieron en la sombra.

—No aguantarán mucho más —dijo Smolorz—. Hace un frío que pela. La madre y la hija gritan como posesas. De rabia. ¿Qué hacemos? ¿Queda mucho? ¿A casa o al hotel?

—Llévalas debajo de las ventanas de la Corte Varsoviana. Pégale una bronca a la pequeña para que se calle. Haz que su madre se indigne contigo, que se desgañite, que hable a voz en grito. Que se la oiga desde arriba. ¿Lo harás, Kurt?

—A la orden —balbuceó Smolorz, y volvió sobre sus pasos hasta el coche de línea.

Mock regresó al hotel. Subió deprisa las escaleras e irrumpió en la habitación, dejando la puerta abierta. Dentro apestaba a sudor y a humo del tabaco. El olor de burdel barato, de jodienda de saldo.

—Prestad atención —dijo Mock, observando qué reacción provocarían sus palabras en los amantes esposados—. Ahora, cambio de tercio: un tono diferente, una imagen distinta. Ya no seré el universitario amable y cortés que habla de Homero, sino que me volveré un bruto. En pocos instantes, el tío estará hecho una malva.

Mock se acercó al doctor Goldmann y dijo, bajando la voz:

—Matasanos de mierda, ¿hasta cuándo piensas hacerle caso a esa vieja ramera? ¡El despioje, o tu mujer estará aquí en un santiamén!

—¡No haga eso, se lo suplico! —Desesperado, el doctor Goldmann se estremeció convulsivamente y alzó la voz como un cantor de sinagoga.

Mock se acercó a la ventana y la abrió de par en par.

—Abajo están tu mujer y tu hija. A ver, ¿hacemos lo del despioje?

—¡¡¡No!!! —se desgañitó el doctor—. ¡¡¡No puedo!!!

Mock asomó la cabeza por la ventana y permitió que el agua de lluvia lo salpicara. Luego se retiró hacia el interior de la habitación, se sacó del bolsillo un pequeño peine de asta y se atusó las ondas húmedas de la melena. Y justo entonces oyó aquello. Unos pasos menudos en las escaleras. Y también vio aquello. Una niña de diez años con una boina y un abrigo claro ribeteado de pieles. Zupitza agitó los brazos como un molino de viento, pero la niña esquivó con una finta a ese mastodonte desmañado y entró en la habitación.

—¡Papá, he oído tu voz! —exclamó—. ¡Ya me he cansado de esperar con aquel señor! ¡Y hace mucho frío! ¿Qué estás haciendo, papá?

Mock había arrojado el edredón sobre la cama para que cubriera los cuerpos desnudos, pero el edredón no ocultaba los rostros. Los hombres de la habitación se quedaron de piedra. La mujer que yacía en la cama agitó la cabeza y sus mechones grasientos cayeron tapándole la cara.

—¡Papá! —exclamó la niña—. ¿Por qué estás desnudo? ¿Por qué está desnuda la abuela?

El doctor Goldman lloraba silenciosamente, la mujer agitaba la cabeza a diestro y siniestro, golpeándose las sienes contra los barrotes de la cabecera, y Wirth y Zupitza miraban boquiabiertos a Smolorz y a la niña, que era una copia juvenil de la mujer que se desvivía por esconder la cabeza bajo el edredón sin funda.

—¿A esto lo llama usted estar hecho una malva? —preguntó Wirth. Luego, le hizo una señal a Zupitza y ambos abandonaron la escena.

Mock, que no quiso aguar la fiesta familiar con su presencia, soltó a la suegra y al yerno y también salió de la habitación, conduciendo de la mano a la niña, que no entendía nada y no ofrecía resistencia alguna.

Breslau, jueves, 25 de octubre de 1923, a las diez de la noche

Al lado de la Corte Varsoviana había muchos bares. De uno de ellos Mock no sabía ni que existiera, pero, aun así, encontró el camino. Guiado por su infalible instinto de buscador de alivio, sin despedirse de sus hombres, empujó la primera puerta que se terció y, en vez de dar con un zaguán, entró directamente en el oscuro y claustrofóbico reino de las conductas simples y las conversaciones intrascendentes, un reino que no conoce la resaca. Luchando con la gruesa antepuerta que cerraba el paso al otoño frío y húmedo hacia aquel interior agobiante repleto de nubarrones espesos de humo, sabía muy bien que no tardaría en enterrar el recuerdo del chantaje, del hotelito maloliente y de las miradas llenas de desprecio de Wirth y Zupitza. Bastarían unos cuantos tragos para olvidar la humillación del consejero sanitario Goldmann, la conmoción de la cría al contemplar las nalgas enjutas del padre y los esfuerzos desesperados de la abuela por ocultarse tras la cortina de pelo ralo y grasiento. En breve bebería del río del olvido embotellado en frascos verdinegros con etiquetas de destilerías, cuyos nombres resultaban familiares a los alcohólicos solitarios adictos a los peregrinajes por las tabernas.

Así se definió Mock al sentarse junto a la única mesa libre, en el pasillo que conducía al patio donde estaban los urinarios y el retrete. Pidió a un camarero sonriente que le trajera dos botellas de cerveza Haase y cuatro copas de vodka puro que —según una ocurrencia del mozo— nunca mancha el uniforme ni el honor. Alineó las copas en una hilera, se desprendió del chaleco el reloj de bolsillo y lo puso sobre la mesa. Con el cronómetro a la vista, pretendía emprender un viaje rápido a la región de los éxtasis etílicos. Cada cuarto de hora apuraba una copa y encendía un cigarrillo. En los intervalos, sorbía la cerveza a pequeños tragos, contemplando a otros clientes del local. En sus ojos y sus gestos leyó que reprimían el deseo de mostrarle antipatía. Podía no caerles bien por dos motivos, o por lo menos eso creía. O los asiduos no soportaban a extraños en su local que, a no ser por el letrero, hubiese sido un rincón misterioso destinado sólo a los elegidos, o bien las prostitutas, que tampoco faltaban en la sala, ya habían hecho pública la profesión de aquel hombre elegante, sombrío y fornido que llevaba una americana con la manga rota. De entrada, Mock quería estar solo, pero tras engullir doscientos centilitros de vodka y una botella de cerveza en apenas media hora, le entraron ganas de pegar la hebra. No pensaba hacer confesiones. Si le apetecía charlar sobre la sublevación comunista de Hamburgo o la proclamación de la República del Rin en Aquisgrán era sencillamente porque le aburría la compañía del biombo de mimbre que separaba su mesa de la puerta del patio, por donde entraban soplos de aire frío que se le metían por las perneras de los pantalones. Barrió con la mirada el pasillo y la zona de la sala que tenía al alcance de la vista. Las lámparas eléctricas vertían poca luz y no iluminaban la barra. A decir verdad, no había nada que iluminar. En los estantes de detrás de la barra había sólo tres rosas marchitas metidas en una lata de bombones Frankonia. Por lo visto, la única fuente de información sobre las bebidas y la manduca era el personal formado por un camarero y un barman, cuya jeta obtusa y poblada de cerda le pareció familiar. Aquellos dos individuos no eran la compañía que deseaba. Miró a los vecinos más cercanos y empezó a escuchar su conversación. Dos hombres de mediana edad habían hecho resbalar sus respectivos bombines hacia la nuca y se dedicaban a vaciar numerosas jarras de cerveza, con lo que se ganaron la simpatía momentánea de Mock. Pero sólo hasta el momento en que el tema de la conversación le molestase. Primero intercambiaron observaciones sobre los ómnibus de Breslau, y luego sobre la calidad del cemento de la conocida fábrica Gogolin-Gorasdze. Ni las elucubraciones del que soltó una perorata sobre lo difícil que resulta controlar una empresa donde trabajan más de doscientos caballos, sesenta y dos conductores y ciento dos cocheros, ni los elogios que el otro no escatimó a la friabilidad del cemento de Silesia le parecieron dignos de interés. Por lo tanto, se estuvo callado y, mientras observaba con atención las manecillas del reloj, siguió ingiriendo regularmente —¡puntual hasta el segundo!— el vodka y la cerveza, aportando a su organismo nuevas dosis de nicotina. Sus pensamientos sobre el mundo no eran precisamente benévolos. Se concentraban en el problema de las oportunidades perdidas y sus consecuencias.

Transcurridos tres cuartos de hora, cuando los vidrios que tenía delante ya estaban vacíos, se levantó, se metió el reloj en el bolsillo del chaleco y, dando ligeros bandazos, se dirigió a la barra. Pidió otras cuatro copas de vodka puro y otras dos botellas de cerveza. Al enterarse de que el único plato que se servía en el local era la escalopa fría, se hizo traer esta exquisitez, pero exigió que la completaran con un huevo frito. Luego tomó la llave del retrete y se dirigió hacia el biombo de mimbre. Lo esquivó y entró en un pequeño patio al que daban los escaparates salpicados de lluvia y barro de varios talleres de artesanos. Guiándose por el olfato y saltando por encima del recuerdo que había dejado un caballo, dio con el retrete. Abrió la puerta y, de pronto, sintió un gran peso sobre el cuello. El peso era tan aplastante que Mock cayó de rodillas. Si la anatomía lo hubiese permitido, su nuez de Adán habría acabado incrustada en la faringe.

Empezó a atragantarse. Sintió en la boca la acidez del vómito. Su bombín rodó por el suelo. Mock se dio cuenta de que alguien se le había colgado del cuello. Y después sintió un dolor cegador. Le pareció oír el crujido de un cráneo al romperse. La última sensación que percibió su cerebro fue un gran disgusto por las manchas de suciedad de su bombín y la sospecha de que se le había caído en el agujero del retrete o en aquella bosta de caballo salpicada de copos de avena sin digerir.

Diez kilómetros al sur de Breslau, viernes, 26 de octubre de 1923, a las dos de la madrugada

El vehículo avanzaba deprisa por un camino lleno de baches. A juzgar por los bandazos, era un triciclo. Los triciclos de reparto abundaban en las calles de Breslau. Una vez incluso había conducido uno. Sin embargo, no estaba seguro de haber identificado correctamente la máquina, porque unos segundos antes había perdido el contacto visual con el mundo por culpa de la capucha de fieltro rasposo sin agujeros para los ojos que le cubría la cabeza. La había encontrado sobre un banco del Ostpark a las once de la noche, tal como estaba convenido, y junto a ella, dos órdenes. Enseguida las había cumplido. Se había calado la capucha, se había abstenido de fumar y había esperado pacientemente. Al cabo de un largo rato alguien se le había acercado, lo había cogido del brazo y, sin mediar palabra, lo había conducido hacia alguna parte. Primero había notado la grava bajo las suelas de los zapatos y, pasados unos instantes, los adoquines lisos de la calzada. Alguien le había ayudado a subir a la cabina. La portezuela de chapa se había cerrado con estrépito. El conductor le había pedido que no se quitara la capucha y había arrancado.

De pronto se detuvieron. Respiró con alivio. Llevaban un buen rato viajando y el vehículo se balanceaba y saltaba sobre los baches. Habían reducido la velocidad varias veces y en una ocasión incluso habían parado en seco, por lo que no esperaba que éste último alto fuese el definitivo. Pero resultó serlo. El motor enmudeció; el chófer se apeó y le abrió la portezuela. Pudo oler la fragancia del aire húmedo del bosque. Alguien lo tomó del brazo. Se pusieron a caminar. Los zapatos chirriaron sobre la grava y, luego, resbalaron sobre unas piedras para martillear finalmente contra un suelo de tablones. Aspiró por la nariz el aroma del bosque y también notó un tufo a vela. Antes había tenido frío, pero ahora le inundó un calor agradable.

—¡Quítate la capucha! —dijo una voz estentórea.

Hizo lo que le mandaron. En un primer momento pensó que se trataba de un déjà vu. Hombres con máscaras de pájaro se inclinaban uno hacia otro, gesticulando. En ese momento comprendió que aquello no eran las figuras de un baile, sino una especie de lenguaje por señas. Había velas por el suelo y a lo largo de las paredes tapizadas de verde. Los contornos de las siluetas, aumentados varias veces, se alargaban hacia el techo.

—Hace casi dos semanas superaste la primera prueba. —La voz retumbó—. Conservaste la sangre fría al verme degollar a un despojo humano. Mientras te llevábamos de vuelta al cementerio de Strehlen, comentamos tu actitud. Tu presencia en este lugar hoy demuestra que has cruzado con éxito el primer círculo infernal.

Se hizo un silencio y todos se echaron a reír. Los anteojos redondos brillaron de alborozo y los picos de pájaro chocaron unos contra otros. Él también sonrió.

—Te espera otra prueba. —En la voz del corifeo aún resonaban tonos risueños—. Quieres ser uno de nosotros, ¿verdad?

—Sí.

—¿Sabes cuál es la condición para ingresar en la cofradía de los misántropos?

—Lo sé. Hay que matar a un indigente, a alguien que no tenga quien llore su muerte. A un, como usted acaba de decir, «despojo humano»…

—¿A quién has matado tú? —dijo la voz retumbante.

—A dos mujeres depravadas y a su macarra. A dos rameras carcomidas por la sífilis y a un pederasta libidinoso —contestó lentamente.

—¡Preséntanos alguna prueba de que lo has hecho!

Se metió la mano en el bolsillo de la americana. Con las yemas de los dedos palpó una bolsita de pergamino. La sacó y la abrió.

—Disculpad —dijo—. Son caramelos de menta. Lo que os quiero mostrar está en otro cucurucho.

Sacó del otro bolsillo un envoltorio idéntico, lo abrió y vertió su contenido sobre la mano. Estiró los dedos. Sobre la piel tersa de la mano yacían tres dientes planos y una astilla de hueso algo más grande.

—¿Eres dentista? —preguntó el misántropo.

—Les arranqué los dientes a las pelanduscas —dijo al cabo de un instante de silencio—. Aquí tenéis la prueba.

—No es ninguna prueba. No nos has demostrado nada. La demostración es una ecuación matemática. El lado izquierdo es igual que el derecho. Tienes que igualar los dos lados, y tú sólo nos has mostrado el izquierdo. ¿Dónde está el derecho?

—Ya hace medio año que las dos se están pudriendo bajo tierra —contestó, aunque no estaba muy seguro de haber entendido el argumento matemático—. ¿Cómo quiere que iguale los dos lados?

—¡Puedes hacerlo!

—¿Cómo?

—Iremos al cementerio donde están enterradas. Desenterraremos los ataúdes y tú mismo levantarás las tapas, abrirás la boca de las mujeres y nos demostrarás que los dientes rotos encajan con los restos que quedan en las mandíbulas. Y después exclamarás: Quod erat demonstrandum! Saldrás del hoyo y nos entregarás los dientes, que guardaremos en depósito. Cada uno de nosotros ha entregado a la cofradía un recuerdo así, un recuerdo que al mismo tiempo es una prueba material. Y yo soy el único que sabe dónde están. ¡Éste es nuestro miedo, nuestro factor de cohesión!

—¡No puedo hacerlo! ¡No tengo estómago! ¡Me desmayaré! Durante la guerra no podía soportar el olor a cadáver. Os mostraré en qué lugar del Oder hundí el cuerpo del macarra. Pagaré a un buzo…

—¡Cierra la boca, neófito! —En el fragor de aquella voz admonitoria se podían percibir unas notas de hilaridad—. ¡Escucha atentamente!

El misántropo hizo una señal con su cabeza de pájaro a uno de los reunidos. Alguien levantó una vela y empezó a perorar con una voz atiplada y penetrante. Su voz era monótona y estaba llena de inflexiones, como durante la lectura de un libro sagrado en la asamblea de una comunidad religiosa. Sin embargo, la abundancia de latiguillos inarticulados no dejaba lugar a dudas de que el hombre no leía, sino que reproducía el texto de memoria.

—Hay tres vías para acceder a nuestra hermandad. He aquí la primera. Matar a un desgraciado, llevarse algo de su cuerpo (llamemos a esto pars pro toto), y luego exhumar el cadáver y demostrar que la pars pro toto proviene del difunto. Este método se conoce como quod erat demonstrandum. La segunda vía es también el asesinato de un miserable, pero un asesinato a cara descubierta y, al mismo tiempo, impune. Todos saben quién ha matado, pero el autor del crimen goza de plena libertad. En nuestra breve historia sólo ha habido un caso así. El administrador de una finca rústica asesinó con sus propias manos al jornalero que había violado a su esposa en el establo. Concedió entrevistas a la prensa y le decía a todo el mundo: «Lo maté y volvería a hacerlo». Fue absuelto por el tribunal y, al día siguiente del juicio, le pedimos oficialmente que se uniera a nosotros. De entrada, rechazó la petición, y entonces le regalamos el libro de Von Mayrhofer. Volvimos a visitarlo al cabo de un mes y ya no declinó la propuesta. Si aquel hombre hubiese sido más culto, sin duda lo habríamos hecho presidente de nuestra sociedad. Quien anuncia a los cuatro vientos: «¡He matado, pero nadie puede hacerme nada!» es digno de dirigirla. Este método se llama impune interfecit. Existe todavía una tercera vía para sumarse a nosotros. Obligar a alguien a que se suicide. Esto se llama coactus manu se ipsa interfecit.

—O sea, que tienes tres opciones —le dijo la voz tonante al candidato, que se había quedado perplejo—: quod erat demonstrandum, impune interfecit o coactus manu se ipsa interfecit. ¿Cuál de las tres eliges? ¿La demostración, el asesinato impune o la inducción al suicidio?

Breslau, sábado, 27 de octubre de 1923, a las cuatro de la madrugada

En el pequeño cementerio de la calle An der Glucke el viento sacudía las copas de los árboles, vertiendo una lluvia de hojas secas sobre los hombres reunidos alrededor de una tumba abierta. Esto les traía sin cuidado, ya que todos tenían las caras tapadas con máscaras de pájaro. De los hombros les colgaban unas capas de hule negro, largas hasta el suelo, que la grava arrastrada por el viento azotaba con un ruido característico. En sus manos se balanceaban linternas de queroseno que, junto con un puñado de velas mortecinas, eran los únicos puntos luminosos que disipaban las tinieblas profundas del cementerio.

Los enmascarados brincaban y zapateaban para ahuyentar el penetrante frío recrudecido por el viento. La baja temperatura no parecía afectar a un hombre bañado en sudor que con cada palada extraía del hoyo un montoncito de arena húmeda. Cuando la pala golpeó contra la madera del ataúd, el cavador interrumpió su tarea, encendió un cigarrillo y se apoyó sobre el mango de la herramienta. Uno de los enmascarados le acercó un martillo de carpintero. El hombre del hoyo terminó de fumar su cigarrillo sin prisas, arrojó la colilla trazando en el aire un gran semicírculo y agarró el martillo. La punta estrecha y bifurcada de la herramienta entró por debajo de la tapa del ataúd e hizo palanca. Se oyó un leve chirrido y unos clavos muy largos emergieron del borde del ataúd. Retirada la tapa hacia un lado, los asistentes pudieron ver un rostro verdinegro e hinchado con livideces detrás de las orejas. El hombre del hoyo se puso unos guantes y volvió a utilizar el martillo, esta vez para despegar los labios y los dientes del cadáver. A continuación, levantó el labio superior, dejando al descubierto una encía sembrada de manchas parduzcas. Los hombres reunidos alrededor de la tumba se inclinaron y suspendieron las linternas encima del cuerpo casi rozándolo. Arrojaban suficiente luz para que todos pudieran ver claramente dos dientes rotos, dos incisivos.

—¡Con esto no basta! —se oyó la voz tonante de uno de los enmascarados—. ¡Demuéstranos que los dientes encajan!

El exhumador apartó las manos de la cabeza de la difunta, se las limpió con un trapo, rebuscó en los bolsillos y, al cabo de un segundo, sacó un pañuelo lleno de dientes. Lo puso sobre la tapa del ataúd y se inclinó sobre los fragmentos de hueso. Y entonces una lluvia de arena martilleó contra el ataúd. El hombre del hoyo levantó los ojos y abrió la boca asustado. Un terrón húmedo le golpeó la cabeza. Quería gritar, pero la tierra le llenó la garganta. Se estremeció cuando los gránulos mojados se le metieron bajo la camisa y se deslizaron a lo largo de su columna vertebral. A la luz tenue de las linternas de queroseno, vio desencadenarse encima de su cabeza una tormenta de arena. De repente volvió la calma, y en lo alto divisó otra vez el cielo estrellado.

—Te vamos a enterrar vivo. —El susurro del hombre enmascarado delataba su gran potencia vocal—. Sabemos que eres agente de policía. Te has hecho pasar por un escribano forense, pero no nos vas a engañar. Uno de nosotros ocupa un puesto encumbrado, muy encumbrado, en la justicia. Ha revisado tu ficha a conciencia. Te doy la última oportunidad para admitirlo. Si no lo haces, te enterraremos vivo sin piedad. Dentro de pocas horas los gusanos abandonarán el cuerpo descompuesto de esta puta y empezarán a mordisquear tu carne fresca. Y tú no podrás moverte. Lo que quede de oxígeno llegará a tus pulmones mezclado con tierra. Si confiesas la verdad, te librarás.

Por encima de su cabeza se volvió a desatar una tormenta de arena húmeda. El hombre intentó subir a la superficie. Subió sobre el ataúd y saltó. Y entonces sintió que algo le reventaba la cuenca del ojo. No tuvo tiempo de ver lo que era, porque un chorro de sangre y arena lo cegó. Sólo logró divisar los orificios acristalados de las máscaras, los picos puntiagudos y los brazos que asomaban por debajo de las capas de hule. Los brazos blandían palas de bordes afilados que brillaban como cuchillos.

—Si lo admites —rugió por encima del fragor de las palas la voz de arriba—, serás indultado. Si no, te enterraremos vivo.

—¡Sí! —se desgañitó, limpiándose la sangre de la mejilla con la mano—. Soy agente de policía. ¡Suplico misericordia!

Se hizo el silencio. Los hombres clavaron las palas en el suelo y se apoyaron en ellas. Contemplaban al individuo del hoyo a través de los orificios acristalados en los que se habían condensado unas gotas de sudor.

—La policía nunca había estado tan cerca de nosotros —oyó el agente—, y nunca más lo estará. He aquí tu indulto.

Algo golpeteó contra la madera del ataúd. El hombre del hoyo se inclinó y recogió una cajita de lata. La conocía muy bien. Las pastillas refrescantes Neumann. Oyó un ruido que llegaba desde arriba. Las palas tintinearon y el hoyo empezó a llenarse de tierra. El hombre volvió a saltar apoyando el pie en el ataúd y clavó los dedos en el montón de tierra acumulada junto a la tumba. Y entonces oyó el chirrido del metal afilado contra los huesos de su mano. Cayó al fondo del hoyo y la sangre brotó de sus dedos mutilados. El meñique colgaba de un hilo de piel, los demás estaban partidos por el medio y dislocados.

—¡Suplico misericordia! —gritó.

El alud de arena que caía desde arriba hacía un ruido considerable, aunque no suficiente para sofocar las últimas palabras que iba a oír en este mundo.

—Dentro hay cápsulas de cianuro. Y para que tengas una muerte agradable, las hemos mezclado con tus pastillas de menta preferidas. ¿Verdad que las Neumann son las que más te gustan? Te hemos comprado éstas. ¡Espero que sepas valorar nuestra magnanimidad! ¡He aquí la misericordia que pides!

Breslau, sábado, 27 de octubre de 1923, al mediodía

Al despertarse, Mock experimentó tres sensaciones muy violentas, todas desagradables. Un espasmo de frío sacudió su cuerpo desnudo tapado con algo áspero, un fuerte tufo a vómito y orines le retorció la nariz, y el resplandor deslumbrante de una luz eléctrica lo dejó ciego durante unos segundos. Para alcanzar la plena felicidad, sólo le faltaba un acordeonista gitano interpretando danzas húngaras. Se incorporó en la dura yacija y abrió los ojos de par en par. Tras un primer instante de parálisis lumínica, lo vio todo en sus justos colores y proporciones. Una manta vieja y rasposa cubría el catre en el que estaba sentado, la tapa del cubo repleto de excrementos no cenaba bien y, por encima de su cabeza, una potente bombilla inundaba la celda de luz blanca. Sí, estaba en un calabozo y, a juzgar por las primeras impresiones, en el calabozo de una comisaría de barrio. En el catre de enfrente roncaba un individuo. Su cabeza calva, que asomaba de la manta, estaba cubierta de moratones y costras de sangre coagulada.

Mock se pasó la lengua por el paladar y, para su sorpresa, constató que no lo tenía reseco ni sabía a ahumado, como solía ocurrir después de las borracheras. Tragó saliva sin que le picara la garganta. Con pericia, hizo el recuento de las copas que había tomado el día anterior. Lo recordaba todo. Dos vasos de vodka, de cien centilitros cada uno, y dos cervezas. Y después, la excursión al retrete del patio…

Y aquí empezaba la noche densa y oscura de la amnesia. Movió la cabeza y un dolor cegador lo atenazó. Se palpó el cráneo y, por casualidad, su dedo dio con una herida blanda y pegajosa. Profirió un aullido y sintió que perdía la conciencia. Pero antes cruzó por su cabeza la luz blanca y nítida de una reminiscencia: el ataque en la puerta del retrete y el golpe en la nuca. Al caer sobre el duro catre torció la cabeza intentando protegerla. Por esto no fue su cabeza sino su mejilla lo que entró en contacto con la superficie astillada y llena de esquirlas del camastro. Debajo de sus párpados cerrados vio un fulgor, pero no acabó de caer por el precipicio tenebroso. Al cabo de unos minutos volvió a abrir los ojos. Su compañero de celda le clavaba una mirada alelada. A diferencia de Mock, tenía resaca y estaba dolorido, mientras que el suboficial mayor sólo podía afirmar lo último.

El chasquido de la puerta al abrirse. Apareció un policía chaparro. Había llovido mucho desde que le habían hecho el uniforme, y la gorra que adornaba su coronilla también recordaba tiempos mejores.

—¡Tú! —dijo, señalando a Mock con el dedo—. ¡Al interrogatorio! ¡Anda, mueve el culo!

Mock se levantó con gran dificultad y se sujetó a la pared. Cuando le pasó el primer mareo se arrebujó como pudo en la manta sucia y maloliente y abandonó la celda. El agente cerró el habitáculo y le dio a Mock un empujón.

—¡Adelante, borracho de mierda! —le gritó—. ¡A mi despacho!

Mock perdió el equilibrio y casi chocó contra la puerta. Con una mano sujetó su vestidura mugrienta a la altura del pecho y con la otra giró el pomo. Se halló en un cuarto que le pareció familiar, porque ofrecía el mismo aspecto en casi todas las comisarías. Tomando asiento en un taburete de altura regulable, contempló las paredes esmaltadas de amarillo, el suelo recubierto de linóleo, los escritorios vacíos, las rejas de las ventanas, el jarro de lata lleno de agua y el lavabo alto con lavamanos. Mock estaba avezado a interiores así, e incluso les gustaban. Eran limpios, asépticos e inhumanos.

Se debatía entre varios sentimientos, pero el que predominaba claramente era la rabia. El policía se quitó la gorra y se enjugó el sudor de la cara. Mock sabía que tenía derecho a llamarle borracho y, en consecuencia, a darle empujones y a tratarlo con desprecio y desconfianza. Con la miracia clavada en el rostro rojizo y severo del guardián de la ley que alisaba una hoja de papel y afilaba un lápiz, no tardó en idear un plan de acción. No intentaría demostrar que el día anterior no había abusado del alcohol ni que trabajaba en la Dirección General de Policía, aunque tal confesión le hiciera más soportables las próximas horas. Decidió que, a la larga, no saldría a cuenta. Tendría que darle explicaciones a Ilssheimer o, Dios no lo quisiera, al mismísimo director Kleibömer, consolidando su reputación de alcohólico irresponsable y pendenciero. Y esto no facilitaría su traslado a la Brigada Criminal. Además, si entonaba el do de pecho y dejaba al agente como un trapo, le metería miedo en el cuerpo y correría el riesgo de que, asustado y confundido, suavizara su informe, cosa que a Mock no le convenía en absoluto. Quería saber a ciencia cierta qué le había ocurrido en la recóndita taberna de la Antonienstrasse desde el momento en que había entrado en el retrete de la trastienda, porque nada deseaba más que atrapar al bandido que lo había atacado. Por el momento, su único sueño era hundir en una cloaca la cabeza de aquel animal. Estaba que rechinaba, pero su rabia no iba dirigida contra el hombre que tenía enfrente.

Éste acabó de afilar el lápiz y estudió el acta del interrogatorio, donde previamente había apuntado con toda exactitud las preguntas que iba a formular.

—¿Nombre y apellido? —Ésta fue la primera.

—Udo Dziallas. —Mock dijo lo primero que le pasó por la cabeza.

—¿Profesión?

—Zapatero.

—¿Fecha y lugar de nacimiento?

—18 de setiembre de 1883, Waldemburgo.

—¿Domicilio?

—Breslau, Gartenstrasse 77,18. —Era la dirección del consejero Scholz.

—¿Nombre de los padres?

—Hermann y Dorothea.

Cuando el agente acabó de anotar todos estos datos en los espacios correspondientes, se enjugó la frente, entrelazó las manos a la espalda, sacó tripa y empezó a dar vueltas alrededor de Mock.

—¡Canta! ¿Qué hiciste ayer?

—Me tomé dos vasos de vodka y dos cervezas en una taberna de la Antonienstrasse. Salí al retrete del patio y allí me atacaron. Perdí el conocimiento.

—¡Maldito bellaco! —se desgañitó el agente—. Quieres hacerme creer que no te acuerdas de nada para librarte de un juicio por agresión, ¿verdad? ¡Ya se te pasarán las ganas de mentir! ¿Nombre y apellido?

—Uwe Dziallas.

El policía reprimió el deseo de asestarle un guantazo y dio la vuelta al escritorio. Miró el acta y saltó.

—¿Lo ves, pedazo de mierda? —gritó—. ¡Ya te he pillado en una mentira! ¡Antes has dicho «Udo»! Además, ¡¿crees que soy lerdo y no sé quiénes son Hermann y Dorothea?!

—Uno puede equivocarse —gruñó Mock, mirando cómo la boca y las mejillas del agente se hinchaban atenazadas por el cuello demasiado estrecho del uniforme.

Mock se enfadó por haber tenido un lapsus linguae. Al ver que el corpulento agente se le acercaba con los puños cerrados, notó la pulsación de la herida y un chorrito de sangre que le caía por detrás de la oreja. La rabia lo inundó cual si fuera un sudor frío y maloliente. Tensó los músculos y esperó. Justo en aquel momento el teléfono dio un bote sobre el escritorio y sonó un repiqueteo metálico. El funcionario se alisó el uniforme sobre la panza y descolgó el auricular.

—Jefe de comisaría, comisario Schulz —dijo y, durante un rato, permaneció callado, escuchando la voz tajante de su interlocutor—. Es cierto, mi capitán. —Le echó una breve ojeada a Mock—. Ha dado un nombre falso y ha sido… Sí, sí, lo comprendo perfectamente. El suboficial mayor Eberhard Mohr…, no, no, Mock. —Miró de reojo al interrogado—. Entiendo, eso es lo que haré… Se lo diré… Sí, me ocuparé de todo… Espero…

Colgó el teléfono y lanzó hacia Mock una mirada prolongada.

—¿Por qué no me ha dicho usted quién es, suboficial mayor? —preguntó metiendo barriga.

—Quería ver cómo se las arreglaba —contestó Mock, y sin tomar aliento añadió—: Disculpe, no quería que supiera quién soy, porque me interesa ser informado de todo lo que me ha ocurrido. Con la mayor precisión, concisión y claridad posibles. ¿Puede hacer esto por mí?

—No me gusta que jueguen conmigo al ratón y al gato —murmuró Schulz—. Y si hubiera sabido quién es usted, ¿qué? ¿No le habría contado lo que le ocurrió?

—¿Me lo va a contar, o no?

—Se lo contaré sin rodeos. —Schulz tomó asiento e invitó a Mock a un cigarrillo—. A medianoche sonó el teléfono. Una llamada anónima. Alguien informó a mi subordinado de que no muy lejos de Bräuergäschen, delante de la taberna El Rato Alegre, yacían dos hombres ensangrentados. Uno tenía en la mano una navaja y estaba herido en la cabeza. El otro tenía contusiones de poca consideración. El primero era usted. El otro, su compañero de celda. Los desnudamos a los dos y les echamos un cubo de agua fría encima. El otro estaba tan borracho que no reaccionó. Y usted no se tenía en pie. Estaba inconsciente. No hubo manera de reanimarlo. Eso es todo.

—Disculpe si le parezco condescendiente —dijo Mock, dando una larga calada—, pero ha hecho usted un buen trabajo.

—Gracias —murmuró Schulz a regañadientes—. Sencillamente, me atengo a las instrucciones.

—Bueno, he terminado. —Mock aplastó la colilla y se levantó—. Devuélvame la ropa. Me voy.

—Lo siento, pero no puedo dejar que se vaya. —Schulz se levantó y le cerró el paso hacia la puerta con su cuerpo macizo, aunque nada imponente—. Las instrucciones son lo primero. Todo el mundo sabe que el viejo Schulz cumple el reglamento, y en el último anexo al reglamento está escrito negro sobre blanco que a cualquier persona no identificada hay que tomarle las huellas dactilares y enviarlas inmediatamente a la Dirección General. Y esto es lo que hago siempre. A cualquier sospechoso o, Dios nos guarde, difunto, le tomo las huellas dactilares. En su caso, también lo he hecho. Por la mañana muy temprano las he enviado por mensajero.

—Bueno, ¿y qué? —Mock empezaba a impacientarse—. Pero las instrucciones no le prohíben devolverme mis calzoncillos, ¿verdad?

—Mire usted… —Schulz no se apartaba de la puerta—. En la última llamada telefónica he recibido instrucciones nuevas. Tendremos que esperar a la gente de la Dirección. Ya vienen a por usted.

En la escalera se oyó el repiqueteo de unas botas herradas. Alguien llamó bruscamente a la puerta y, después de un «¡Adelante!» sonoro de Schulz, apareció un policía uniformado.

—Herr Reviervorsteher —vociferó el agente, tragándose la mitad de las sílabas al estilo militar—, informo de que los de la Dirección General ya están aquí.

Tres hombres entraron en el cuarto. Mock no los conocía ni siquiera de vista. Lo extraño era que fuesen tantos. Y sus placas eran todavía más extrañas. Policías del servicio penitenciario. Pero lo más extraño de todo era el comportamiento de uno de ellos. Se acercó a Mock y le tendió la mano. Sin pensar, Mock le dio un apretón y se quedó de una pieza. En su muñeca se cerró el anillo de acero de unas esposas.

Breslau, sábado, 27 de octubre de 1923, a las doce y media del mediodía

Apesar de que era mediodía, Breslau estaba sumida en la penumbra. La culpable era la primera aguanieve del año, que había caído sin avisar. Sobre los ómnibus, tranvías y carruajes se había depositado una sustancia espesa y pegajosa que luego se desgajaba de las ventanillas empañadas por el aliento y de los lomos acalorados de los caballos. La gente se deslizaba a través de la suspensión acuosa que colgaba sobre los adoquines, sujetando con las manos los bombines y paraguas para que no se los llevara el viento. Entre el taller de mecánica de precisión de la Schulbrücke y el asilo para indigentes había dos hombres-anuncio. Sobre sus hombros descansaban sendas cajas de cartón vacías con grandes máquinas de escribir dibujadas en los costados. Al parecer, aquellos «anuncios vivientes» estaban pensados para tentar a los universitarios, que no escaseaban en la ciudad. Pero justo en aquel momento los dos hombres no hacían propaganda del productor de máquinas de escribir H. Wagner, sino que fumaban, protegiendo sus cigarrillos del viento con la palma de la mano ahuecada. De la taberna de Pudelka salieron tambaleándose dos estudiantes que, por lo visto, habían encontrado en su interior un quehacer más interesante que en las aulas.

La nieve cubría sus uniformes. Y también resbalaba por la ventana del despacho del jefe de la Brigada Criminal, Heinrich Mühlhaus. Éste apartó la mirada de los estudiantes y de los fumadores para dirigirla hacia Mock, que, sentado junto al escritorio, se masajeaba las muñecas. Se inclinó sobre él y escudriñó las arrugas de su rostro fatigado, las venas inyectadas en sangre de sus globos oculares y las cutículas de sus labios resecos y marcados por los dientes. A pesar de un examen tan meticuloso, el capitán fue incapaz de adivinar el estado anímico del suboficial mayor, ya que éste tenía un aire obstinado, la mandíbula saliente y los ojos levemente entornados independientemente del día, del humor y de la cantidad de alcohol ingerido. Sólo la cabeza vendada constituía una clara diferencia respecto a su apariencia habitual.

—¿Vamos a estar callados así mucho rato, capitán? —preguntó Mock, mirando un enorme mapa de Breslau que colgaba encima del escritorio—. Espero que encuentre natural mi deseo de hacerle una pregunta importante. Preguntarle por lo de las esposas… Pero de ningún modo querría parecer maleducado… Los mayores primero… ¿Qué me dice, pues? ¿Piensa preguntarme algo?

—Es usted un insensato, Mock —dijo Mühlhaus lentamente, abriendo una lata de tabaco danés—. Utiliza trucos retóricos… Pregunta sin preguntar… Pero la situación es grave… Ahora no es momento de andarse con trucos, Mock… Ahora debe andar esposado.

—¿Acaso usted no utiliza trucos retóricos? —Mock se inclinó y limpió con el pañuelo el barro de la punta de su zapato—. El descanso es un recurso conocido desde los tiempos de Homero…

—¿Quiere comer algo? —preguntó Mühlhaus de buenas a primeras—. ¿Qué diría de un bocadillo de salmón ahumado de Altona con cebolla escabechada? Hoy he comprado algunos viniendo a la Dirección… Me consta que le encanta el pescado.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Mock muy despacio, sin mirar las rebanadas de pan salpicado de comino y relleno de rosadas lonchas de salmón—. ¿Por qué me han esposado? ¿De qué se me acusa?

—Esperaba que reaccionara de otra manera, Mock. —Mühlhaus encendió una cerilla y la metió en la cazoleta de su pipa—. Con rabia, gritos o, por lo menos, con irritación… Y usted parece muy tranquilo… No sé qué pensar… Se me ocurren dos soluciones. Puedo preguntarle: «¿Por qué las mató, Mock? ¿Por qué mató a Klara Menzel y a Emma Hader? ¿Por qué les abrió la boca y les arrancó los dientes?». Así podría empezar el interrogatorio. Pero también podría empezarlo de otra manera y contárselo todo punto por punto… Que esta mañana, muy temprano, se ha presentado en mi despacho un agente del XII Distrito para informarme de que tenían encerrados en el calabozo a dos hombres sin identificar heridos y borrachos como cubas que, con toda probabilidad, habían participado anoche en una reyerta de graves consecuencias. El jefe del distrito, el comisario Schulz, un funcionario muy cumplidor, nos ha enviado las huellas dactilares de ambos, pidiendo una posible identificación. Esta mañana Kleinfeld no tenía trabajo y se ha ocupado de las huellas. Según las normas, primero las ha cotejado con las del fichero de casos pendientes. Y ¿sabe qué ha descubierto? Que las huellas dactilares de uno de los borrachos de marras corresponden exactamente con las que encontramos en el cinturón que sirvió para estrangular a Klara Menzel y a Emma Hader. He tomado la decisión de arrestar y traer inmediatamente a mi despacho al borracho que tiene las mismas huellas dactilares que el asesino de las rameras. Así se ha hecho. Y ¿sabe a quién he visto, Mock? ¿Sabe a quién me han traído? A usted.

Mühlhaus miró a Mock. Ahora ya sabía qué pasaba por su mente. De pronto el suboficial mayor se había cubierto de sudor. Su pelo liso se rizó por la humedad, un chorrito de sudor se deslizó por debajo de la venda y su frente se perló de gruesas gotas. Se quitó la americana y el chaleco y los arrojó sobre el respaldo de la silla. Se arremangó la camisa sin gemelos y se desabrochó el cuello con un gesto vehemente. Las puntas del cuello saltaron disparadas y le golpearon el mentón. Ahora Mühlhaus ya sabía que el dardo había dado en el blanco.

—Diga algo, Mock —pidió—, proporcióneme una prueba fehaciente y no me obligue a mandarle esposado a la prisión judicial. ¡Dígame algo, convénzame de que lo de hoy es una simple pesadilla! ¡Adelante, Mock! Le escucho.

—Este verano… —Mock seguía sin controlar la transpiración—. No recuerdo qué día exactamente… Sí, ahora que lo pienso fue el mismo día en que encontraron a esas dos muchachas…, a Klara Menzel y a Emma Hader. El día anterior me había tomado unas copas de más… Me había emborrachado hasta perder el sentido. Me desperté más allá de Deutsch Lissa, en un claro del bosque. Alguien me había desnudado y por toda ropa me había dejado una capa vieja. Mis dedos estaban manchados de tinta rosada. Fue como si me hubieran querido meter en algún lío…

—Cuando acudió al escenario del crimen en calidad de experto en la identificación de prostitutas —Mühlhaus soltó una estela de humo de entre su barba enmarañada—, no tenía los dedos rosados…

—Me los había limpiado con disolvente.

—¿Cuándo?

—Horas antes.

—En el burdel, ¿eh? —Mühlhaus tamborileó con sus largas uñas sobre el tapiz verde del escritorio—. En el de madame Zimpel. Allí donde uno de mis hombres lo encontró fornicando como un semental… Ilssheimer le había dado la dirección. Le gusta tirarse a las rameras, ¿verdad, Mock? Si no tienen pasta para untarle, les cobra en especie, ¿a que sí?

—Me gustan las mujeres. —Mock ya no sudaba. Ahora tiritaba de pies a cabeza—. Me encantan las mujeres, independientemente de su profesión…

—Y le gusta obtener beneficios del vicio. —Mühlhaus dejó a un lado su pipa apagada—. Hace poco encerró aquí abajo a todos los macarras. Y con el calor que hacía los torturó en una celda sin ventanas. Vomitaron como gatos. No me pregunte cómo lo sé. Yo lo sé todo, Mock. Uno de los macarras declaró que pretendía asustarlos, porque no compartían sus ganancias con usted… ¡No pregunte cómo lo sé! ¡Cierre la boca, porque le haré esposar! —se desgañitó Mühlhaus viendo que el detenido se levantaba con ímpetu de su asiento—. ¡Siéntate, calla y escucha! El pequeño Max Niegsch se había negado a aflojar la mosca. Quisiste asustarlo desfigurando a sus chicas, a esas putas ajadas, Menzel y Hader. Querías arrancarles los dientes. Pero el asunto se te fue de las manos. Estabas nervioso, tenías una resaca de caballo…, hacía bochorno, y es de dominio público que no soportas los calores… Perdiste el control… Una de ellas se puso a la defensiva. ¡Estrangulaste a aquella puta gritona y deslenguada! Y la otra lo vio… O sea, que también la estrangulaste. ¿Fue así, Mock? ¿Eso fue lo que ocurrió?

—¿Y cuándo se supone que les arranqué los dientes? ¿Después de muertas? ¿Y a santo de qué, si ya las había matado? ¿Para tener un recuerdo? —A Mock ya sólo le temblaba una pierna. Apoyada con la punta del zapato contra el suelo, se agitaba a un ritmo trepidante.

—¡No me lo preguntes! ¡Dímelo tú! —silbó Mühlhaus, arrastrando la última palabra como solían hacerlo los habitantes de Silesia—. ¡Dímelo tú!

—Alguien me la ha jugado, ¿no lo entiende? ¡Este verano, este mes de junio, alguien me emborrachó, me tomó las huellas dactilares y me robó el cinturón! Quería que mis huellas fueran evidentes, que se vieran sin toda esa parafernalia dactiloscópica, y por eso me embadurnó los dedos de tinta… No tenía por qué hacerlo. Ya tenía mis huellas… En el cinturón… Después asesinó a las dos chicas y dejó mis huellas en el arma homicida. Ayer alguien también me atacó a la salida de una taberna…

—¿Qué taberna?

—Una taberna sin letrero de la Antonienstrasse. Cuando salí al patio a mear alguien me dejó inconsciente y me llevó a la comisaría donde trabaja un funcionario particularmente estricto, el jefe de distrito Schulz. Ese alguien me robó la documentación, porque sabía que, de este modo, obligaba a Schulz a iniciar lo que oficialmente se conoce como procedimiento de identificación. ¿Quién puede saber tantas cosas sobre la identificación y sobre el estricto jefe de distrito? Sólo un bandido que alguna vez se las ha tenido con Schulz y conmigo. Seguramente ha pasado por el calabozo de aquella comisaría y ahora quiere vengarse de mí por algo que le hice en el pasado. ¿Es tan difícil de entender? Todo esto hay que comprobarlo. Yo lo comprobaré. Al fin y al cabo, es un asunto pro domo mea.

—Primero tienes que decirme si alguien vio tus dedos teñidos de rosa. ¿Hay alguien que pueda confirmar tu historia? ¿Cómo volviste de Deutsch Lissa? ¡Estabas desnudo y borracho!

—El sargento de la comisaría local me encerró. No sé cómo se llama. Le dije que era de la Dirección General de Policía. Smolorz vino a buscarme y me llevó a casa.

—Ese policía de Deutsch Lissa o Kurt Smolorz, ¿pueden confirmar lo de la tinta rosa en tus dedos?

Mock volvió a sudar y su rodilla, a dar saltos. Ocultó la cara entre las manos. Bajo sus axilas se derramaban manchas de humedad.

—No puede confirmarlo nadie —contestó—. Yo escondía la mano, la tinta rosa me daba vergüenza.

—¿Por qué?

—Sólo hubiese faltado que Smolorz me tomara por un invertido que se pinta las uñas… Que pensara que me había emborrachado con un puñado de invertidos disfrazados de mujer…

Mühlhaus se levantó del asiento y dio la vuelta al escritorio. Se acercó al gran armario repleto de archivadores blancos y negros con números caligrafiados primorosamente en el lomo. Resiguió aquellos números misteriosos con el dedo.

—Escúchame, Mock —dijo en voz baja—. He participado en la investigación de todos los casos que están registrados aquí. En muchas, las versiones de los hechos fueron discordantes o contradictorias. Lo mismo ocurre en tu caso, que ya tiene un sitio asegurado exactamente aquí. —Dio un golpecito con la pipa en uno de los archivadores—. ¡Aquí mismo! ¡Aquí estará el caso de Eberhard Mock! Y ahora, ¡presta atención! Tengo dos versiones de los acontecimientos. La mía es la siguiente. Las mataste, Mock. Por casualidad, sin querer, en un ataque de furia, por culpa de la resaca, del bochorno… No importa si les arrancaste los dientes antes o después… Las mataste porque querías asustar al pequeño Max, que no compartía sus ganancias contigo. Luego Max desapareció. Sospecho que le ayudaste a desaparecer. Tal vez porque sabía lo de tu encuentro con las chicas. A continuación, bajo el pretexto de identificar a las dos difuntas, reuniste aquí abajo a todos los macarras de Breslau. Pero, en realidad, lo que hiciste fue intimidarlos. Así lo declaró uno de ellos, no importa quién. Ya os conoceréis en el proceso. Ésta es mi versión.

Mühlhaus tiró del nudo de su corbata y tomó la pluma. Examinó la plumilla a contraluz, sacó una hoja en blanco y arrimó la pluma al papel.

—Voy a escribir mi versión en esta hoja y la tuya, en otra —dijo—. La mía será breve y lógica, y la tuya estará plagada de vaguedades: «hay alguien que me odia», «una taberna sin letrero», «en algún sitio me emborraché hasta perder el sentido», «nadie vio mis dedos embadurnados de tinta». Luego mostraré las dos hojas a un policía o funcionario de la justicia escogido al azar. ¿Tú qué opinas? ¿Cuál de las dos versiones le parecerá más creíble? ¡Guardia! —exclamó de repente.

Se abrió la puerta y apareció el carcelero Otto Oschewalla. Echó a Mock una mirada indiferente. Mühlhaus firmó un documento y se lo entregó a Oschewalla. Luego se levantó, se puso al lado de Mock y le apoyó la mano en el hombro.

—Te doy cuatro días —dijo—, cuatro días en una celda individual, a salvo de la rabia y el odio de los tipos duros que sólo sueñan con ajustarle las cuentas a un madero como tú. Y, ¡maldita sea!, al cabo de estos cuatro días te haré una visita, y espero oír algo que me convenza de que no las has matado tú. —Se inclinó sobre el detenido, envolviéndolo en una vaharada de humo de tabaco—. Tengo muchas, muchísimas ganas de oír algo así. ¡Lléveselo! —le gritó al carcelero.

Oschewalla esposó a Mock y lo tomó del brazo con delicadeza. Le echó el chaleco y la americana sobre la espalda. Los dos policías evitaron mirarse a la cara cuando Mock abandonaba el despacho. El suboficial mayor avanzaba con los ojos clavados en el suelo, empujado suavemente por Oschewalla. Si hubiera mirado a su alrededor habría visto la tristeza o el desdén en las caras inmóviles de sus colegas. Si hubiera levantado los ojos, habría visto a Kurt Smolorz, que permanecía ensimismado sin despegar los labios, al practicante Isidor Blümmel, que, conmocionado e impotente, le tendía la mano en un gesto de despedida, y a Herbert Domagalla, que, con los nervios a flor de piel, intentaba endosarle unos cuantos paquetes de cigarrillos Ihra, el fortísimo tabaco que tanto le gustaba. Pero no vio a nadie. A la salida se cruzó con Achim Buhrack, que, al verlo, se quitó la gorra.

En el patio le esperaba el furgón. La nieve aguada caía del cielo. Los pies de Mock y de su escolta resbalaban sobre la espuma espesa y sucia que cubría el pavimento. El guardia abrió la portezuela del furgón y empujó ligeramente al arrestado hacia dentro. Mock subió los peldaños y se sentó sobre el duro banco. Oschewalla se detuvo por unos instantes ante la portezuela abierta y lo miró con una sonrisa.

—¿Te acuerdas de mí, caballero andante, abogado defensor de aquel criminal de Priessl? ¿Te acuerdas de la paliza que me arreaste hace medio año? —preguntó y, sin esperar la respuesta, prosiguió—: Crees que vas a estar en una celda individual, porque esto es lo que te ha dicho el jefe de la Brigada. Pero ¿sabes qué? Resulta que es imposible. Porque quien decide a qué celda irás a dar con tus huesos soy yo. ¡Nadie más! Y a mí me consta que nuestras celdas están tremendamente superpobladas. Sólo hay sitio en una. Y voy a meterte precisamente allí. Te espera una vida dulce y agradable. Disfrutarás de una buena compañía. La celda tiene dos inquilinos. ¿Te gustaría saber cómo se llaman?

Oschewalla le dijo los nombres y un portazo retumbó en el patio que recordaba un pozo. Los colegas de Mock se agolparon en las ventanas acolchadas por la nieve. Los cuatro miraron el furgón que arrancaba: Smolorz con rabia, Blümmel con pena y Domagalla y Buhrack con incredulidad. En sus oídos aún resonaba el estrépito de la portezuela del furgón. Había sido ensordecedor, pero no lo bastante para que Mock no oyera los dos nombres que Oschewalla había pronunciado a voz en grito: «Dziallas y Schmidtke».

Breslau, sábado, 27 de octubre de 1923, a las tres de la tarde

Mock estaba en la puerta de la celda, esperando que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. A través de una ventanilla entreabierta se colaban los copos de nieve sucios y saturados de agua. Las paredes de la celda estaban revestidas de un enlucido que se había abombado a causa de la humedad y cuyas protuberancias formaban sierras y lomas semejantes a las de una cadena montañosa. Aquí y allá, las cúspides de esas montañas habían explotado, dejando al descubierto cráteres de bordes irregulares. Mock se estremeció, preguntándose si aquellos cráteres eran morada de las chinches. Al cabo de un segundo obtuvo una respuesta positiva: las patas de dos catres estaban metidas en latas de conserva llenas de agua. El tercer catre estaba fijado a la pared.

En los oídos le seguía zumbando dolorosamente el chirriar del pestillo y la risa del carcelero Oschewalla, que hacía un momento, mientras recorrían la pasarela metálica que se extendía a lo largo de las celdas, se había recreado con la descripción pintoresca de las prácticas obscenas y humillantes a las que era costumbre someter a un preso nuevo que, en libertad, había sido policía. De resultas de esas historias, a Mock le habían venido retortijones de estómago que se manifestaban en un hipo seco y punzante. Ahora, mientras permanecía en la puerta de la celda sosteniendo con los brazos tendidos dos mantas, un cuenco descantillado y un pote no menos desgastado por el uso, también soltó un hipo sonoro. El vapor de su aliento se disipaba rápidamente en el aire frío del habitáculo.

En la celda se deshilachaba otro aliento. Un hombre alto se levantó del catre más cercano al ventanuco. La luz lo iluminaba por detrás, dejando su rostro sumido en la sombra. Mock no veía más que su contorno. Era tosco y anguloso. Al cabo de unos instantes lo vio con todo lujo de detalles. Lo tenía a pocos centímetros de la cara. Unos ojos muy juntos y una retraída mandíbula de pez. En medio del cráneo, una crencha que separaba el pelo grasiento en dos ondas. Tatuajes que rebosaban del cuello desabrochado de la chaqueta de recluso. Una cicatriz que partía la mejilla y los labios y desaparecía entre el pelambre ralo de la barba. Tez pálida. Ojeras. En la cara y en las manos, hinchazones cubiertas de costras oscuras. Puños recios y deformados. Uñas largas y encorvadas teñidas de negro por la mugre y de amarillo por la nicotina.

—Buenos días —dijo Mock, y dejó sus cosas sobre una mesa muy rayada—. ¿Qué catre es el mío?

El hombre asestó un golpe desde abajo. En uno de los cursillos para policías, Mock había aprendido que numerosos nervios de la cara convergen en el mentón. Ahora tuvo la ocasión de comprobarlo en sus propias carnes. De repente en la celda se hizo de noche y no volvió a clarear hasta después de un buen rato. A la luz del albor, Mock divisó el techo y, a pocos centímetros detrás de su cabeza, un cubo con tapa. Se movió, y entonces recibió un segundo golpe. Un puntapié. La suela de madera del zueco le dio en la nuez de Adán. Empezó a asfixiarse. Volvió un hipo que casi le revienta el diafragma. Y entonces cayó un golpe desde arriba. Lo aplastó el catre metálico que estaba sujeto a la pared con unas anillas de hierro, a escasos centímetros del pavimento. Se atragantó y abrió la boca. Vomitó un poco de sangre sobre las baldosas de piedra mal ajustadas. El ahogo que sobrevino después ya no fue sangriento, pero sí muy vehemente. No podía respirar ni deshacerse del enorme peso que lo aplastaba. Torció levemente la cabeza y comprendió lo que ocurría. Estaba clavado al suelo por el catre sobre el cual se había arrellanado el preso.

—¡Ésta es tu sepultura! —gritó el recluso—. ¡Dormirás aquí! ¡Junto al orinal, cerda! ¡En el suelo, bajo el catre!

Se levantó, se acercó a la mesa y luego volvió junto al policía. En la mano sostenía la cuchara que Mock tenía que utilizar para comer. Apartó la tapa y hundió la cuchara en el cubo. Estalló un hedor a excrementos. El preso volvió a tapar el cubo y trazó con la hedionda sustancia marrón los límites de la superficie que ocupaba el catre plegable. Acto seguido, lo levantó un poco y agitó la cuchara repetidas veces por encima de Mock.

—Te bautizo con mierda, cerda, y con mierda he marcado tu pocilga. —La voz del recluso era rasposa y delataba una dentadura llena de agujeros—. Desde hoy te llamarás «cerda». Tienes prohibido salir fuera de tu pocilga de mierda. Excepto cuando te deje lamerme la picha, cerda.

Se sentó sobre su catre y encendió un caliqueño fétido, observando a Mock con una sonrisa torcida, que salía torpemente de debajo del catre. Lo ató con la correa a la anilla de hierro y se apoyó contra la pared, mientras Mock se cogía la cabeza con las manos para detener las aspas del ventilador que le traqueteaba dentro del cráneo. Tendría que estar en el hospital, pensó. Hacía mucho que no recibía tantas palizas en tan poco tiempo. Rezumaba rencor hacia todo el mundo. Ese rencor lo maniataba y lo paralizaba. No pudo controlar la expresión de su cara ni las lágrimas que le caían por el rabillo del ojo. Vislumbró una sonrisa de satisfacción en los labios hendidos de su verdugo. Sabía cuál era el motivo de su regocijo. El bandido se mofaba de la cerda llorona que no se atrevía a abandonar el perímetro trazado con excrementos. Mock permanecía junto a la pared, bendiciendo el reglamento que prohibía a los reclusos quitarse la gorra. En otro caso, su compañero de celda hubiera visto la herida que tenía en la cabeza y le hubiera bastado con meter su dedo nudoso en ella para convertir a la cerda llorona en una oveja mansa. Lo que paralizaba a Mock no era tanto el miedo a su vecino como la impotencia de su propio cuerpo y mente. No se sentía capaz de tomar una decisión ni de emprender acción alguna. Era un flácido saco de nervios.

—Soy Dziallas —silbó el preso a través de los dos agujeros que ostentaba su maxilar superior—. Para ti, «el ilustrísimo señor, conde de Dziallas», ¿entendido? ¡Repítelo!

—¡El ilustrísimo señor, conde Dziallas! —Mock se sorbió los mocos.

—¡Otra vez! —se desgañitó Dziallas, saltando del catre—. ¡Has olvidado el «de»! ¡Repítelo, cerda grasienta! ¡Todo entero!

—El ilustrísimo señor, conde de Dziallas —repitió Mock, pegándose a la pared.

—Las normas son éstas. —Visiblemente contento, el recluso se repantigó en el catre con las manos apoyadas sobre las rodillas—. Tienes prohibido salir de la pocilga sin mi permiso. No puedes cagar, mear, fumar ni acostarte sobre o bajo el catre. No se te ocurra tocarme ni tocar mi jalancia. Tienes que limpiar la celda y lavar mis gayumbos y mis calcetines. Todos los paquetes que recibas me los darás a mí. Y me tratarás de «ilustrísimo señor, conde de Dziallas». A partir de hoy, eres mi esclavo. Y cuando mi compinche, Schmidtke, vuelva del despioje, también le servirás a él. Volverá dentro de una hora, como mucho. Seremos tres. ¿Alguna pregunta?

—¿Puedo tumbarme en el catre, ilustrísimo señor, conde de Dziallas? —preguntó Mock.

—Todavía no te lo has ganado, cerda. —Los labios de Dziallas se torcieron tanto hacia abajo que la cicatriz rosada se ensanchó—. ¿No me preguntas qué tienes que hacer para ganártelo?

—No, ilustrísimo señor, conde de Dziallas.

—Pues métete debajo del catre y cierra el pico, porque voy a echarme una siestecilla. —Dicho esto, Dziallas, se tumbó en su catre y se volvió de cara a la pared. De repente, dio un bote y le gritó a Mock—: ¡Ven aquí, ojete del culo, y que sea pronto! ¡Marchando!

Mock se acercó a Dziallas sin prisas. Éste se incorporó en el catre, se apoyó con las manos en la pared y puso las nalgas en pompa. Un pedo sonoro desgarró el aire frío de la celda.

—¡De chipén! —dijo, tronchándose de risa—. ¡Uuuu, ha salido de campeonato!

Mock volvió a su pared, desplegó el catre y se sentó. No miraba a Dziallas, aunque sabía que éste no le quitaba ojo. Contemplaba la pared húmeda, los cráteres de la pintura desconchada y los abalorios formados por los excrementos de las chinches y las cucarachas.

—¡Cerda, cerdita! —lo llamó Dziallas con una voz meliflua y llena de notas melodiosas—. Te has ido sin preguntar… ¿Quién te ha dado permiso para irte? ¿Quién te ha permitido desplegar el catre? Te has saltado las normas… Y ahora vas a chillar… ¡Y tanto que vas a chillar!… Pero todavía no, dentro de un ratito, cuando vuelva mi compañero…

Mock se tumbó en el catre de espaldas a la celda. Sabía que, por la noche, abandonaban sus escondrijos, salían en enjambre de todos los agujeros y rendijas. Y que el resplandor de la luna envolvía sus antenas y sus patas peludas en una mortaja plateada. Las chinches son menos veloces. No mueven las extremidades con tanta destreza. En cambio, hunden sus mandíbulas en los poros de la piel para chupar con un silbido la savia humana y luego dejar costras y vesículas abrasantes. No así los piojos. Éstos se instalan en los pliegues de las mantas. Tienen su morada en los dobladillos, de donde asoman las liendres blanduzcas.

—¿Te gusta chingar, cerda? —prosiguió Dziallas con el mismo tono almibarado—. ¿Tanto como le gustaba al puto de Priessl, el pequeño soplón? A ése sí que le gustaba… Por la mañana venía sin que se lo pidiéramos a rascarnos los huevos… Te gusta, te gusta… Ya verás que sí… Cuando vuelva mi colega… Esperaremos hasta la noche… Él se sentará sobre tu espalda, y yo haré el resto… Le cogerás gustito, cerda… Chillarás, pero mañana pedirás más… Y yo te diré: «¡Como ya estás tan cachonda, cerda, muéstrame tu culo desgarrado!».

Algunas cucarachas son poco ágiles, pensaba Mock. Las negras. No suben más arriba del entresuelo. Aquí no llegarán. No hasta el último piso. No hasta este infierno lleno de sodomitas. Pero seguro que no faltarán las otras, las rojizas. Las de la especie Blatta germanica. Su nombre proviene de nosotros, los alemanes. Éstas tienen las patas viscosas. Pueden correr por la superficie de un cristal. Por la noche nos van a hacer cosquillas en el cuello y después se nos meterán en la nariz y en las orejas.

Dziallas se durmió. Yacía boca abajo sobre su catre, un poco separado de la pared. Las manos le colgaban a ambos lados del camastro. Estaba indefenso. Sin su compinche, el que se sentaba sobre la espalda de Priessl. ¿Ocupaba Priessl el mismo catre que Mock ahora? ¿Tampoco podía moverse por la celda «sin permiso»? Seguramente, el esclavo Hans Priessl tenía que preguntar a sus amos si podía meterse un pañal en los pantalones cuando la sangre le chorreaba por las piernas. ¿Qué soñaba Hans Priessl cuando las cucarachas le hacían cosquillas detrás de la oreja y las chinches se le clavaban en la piel? ¿Soñaba con su pequeño hijo Klaus? ¿En qué pensó antes de ponerse la soga alrededor del cuello?

Mock volvió a oír el tamborileo de las gotas de lluvia contra el ataúd de Priessl. «Estimado suboficial mayor. Los presos Dieter Schmidtke y Konrad Dziallas me han deshonrado en la cárcel. Le suplico que los mate. Si lo hace, mi pequeño hijo Klaus nunca sabrá por qué me he suicidado. Sólo ellos lo saben. Ésta es mi última petición. Si me promete que lo hará, arroje esta lámina sobre mi tumba. Le ruego reciba mis consideraciones más distinguidas. Su seguro servidor Hans Priessl». Volvió a oír los gritos de asombro de las rameras del casino cuando arrojó la estampa de santa Eduvigis sobre la tapa del ataúd. Y, acto seguido, vio su piso de la Plesserstrasse, solitario, vacío y pulcrísimo. Desde hacía algunos años, sin su padre. Movida por los soplos de aire que entran por la ventana, la correa para afilar la navaja se columpia en el marco. Las moscas despegan del hule. Sobre la mesa, un vaso de vodka lleno hasta la marca que un día había grabado. Mock tomó la decisión.

Se levantó y vaciló. ¿Y si ese Schmidtke es pequeño y enclenque? ¿Tal vez no podrán conmigo, ni siquiera entre los dos? ¡Hoy estoy en muy baja forma y sólo por eso este hijo de puta ha conseguido maltratarme!

En esto, se abrió la puerta. Apareció el carcelero Oschewalla. Barrió la celda con la mirada y dijo, dirigiéndose a alguien de la galería:

—¡Adentro, ha terminado el despioje!

Un hombre gigantesco de complexión atlética entró en la celda.

En un abrir y cerrar de ojos, Mock tomó nota de sus tatuajes, de su mandíbula prominente, de sus ojos diminutos y de su sonrisa. Sí, el gigante le sonreía, mostrando una dentadura mellada y llena de caries. Mock tomó la decisión.

Cuando luego le preguntaron cómo consiguió hacerlo en tan poco tiempo, no supo contestar. Cuando la policía interrogó a Schmidtke, éste balbuceó y repitió de corrido que no había visto nada. Tampoco había visto nada el carcelero Oschewalla, que una semana más tarde fue cesado por incumplimiento del deber. Nadie dijo nada, aunque todos vieron que Mock saltaba sobre las espaldas de un Dziallas acabado de despertar, que el catre se desplazaba por la celda y que se derramaba el agua de las latas de conserva en las que estaban metidas sus patas. Y, también, que le clavaba las rodillas en los omóplatos, lo agarraba de la barbilla con ambas manos y, con una sacudida violenta, tiraba de su cabeza hacia atrás. Todos oyeron a Dziallas gritar: «¡Él me ha dado dinero, Oschewalla me ha pagado por humillarte!». Y oyeron el chasquido mórbido con el que se le rompían las vértebras cervicales. Y, también, el grito desaforado de Mock:

—¡Lo he matado y nadie puede hacerme nada! —Agitaba las manos bañadas en la sangre que había brotado de la boca de Dziallas—. ¡Lo he matado y soy un dios! ¡Mataré a cualquiera que me toque! ¡Le retorceré el pescuezo cuando esté durmiendo, como he hecho con ése!

—No respira —dijo lentamente Schmidtke y, volviéndose hacia Oschewalla, añadió—: Yo no me quedo aquí.

Breslau, viernes, 18 de enero de 1924, a las tres de la madrugada

Mock se despertó en plena noche con un sobresalto y se incorporó en el catre. Estaba pasmado de frío. Se arrebujó en la manta y miró el resplandor de la luna que se filtraba a través de las rejas. A la luz de aquel halo blanco y gélido divisó las minúsculas sombras de los insectos que se desplazaban por el suelo. Le pareció oír el ruido de sus patas peludas. Se rascó la axila y sintió una leve punzada de dolor. Acababa de reventar una pequeña vesícula, recuerdo de una picadura de chinche. Se dejó caer sobre el duro camastro y, rebosando de alegría, deseó rebuscar en la ropa de cama para volver a sentir sobre la piel el cosquilleo de las patas de sus pequeños amigos. Había experimentado por primera vez esa alegría tres meses atrás, cuando, al romperle la columna vertebral a Dziallas, había oído las palabras de Schmidtke: «Yo no me quedo aquí». Entonces, mientras se limpiaba las manos manchadas de sangre contra los pantalones de dril, supo que había encontrado un remedio contra el miedo y las humillaciones que le acechaban en la cárcel. Mock era como una granada de mano viviente o como el inventor de un gas letal que siempre lleva algunas muestras. Ni siquiera en la celda de castigo había perdido esa alegría, porque entonces descubrió el amor franciscano hacia las criaturas que visitaban su baja y estrecha mazmorra. Les había tomado cariño y había aprendido a tratarlas como sus mejores amigas, viendo en sus picaduras unos saludos algo bruscos y en su cosquilleo, caricias muy refinadas. Y el roce del bigote de una rata era verdadero consuelo para él.

Sin levantarse del catre, tocó con la mano la estufa que servía para calentar dos celdas al mismo tiempo. Estaba tibia, porque en la cárcel se economizaba combustible. Él mismo no sabía cuánto tenía que gastar, porque nunca la encendía. Siempre lo hacía el preso de la celda de al lado. En aquella cárcel, sobre todo tras haber abandonado la celda de castigo, Mock no daba palo al agua, ni siquiera hacía los trabajos más sencillos. Eran muchos los que se disputaban el privilegio de servirle. Por miedo y por admiración. Cuando un carcelero lo llevaba al interrogatorio, oía susurrar a los habitantes de todas las celdas: «No respira». Cuando volvía de los interrogatorios, durante los cuales —dicho sea de paso— nunca dijo ni una palabra, los presos golpeaban los cuencos con las cucharas. Era un himno a la victoria, un panegírico cacofónico en honor al triunfador.

Se las arregló bien, en aquella cárcel de la Freiburger Strasse. Meticuloso por naturaleza, sabía apreciar el ritmo regular con que transcurría su vida. Daba por sentado que cada día recibiría tres comidas iguales. El otrora gourmet y sibarita, había aprendido instintivamente a filtrar los olores y los sabores. Su paladar y su olfato mandaban al cerebro sólo los estímulos previamente aprobados. Por lo tanto, a diferencia de los reclusos, carceleros, jueces e incluso de los habitantes de los edificios vecinos, no percibía el hedor asfixiante que los cubos llenos de heces despedían a las nueve de la mañana al ser transportados hasta el patio y vaciados en el carro cisterna. En un plato de sémola de trigo compacta intentaba encontrar, o mejor dicho adivinar, todo lo que le volvía loco de felicidad: el perfume lejano a jamón ahumado y cebolla frita o la reminiscencia oculta del codillo adobado con especias. Además, había aprendido el sencillo truco que permitía a todos los reclusos neutralizar el asqueroso sabor de la zanahoria hervida o de la salsa de colinabo y apio en la que nadaban trozos de ternilla y hebras finísimas de los despojos más despreciables. Simplemente, se tapaba la nariz mientras comía. En esos momentos desaparecía el verdadero sabor y los sentidos reaccionaban a algún sabor virtual. Pero a veces el filtro dejaba de funcionar. Cuando ocurría, no perdía los nervios, no se quejaba ni maldecía. Rememoraba su última conversación con Hans Priessl. Veía su mirada suplicante y decía para sus adentros con una benévola sonrisa sacerdotal: «Eberhard, ésta es tu penitencia por Priessl. Dale gracias a Dios por no haberte impuesto una penitencia peor. Y si a Dios le placiera ponerte a prueba de una manera más directa y te condenara, pongamos por caso, a un dolor prolongado o a una enfermedad incurable, aceptarías humildemente Su voluntad. No eres Job, pero podrías serlo».

A ratos, Mock pecaba de soberbia. Se sentía como el Übermensch de Nietzsche que no está obligado a respetar la moral burguesa. Antes de dormirse, redactaba mentalmente los manifiestos vocingleros de su nueva ética carcelaria. Mirándose la tripa cada vez más hundida y los abdominales doloridos por la ración diaria de ejercicio, recordaba las Elegías griegas del otrora menospreciado Teognis y su implacable división dicotómica entre «populacho malvado» y «aristocracia virtuosa». En la única carta que mandó desde la cárcel le pedía a Smolorz que le proporcionara el tomo de elegías de este poeta en la lengua original. Y le pedía también que insertara algo entre sus páginas. Smolorz satisfizo ambas peticiones. Mandó a Mock el libro con la consabida añadidura y, por voluntad propia, le adjuntó un gran paquete de tabaco Ihra y un rollo de quinientos papelillos de fumar.

Mock se sentó en el catre, tocando el pavimento de piedra con los pies descalzos. El resplandor de la luna esculpía hendiduras y cráteres en las paredes, realzando los grafitis soeces. Se posaba también sobre las páginas abiertas del libro, dando relieve a las cimbreantes letras del alfabeto griego. Mock miró el texto, pero enseguida cerró los ojos. Su memoria funcionaba a la perfección e inmediatamente reprodujo el dístico griego:

Oude gar eideies andros noon oude gynaikosPrin peiretheies hosper hypodzygiou

Oude gar eideies andros noon oude gynaikosPrin peiretheies hosper hypodzygiou

Mock contempló también lo que, respondiendo a su petición, Smolorz había insertado entre las páginas de Teognis. El objeto no había levantado las sospechas de los guardias cuando hojearon el libro en busca de mensajes codificados. No sabían que, a pesar de su apariencia inofensiva, aquella cartulina era el símbolo de un solemne juramento de venganza.

—«No hay modo de adivinar las intenciones de una mujer o de un varón antes de someterlos a prueba, como se hace con los animales de tiro» —tradujo Mock las palabras del aristócrata de Megara, y se entretuvo un buen rato contemplando la estampa de santa Eduvigis que, desenterrada de las páginas del libro y clavada a la pared, se teñía de tonos argénteos a la luz de Selene.

Breslau, martes, 12 de febrero de 1924, a las siete y cinco de la tarde

El jefe de la Brigada Criminal Heinrich Mühlhaus dejó atrás la fuente de la Junkerstrasse —apagada en esa estación del año— y enseguida vio la cervecería de Kissling. No necesitaba comprobar si realmente encima de la entrada del local colgaba una placa con el número 15, ya que los ventanales ostentaban enormes letras, una por ventanal, que formaban el letrero «Conrad Kissling». Mühlhaus, que no conocía las cervecerías de su ciudad natal y era un abstemio empedernido, estuvo muy satisfecho de no tener que buscar el lugar donde tenía una cita con varios próceres de la gran metrópolis situada a orillas del Oder. Por lo tanto, entró sonriendo en el local que rebosaba de calidez y cantos corales. Lo último no alegró especialmente al capitán, que tal vez no fuera un gruñón nato, pero tampoco un gran entusiasta de los tipos achispados que, atusándose el bigote y balanceándose a compás, cantan a grito pelado perogrulladas tales como «nos vamos a encontrar en la ribera». Y precisamente individuos de esta calaña atiborraban el primer salón, un espacio amplio, abovedado e iluminado con arañas de cristal.

Cuando un maître de mediana estatura se acercó a atenderle, Mühlhaus le preguntó si, en su opinión, aquellos señores tardarían mucho en callarse. Por lo visto, la ironía y la irritación no fueron lo bastante explícitas en su tono de voz, porque el maître se limitó a obsequiarle con una sonrisa de oreja a oreja y a informarle de que, si bien el coro masculino Polihymnia no acostumbraba a cantar durante más de una hora después de sus ensayos de los martes, a petición del respetable señor estaría dispuesto a interpretar alguna pieza fuera de repertorio. Mühlhaus dejó el tema y, esta vez visiblemente exasperado, preguntó dónde se hallaba «la sala bávara». Precisamente allí tenía que producirse el encuentro de marras. El maître lo condujo a un salón más pequeño y casi desprovisto de adornos, sin contar las largas vigas de donde colgaban lámparas con pantallas de cristal ni las cornamentas de ciervo repartidas por las hornacinas de los muros.

Para gran sorpresa del camarero, Mühlhaus pidió una taza de infusión Obst contra la ciática y, al recibir la amable respuesta de que el lugar más adecuado para ingerir esta clase de pócimas era la farmacia Hygiea, mandó que le sirvieran un buen té de importación. Luego saludó a tres hombres sentados en recios bancos de madera. Colgó el abrigo y el bombín en la percha que se extendía a lo largo de una de las paredes del salón. Con indulgencia, constató que ni siquiera los que deberían dar ejemplo al pueblo llano sabían prescindir del alcohol. El jefe de la prisión judicial Otto Langer bebía una kulmbacher, el juez Ernst Weissig libaba una lager local en una jarra de litro, y delante del director del Breslauer Neueste Nachrichten, el doctor Otto Tugendhat, se erigía una botella de coñac Vieja Tribu proveniente de la famosa bodega de Mampe. Mühlhaus llenó su pipa y, a diferencia de sus colegas, se quedó callado.

—Querido doctor —dijo Langer, fulminando al periodista con la mirada—, ¿realmente tiene usted a Vater por hombre de honor? ¿Alguien que ha escrito cartas serviles a Lenin, prometiéndole que Alemania formaría parte del Imperio soviético?

—Pues, sí —contestó Tugendhat sin inmutarse, paladeando un sorbo de coñac—. El honor no depende de la afiliación a tal o cual partido ni de las convicciones políticas, sino de los actos, señor. ¡Con su suicidio, Vater demostró que era un hombre de honor! ¡Todo suicida lo es!

—El suicidio puede ser también un acto de cobardía. —El juez Weissig encendió un puro—. No necesariamente obedece al sentido del honor.

—Pero es evidente que él no tenía miedo —contestó Tugendhat dibujando una sonrisa—, porque nadie habría nombrado jefe de policía de Magdeburgo a un cobarde… ¿Cómo puede un cobarde ser jefe de policía? ¡Que hable la persona que más sabe de estas cosas! ¡Adelante, querido capitán! —dijo dirigiéndose a Mühlhaus—. ¿Acaso es cobarde el director de nuestra policía, el honorable Wilhelm Kleibömer?

—¿Es cierto eso de que Vater fue director de la policía de Magdeburgo? —Mühlhaus se sumó a la conversación mientras recibía del camarero su taza de té caliente y aromático.

—¿Han visto cómo se ha animado nuestro capitán? —dijo el periodista, riéndose—. No tenga miedo. No mire a su alrededor en busca de confidentes. Hable en plata: ¿Kleibömer es un cobarde?

—Doctor Tugendhat —respondió el interpelado con una sonrisa—, permítame no opinar sobre la persona ni la moral de mi superior. No es éste el motivo de nuestro encuentro de hoy. Entiendo que el suicidio de Vater, al igual que la muerte de Lenin, despierte emociones, especialmente entre los simpatizantes de la izquierda. Sin embargo, no debemos olvidar que nos hemos reunido aquí para hablar del lamentable caso de Eberhard Mock.

Se hizo el silencio. Todos clavaron la mirada en Mühlhaus, otorgándole tácitamente el derecho a presidir el debate informal que iba a celebrarse en la cervecería de Kissling.

—Acepten mis disculpas por haber llegado tarde —empezó Mühlhaus—. El cochero que me ha traído aquí estaba completamente borracho y ha confundido la Junkerstrasse con la Jahnstrasse. Y ahora, ad rem. A Eberhard Mock se le acusa de tres asesinatos. Dos de sus víctimas eran prostitutas: una tal Klara Menzel y una tal Emma Hader. La tercera víctima es su compañero de celda, un tal Konrad Dziallas, el autor de la violación de menores de sexo masculino.

—Un personaje verdaderamente abominable y pervertido —agregó Langer—. Me causó un montón de problemas. Por su culpa, se suicidó otro recluso… En estos momentos, Mock goza de gran respeto entre los presos. Lo admiran por pertenecer a la casta de los elegidos a quienes todo les trae sin cuidado y pueden hacer cualquier cosa…

—¿Está sugiriendo, doctor —le interrumpió el juez Weissig—, que el tribunal debería tratar a Mock con especial indulgencia en vista de que ha matado a un sádico?

—No estoy sugiriendo nada, sólo que…

—¡Pax, pax, señores! —Mühlhaus insufló aire en la pipa, y de la cazoleta brotó un gran hongo de humo dulce a la par que amargo—. Aquí, el único que va a sugerir algo soy yo… Mejor dicho, no tanto «sugerir» como «pedir». Les quiero pedir un gran favor… Cuento con su discreción. Se trata de algo que debe mantenerse en silencio, en secreto…

—Entonces es evidente —dijo el doctor Tugendhat, escanciándose más coñac— que yo sobro. La esencia de la profesión que ejerzo es revelar los hechos, y no guardarlos en secreto. Además, es la enésima vez que usted me pide lo mismo. Por mi culpa, en ningún periódico de Alemania se ha publicado ni una triste línea sobre ese Mock y su implicación en el asesinato de las dos prostitutas… ¡No hago más que callar y callar! ¡Ya estoy un poco harto de sus ruegos, capitán!

—Tiene razón, doctor —dijo Mühlhaus, y durante un instante se sumió en el silencio, observando los movimientos del camarero, que ponía sobre la mesa platos de salchichas bávaras blancas con mostaza dulce y pequeños cuencos llenos de nabos en vinagre—. Por el momento, ha actuado usted con una discreción admirable. Sé muy bien que esto es contrario a los principios de su profesión. Pero todo llegará. Usted puede decidir el momento de hacer público el caso de Mock. Puede revelarlo antes de que empiece realmente y, en consecuencia, caldear el ambiente, o puede esperar un poco y… disponer de todo el material. Así su periódico sería el único de la ciudad que… Imagine el rosario de artículos que podría publicar después del proceso… Los gritos de los vendedores ambulantes: «¡Toda la verdad sobre Eberhard Mock!». Las ventas del BNN se dispararían… La gente no querría comprar otro periódico… Usted lo sabría todo, y sus competidores, nada…

—Su oferta es insólita —dijo Langer—. Nos pone un precio por callar antes de revelarnos lo que deberemos silenciar…

—Señores, con su permiso, voy a hacer una breve introducción. —En vista de que sus interlocutores asentían con la cabeza, Mühlhaus prosiguió—: El suboficial mayor Eberhard Mock no trabajaba en la Brigada Criminal, sino en la sección Antivicio de la Dirección General… Lógicamente, pueden ustedes preguntarse qué pinto yo en todo este asunto. La respuesta es muy sencilla. Actúo en representación del director de la policía, el señor Kleibömer. Él me ha encargado esta misión tan sumamente delicada. —Dejó la pipa sobre la mesa, entrelazó los dedos de las manos y, barriendo los rostros de sus interlocutores con la mirada, añadió en un tono decidido—: Señores, hablaré sin rodeos. La policía preferiría evitar el escándalo. Para asegurarlo, el director de la policía de Breslau ha movido todos los hilos para que el proceso de Mock se mantenga en secreto y se celebre en Königsberg. Un día, tres personas de confianza provenientes de la policía de Königsberg se presentarán en el despacho de Kleibömer. No se identificarán. Se limitarán a dar la contraseña. Entonces Kleibömer realizará personalmente dos llamadas telefónicas. El destinatario de la primera será usted, alcaide —dijo dirigiéndose a Langer—, y el de la otra seré yo. Usted recibirá la orden de atender en persona a la gente de Königsberg, abrirles la puerta de la celda de Mock y permitir que abandonen la cárcel llevándose al acusado. Mis hombres los escoltarán discretamente hasta la Estación Central. Mi tarea es procurar que no sepan a quién escoltan. El último vagón del tren estará reservado para el acusado y sus guardianes. ¿Me promete usted mantener en secreto todo lo que acabo de explicarle?

—Se lo prometo —dijo el director Langer, y remató la cerveza con un bocado de nabo—. No soltaré prenda. Para mí, lo que dice el director Kleibömer va a misa.

—Le agradezco su disposición incondicional a guardar silencio. —Mühlhaus sonrió y apisonó el tabaco en la pipa con un atacador primorosamente labrado—. Por lo que se refiere a usted, doctor —prosiguió, mirando a Tugendhat—, el director le pide una discreción condicional. Hasta que Mock comparezca ante el tribunal de Königsberg, entre los periodistas correrán ciertos rumores. Usted los irá desmintiendo y divulgará informaciones contradictorias acerca del lugar y la fecha del proceso… En contrapartida…

—Le voy a decir cuál será mi contrapartida, capitán. —El doctor Tugendhat encendió un puro y soltó una bocanada de humo hacia la cornamenta de ciervo que colgaba de la pared que estaba encima de la mesa—. En contrapartida, uno de mis reporteros será el único periodista del mundo autorizado por el tribunal de Königsberg a asistir al proceso, y podrá mandar crónicas. Ésta será mi contrapartida.

—Exacto —confirmó Mühlhaus—. Es justo lo que iba a decir…

—Pero todavía me gustaría hacerle una pregunta… —le interrumpió el redactor jefe—. Ha dicho que mi papel será divulgar informaciones contradictorias sobre la fecha del proceso. Para hacerlo, tengo que conocer la verdadera… Tengo que saber cuándo mandar a mi reportero a la costa báltica… Al fin y al cabo, no se trata de una excursión a Zobten.

—Aquí interviene la cuarta persona, el juez Weissig. —Mühlhaus miró al jurista en cuestión, que, justo en aquel momento, estaba colocando concienzudamente rodajas de cebolla sobre una salchicha—. Es preciso que los aquí presentes conozcamos la fecha al menos unos días antes de la llegada de los tres agentes secretos de Königsberg. El director Langer tiene que saberla para planear las medidas de seguridad de la entrega de Mock a los policías de Königsberg; el doctor Tugendhat, para difundir informaciones falsas en los círculos periodísticos, y yo, para organizar debidamente la escolta hasta la estación. Por desgracia, el juez Mann, de Königsberg, a quien se ha asignado el caso, se hace el sordo. Sostiene que, por lo que atañe a la fecha del proceso, ha recibido instrucciones muy exactas de sus superiores de mantenerla en secreto, y no tiene ninguna intención de hacerla pública. Ahora bien, aclárenoslo, señoría: ¿realmente no tiene que avisar a nadie?

—Todos sabemos que el viejo Mann es un cabezota inflexible. —El juez Weissig engulló un trozo de salchicha—. Pero incluso el juez más terco y obstinado está obligado por ley a mandarme una petición oficial de excarcelación para asegurar la comparecencia del sospechoso ante el tribunal… En su escrito también debe constar la contraseña…

—¿Adivina qué le está pidiendo el director Kleibömer? —preguntó Mühlhaus.

—Sí. Quiere saber cuándo llegarán los de Königsberg…

—Y cuál es la contraseña…

Weissig cubrió con su mano la mano de Mühlhaus, que descansaba sobre la mesa. Encima de las dos manos, puso la suya el director Lagner y, tras vacilar unos instantes, el doctor Tugendhat hizo lo mismo. Luego palmearon con la mano libre las manos que se apilaban sobre la mesa.

El camarero, convencido de que alguien lo llamaba desde el salón bávaro haciendo chasquear los dedos, acudió a todo correr. Vio a cuatro hombres que habían erigido una pirámide de manos y se miraban fijamente a través de una niebla de humo de tabaco. Uno de ellos le hizo una señal con el puro.

—Herr Ober, ¿qué pasa? ¿En este local no sirven bebida? —exclamó con una sonrisa. Se volvió hacia sus compañeros y dijo, ignorando al camarero—: Señores, nosotros cuatro y el director de la policía somos las únicas personas de Breslau que saben esto. ¡Y tiene que quedar así!

Breslau, domingo, 2 de marzo de 1924, a las cinco de la madrugada

El tren procedente de Königsberg, vía Berlín, llegó puntual, despertando a todo el andén número 4 con silbidos penetrantes y bufidos de vapor. El mozo dejó de dormitar sobre su carretilla de dos ruedas y dos timones; el vendedor de tabaco y periódicos, anticipándose al hambre matutina de los pasajeros, expuso encima del mostrador de su quiosco unos cuantos bocadillos de jamón envueltos en papel encerado de la carnicería Carnis, e incluso la anciana borracha y apática a la que, por razones no del todo claras, el jefe de la comisaría de la estación no sólo toleraba, sino que obsequiaba de vez en cuando con una botellita de vodka de centeno, dio muestras de animación. El ferroviario responsable del andén, que acababa de abandonar su garita para colocar el aviso de la llegada del expreso, estaba convencido de que la vieja le pasaba información sobre prostitutas y carteristas, a quienes el jefe de las fuerzas de orden público había declarado una guerra sin cuartel. Además de los asiduos, tres jóvenes vestidos con largos abrigos calientes, bufandas blancas y sombreros deportivos a la última moda —sin duda a causa del frío invernal que se resistía a remitir— esperaban la llegada del expreso nocturno procedente de Königsberg y Berlín. Los tres hacían repiquetear nerviosamente sus bastones contra las baldosas del andén, lo que molestó un poco al vendedor de prensa.

Excepto los tres hombres con bastón, los pobladores del andén número 4 contaban con que algunos de los pasajeros que se apearían del expreso nocturno les permitieran ganar algo de dinero o satisfacer otras necesidades vitales. El vendedor no perdía la esperanza de que llegaría algún caballero interesado por la Bolsa o la política dispuesto a comprar el último número del Berliner Morgenpost, o alguna señora elegante a quien ofrecer el Der Basar. El mozo estaba seguro de que no faltarían personas adineradas de edad caduca que le confiarían el equipaje, arrojándole un billete de mil marcos con un gesto negligente. Y la vieja borracha calculaba que, apenas los últimos pasajeros abandonaran los vagones, ella subiría al tren y, con un poco de suerte, encontraría en alguna que otra botella vacía un resto de su compuesto químico predilecto. Sólo los tres hombres taciturnos con bastón no tenían necesidad pecuniaria ni espirituosa alguna.

Ninguno de los que esperaban en el andén número 4 se llevó una decepción. Apenas el mozo se hubo quitado servilmente la gorra, una señora entrada en carnes le dio la orden de transportar una pirámide de paquetes coronada con una enorme sombrerera. Cuando los pasajeros se apearon, la vieja borracha se zambulló en el tren para reaparecer al cabo de unos minutos con dos botellas de Goldwasser llenas hasta la mitad y media botella de cerveza polaca Fortuna. Dos señores canosos y barbudos —que llevaban casquetes de satén y hablaban entre sí en una lengua que tenía algo de polaco, algo de ruso y algo de alemán, sin ser ninguna de las tres lenguas— le compraron al vendedor de prensa un Berliner Tageblatt. Sin embargo, al enterarse de que los panecillos llevaban virutas de jamón, se negaron a adquirirlos y, gesticulando vivamente, se alejaron hacia el pasaje subterráneo revestido de azulejos.

En cambio, no hicieron ascos a los bocadillos otros tres pasajeros, que debían de estar famélicos, porque los engulleron de pie en el andén, sin olvidarse de pedir sendas limonadas. Seguramente había hecho mucho calor en el tren, porque se quitaron el bombín para usarlo como abanico. Los tres eran altos y calvos. No estuvieron solos mucho rato. Aún no habían terminado los panecillos con virutas de jamón y la limonada Sinalco, aún no habían encendido el cigarrillo de después de comer, cuando se les sumaron los tres jóvenes de los bastones. El comportamiento de éstos asombró mucho al vendedor, porque no se acercaron a los calvos antes de asegurarse de que el andén había quedado desierto, lo que ocurrió pasados unos minutos. «¡Qué extraño! —pensó—. Por lo visto, no se conocen, seguramente no se han visto nunca, pero entonces, ¿cómo pueden saber los tipos del bastón que estos tres pasajeros son los que estaban esperando? Tal vez el signo identificativo sean las calvas, porque los tres del bastón no se han acercado hasta que los otros se han descubierto». De repente, algo tintineó contra las baldosas del andén. El vendedor se sujetó los anteojos en las orejas e inmediatamente dejó de asombrarse. Ahora, al ver mejor, se quedó aterrorizado. Los bastones yacían en el andén y los tres jóvenes empuñaban pistolas.

—¡Al suelo! ¡Cuerpo a tierra! ¡Boca abajo! —se desgañitó uno de ellos.

El vendedor apartó la mirada y vio a la vieja borracha que huía del andén dando saltos sorprendentemente ágiles. El ferroviario se escondió en su garita. La locomotora emitió una señal prolongada y expelió una vaharada de vapor. El vendedor se parapetó detrás del mostrador y, sentado en el suelo, cerró con el pestillo la ventanilla del quiosco. Apretó los párpados y se tapó las orejas con las manos. No quería ver ni oír nada. Ahora estaba seguro de que ambos grupos, los tres hombres del bastón y los tres calvos, se veían por primera vez en la vida. Y de que, al decirse adiós, no se añorarían mucho.

Tren con destino Breslau-Berlín-Königsberg, domingo, 2 de marzo de 1924, a las seis de la tarde

Mock estaba solo en un vagón vacío enganchado a la cola del tren. Intentaba distraerse pensando en algo que no fuese el juicio que le esperaba ante el tribunal de Königsberg ni el hacha que, inevitablemente, iba a caer sobre su cuello. Encadenado al banco de madera, trataba de volver la cabeza para ver a los tres hombres taciturnos de su escolta. Estaban sentados al fondo del vagón, un vagón de tercera clase con asientos duros e incómodos, desprovisto de compartimentos. A través de las rendijas de las ventanillas entraban gélidos soplos de humedad. Mock detestaba los viajes y los trenes. Ese ambiente odioso siempre le hacía perder la seguridad en sí mismo. Aquella vez, también. Ya no era el rey de la cárcel, sino un delincuente congelado, acatarrado y miserable que tenía una cita con el verdugo.

Sus guardianes jugaban a los naipes, escarneciéndose mutuamente. Por lo visto, eran muy buenos amigos, porque ninguno reaccionaba con violencia a las pullas de sus compañeros. A veces bajaban la voz. Mock intuía que lo hacían cuando hablaban de él. Le hubiese gustado charlar con ellos para olvidar por un rato la nieve fangosa del otro lado de la ventanilla y la capucha triangular del verdugo con orificios para los ojos. Sin embargo, sus intentos de establecer contacto se estrellaban contra un silencio desdeñoso. Incluso cuando pidió salir al excusado, uno de los guardianes se limitó a acercarle el orinal de una patada. Luego, tiró su contenido por la ventana con cara de asco.

Mock tiritaba de frío, intentando recordar la ciudad a orillas del Pregola donde, durante la guerra, había pasado unos meses en el hospital militar. Pero aquél no era un buen recuerdo y, por tanto, no le ayudó a disipar los malos presagios. En su reino carcelario la muerte era algo lejano e irreal. A los déspotas soberbios raras veces les sobreviene el presentimiento de la hora suprema. En cambio, en un escenario de adioses como una estación o un tren, en un vagón sin calefacción que huele a chinches, es algo natural e inevitable.

«Me quedan diecisiete horas sobre este banco duro al que estoy encadenado —pensó—. Siete hasta Berlín y diez hasta Königsberg. Y después, un automóvil me llevará al lugar de la ejecución, donde me esperan un hacha y un tocón que ya ha embebido litros de sangre».

Ya no se oía el ruido de la partida de naipes ni las bromas de los guardias. Le llegaron unos susurros. No era capaz de distinguir las palabras; por un momento le pareció que los guardianes discutían sobre relojes y que cada uno sostenía que el suyo era el mejor y el más exacto. Después, uno de ellos pasó por su lado, dirigiéndose a la parte delantera del vagón. A pesar de la tensión que no le daba tregua, Mock sintió que se estaba rindiendo al sueño. Al adormecerse, tuvo la sensación de que alguien le cubría la cabeza con una capucha en la plaza mayor de Königsberg y, acto seguido, pudo oír el estridente chirriar de una sierra. Sin embargo, el ruido no era lo bastante fuerte para privarle del beneficio del sueño.

Lo despertaron la extraña quietud del tren y un frío penetrante. El tren no se movía y el alumbrado no funcionaba. Con la mano libre, Mock se sacó el reloj del bolsillo. Palpó las manecillas. Eran las nueve. Había dormido dos horas. Se levantó del banco y se refregó las nalgas entumecidas con la mano. Examinó el vagón. Los guardianes no estaban. Ni tampoco sus abrigos ni sombreros. El único recuerdo de sus cancerberos era un bastón herrado que colgaba de la percha. Uno de ellos se lo habrá olvidado, pensó Mock. ¿Dónde estoy? ¿Por qué se ha detenido el tren? ¿Qué se ha hecho de mis guardianes?

Miró hacia la parte delantera del vagón y vio una puerta abierta a través de la cual entraban copos de nieve. Se desplazó hacia el centro del vagón hasta donde se lo permitió la muñeca esposada. No, no se equivocaba. Detrás de una delgada y húmeda cortina de nieve se dibujaba la oscura pared de un bosque que contrastaba con un cielo más claro. Mock comprendió que el chirriar de la sierra de su sueño había sido el ruido del enganche de hierro que unía los vagones. El tren había desaparecido, había desaparecido el penúltimo vagón. Sólo quedaba el último, y dentro estaba él, un preso encadenado a un banco. Miró hacia la izquierda y vio la casita del guardagujas. En una de sus ventanas titilaba la luz mortecina de una lámpara de queroseno. En aquella tenue claridad percibió un movimiento. Una sombra tras otra. Un grupo de gente se acercaba al tren. Al llegar a la puerta abierta, uno de los extraños se encaramó al vagón y encendió una linterna. Y entonces a Mock se le subió el corazón a la garganta. A la luz de la linterna, vio a un verdugo. El verdugo llevaba una capa larga, un sombrero alto de tres puntas y una máscara alargada en forma de pico de pájaro con agujeros redondos y acristalados para los ojos.

Breslau, sábado, 8 de marzo de 1924, a las cinco de la tarde

Através de la ventana de la redacción del Breslauer Neueste Nachrichten, el director Otto Tugendhat contemplaba la imprenta de donde salían los paquetes de periódicos. Sin sospechar que estaba siendo observado, uno de los obreros se escurrió por la puerta y desenvolvió su desayuno. El gesto del empleado le sugirió a Tugendhat el título del artículo. Desplazó la hoja de papel en el carro de manera que el grueso del texto quedara por debajo de la línea de escritura y tecleó con letras espaciadas: La misteriosa desaparición de Eberhard Mock.

Acto seguido, sacó el papel de la máquina e introdujo otro en blanco. Encendió un puro y empezó a escribir de corrido y sin cometer errores, como si tuviera pensadas todas las frases.

«Fuentes contrastadas afirman que, el día 4 de marzo del corriente, Eberhard Mock, un antiguo funcionario del Departamento Antivicio de la Dirección General de Policía de Bresiau, tenía que ser juzgado ante el tribunal de Königsberg. Se le acusa de robo con asesinato o de feminicidio sexual —los verdaderos motivos están pendientes de determinar en el curso del proceso— cometido sobre dos prostitutas, Klara Menzel y Emma Hader. Las dos mujeres fueron bestialmente estranguladas el 30 de junio del año pasado. En el arma homicida (un cinturón de caballero) se hallaron unas huellas digitales que, como más tarde pudo descubrirse gracias a una feliz coincidencia, corresponden a las de Mock. Mock, la oveja negra de la policía de Bresiau, fue detenido y permanecía en arresto judicial.

»Mientras estaba en la cárcel fue agredido y coaccionado por un recluso que intentaba humillarlo y convertirlo en su esclavo. Mock mató al agresor en presencia del carcelero y de otro preso, con lo que añadió un nuevo crimen a los dos que se le imputaban. Y aquí, querido lector, viene lo más interesante.

»El director de la policía, Wilhelm Kleibömer, en su afán de salvar la reputación de la policía de Bresiau, cerró un acuerdo secreto con ciertas personas del Ministerio de Justicia, en vigor del cual Mock iba a ser juzgado a puerta cerrada en Königsberg. Se ordenó trasladar al acusado a esta localidad con el mayor sigilo. Sólo un grupo de personas muy reducido —entre ellas, Otto Langer, el alcaide de la cárcel donde Mock se hallaba recluido; el juez Ernst Weissig, destinatario de la orden de traslado; el jefe de la Brigada Criminal Heinrich Mühlhaus y el autor de estas palabras— conocía los detalles de la operación. Hace seis días, es decir, el 2 de marzo, tres agentes enviados por la Dirección General de Policía de Königsberg se personaron en Breslau para hacerse cargo de Mock. En todo momento se observó el procedimiento extraordinario establecido para el caso. Los tres agentes acompañaron a Mock hasta un tren con destino a Königsberg y, junto con el presunto asesino, ocuparon el último vagón del mismo. El tren partió a la hora prevista.

»Al día siguiente, es decir, el 3 de marzo, se produjeron tres acontecimientos que, sin duda, están estrechamente vinculados por una relación causa-efecto. Por la mañana, el guardagujas del paso a nivel de Benau localizó en el bosque un vagón de tercera clase inmovilizado en una vía muerta. Como se descubriría luego, era el vagón en que viajaban Eberhard Mock y su escolta. A juzgar por las marcas del enganche, el vagón había sido desensamblado del tren. Aquel mismo día, un agente de policía esperaba a sus tres colegas y a Mock en Elbing para llevarlos en automóvil a Königsberg. Al ver que no llegaban a la hora prevista, informó del hecho a sus superiores que, con toda probabilidad, no tardaron en avisar por teléfono al director Kleibömer.

»Y, finalmente, el tercer suceso. Aquel mismo día por la tarde un vecino de Breslau informó a la policía de que había encontrado en el subterráneo de un edificio de la Flurstrasse a tres hombres maniatados. No les había prestado ayuda porque sospechaba (a juzgar por sus cabezas rapadas) que se habían fugado de alguna institución penitenciaria. Una patrulla acudió al lugar y los tres hombres fueron conducidos a la comisaría, donde no se tardó en determinar su identidad. Se descubrió que eran los tres agentes de Königsberg».

El doctor Tugendhat hizo una pausa, apoyó su habano en el borde del cenicero y se sumió en los pensamientos. Le faltaban frases para concluir el artículo. Le tocaba expresar una gran indignación por el hecho de que la policía hiciera chanchullos y encubriera a una oveja negra en sus filas y debía aclarar que lo revelaba todo para asegurar el libre acceso a la información a los ciudadanos de la República. Y también tenía que obsequiar a algunas personas con unos cuantos sarcasmos. Sin embargo, no pudo hacerlo porque se lo impidió el timbre de la puerta que no dejaba de sonar. Soltó una maldición soez. ¡Había dejado muy claro que no quería visitas! ¡Pero el inútil de su ayudante no hacía las cosas como Dios manda! ¡Ni algo tan simple como aquello!

Se acercó a la puerta de su despacho y vio a un hombre al que conocía de cuando iba al instituto. Tugendhat lo odiaba desde el día en que se vieron por primera vez y fueron a parar a la misma habitación del internado. Su enemistad fue aumentando con el transcurso del tiempo y con cada puntapié, puñetazo o tortura que aquél le infligía, pero no era un odio rebelde, destructivo ni violento, sino más bien oculto, plañidero y paralizante. Al inicio del siguiente curso, los volvieron a alojar en la misma habitación. Tugendhat tomó la fría resolución de ajustar cuentas y matar a su acosador. Llegada la noche, sacó una navaja para clavársela en el pecho, pero su enemigo le tendió la mano y le ordenó que se la besara. Tugendhat lo hizo. Sencillamente, no se le ocurrió otra solución. Cuando, al cabo de muchos años le confesó a su esposa —una conocida periodista deportiva, sagaz e inteligente— que lo atormentaban pesadillas donde experimentaba un «odio paralizante», ésta no lo entendió. Entonces no le contó toda la verdad. Tras los años de internado que habían pasado juntos, el recién llegado se había convertido en alguien importante y sabía ciertas cosas de Tugendhat que él mismo hubiera preferido olvidar.

Dio un paso atrás para dejarle entrar. El huésped se acercó a la máquina de escribir, sacó la hoja de papel y la leyó atentamente. Dos de sus hombres hacían guardia en la puerta.

—Querido doctor, mirándolo bien, a usted no le gusta nada la idea de publicar este artículo —dijo por lo bajo—. Ni hoy, ni nunca…

—Me quedará una columna en blanco en la portada —balbuceó Tugendhat.

—Escriba algo sobre la reciente abolición del califato en Turquía —dijo el hombre, esbozando una sonrisa—. Esto sí que es interesante, y, además, lo hará muy bien.

—¡De acuerdo, señor vicedirector de la policía! —contestó Tugendhat.

A diez kilómetros al sur de Breslau, sábado, 8 de marzo de 1924, a las doce menos cuarto de la noche

Mock alisó las sábanas de la mullida cama que ocupaba casi toda la alcoba abovedada. Luego soltó los nudos de las cintas que sujetaban las dos cortinas aterciopeladas. Cayeron con un crujido suave, separando el nicho del dormitorio del resto del aposento. Aunque Mock llevaba allí una semana, no hubiera tenido reparos en quedarse todo el tiempo que fuera posible. Sólo de pensar en abandonar aquel lugar cálido y limpio con agua corriente sentía un nudo en el estómago y prorrumpía en imprecaciones. El típico cuarto de sirvienta sin ventanas, de los que abundan en los palacios, era con diferencia el lugar más cómodo en el que se hubiera alojado jamás. Sus moradas anteriores no tenían ni punto de comparación. Ni los dos tabucos impregnados de hedor a zapatos sudados y a cola de carpintero en los que los pequeños Ebi y Franzi habían pasado la infancia y los años mozos y que, a pesar de los esfuerzos de su madre, nunca habían dejado de ser una covacha lúgubre de paredes enmohecidas; ni la infecta buhardilla de techo agujereado que alquilaba en Breslau en su época de estudiante, llena de humedades y ácaros minúsculos que propagaban las palomas; ni tampoco su primer y último piso de propiedad, el de la Plesserstrasse, que de hecho era una antigua carnicería con un estrecho altillo donde, junto a una enorme cocina económica, apenas cabían dos camas y una mesa con cuatro sillas. Por no hablar de la vivienda enrejada donde había estado viviendo durante el último medio año, que probablemente despertaría escaso interés en el mercado inmobiliario. Todos estos alojamientos compartían una característica: la falta de agua corriente y de váter.

No era nada extraño, pues, que en menos de un semana Mock hubiese tomado cariño a aquel cuarto de sirvienta con un váter y un lavabo escondidos tras un biombo, a la cama con sábanas limpias, a la comida caliente y sabrosa, a los termos llenos de té aromático y a las tuberías de la calefacción central que hacían de la habitación un lugar tan acogedor. Incluso le gustaban los archivadores oscuros apilados bajo la pantalla verde de la lámpara que, al anochecer, le proporcionaban un rato de lectura, una lectura —había que admitirlo— bastante aburrida. Todos contenían documentos e informes escritos a mano. Todos llevaban un sello donde figuraba un perfil humano con sombrero y una máscara en forma de pico de pájaro. Mock ya había visto aquella imagen, pero no recordaba dónde. Mientras leía los documentos le vino a la memoria que representaba a un médico en su lucha contra la peste, y que el grabado original se titulaba El doctor Pico de Roma. Este primer diagnóstico puso en marcha una cadena de asociaciones. Mock cerró los ojos y fue repitiendo para sus adentros: «el doctor Pico». Hurgando en los recuerdos en busca de la respuesta correcta, finalmente la encontró. En un momento dado recordó los preparados anatómicos del gabinete de ciencias naturales del Instituto de Waldenberg y oyó la voz estentórea del profesor de biología, el señor Rettig:

—Señores, el médico lleva una capa de hule, una máscara y un sombrero. Esta indumentaria sirve para protegerlo del aire maligno. Seguramente ustedes se preguntarán por qué la máscara del médico está provista de un pico de pájaro. La respuesta es sencilla. El pico, que de hecho es una nariz alargada, constituye el órgano del olfato destinado a detectar infaliblemente el olor de la peste…

Las palabras del profesor le zumbaban en los oídos mientras leía los documentos de los misántropos. Hasta aquel día no había entendido por qué el símbolo de la secta era el doctor Pico de Roma. Y ahora, inopinadamente, justo antes de conciliar el sueño, experimentó una iluminación. Acortó la mecha de la lámpara de queroseno y se tendió cómodamente bajo el edredón. Los misántropos se autodefinían como los que expulsan la peste de la sociedad humana, es decir, exterminan los grupos sociales degenerados y contaminados. Igual que yo, pensó, y por enésima vez rechazó la pregunta más natural que le venía a la cabeza.

—Al fin y al cabo, da igual lo que quieran de mí —susurró en medio de la oscuridad—. Más vale no preguntar y seguir viviendo en el mejor piso que uno ha tenido en su vida. ¡Ojalá esto dure eternamente! Tal vez un día vea al hombre que me sirve la comida a través de la trampilla de la puerta. Pero, en realidad, ¿para qué me serviría verlo? ¿A santo de qué tendría que ver a alguien?

Su último pensamiento lo horrorizó. Saltó de la cama y sus pies descalzos dieron de plano con el pavimento. Se mareó. Lo invadieron los giros metafóricos que abundaban en los documentos. «¿Es cierto que no tengo ganas de ver a nadie? —pensó—. ¿Me estoy volviendo misántropo, es decir, “enemigo del hombre”? ¿Seré igual que los “médicos de la peste humana”? ¿Consentiré en dar muerte y en “extraerle sus abscesos al género humano”? ¿Seré capaz de elogiar el crimen de aquel degenerado frío y calculador que estranguló a dos meretrices tras arrancarles los dientes y que es la causa de todas mis desgracias? ¿O el asesinato de un niño psíquicamente enfermo cometido por el cabecilla de los misántropos de Leipzig, cuya descripción se halla en el primer archivador? ¿A cambio de qué? ¿Qué se me ofrecerá a cambio? Todo lo que dicen ellos. ¡Un respaldo discreto y eficaz, la exculpación o el encubrimiento de todas las fechorías, una nueva identidad, un nuevo apellido, el poder de decidir sobre la vida y la muerte de un plumazo de mi Waterman, viajes a los trópicos, bellezas desnudas dispuestas a todo y postradas a mis pies!». Esta última visión resultaba tan sugerente para alguien que no había tocado a una mujer desde hacía siete meses que, para neutralizarla, eran imprescindibles medidas extraordinarias. Mock levantó la mano y se asestó una bofetada lacerante.

—¡No seas idiota! —exclamó—. Todavía nadie te ha propuesto nada. ¡Disfruta del momento, imbécil, y sé feliz de no tener que compartir tu sepultura con las cucarachas!

Aún no se había desvanecido del todo el eco de estas palabras cuando se oyó el ruido de la puerta. Y no parecía el mismo ruido que solía acompañar al suministro diario de comida. Era demasiado pronto para el desayuno y demasiado tarde para la cena. En el umbral, aparecieron tres hombres vestidos como el doctor Pico de Roma. La luz tenue que llegaba desde detrás delineaba sus siluetas. Uno de ellos entró en el cuarto, se acercó a la mesa y empezó a recoger los archivadores. Otro apagó la lámpara de queroseno. El tercero levantó los brazos. Sostenía un gran perchero de pie en cada mano. Los puso en el suelo. En uno de ellos colgó el abrigo y el traje de Mock. En la punta, enastó su bombín. El otro sirvió para colgar una larga capa de hule, un sombrero y una máscara de pico de pájaro.

—¡Escoge tú mismo! —tronó la voz estentórea.

Breslau, domingo, 23 de marzo de 1924, a las cinco de la tarde

Durante el torneo dominical del club de ajedrez Anderssen, que debía su nombre a uno de los ajedrecistas alemanes más célebres del siglo pasado, todas las mesillas estaban ocupadas y, a su alrededor, se agolpaban nutridos grupos de seguidores. Lo que despertaba tanto interés era la competición contra el famoso club berlinés El Caballo. Si Adolf Anderssen, oriundo de Breslau, hubiese resucitado, no habría sido muy feliz al ver la actuación de uno de los miembros del club que patrocinaba. A pesar de jugar contra uno de los berlineses más flojos, Otto Oschewalla cometía un error tras otro. Primero aceptó la aburrida y previsible partida italiana que le propusieron las blancas, y luego perdió mucho material por no aprovechar la oportunidad para construir una defensa agresiva y envenenada, bloqueando con el caballo el enroque corto de su contrincante. Tras perder la lucha introductoria por el centro del tablero, maniobraba trabajosamente, haciendo caso omiso a los siseos de sus seguidores, cada vez más disgustados.

Oschewalla, buen ajedrecista a pesar de todo, estaba desconcentrado, porque tenía otros planes para aquel día. Todos los sábados y domingos, su primo, Rudolf Glufke, venía de la zona polaca de Silesia para entablar contactos comerciales en Breslau. Sin embargo, lo que le interesaba a Oschewalla no era tanto su primo como su atractiva esposa Lise, una mujer de formas rubensianas. Mientras el marido acudía a partidas de naipes, copeos y conferencias secretas, durante las cuales trataba de convencer a propietarios de almacenes y fabricantes de estufas para que compraran azulejos a la empresa Glufke & Szyndzielorz, su costilla experimentaba éxtasis intensos y sumamente placenteros en los brazos del «gran Otto», como lo llamaba. Oschewalla perdía la chaveta por ella. En la vigilia de cada encuentro era incapaz de dormir, comer ni beber. Se retorcía atormentado por la espera, pensando sin cesar en el momento en que por fin podría correr al acogedor hotelito La Corona de Mirto de la Neue Taschenstrasse —donde, a despecho de lo que sugería su nombre, no solían alojarse muchas vírgenes—, para poner sobre el mostrador un billete de un valor adecuado a las circunstancias y, sin reparar en el guiño de complicidad ni en la sonrisa lúbrica del recepcionista, irrumpir en el nidito de amor y encontrar allí a la dulce Lise de curvas barrocas vestida con un batín traslúcido y unas zapatillas con pompones.

No era, pues, de extrañar que Oschewalla cometiera un error tras otro y que rindiera su rey cuando le amenazaba un jaque mate en seis jugadas. Dio una ojeada a su reloj y, sin mirar al vencedor, olvidándose de darle la mano y decirle si quiera una palabra de despedida, se escabulló de la sala.

Todos pensaban que Oschewalla se había dado a la fuga para no pasar vergüenza. Pero uno de sus seguidores, que estaba junto a otra mesa, conocía la verdadera causa de su huida.

Breslau, domingo, 23 de marzo de 1924, a las seis de la tarde

Cornelius Wirth intentaba separar claramente los asuntos personales del trabajo. No permitía que estas dos vertientes de su vida coincidieran. Nunca hablaba con su entrometida amante, con quien llevaba años de relación, ni con la aún más entrometida hermana menor de ésta, a quien también tenía a su cargo, de lo que le había ocurrido durante las duras jornadas laborales típicas del oficio que ejercía desde mucho tiempo atrás. Daba por cierto que, de haberles revelado cómo se ganaba la vida, se habría expuesto a chillidos llenos de espanto. Aunque ambas mujeres no estaban en condiciones de hacer preguntas ni de quejarse, solía tolerar —en el fondo, sin saber por qué— sus accesos de mal humor y de histeria, limitándose a contestar con gruñidos y monosílabos, lo cual, lejos de extrañar a ninguna de las dos, sólo las afianzaba en la opinión de habérselas con un verdadero «macho» que iba a lo suyo sin gastar saliva. De manera semejante, mantenía la boca cerrada cuando las mujeres con las que más le gustaba solazarse le interrogaban acerca de su vida sentimental. Con las prostitutas fisgonas que se morían por saber cuántas veces diarias el «dulce Corni» le hacía un favor a su amante, solía mostrarse taciturno e irritable, y acababa por alejar a las que sobrepasaban los límites de una curiosidad razonable. Sencillamente, no mezclaba el trabajo con la diversión.

Por lo tanto, no le entusiasmaba que su patrón, Eberhard Mock, lo citara en burdeles o en hotelitos que no eran más que prostíbulos clandestinos. A diferencia de Wirth, Mock a menudo trataba los templos del placer como su hogar. Era un soltero asiduo de los lupanares y, además, llevaba años sin amante fija, porque —también a diferencia de Wirth— tenía un carácter impulsivo y poca capacidad para comprender los gritos, chillidos y ataques de histeria o cualquier otra muestra de afán posesivo femenino, actitud que las meretrices manifiestan muy raras veces, y nunca por regla general. Gracias a ello, les tenía cariño y ellas le correspondían, sin que hubiera por medio un sentimiento profundo. A menudo lograba traspasar su coraza de desdén y vulgaridad, y llegaba a su tierno interior de niñas desconsoladas que anhelan que alguien las acaricie y las proteja. Naturalmente, tampoco faltaban —Mock incluso sostenía que eran la mayoría— las que ronroneaban a su lado como gatas soñolientas para burlarse a las espaldas del «pichoncito romántico» una vez le habían cobrado sus honorarios, que, dicho sea de paso, solían ser el doble de lo que pagaban otros hombres. Aunque Mock lo sabía, no les escatimaba ternura, y ellas le devolvían el favor —daba igual si sincera o simuladamente, con o sin empeño—, obsequiándolo con los dulces momentos que Napoleón llamaba «descanso del guerrero».

O sea, que Mock citó a Wirth por teléfono a las seis de la tarde en el hotelito La Corona de Mirto. Y lo hizo justo cuando el reloj de la torre del ayuntamiento daba las seis menos cuarto. Wirth, que estaba con sus señoras en un chalé de la Dahnstrasse acabando los postres, maldijo su destino, pero subió al automóvil, puso en marcha el motor y arrancó con tanto ímpetu que su guardaespaldas, Heinrich Zupitza, apenas tuvo tiempo de ocupar el asiento de copiloto en el lujoso Protos del jefe.

A las seis y cinco ya estaban en la habitación número 12 del hotel de marras, contemplando a Mock repantigado en el sofá sin dar crédito a sus ojos. El policía tenía un puro entre los dientes y los pulgares de ambas manos metidos en los bolsillos del chaleco. La cama, con la sábana por el suelo y la colcha arrugada y hecha un ovillo junto a la cabecera, presentaba una imagen deplorable. En el aire todavía flotaba el perfume de una colonia barata para señoras. La cara de Mock y su sonrisa eran muy elocuentes. «Ha echado un buen polvo —pensó Wirth—. Ahora viene un discurso largo y estúpido sobre los métodos para apretar las clavijas, luego un par de digresiones romanas o griegas y, al final, un chantaje con todas las de la ley. ¡Vaya domingo! ¡Y pensar que podría estar escuchando discos y comiendo pastel de manzana en compañía de mi chatita y su hermana!».

—Sí, sí —dijo Mock como si le hubiera leído los pensamientos—. ¡Aprended, queridos, aprended durante toda la vida! Hoy toca otra lección de apretar las clavijas. Las clavijas de hoy serán más bien naturales e improvisadas. No he tenido tiempo de descubrir los puntos débiles de la persona que vamos a visitar. Por eso tendremos que localizar ad hoc su parte más sensible. Estoy seguro de que captaréis al vuelo la lección de hoy, porque las circunstancias serán iguales que la otra vez. Un hotelito-burdel. El tema de la clase es… A ver, Wirth, ¿cuál es el tema?

—La búsqueda del punto débil —contestó Wirth a regañadientes.

—Con esto hemos terminado la parte introductoria. Y ahora, ¡manos a la obra!

Sin soltar el puro de entre los dientes, Mock se levantó y les hizo una señal para que le siguieran. Una vez en el pasillo, Mock se inclinó hacia Zupitza y le dijo algo al oído. Éste comprendió. Se acercó a una puerta y metió una ganzúa en el ojo de la cerradura. La puerta se entreabrió. Oyeron los típicos gritos de una mujer que está quedando satisfecha. La puerta chirrió pero, en vez de cesar, los gritos se intensificaron. Pronto se les sumó el jadeo de un macho. Mock entró en la habitación. En primer plano aparecieron unas espaldas y unas nalgas de mujer que se movían rítmicamente. Unas nalgas blancas y muy orondas. Un pelo corto y rizado por la humedad en el cuello. Mock apartó de mala gana la mirada de las redondeces femeninas y la dirigió hacia el rostro del hombre. No lo encontró. Los únicos detalles de su cuerpo que podían apreciarse eran una clavícula, una nuez de Adán prominente y la parte inferior de la barbilla. La cabeza colgaba del borde de la cama.

Mock dio a sus compañeros la señal de entrar en acción. Dio la vuelta al lecho y examinó a los amantes. Ninguno de los dos se percató de su presencia, porque tenían los ojos cerrados. Sin soltar el puro de la boca, Mock profirió un grito de los que hacen los críos cuando quieren asustar a alguien por sorpresa. Luego agarró al hombre por las orejas que sobresalían a ambos lados de su cabeza hinchada de sangre.

—¡Inmovilizadle los brazos! —gritó, al tiempo que atenazaba con las manos las mejillas del hombre, como si quisiera ilustrar con un ejemplo el significado de la expresión apretar las clavijas.

La mujer permanecía callada y miraba con terror a Mock y a los dos ayudantes. Su amante hizo varios intentos de librarse de la llave que le habían hecho Wirth y Zupitza. Se retorcía en vano sobre la cama, tratando de girarse boca abajo. Al cabo de unos segundos se dio por vencido. Yacía tranquilo, susurrando:

—Soltadme, os lo pido por favor. Esto duele.

Hubiera conseguido el mismo efecto recitando El rey de los alisos de Goethe.

—¿Conque duele? —Mock dibujó una sonrisa, apretándole la barbilla con tanta fuerza que la cabeza hinchada de sangre casi rozó el suelo—. Y antes no dolía, ¿eh, Oschewalla? Antes estabas la mar de bien. ¡De maravilla! Es una sensación muy fuerte cuando la sangre se agolpa en la cabeza, ¿a que sí? ¡Te gusta darle al metisaca, ay, cómo te gusta!

—¡Soltadme, por favor!

—¡Soltadle! —ordenó Mock.

Oschewalla se levantó tambaleándose e intentó ponerse los pantalones. En un momento dado se enredó en las perneras y se desplomó sobre la cama. La mujer se había escondido bajo la sábana. Se había tapado hasta la cabeza.

—¿Ves lo bueno que soy contigo? —Mock se sentó en una silla y se metió los pulgares en los bolsillos del chaleco—. Te he soltado… La sangre se te bajará de la cabeza… Te calmarás… Sí, sí, Otto, todo volverá a la normalidad… —Al decir esto, le dio unas palmaditas en la mejilla hinchada—. Pero puedo ser todavía más amable y dejar que sigas gozando en los brazos de esa Venus de Willendorf…

—¿Qué quieres que haga? —Finalmente, Oschewalla consiguió ponerse los pantalones y se sentó en el borde de la cama.

—Contestar a una pregunta. —De repente Mock se puso serio—. Una pregunta muy sencilla. Pero, antes que nada, una pequeña introducción. Cuando estaba en tu cárcel, nunca me aburría. ¿Sabes por qué? Porque nunca dejé de dar vueltas a las últimas palabras del degenerado al que retorcí el pescuezo. ¿Quieres que te las repita o las recuerdas?

—No las recuerdo.

—«¡Él me ha dado dinero, Oschewalla me ha pagado por humillarte!». Una cita literal. —Mock arrojó el puro apagado a la palangana—. Recuerdo muy bien estas palabras, pero no las entiendo. ¿Ya sabes qué estoy haciendo aquí?

—Ahora sí. —Oschewalla se puso la camisa—. ¿Y qué saco yo de todo esto si te lo cuento?

—Tranquilidad —respondió Mock—. Paz y tranquilidad. Saldré de aquí y os dejaré, a ti y a tu dama, en vuestro nido de amor. ¿Por qué le pagaste a Dziallas para que me hiciera la puñeta y me humillara como al difunto Priessl?

—No le pagué yo —contestó el carcelero con calma—. Yo sólo hice de intermediario.

—¿De quién era el dinero?

—Del jefe de la Brigada Criminal, Heinrich Mühlhaus…

Se hizo el silencio. Mock clavó la mirada en los ojos de Oschewalla, que parecían ensombrecerse a medida que sus mejillas empalidecían. Hubiera podido pedirle que repitiera el apellido, pero no era necesario, ya que el nombre de pila y el cargo no dejaban lugar a dudas. Hasta entonces, aquel apellido había sido para Mock un punto de referencia. Había respetado a su propietario y había depositado en él todas sus esperanzas. Aquel apellido salía en la prensa rodeado de superlativos y daba ánimos a los habitantes de Breslau. Así había sido hasta aquel día. Porque, en adelante, sería el apellido de alguien que había atizado con dinero el odio que el degenerado Dziallas sentía por Mock, de alguien que lo había intentado convertir en una liendre, en una cucaracha de cárcel. No necesitaba volver a oír ese apellido. Ni ganas.

Sin decir nada, dio la espalda a la pareja de amantes y se dirigió hacia la puerta. Wirth y Zupitza salieron tras él. El primero tenía muchas ganas de preguntar qué tipo de clavijas eran aquéllas y qué se suponía que habían aprendido. No lo hizo, porque, a pesar de todo, aquel día había aprendido algo de la teoría de las clavijas de Mock. Ya hacía tiempo que venía observando ciertas regularidades, pero hasta entonces no había conseguido descifrar los presagios y augurios. Cuando Mock hacía preámbulos interminables y jugaba con adagios latinos y anécdotas antiguas, las clavijas estaban flojas o sueltas. Pero cuando —como al oír ese apellido— apretaba los dientes y caminaba en silencio a pasos precipitados, el uso de unas clavijas de gran calibre era inminente. Y no había duda de que el objetivo no se escaparía. Y que le dolería mucho.

Heinrich Zupitza también aprendió algo aquella tarde. No sabía que, durante el galope erótico, el que hace de corcel experimenta «una sensación muy fuerte» cuando la sangre se le agolpa en la cabeza.

Breslau, domingo, 23 de marzo de 1924, a las siete y veinte de la tarde

Como era habitual durante la Cuaresma, la música religiosa resonaba en las iglesias y salas de concierto de Breslau. Los profesores de la Schlesiches Landesorchester, el coro Orchester-Verein, e incluso los conjuntos amateurs masculinos y femeninos que abundaban en la capital de Silesia, habían abandonado por un tiempo el repertorio patriótico para entonar las notas sublimes y llenas de patetismo de la pasión, la traición y la crucifixión. El capitán Heinrich Mühlhaus no era un entusiasta de los oratorios de pasión, mientras que los réquiems le provocaban rechazo y los lamentos de Job, una sonrisa desdeñosa. Por lo tanto, se alegró mucho al enterarse de que, por razones desconocidas, se había producido un cambio en el programa de uno de los conciertos del teatro musical de Lobe a los que estaba abonado, y en lugar de La pasión según san Juan de Bach, el público podría escuchar la Sinfonía n.º5 de Mahler y la Obertura Leonor de Beethoven, bajo la dirección del mismísimo Georg Dohrn.

La velada empezó con mal pie. La esposa de Mühlhaus se atavió para el concierto con un enorme sombrero pasado de moda. Esto tal vez habría sido excusable si nunca hubiera asistido a un concierto o si no supiese que su marido era partidario de guardar las formas. Pero no se daba ninguno de estos casos. Hacía veinte años que la señora Mühlhaus acompañaba a los conciertos a su esposo policía, a quien se le podía achacar todo menos la contravención de las normas y los reglamentos. ¿Por qué, entonces, aquel día recurrió a ese tocado si, desde hacía casi cincuenta años, las entradas y los carteles recordaban a las damas que «no está permitido llevar sombrero en la sala de concierto»? Era inexplicable, al igual que el hecho de que el acomodador que acompañó a los Mühlhaus hasta sus butacas no advirtiera la vestimenta antirreglamentaria de la señora. Hicieron falta los siseos y las observaciones cáusticas de los vecinos para que Mühlhaus se percatara de la omisión del mozo. Miró su reloj. Faltaban tres minutos para que empezara el concierto. Sin dar explicaciones, le quitó el sombrero a su mujer y corrió hacia la salida, rezando para que no hubiese largas colas delante del guardarropa. Sus oraciones fueron escuchadas. Justo cuando le mostraba al guardarropero su ficha, oyó sonar el primer timbre. Todos los abonos y los carteles avisaban que: «Durante la actuación, las puertas de la sala permanecerán cerradas». O sea, que acució al guardarropero con la mirada, mientras éste separaba perezosamente los abrigos para llegar a los estantes de los sombreros. Finalmente, Mühlhaus obtuvo una ficha especial para la prenda. Y entonces sonó el segundo timbre. El policía se volvió dispuesto a lanzarse a la carrera para alcanzar la puerta de la sala en el último momento. Sin embargo, no lo hizo. Se quedó petrificado. Enfrente tenía a Eberhard Mock acompañado de dos hombres, cuyas fisonomías tétricas le sonaban de algo. Uno de ellos, alto y de complexión atlética, escondía la mano en el bolsillo del abrigo. El bolsillo estaba abombado. Contenía un objeto largo y estrecho, que podía ser el cañón de una pistola o una pluma estilográfica. Mühlhaus no habría tardado en salir de dudas si hubiese dado la voz de alarma. Pero miró al hombre y desistió. Le pasó por la cabeza la descabellada idea de que el acomodador y su esposa con el maldito sombrero eran cómplices de aquellos individuos. Su mente suspicaz de policía se resistía a admitir que se trataba de una coincidencia. Y entonces sonó el tercer y último timbre.

Breslau, domingo, 23 de marzo de 1924, a las siete y media de la noche

En el tejado del teatro de Lobe de la Lessingstrasse hacía mucho frío. Desde el Oder llegaban ráfagas de viento. Sin embargo, eso no parecía molestar a ninguno de los cuatro hombres, tres de los cuales estaban de pie y uno medio acostado. Wirth y Zupitza admiraban el panorama de la ciudad, aunque éste era menos imponente del que les habría ofrecido la iglesia de Santa Isabel o, pongamos por caso, la torre del ayuntamiento. Pero, como nunca les había sido deparado trepar a los puntos más elevados de la urbe, no hacían ascos a lo que veían, sino que contemplaban boquiabiertos el palacio de los Regentes de Silesia de la Lessingstrasse, las torres de la catedral de San Juan Bautista y la grácil silueta de la Kaiserbrücke. A Mock no le interesaban las vistas, y no porque hubiese tenido muchas ocasiones de contemplar Breslau desde lo alto, sino porque concentraba toda su atención en Heinrich Mühlhaus, que permanecía recostado contra la abrupta techumbre. El rostro del jefe de la Brigada Criminal estaba gris de miedo. Los párpados oscuros y muy cerrados subrayaban aún más el color cadavérico de la cara. Los faldones de su levita pasada de moda y las perneras de los pantalones del chaqué a rayas grises y negras se habían manchado con los restos de cemento que habían quedado tras las recientes obras de restauración. Temblaba. Con una mano se aferraba a una chimenea, mientras que con la otra tanteaba a ciegas las tejas en busca de un soporte: un pararrayos, un saliente o un ventanuco enrejado… Pero no había nada de eso a su alcance, de modo que los temblores de su cuerpo fueron aumentando hasta convertirse en espasmos realmente enfermizos. Mock, que lo hipnotizaba con la mirada, sentía por él la misma compasión que por la chimenea a la que estaba abrazado.

—¿Recuerdas aquel anochecer bochornoso de junio en el que acudí con los pantalones rotos al lugar donde habían sido asesinadas dos prostitutas, Menzel y Hader? —le preguntó Mock con una voz temblorosa de rabia—. Después me llevaste en coche a casa, ¿lo recuerdas? Y me dijiste que no había aprobado el examen y que no podría trabajar en la Brigada Criminal. Navigare necesse est, ¿lo recuerdas, Mühlhaus?

Mühlhaus asintió con la cabeza. Aún seguía con los ojos cerrados.

—Hubo algo que me sorprendió mucho. —La voz de Mock había dejado de temblar y se volvió firme y contundente—. No quisiste acercarte a la ventana de la vivienda de aquel vejestorio gruñón, ese Scholz, ¿te acuerdas?

—No me acuerdo —contestó Mühlhaus.

—Pues te ayudaré a hacer memoria. Escúchame bien. ¿Te acuerdas del abejorro? Volaba por la habitación en la que el consejero Scholz se había meado encima. En un momento dado, el abejorro se posó sobre la cortina. Me pediste que lo ahuyentara. Me negué a hacerlo. Cuando tengo resaca, me asaltan miedos estúpidos. Aquel abejorro me daba terror. Entonces tú fuiste a por él con las manos desnudas. Me impresionaste. ¡Qué valentía! ¡Un verdadero domador de fieras! Pero ¡mira lo que ocurrió después! El abejorro alzó el vuelo y aterrizó en el alféizar. Y tú te echaste atrás, te alejaste de la ventana a pesar de que el vejestorio te suplicaba a grito pelado que expulsaras al insecto del cuarto. Dime, Mühlhaus, ¿por qué te comportaste así? ¿Por qué te alejaste de la ventana del cuarto piso? ¿No te daba miedo el abejorro, pero sí la ventana abierta? ¿Fue eso?

Mühlhaus permanecía callado, pero ya había abierto los ojos. Su mirada delataba la fría determinación del hombre resignado a morir. Mock comprendió que no conseguiría sacarle nada ni que lo matara. Le entró pánico. Un pánico ligero como la brisa que llega de las orillas del Oder e igual de inconstante que pronto fue sustituido por una seguridad absoluta y angustiosa. Aunque no sabía si las clavijas eran las adecuadas, en el fondo le daba igual. Antes de sufrir la metamorfosis definitiva, sólo le quedaba una cosa por hacer: solucionar el asunto de Mühlhaus. Y se trataba de un asunto extraño porque, independientemente de cómo terminara, su desenlace le traía sin cuidado. Daba igual lo que ocurriera, al final habría un gran silencio, y él sería un hombre vacío y quemado. O Mühlhaus le confesaba por qué había intentado destruirlo en la cárcel utilizando a Dziallas, o iba a morir. Ambas situaciones pondrían un punto final justo y digno al asunto. Tertium non datur. Y si no hay elección, no hay dilema.

—¿Ya sabes por qué estás aquí, en este tejado, al borde del vacío? Estás aquí porque echo en falta una conversación sincera contigo. Me gustaría aclarar algo… ¿Por qué, utilizando a Oschewalla, le pagaste a aquel cerdo de Dziallas para que me humillara? —La voz de Mock era impasible—. Vas a contestar sinceramente a todas mis preguntas. ¿Verdad que, en este tejado, al borde del precipicio, te sincerarás conmigo, maldito gusano? ¡Va, confiesa, ojete del culo! ¿Por qué pagaste a Oschewalla?

Aunque la voz del suboficial mayor no denotaba emoción alguna, las palabras soeces inquietaron a Mühlhaus y lo obligaron a agachar la cabeza. Arrodillado junto a la chimenea, se inclinó profundamente, como si se prosternara ante Mock. Éste se quitó el bombín y dejó que el relente le secara el sudor que le caía por las mejillas. Miró su reloj, se agarró al pararrayos y tomó la decisión. Si Mühlhaus no le contestaba en un minuto, moriría. Su mano, que se aferraba desesperadamente a la chimenea, acabaría aplastada por el tacón del zapato, y entonces el cuerpo, falto de soporte, empezaría a resbalar por la pendiente del tejado y la otra mano haría aspavientos inútiles en busca de algo a lo que asirse. No encontraría nada y Mühlhaus caería al vacío. Su cráneo se estrellaría cuatro pisos más abajo contra los adoquines arqueados del pavimento. Alrededor de la cabeza se derramaría un charco oscuro.

—Se lo diré todo —dijo Mühlhaus al cabo de treinta segundos—, pero no aquí, no en esta posición, no en esta pendiente, no sobre estas tejas resbaladizas. Me dejará sentarme a su lado y se lo diré todo…

—No —le interrumpió Mock—. Quiero que te quede muy claro. O hablas y salvas la vida, o no me dices nada y mueres. A mí me valen las dos soluciones. Pero no puede ser que no hables y salves la vida. Tertium non datur. Y ahora, desembucha. Desde donde estás.

—De acuerdo. —Mühlhaus se pegó a la chimenea con todo el cuerpo y la rodeó con los brazos—. Hace siete años que ando tras una secta misteriosa y terrorífica. Sus miembros se llaman «misántropos». Son los peores asesinos que te puedas imaginar. Para afiliarse hay que matar impunemente a alguien. La víctima tiene que ser un individuo de las capas más bajas de la sociedad. Un indigente, una prostituta… Lo que cohesiona la secta es el miedo mutuo de sus integrantes. Cada uno de ellos conoce los crímenes cometidos por los demás y en cualquier momento puede denunciar a alguno. Sólo que se labraría su perdición, porque si denunciara a otro, éste se vengaría denunciándolo a él. Así se produciría un efecto dominó. Pero, de momento, aún no ha caído ni una pieza. La organización es perfecta gracias a su secretismo, y su temeridad nos resulta detestable. Porque ¿puede haber una provocación más grande para la policía criminal que tamaña impunidad? ¡Cuánto odio les tengo, a pesar de que sólo matan a marginados, bandidos y pelanduscas! ¡Mock, si supieras cómo los odio!

—¿Hasta el punto de intentar asesinarme en la cárcel a manos de un canalla pervertido? ¿Pretendía infiltrarse en sus filas matando a un borracho degenerado como yo, mi querido abstemio? ¿Hasta ese punto los odia?

—¿Me permite continuar o piensa interrumpirme con sus ataques de histeria? —Mühlhaus miró a Mock, visiblemente irritado—. Admito que su perspicacia me ha dejado impresionado. Va usted por buen camino y, además, veo que mi relato le empieza a interesar…

—¿Qué le ha hecho pensar esto? —Mock no logró ocultar su sorpresa.

—Porque ha dejado de tutearme. ¿Qué? ¡Admítalo! ¿Verdad que le ha interesado? Si es así, ¿por qué no deja que me siente tranquilamente a su lado más arriba, en terreno plano, y que se lo explique todo con detalle?

Mühlhaus se abrazaba a la chimenea, agarrado con una mano a la muñeca de la otra. Encogió las piernas y apretó la chimenea con las rodillas. Y entonces, por un instante, soltó las manos. En la muñeca le quedó la marca rojiza de los dedos.

—¿Habéis visto, chicos? —dijo Mock, dirigiéndose a sus camaradas—. Este carcamal todavía es muy ágil. Y lo peor es que mis clavijas no le hacen efecto. No tiene vértigo, como creía. Hace acrobacias al borde del vacío… Habla sin miedo, con frases bien estructuradas… Y se piensa que puede ponerme condiciones… ¿Qué voy a hacer con él, chicos?

Wirth y Zupitza ni siquiera miraron a Mock. Estaban acostumbrados a que, en medio de un interrogatorio, les planteara esta clase de preguntas. Eran preguntas retóricas, porque Mock sabía muy bien qué hacer con el interrogado, y ellos conocían de antemano el capítulo siguiente, que su patrón llamaba «ruptura del frente en Tannenberg». Por lo tanto, permanecieron callados e indiferentes a lo que ocurría a su alrededor. Tampoco les alteraron la pierna levantada, el crujido de los dedos de Mühlhaus cuando el tacón del zapato de Mock los aplastaba como a un crustáceo contra la pared de ladrillo de la chimenea, el aullido estremecedor de la víctima ni el gesto desesperado de su otra mano. Mühlhaus dejó caer la mano lisiada a lo largo del cuerpo. Ahora sólo se agarraba a la chimenea con la mano ilesa. Paulatinamente, los nudillos iban adquiriendo un color blanquecino.

—¡No me condiciones, hijo de puta —dijo Mock muy despacio—, y sigue hablando! No tienes que bordar tanto las frases.

—Hermann Utermöhl, un agente secreto, un asesino que me servía a mí igual que esos dos perros te sirven a ti…, bueno, mató por orden mía a las prostitutas Menzel y Hader —prosiguió Mühlhaus, apretando con fuerza los párpados—. Eran unas cerdas perversas y degeneradas, unos despojos humanos. Al matarlas, cumplió la primera condición necesaria para infiltrarse en las filas de los misántropos. Utermöhl estuvo en un tris de entrar en la secta… Bueno, secta no es la palabra, debería decirse grupo, porque los misántropos no tienen ideas religiosas. Se respaldan mutuamente para hacer carrera, para satisfacer sus deseos más salvajes, etcétera… Además, no sé por qué te cuento todo esto, si ya lo sabes… Volviendo a Utermöhl… Probablemente empezaron a sospechar de él… Desapareció… Todo parece indicar que lo mataron… Y entonces pensé en ti… Ya llevaba un tiempo planeando utilizarte en la lucha contra los misántropos, pero no sabía cómo. Eras violento, irreflexivo y astuto. Si te dieran la espada de fuego, matarías a todo lo que se mueve por los suburbios y los callejones… Castigo… Poena… Éste debería ser el lema de tu escudo, si tuvieras uno… O sea que…

Mock se inclinó y agarró a Mühlhaus por la muñeca. La despegó de la chimenea. Vio los ojos llenos de terror del jefe de la Brigada Criminal. Y, de repente, en lugar de horror, vio alivio en ellos. Vio consuelo en la mirada del jefe de la Brigada Criminal. Y también pudo oírlo en el profundo suspiro que profirió mientras Mock arrastraba su cuerpo menudo hasta más allá de la línea de tejas, hasta la superficie plana cubierta de cartón embreado. Mühlhaus quedó tendido en el suelo. Mock se sentó a su lado y encendió un cigarrillo. Soltando una bocanada de humo, le preguntó:

—Me tomaste las huellas dactilares cuando estaba borracho y luego me abandonaste en el bosque de Deutsch Lissa, ¿verdad?

—Sí —contestó Mühlhaus, jadeando pesadamente—. Te cogí el cinturón, y con él Utermöhl estranguló después a aquellas dos arpías, a aquellos dos monstruos…

—¿Entonces ya sabías que mis huellas dactilares te permitirían meterme en la cárcel? ¿Qué tenía que ver esto con tu caza de misántropos?

—Cuando te cogí el cinturón y te tomé las huellas todavía no sabía cómo ni cuándo iba a utilizarlos. Sólo sabía que te tenía. Que podía hacerte chantaje y obligarte a cualquier cosa relacionada con la persecución de los misántropos… Por ejemplo, podía mandarte asesinar a alguien… A un degenerado… Al pederasta Norbert Risse, pongamos por caso…

—¿El que depravó a tu hijo?

—Por favor, Mock… Si piensas hablar de Jakob, tírame ahora mismo de este tejado…

Hacía algunos años, una noche de noviembre, Mock había visto en los ojos del jefe de la Brigada Criminal el mismo dolor insoportable. Un tal Norbert Risse, propietario de un burdel de lujo que navegaba por el Oder, había cambiado de actitud frente a los policías del Departamento IV. Antes había sido servicial, permitía que Mock, Smolorz y Domagalla subieran a bordo y les proporcionaba toda la información acerca de las chicas y chicos que acababa de contratar.

Pero un buen día se sintió mortalmente ofendido por un comentario tan estúpido como desafortunado que Domagalla hizo sobre sus inclinaciones griegas, y rompió el contacto con el departamento, lo cual fue una solemne estupidez por su parte, ya que un hombre de negocios debe saber que ciertas cosas son inevitables. Y lo inevitable no tardó en concretarse en un registro del barco llevado a cabo por la Brigada Antivicio. Una noche de noviembre, los funcionarios del Departamento IV bajo el mando de Ilssheimer se acercaron al vapor Wolsung en las lanchas motoras de la Policía Fluvial, subieron a bordo y procedieron a inspeccionar sus lujosos camarotes. En uno hallaron a un pintor de renombre acompañado de un estudiante de la Academia de Bellas Artes y Oficios. Ambos estaban desnudos y tenían las narices salpicadas de polvo blanco. El policía que irrumpió en aquel camarote fue Eberhard Mock. Mock había visto alguna vez a Jakob Mühlhaus cuando éste acudía a ver a su padre a la Dirección General, pero desde entonces habían transcurrido varios años, de manera que no estaba del todo seguro de si Jakob y el joven aturdido por la cocaína eran la misma persona. Decidió avisar a Heinrich Mühlhaus. Una hora más tarde, cuando el jefe de la Brigada Criminal entraba en el camarote del Wolsung, Mock le miró a los ojos y comprendió que no se había equivocado. Le inundó una cálida ola de compasión.

Ahora la cara de Mühlhaus tenía la misma expresión que entonces. Pero Mock ya no sentía ni pizca de compasión, sólo rabia y el escozor de una irrefrenable curiosidad.

—Bueno, sigue hablando —dijo.

—Una vez tenía tus huellas dactilares, ya eras mío… Pero seguía sin saber cómo utilizarte. Cuando fracasó la misión de Utermöhl y él desapareció sin dejar rastro, consideré varias posibilidades. De repente, me acordé de la queja que Oschewalla había presentado contra ti y que, por error, había ido a parar a mi escritorio. Leyendo ese documento casi pude sentir tu rabia, la rabia que habías descargado sobre un cancerbero de la cárcel. Pero no era el carcelero con quien estabas rabioso, sino con los presos Dziallas y Schmidtke, que habían destruido a Priessl. ¿Me equivoco? ¿Verdad que estabas dispuesto a matarlos?

—Sí, los hubiera matado. A los dos. Sin pestañear —dijo Mock maquinalmente para gran sorpresa de Wirth, que, en estas circunstancias, estaba acostumbrado a oír un «¡Aquí soy yo quien hace las preguntas!».

—Se me ocurrió una gran idea. —Mühlhaus respiraba con dificultad, intentando no mirar hacia el borde del tejado—. Decidí infiltrarme en el grupo de misántropos. Penetrar en sus filas. Y para esto, te necesitaba. Mi plan era el siguiente. Te meto en la cárcel, en la celda de Dziallas y Schmidtke… Y ahora prométeme que controlarás los nervios y no me matarás. Que no me vas a arrojar de este maldito tejado… ¡Prométemelo, si quieres conocer la verdad!

—Te lo prometo —murmuró Mock.

—Sabía que, como expolicía, serías el blanco de otros presos. —El capitán hablaba con voz queda y se alejó de Mock hasta donde se lo permitió Zupitza, que adelantó el pie, marcando claramente los límites de su libertad de movimientos—. Sabía que intentarían convertirte en esclavo, como habían hecho con Priessl. Y a partir de aquí, una de dos: o Mock acaba deshonrado… ¡Prométeme que no me harás daño!

—Te lo prometo, te lo prometo —dijo Mock en un tono indiferente, tratando de encubrir con una sonrisa hipócrita el calambre de sus mandíbulas.

—Una posibilidad, fatal pero poco probable —dijo precipitadamente Mühlhaus—: Mock, deshonrado, se suicida en la cárcel. El causante de este suicidio habría sido yo. Y obligar a alguien a suicidarse es uno de los métodos iniciáticos. Hubiera podido acceder a los misántropos, demostrando que te había forzado a suicidarte… Espera, Mock. ¿Qué significa este gesto? Espera, déjame terminar, me lo temía…

El resto de las palabras se ahogaron en un estertor. Zupitza, a quien Mock había dado la señal convenida, apretó la garganta de Mühlhaus con una barra de hierro. Y el suboficial mayor sintió como si estuviera en un Kaiserpanorama. A su alrededor todo se había sumido en el silencio. Las primeras tarjetas iluminadas representaban a Konrad Dziallas de pie con las piernas separadas que, agarrándose los genitales, decía despacio entre dientes: «¿Te gusta, te gusta, cerda grasienta? ¿Vas a lamérmela?». De repente, un hedor penetró en su nariz. Era el hedor a excrementos que despedían el cuerpo desaseado de Priessl y el cadáver de Dziallas que, inerte, yacía de través en el catre con el cuello torcido. El Kaiserpanorama siguió girando. Apareció una tarjeta con Willibald Mock, un zapatero remendón de Waldemburgo, que amenazaba a su hijo con el dedo. Luego, la sonriente Erika Kiesewalter, un antiguo amor de Mock. Acto seguido, el forense Siegfried Lasarius soltó una nube de humo de su inseparable habano y le pasó por las narices dos dientes arrancados. Finalmente, el lloriqueo lastimero de un crío que, por culpa de Mock, había perdido a su madre. El estereoscopio giraba en torno a la cabeza de Mock. En una de las tarjetas, un Mühlhaus visiblemente enfurecido martilleaba con su pipa el tablero del escritorio. Martilleaba la pipa del capitán, su cabeza rebotando contra el tejado del teatro de Lobe, martilleaba el martillo de Willibald, la frente de Mühlhaus. Zupitza respiraba pesadamente y, arrodillado ante el capitán, le aplastaba la nuez de Adán con la barra de hierro. Le hacía saltar los ojos de las cuencas, provocándole un temblor de piernas espasmódico.

—¡Suéltalo! —exclamó Mock—. ¡Basta ya!

Mühlhaus tenía estertores, Mock fumaba, Zupitza resoplaba y Wirth se envolvía con su abrigo. Abajo, en la ciudad, hormigueaban los automóviles y tranvías. Los hombres se escondían en los antros, las mujeres exhibían sus cuerpos en los zaguanes y bajo las farolas, indicativos infalibles, puntos cardinales que permitían llegar a las puertas profusamente iluminadas del infierno, a los reinos mullidos y húmedos de la sífilis. Los postes de anuncios ofrecían diversiones, declaraban la eterna cruzada contra el aburrimiento. La ciudad era astuta, taimada y soñolienta.

Transcurrió un cuarto de hora. El capitán, que se había librado por un pelo de una muerte por estrangulación, regresaba al país de los vivos. Repentinamente, Mock se afligió. Se sintió un objeto que nadie quiere, un peón de ajedrez cuya destrucción es la condición previa a un gambito nuevo y espectacular.

—Si me hubiera suicidado de resultas de la deshonra, te habrías unido a los misántropos —le dijo a Mühlhaus, que expelía una saliva espesa por la boca—. Y habrías ido destruyéndolos poco a poco. Como miembro del grupo, lo habrías sabido todo sobre sus crímenes. Ellos te los habrían revelado. De acuerdo con sus estatutos, habrían tenido que hacerlo. Allí, todo el mundo lo sabe todo. Y te habrían preguntado por tu asesinato. Y cuando les hubieras hablado de Mock y de su deshonra, ¿no habrías tenido remordimientos por haberme matado? ¿Ni por haberme humillado? ¿De veras? Dímelo, por favor. ¡Dime que Mock es un don nadie y que, si lo hubieras matado, no habrías tenido más remordimientos que al matar a un mosquito!

—No creía en esta posibilidad. —La voz de Mühlhaus era tan ronca y débil que Mock tuvo que inclinarse sobre él y arrimar la oreja a sus labios—. Te conozco demasiado bien. No te habrías dejado humillar. Cuando te metí en la celda de Dziallas, le pedí a mi amigo Langer, el alcaide de la prisión judicial, que sacara al otro de la celda por un rato… Quería dejarte a solas con aquel pervertido… Para que lo mataras a golpes… Sabía que te saldrías con la tuya. Y así cumplirías otra condición para ingresar en los misántropos. El método iniciático más preciado en su jerarquía de valores… Un homicidio impune que es de dominio público y a cuyo autor lo conoce todo el mundo. Podrías matar impunemente, porque te convertirías en un «hombre sin aliento». Y así ocurrió. Lo planeé bien, ¿verdad, Mock? ¡Admítelo antes de matarme!

—Hay algo que no entiendo. —Mock se alejó un poco del capitán, porque éste había dejado de emitir estertores y su voz se había hecho más clara y audible—. ¿Quién tenía que infiltrarse entre los misántropos? ¿Tú o yo? ¿Quién tenía que ser el «hombre sin aliento»?

Mühlhaus se había puesto a gatas, respirando pesadamente. Después tuvo un ataque de tos. La tos se expandió como una explosión. Le reventaba las costillas y la garganta. Al cabo de un rato se calmó. El capitán hizo un gesto vehemente con la cabeza, señalando el borde del tejado y lanzó un potente escupitajo. Por lo visto, se sintió muy satisfecho del largo vuelo del salivazo. Sus labios dibujaron una sonrisa socarrona. Estaba satisfecho como el pilluelo que ha soltado el eructo más sonoro de la clase.

—Te secuestraron en el tren. Te salvaron del hacha del verdugo. Hoy he leído tu esquela mortuoria en el BNN. Te darán una nueva identidad, una nueva vida… ¿Sabes qué significa esto? Significa que ya has pasado a engrosar las filas de los misántropos. ¿Y qué más? Que, lo quieras o no, eres mi confidente. —Y al cabo de un rato añadió con énfasis, sin dejar de mirar a Mock desde la perspectiva de un perro—: ¡Y que eres la única persona capaz de destruirlos!

—¿Qué interés tengo en destruirlos? —preguntó Mock—. ¿No acabas de decir que empiezo una nueva vida con una identidad nueva? Sin ellos, sería un criminal, y así, me convertiré en un señor, seré feliz, podré dar rienda suelta a mis deseos más salvajes… ¿Qué sentido tendría destruir a mis benefactores y servirte a ti para luego volver entre rejas? ¿Me librarás tú de la cárcel? ¿Me has ayudado alguna vez? ¿Te debo algo? Tengo dos opciones: vivir a gusto o servir a Mühlhaus. Ser rey o ser tu perro. ¿Me tomas por idiota? ¿Crees que voy a elegir la segunda?

—A eso tienes que contestarte tú mismo. —Mühlhaus se sentó con las piernas cruzadas, tiritando de frío—. Pregúntate: ¿quiero ser el perro fiel de la justicia —que es lo que yo creo que eres— o una liendre aplastada cuyo objetivo en la vida es el propio placer?

—¡Qué moralista te has vuelto, hijo de puta! —Mock se levantó con la cara hinchada de rabia—. ¡Dime! ¿A las dos mujeres que asesinaste por mano de tu sicario las elegiste a posta o al azar? ¿Comprobaste si tenían hijos, si sus padres vivían, si alguien iba a llorar su muerte? ¿O te daba lo mismo? ¿Te dijiste: «una puta es sólo una puta»? ¿En qué pensabas en el lugar del crimen, mirando sus encías hinchadas y sus dientes rotos?

—Se lo merecían —dijo con dureza Mühlhaus—. Fui a verlas con mi hijo después del examen de reválida. Las escogí por casualidad. Tomé la primera dirección del archivo de tu departamento. Quería que, después de graduarse en el instituto, Jakob se hiciera un hombre. Que sellara su mayoría de edad. Que se curara de las inclinaciones contra natura que había detectado en él desde la niñez. Cuando lo dejé a solas con esas rameras, oí carcajadas. Se reían de él, ¿entiendes? Jakob se escabulló de la miserable buhardilla, me esquivó y se dio a la fuga. Las interrogué a fondo para enterarme de qué se habían reído. Y entonces me contaron lo de su primer encuentro con Jakob. Algunas semanas atrás se habían citado en un hotel de tercera con una veintena de graduados, y entre ellos estaba Jakob. A mi hijo le había fallado la fuerza viril. Ya entonces se habían burlado de él. ¿Sabes qué pueden hacer las burlas así con un joven sensible? ¡Se merecían mucho más que la extracción de un par de dientes sin anestesia! —Mühlhaus se levantó, haciendo aspavientos, y su rostro cadavérico se volvió encarnado—. ¡¿Tan difícil es, hijo de puta, comprender que ellas hicieron de Jakob un maricón?!

Mock se volvió hacia Mühlhaus. Se sacó del bolsillo el pañuelo, se puso en cuclillas y se limpió las puntas de los zapatos. El Kaiserpanorama giraba despacio a su alrededor. Las tarjetas iluminadas eran borrosas e indefinidas. Willibald Mock no estaba en ellas. No había nadie. Nadie podía darle un consejo.

—¿Qué hacemos, Mock? ¿Nos vamos, o prefieres que nos congelemos en este tejado? —preguntó Mühlhaus—. Ya lo he dicho todo. Tú eliges. ¿Estás con ellos o conmigo? ¿Con los asesinos o con la policía?

Mock se acercó a Mühlhaus. Alargó el brazo y restregó el pañuelo sucio contra la cara del capitán.

—¿Qué miras, Mock? —Mühlhaus se limpiaba la arena y el barro de la cara—. No vas a matarme ahora, ¿verdad?

—Te mataré, Mühlhaus. Te mataré. —Mock cogió la barra de hierro de Zupitza—. Y lo voy a hacer con mis propias manos. Tú mismo has dicho que soy un perro fiel de la justicia. Mi sitio no está en la cárcel. El perro no quiere volver a la perrera. En la perrera no puede hacer justicia.

Buchwald, cerca de Breslau, domingo, 6 de abril de 1924, a las cinco de la mañana

En el siglo XVIII, el barón Otto Freiherr von Buchwald erigió en sus tierras una pequeña glorieta, cuya destinación era un misterio para todos los visitantes de la residencia. La mayoría de los huéspedes estaban convencidos de que el viejo barón había adornado el parque con una capilla o con un templete romántico. En contra de la primera hipótesis hablaba la falta total y absoluta de símbolos religiosos, en contra de la segunda, el carácter de la construcción, porque, a diferencia de otras edificaciones de esta índole, no se trataba sólo de un tejado con cuatro o seis columnas de soporte, sino de un cilindro sin ventanas cubierto con una techumbre pseudorrománica. Los únicos orificios de la rotonda eran una larga vidriera de colores y un portón incrustado en un portal macizo. Decididamente, el edificio era demasiado grande para ser un templete romántico. Ahora en su interior había veinticinco hombres, pero tenía capacidad para doblar este número.

Los concurrentes ocupaban todo el espacio. Vestidos con levitas y tocados con sombreros de copa o bombines, permanecían inmóviles sobre las simétricas baldosas de arenisca, contemplando sus fisonomías con la curiosidad de los graduados de un instituto que se vuelven a encontrar después de muchos años. No solían tener la oportunidad de verse sin las capas de hule ni las máscaras en forma de pico de pájaro. Sin embargo, no podían satisfacer su curiosidad sino parcialmente, ya que los detalles de sus rostros se perdían en las tinieblas escasamente disipadas por la luz de las velas y la lumbre de una gran chimenea. Se oyó el ruido de unos pies que se arrastraban por el pavimento. Un hombre alto y robusto de pelo blanco ocupó un lugar en el centro.

—Hermanos, sed bienvenidos a una de nuestras reuniones excepcionales a cara descubierta. —Su voz retumbó bajo la bóveda—. Os agradezco la puntualidad a esta hora tan temprana. Como bien sabéis, el único punto del orden del día de nuestra reunión extraordinaria es la admisión del señor Eberhard Mock en la hermandad de los misántropos. El señor Eberhard Mock es uno de los dos hermanos de nuestra cofradía silesiana que han cumplido la insólita y admirable condición del impune interfecit. Como el honor de introducir al señor Mock en la hermandad le corresponde al vicepresidente, le cedo la palabra y le pido que nos presente la hazaña del candidato.

—El señor Eberhard Mock… —en el centro apareció un hombre delgaducho con una tupida barba a la antigua y una levita pasada de moda—… es policía, agente de la Brigada Antivicio. De resultas de un error deplorable, fue acusado de asesinato y encarcelado. Una vez entre rejas, se comportó como un verdadero doctor Pico. Limpió el mundo de uno de los peores degenerados, un tal Konrad Dziallas. Tras realizar su encomiable proeza, el señor Mock se volvió impune. Todos los presos sabían que, a la espera de la cadena perpetua o de la pena capital, estaba dispuesto a todo y podía matar a cualquiera. El señor Mock era impune sólo desde el punto de vista de los reclusos, porque, a la luz de la ley, tenía que ser juzgado y castigado por el asesinato de Dziallas. Sin embargo, independientemente de la sentencia, en su propio ambiente habría seguido siendo impune. Por lo tanto, cumple la condición del impune interfecit. He aquí lo que sucedió. Sus compañeros de prisión se pusieron a su servicio. Para ellos, era un ídolo. Había matado y no lo ocultaba. Les decía: «He matado y soy impune. Nadie puede tocarme, porque volveré a matar». En resumen, el señor Mock cumple con creces la condición iniciática más preciada: la de haber matado impunemente y reconocer en público la autoría del crimen. Tras tener conocimiento de los hechos, lo hemos ayudado a librarse de las garras de una justicia miope y lo hemos invitado a ser miembro de nuestra hermandad. Y ahora le paso la palabra al hermano Otto IV von Buchwaldt.

El vicepresidente se despidió con una inclinación de cabeza y se retiró. El barón Von Buchwaldt volvió a colocarse en el centro.

—Llamo al señor Mock a presentarse al interrogatorio —retumbó su potente voz.

Uno de los misántropos se acercó al portón y lo abrió de par en par. Un soplo de viento irrumpió en el interior y sacudió las llamas de las velas. En pos del viento entró el otrora suboficial mayor Eberhard Mock. Estaba pálido y despeinado, pero se había afeitado con esmero. Llevaba un elegante abrigo negro de lana ceñido a la cintura, polainas, bombín, una bufanda blanca enroscada alrededor del cuello y un enorme paraguas en la mano. Despedía olor a alcohol recién ingerido mezclado con un perfume de canela dulzón. Se puso en el centro de la sala, al lado del presidente, se quitó el bombín y se abanicó con él enérgicamente.

—Señor Mock, el tercer paso de las reuniones iniciáticas de nuestra hermandad —tronó el barón— es el interrogatorio del candidato. En el caso del impune interfecit, este punto es innecesario. Todos somos conocedores de su loable proeza. Toda Alemania lo es. Por lo tanto, nos limitamos a pedirle que nos demuestre que usted es realmente Eberhard Mock. Uno de los hermanos, el vicepresidente, le hará una pregunta identificativa.

Esta vez el barbudo delgaducho no salió al centro, sino que le ordenó en voz alta desde su sitio:

—Diga el nombre del practicante que entró a trabajar en el Departamento IV, el suyo, poco después de que a usted se le tomara juramento como funcionario de la policía. Además, debe decirnos a qué afición dedicaba el tiempo libre dicho practicante. ¿Coleccionaba algo? Y una cosa más. ¿Por qué finalmente no consiguió plaza en la policía y qué fue de él después?

—No recuerdo su apellido —contestó Mock sin vacilar—. Era extraño… Poco habitual… Le llamábamos por el nombre, como acostumbramos a hacer con los practicantes… Paul. Se llamaba Paul. Y, por lo que se refiere a las aficiones, tenía una muy peculiar. Coleccionaba guantes de cantantes de ópera. Después de los conciertos y las funciones, acudía a los camerinos y les suplicaba que se los cedieran. Ofrecía sumas exorbitantes. Por regla general, lo tomaban por un excéntrico inofensivo y se los regalaban. Se jactaba de poseer los guantes de Tilly Cahnbley-Hinken, de Lina Falk e incluso de Marguerite Roger. Un día el jefe del departamento lo pilló oliendo un par de guantes manchados de carmín. Esto lo desacreditó a sus ojos, aunque llssheimer también tiene sus excentricidades. Al final, no consiguió plaza en el departamento y, que yo sepa, al acabar las prácticas, estudió en la facultad de teología evangélica de la universidad.

—¿Es esto cierto, reverendo Stieghahn? —preguntó el Supremo.

—Es la pura verdad. —La voz llegó de entre la multitud de misántropos—. ¡Todavía colecciono guantes de señora! ¡Y no sólo de las divas de la ópera!

—Damos, pues, la respuesta por buena —sentenció el presidente, en cuanto se hubo calmado la enorme carcajada que habían suscitado las palabras del pastor—. Y ahora procedemos a la parte siguiente del protocolo. Mock, todos y cada uno de los miembros de la hermandad se le presentarán a usted y le confesarán sus proezas, sus curaciones. Los médicos de la Peste le explicarán qué focos de la epidemia han sofocado. Empezaremos por el de más antigüedad, que soy yo.

El presidente se acercó a Mock y lo miró a la cara. No los separaban más de veinte centímetros.

—Barón Otto IV von Buchwaldt —se presentó—. El día 12 de marzo de 1893, en Woischwitz, cerca de Breslau, fue encontrada una tal Marie Schnitzel, una mendiga alcohólica. Al cadáver le habían vaciado un ojo. —El barón se sacó del bolsillo una cajita metálica de tabaco. La abrió y le mostró a Mock su contenido. Sobre un lecho de gasas, yacía una bola gris con dos círculos concéntricos, uno de los cuales —como adivinó el antiguo policía— era el iris, y el otro, la pupila.

Von Buchwaldt besó a Mock en ambas mejillas y se mezcló con la turba de misántropos que los rodeaban formando un corro estrecho. Después del barón, se colocó en el centro un anciano alto con una perilla cabruna. Se puso tan cerca de Mock que éste casi podía sentir los pinchazos de los pelos rígidos de su barba.

—Doctor Wilhelm Syndikus. El día 28 de octubre de 1895, en la Weserstrasse de Berlín fue encontrada Dorothea Pfitzner, una prostituta de catorce años —dijo—. El cadáver tenía en la boca la mitad de un naipe. Una dama de picas.

Abrió la cartera y sacó la mitad de un naipe. El corte partía el rostro de la dama. Syndikus besó a Mock y desapareció entre sus cofrades. Lo sustituyó un hombre rechoncho de escasa estatura y una cabellera negra tan tupida que parecía un gorro calado hasta las orejas.

—¿Me reconoce? Soy el pastor Paul Stieghahn. El día 19 de enero de 1902, poco después de que me admitieran como practicante en la Dirección General de Policía, en la pista de hielo de la Holteihöhe de Breslau fueron hallados un traje de niña, unos zapatitos y un par de medias de lana. Aunque nadie había denunciado la desaparición de un menor, la Brigada Criminal abrió una investigación. Lo que llamó la atención de los detectives fue una brecha abierta en el centro de la pista. El agujero estaba cubierto de una capa de hielo mucho más fina. Los policías rompieron el hielo y sondearon el agua con bicheros. Encontraron el cuerpo de un muchacho de quince años con ropa interior femenina y restos de polvos y de un afeite grasiento en la cara. Se trataba de un chapero muy conocido en los círculos homosexuales al que apodaban Blond Klar. Alguien había recortado un triángulo en las enaguas que llevaba puestas. ¡Helo aquí! —Al decir esto, el pastor Stieghahn se sacó del bolsillo un trozo de tela.

Mock lo miró y sintió un mareo, aunque no había bebido mucho y ya hacía media hora que, nada más llegar a la finca, había sido agasajado con café y coñac por el barón. Sin embargo, no fue el alcohol lo que le produjo el mareo. Aquello era el síntoma que precedía siempre a sus ataques de rabia, sus explosiones de furia. La furia, aunque no iba dirigida en concreto contra el pastor y antiguo colega de quien apenas se acordaba, se avecinaba y era inevitable. Mock sabía que iba a explotar cuando algún misántropo admitiera la autoría del misterioso asesinato con el que se había tropezado en los inicios de su carrera. Esto ocurriría sin falta cuando algún personaje de esa galería de asesinos que desfilaban delante de él y lo besaban en las mejillas confesara que había matado a la pequeña Ernestine Schmidek. Sucedió en 1908. Una niña de catorce años sin hogar fue ahorcada en una viga del desván de una casa de la Martin-Opitz-Strasse. Su cuerpo menudo fue el primero que Mock vio y lloró. Se dio la coincidencia de que estaba en aquella casa celebrando el cumpleaños de un rico estudiante de derecho a quien había conocido jugando a bolos en el club La Puerta del Oder. Durante aquella fiesta, a pesar de su total falta de aptitudes, intentó bailar algún que otro vals con estudiantes emancipadas de la Academia de las Artes Aplicadas. Cuando estaba a punto de coger el ritmo, en la escalera se oyó un grito histérico y penetrante. Salió corriendo. El grito parecía llegar desde lo alto del patio de luces. Una de las habitantes de la casa se había asomado por encima de la barandilla junto a la entrada del desván, y aullaba. A sus pies yacía un cesto lleno de colada. Mock subió al desván. La pequeña Ernestine colgaba de la viga. Llevaba un traje sucio hecho trizas. Una gruesa capa de maquillaje cubría su rostro. En las pantorrillas, los jirones de unas medias negras a cuadros. Calzaba botines de media caña remendados. Uno estaba torcido y le faltaba el cordón.

Y ahora Mock sabía que, cuando viese aquel cordón en las manos de uno de los misántropos, no sería capaz de reprimir la furia. Con cada nombre, con cada título académico o nobiliario, con cada cargo encumbrado o profesión respetable, se crispaba, y sólo respiraba aliviado al saber que la víctima era de sexo masculino. Fue al oír la confesión de un asesinato del año 1910 cuando soltó el silbido de alivio más fuerte, porque la dolorosa frontera del recuerdo de la pequeña Ernestine había quedado atrás. Y en aquel momento comprendió que su explosión de furia, al igual que la de cualquier otro sentimiento, no era inevitable. Era algo potencial y condicional, y no necesario y absoluto.

Reconfortado por estos pensamientos, escuchó la vigesimocuarta historia sobre la lucha contra la peste, esta vez en el suburbio Klein Mochbern, apenas hacía un año. Su protagonista era atípico y pertenecía a una minoría entre los misántropos, porque sólo había seis que no adornaran su apellido con un título nobiliario o académico ni presumieran de ejercer alguna profesión bien considerada socialmente. El individuo no reveló en qué trabajaba, pero sus manos recias y sarmentosas sugerían que era obrero. Se mordisqueaba los labios apretados hasta hacerse sangre, tenía las orejas pobladas de un vello espeso y unos ojos casi carentes de blanco. En su relato describió de una forma incongruente, agramatical y vulgar la vida en un hospital psiquiátrico. De sus palabras podía inferirse que el hermano Fritz Stache —así se apellidaba aquel gorila— era enfermero y libraba al mundo de enfermos mentales agresivos y peligrosos. Fue una ironía del destino que, al hallarse entre rejas, fingiera una enfermedad psíquica y el tribunal, en vez de dictar pena capital, lo confinara de por vida en un manicomio, de donde —dicho sea de paso— pronto se escapó. Como Mock pudo adivinar, había ingresado en los misántropos en virtud del principio impune interfecit.

Mock escuchó su relato, ligeramente asqueado. Cuando la historia llegó a su fin, jadeaba pesadamente como después de una larga carrera. Tras el último beso, esperó en silencio los siguientes pasos de la iniciación. Estaba preparado para experimentos estremecedores con cadáveres, temía que le hicieran hurgar en cuerpos en descomposición y contemplar livideces e hinchazones pestilentes. En las historias contadas por los misántropos traslucía la humedad del cementerio, y en los alientos de muchos de ellos se percibía el odor mortis. En cuanto todos hubieron terminado sus confesiones y hubieron depositado sus viscosos besos en la cara de Mock, volvió a resonar la voz estentórea.

—Esto es casi todo, señor Mock. Ha sido usted admitido en el círculo de los misántropos. Sólo le queda por cumplir una condición insignificante. No la he mencionado hasta ahora porque se trata de una condición negativa que implica no hacer ciertas cosas. Es muy sencilla y no requiere grandes sacrificios. Para cumplirla basta con renunciar al alcohol, a la morfina, a la cocaína y a otras drogas. La abstinencia es muy importante. Es una regla tan sencilla e indiscutible que su transgresión no puede saldarse con una disculpa, sino que comporta la pena de muerte, de cuya ejecución se encarga el hermano Stache. Hasta ahora, ha castigado a tres cofrades indisciplinados. Cuando nos consta que ser abstemio puede resultarle difícil a alguno de los adeptos y —como es su caso— tenemos vivo interés en reclutarlo, le concedemos un período de seis meses de carencia… Esto se traduce en que, durante medio año, vivirá usted en mi casa y podrá beber como un cosaco. Pero después, se acabó. De una vez para siempre. El hermano Stache es el mejor profesor de abstinencia.

Mock permaneció un rato en silencio, observando a los misántropos, que, al oír las últimas palabras del barón, dieron por concluida la asamblea. A la espera del juramento de abstinencia, se abrochaban los abrigos, se enderezaban los bombines y los sombreros de copa e intercambiaban chascarrillos. De repente, por encima de aquella compañía animada descolló la voz potente de Mock:

—¿Y por qué nadie me lo había dicho? —exclamó el suboficial mayor—. ¿Os parece algo evidente? ¿Pensáis que pasaré medio año aquí, en una especie de vacaciones profusamente regadas con alcohol y después seré puro como un niño el día de su primera comunión y nunca tomaré ni un miserable quinto? ¿Y usted, barón, cree que el sueño de mi vida es pasar medio año en su casa bebiendo como una esponja? El alcohol no es la esencia de mi vida. ¡La esencia de la vida es la conversación durante y después de la bebida! ¡Soy un animal facundo! Y aquí, ¿con quién quiere que hable? ¿Con sus lacayos o con usted, barón, que siempre está sobrio como un juez?

Los misántropos dejaron de bromear y enmudecieron. En la rotonda se hizo el silencio. Diríase que las llamas de las velas se habían amortecido y los leños habían dejado de crepitar en la chimenea. El antiguo enfermero Stache salió del corro de misántropos y se acercó a Mock.

—Mock, aquí tendrá usted todo lo que desee —dijo Von Buchwaldt con voz queda—. No necesita verme a mí ni a mis lacayos. Le traeré mujeres lujuriosas, discretas y aficionadas a la bebida. Seguramente sabe que no conocemos trabas morales.

—¡Usted ignora a quién pretende reclutar! —siguió desgastándose Mock, visiblemente exasperado—. Mi emblema debería ser una botella, ¿no lo entiende? ¡Hagan una excepción conmigo!

—¡Querido señor Mock! —La voz de Von Buchwaldt ya no retumbaba, sino que silbaba—. No hay excepciones. Si ha escuchado nuestras historias, está con nosotros. Si desea abandonar a los misántropos, corre el riesgo de vérselas con el hermano Stache. ¡Y muy pronto!

El hermano Stache permanecía inmóvil, con la mirada clavada en Mock. Los brazos le colgaban a lo largo de la costura de los pantalones. Sus dedos sarmentosos manoseaban los ribetes. Sus uñas abombadas y corvas se deslizaban por la tela con un leve crujido. Apretó el puño y avanzó un pie. Mock dio un paso atrás y agarró un enorme candelabro de siete brazos. Silbó de dolor cuando las lenguas de cera caliente le lamieron la mano. Amenazó a Stache con el candelabro en alto. En medio de aquel silencio pesado casi se pudo oír el chasquido de las costuras de su esmoquin cuando levantó el brazo y arrojó el arma. Girando en el aire, el candelabro esparció gotas calientes que salpicaron las cabezas, las nucas y los zapatos de la concurrencia. Stache ni se dio por enterado. Miró al barón en espera de la señal. Entonces se oyó el penetrante ruido de un cristal haciéndose añicos. A la tenue luz de la lumbre mortecina cayó una lluvia vidriosa y se irisaron las esquirlas de bordes afilados. Los misántropos que estaban bajo la vidriera de colores se apartaron para evitar los cortes. El barón Otto IV von Buchwaldt miró a Mock con una mezcla de desaprobación e indulgencia paternal. El antiguo enfermero seguía sin saber qué se esperaba de él y recorría los ribetes de sus pantalones con los dedos. Y, de repente, se abrió el portón de forma atronadora. Sobre un fondo de campos grises y nieblas matutinas apareció el capitán de la Brigada Criminal Heinrich Mühlhaus con la pipa entre los dientes y la cabeza medio calva tocada con un vendaje en lugar de bombín. Su rostro lucía magulladuras amoratadas. Dos hileras de soldados con los manlichers en ristre le cubrían las espaldas. Los de la primera hilera estaban de rodillas, los de la segunda, de pie. Las carabinas apuntaban a la puerta abierta.

—¿Y a mí no me vais a admitir en vuestra banda? —preguntó.

Breslau, sábado, 19 de abril de 1924, antes de las ocho de la noche

—¿Lo admitimos, hermanos? ¿De verdad lo deseáis?

El presidente de la logia masónica Lessing, el doctor Albert Lewkowitz, se levantó bruscamente y empezó a dar vueltas alrededor de la mesa. Mientras recorría a pasos agigantados el gran despacho con paredes revestidas de madera, tintineaba la cadena que llevaba en el cuello y ondeaban los flecos de su delantal adornado con la escuadra y el compás. La pregunta todavía se cernía encima de la mesa, junto a la que estaban sentados dos hombres. De pronto, el doctor Lewkowitz se detuvo delante del ventanal orillado por cristales de color verde. Verdor, verdor por doquier, el color de la esperanza. Incluso en el rótulo de la empresa del otro lado de la Agnesstrasse con el apellido de su propietario: «Grünfeld & Cía. Fabricación de puertas de estufa». El nombre de la empresa o, mejor dicho, las agradables asociaciones que inspiraban las palabras del letrero, siempre lo serenaban. Porque ¿acaso la imagen de los campos verdes y del descanso al calor de una estufa no basta para que uno se sienta feliz?

—¿No sabéis quién es? ¡Es un alcohólico y un asesino! —Lewkowitz habló con una voz mucho más tranquila—. Es verdad que mató a un canalla de la peor calaña pero, lejos de ser una virtud moral, esto a lo sumo lo cualifica como cabecilla de una banda donde lo que cuenta es la fuerza y la temeridad. ¡Y los miembros de nuestra logia deben distinguirse por sus valores morales!

Se hizo el silencio. Uno de los hombres sentados junto a la mesa cogió el sifón e inyectó en el vaso una cantidad considerable de soda. Tomó un trago de líquido espumoso y algunas gotas salpicaron la pechera de su impoluta camisa. Se aclaró discretamente la garganta, lo cual significaba que quería tomar la palabra. De hecho, esto no era necesario, porque en la cúpula de la Lessing, formada por tres personas, todos se tuteaban y no había jerarquías que regulasen el turno de las intervenciones. Y mucho menos en el caso de un hombre cuyo árbol genealógico se remontaba a diez siglos atrás y cuyos antepasados habían luchado contra los sarracenos. Pero justamente por su delicadeza y por sus buenos modales el doctor Lewkowitz apreciaba tanto al barón Olivier von der Malten. Le concedió la palabra con un leve gesto de cabeza.

—Todos tenemos defectos y flaquezas, Albert —dijo el barón con voz reposada—, y llamar «alcoholismo» a la debilidad de Mock es, te lo puedo asegurar, una gran exageración. Hace casi veinte años que lo conozco. Estudiamos juntos lenguas clásicas y filosofía. Luego nuestros caminos se separaron. A mí me interesaban los filósofos presocráticos, y a él, los problemas lingüísticos y la métrica. Yo prefería quemarme las pestañas sobre la recién publicada obra maestra de Diels, y él despedazaba los poemas de Plauto con un lápiz afilado como un bisturí. Nos unía la amistad y los dos éramos miembros de la corporación Silesia. Compartíamos también la afición a la esgrima. Hemos bebido juntos cisternas de cerveza. Es cierto que, a veces, el alcohol se apoderaba de Mock, pero cuando esto ocurría, sabía imponerse un régimen de abstinencia y renunciaba a la bebida durante largas temporadas. Un año, medio año… ¿Puede llamarse vicioso a un hombre capaz de vencerse a sí mismo?

—Confirmo las palabras de Olivier. —El barbudo con la cabeza vendada y moratones amarillentos en la cara hizo martillear sus dedos carnosos contra el tablero de la mesa—. Cuando, hace algunos años, sufrió la tragedia que todos conocemos, se instaló en una celda del calabozo y bebió durante dos meses, negándose a aceptar alimentos. Un buen día lo dejó y no tomó ni un trago durante todo un año. Ahora tiene la costumbre de emborracharse una vez al mes. Dudo que esta periodicidad pueda llamarse «alcoholismo».

—Está bien, Heinrich. —El doctor Lewkowitz también sentía afecto por el capitán de la Brigada Criminal Heinrich Mühlhaus—. Tú y Olivier lo conocéis bien. Tal vez sea un hombre fuerte que nunca se rinde y persigue sus objetivos con porfía. Pero me temo que esto no basta para disipar nuestros reparos. Sólo admitimos en la logia a gente de moral intachable. Y si los valores espirituales de los candidatos nos hacen dudar, nuestra obligación es encontrar en ellos cualidades que acaben de convencernos.

El doctor Lewkowitz barrió el cuarto con la mirada, como si entre los ornamentos del empapelado, los cristales de la araña y los manuscritos e impresos masónicos primorosamente encuadernados esperara encontrar algo capaz de sacarlo de dudas. El barón se aclaró la garganta, y el presidente de la logia se preparó para escuchar su argumentación, siempre precisa y rigurosa.

—A Heinrich y a mí, como promotores de la candidatura de Mock, nos corresponde este papel —dijo Von der Malten, echando una ojeada al reloj de pared que daba las ocho—. Esperamos convencer a los hermanos de los valores morales del aspirante.

—¡No podría ser de otra manera, dado que la candidatura ha sido propuesta por dos miembros que pertenecen al terno gobernante! —contestó el doctor Lewkowitz, y, tras vacilar un instante, añadió:

—¿Podrías revelarme por anticipado los detalles de vuestra recomendación?

—Helos aquí. —Mühlhaus puso sobre la mesa un saquito de tabaco y empezó a hurgar en sus bolsillos en busca de la pipa—. Eberhard Mock desmontó la estructura de la cofradía silesiana de los misántropos. Se infiltró en sus filas y los destruyó. Para hacerlo, tuvo que pasar por la cárcel. Allí, vivió momentos terribles y estuvo a punto de morir asesinado. Como policía, era particularmente odiado por los reclusos, y la muerte y la deshonra le amenazaban en todo momento. Si logró sobrevivir, en parte fue porque mató al degenerado con quien compartía la celda. Después se escapó de la cárcel y fue admitido en los misántropos. En cuanto éstos le hubieron revelado todos sus crímenes, los detuvimos. Su proeza fue memorable y digna de alabanza. ¿Es necesario que os explique quiénes son los misántropos?

—No es necesario, ¿verdad, Olivier? —contestó el doctor Lewkowitz, mirando al barón—. Todos hemos leído el repugnante folleto de Von Mayrhofer, donde el autor insinúa que tienen algo que ver con la logia. Por cierto, ¿sabéis quién es ese Von Mayrhofer?

—El libro de marras no lo ha escrito nadie que se llame así. —Finalmente, Mühlhaus había encontrado su pipa. La llenó de tabaco y sostuvo la cerilla encima de la cazoleta durante un rato—. Se trata de un folleto de propaganda con instrucciones para ponerse en contacto con los misántropos…

—Bueno. —El presidente de la logia hizo un gesto impaciente con la mano—. Mock se infiltró entre los misántropos y tuvo un papel decisivo en su detención. Esto realmente es magnífico y tiene una gran importancia para la logia. Basta con dar publicidad al caso para demostrar de una vez por todas que los misántropos no tienen nada que ver con la masonería y que el impreso de Mayrhofer es un panfleto anónimo del todo falaz. Bueno —repitió, pensativo—, me habéis convencido. Pero hay una cuestión que todavía me preocupa. ¿Por qué Mock desea unirse a nosotros? ¡No será por hacer carrera, porque gracias a su hazaña podría ascender y ser trasladado a Berlín!

»Y una cosa más: ¿se tomará en serio su afiliación a la logia?

—No todo el mundo sueña con trasladarse a Berlín. —El barón Von der Malten borró con la mano el círculo húmedo que había dejado el vaso en el tablero reluciente de la mesa—. Aunque Mock sea oriundo de Waldenburgo, ama nuestra ciudad con todo lo que tiene de bueno y de malo. Ama las torres de las iglesias, los ómnibus, los callejones repugnantes del casco antiguo, las avenidas del sur llenas de verdor, las fincas regias y las playas de las orillas del Oder.

»Y aquí nadie hace carrera sin el respaldo de nuestro querido Heinrich, la mano derecha del director Kleibömer. Para Heinrich, la pertenencia a la Lessing es condición imprescindible para hacer carrera en la policía, ¿me equivoco?

—Me atribuyes más importancia de la que tengo. —Mühlhaus bajó modestamente la mirada—. Quisque est faber fortunae suae.

—¿Si Mock se tomará en serio su afiliación a la logia? —prosiguió el barón, recogiendo la objeción del presidente—. Yo lo veo así: es hijo de un simple zapatero remendón y se toma su carrera terriblemente en serio.

—Eres el cínico de siempre. —El doctor Lewkowitz sonrió y señaló la puerta—. Ya es la hora. Las ocho y cuarto. A ver qué opinan sobre todo esto nuestros hermanos.

Mühlhaus y Von der Malten se levantaron, dejando sobre la mesa la pipa apagada y el vaso con restos de soda. Todos se dirigieron a la puerta, acuciados por las campanadas del reloj. De repente, el doctor Lewkowitz se detuvo y volvió sobre sus pasos.

—He olvidado preguntaros algo muy importante —dijo—. Me gustaría saber a qué tipo de prueba de vida y muerte vamos a someter a Mock.

—A ninguna —contestó Von der Malten.

—No te entiendo. —En el rostro del doctor Lewkowitz afloró una sombra de irritación—. Explícate, por favor. Es costumbre que los promotores de la candidatura propongan alguna prueba de vida y muerte.

—¿No te parece, Albert —el barón se colocó el monóculo en la cuenca del ojo—, que Mock ya la ha superado con éxito? ¿Acaso no ha matado a la bestia salvaje con la que compartía jaula?

Breslau, sábado, 19 de abril de 1924, a las diez de la noche

Eberhard Mock disfrutaba de la libertad. Ese nuevo estado de ánimo había producido en él cambios extraordinarios. Antes no era muy sensible a los colores ni mostraba facultades para estar atento a varias cosas a la vez. Sus amantes sabían que sólo los escarceos amorosos podían distraerlo de un libro interesante o de un programa radiofónico con noticias o con música barroca, su predilecta. Y también sabían que, a pesar de ser un galán generoso, siempre dispuesto a llenar sus armarios con trapitos nuevos, sólo podía caracterizar aquellas creaciones variopintas con tres o cuatro nombres de colores y que con gusto habría reducido su vocabulario a la dicotomía «claro-oscuro».

Todas sus amantes se habrían hecho cruces si alguien les hubiera dicho que Mock había calificado de «verde pistacho» el color del traje de una muchacha pegada al auricular de la cabina telefónica de la Tauentzienplatz, probablemente para concretar una cita. Antes habría dicho que el traje era verde, pero ahora su sentido de la vista se había aguzado sobremanera. Delante de sus ojos desfilaba el contenido de los armarios de sus amantes, y en sus oídos resonaban los nombres de colores que ellas utilizaban y que él acababa de descubrir. Si todas aquellas mujeres hubieran podido oír las palabras con que se dirigió al capitán Mühlhaus («Fíjese en esos bombones de delante del Consulado español, en particular en la del abriguito de color crudo»), sin duda habrían pensado que Mock tenía un gemelo. Y su asombro habría sido todavía mayor si hubieran visto que Eberhard mostraba una gran capacidad para atender a varias cosas al mismo tiempo. Sus reiteradas observaciones coloristas no le impidieron mantener una conversación muy seria con Mühlhaus.

La felicidad de Mock y los cambios en su percepción del mundo se debían a una breve nota publicada en la tercera página del Breslauer Neueste Nachrichten por la que se había enterado de que había sido absuelto del cargo de asesinato de Klara Menzel y Emma Hader. Estaba sentado en un banco, junto al monumento a Tauentzien, esperando a que el capitán Mühlhaus saliera de la reunión de la logia Lessing y, al leer la feliz noticia, saltó de alegría, algo que mereció la mirada reprobatoria de una vieja dama que llevaba un buen rato golpeando con los nudillos el cristal de la cabina telefónica para meter prisa a la muchacha del vestido verde pistacho, entregada en cuerpo y alma al flirteo. Había decidido celebrar de inmediato la buena nueva y su mirada se desvió hacia varios locales distribuidos a lo largo del perímetro de la plaza. Sus ojos se detuvieron en la cafetería-restaurante que también llevaba el nombre del general prusiano Tauentzien. Ya se encaminaba hacia allí cuando se tropezó con Mühlhaus, que acababa de salir de la reunión de la logia. Entonces dijo lo del «abriguito de color crudo», una observación que, dicho sea de paso, no impresionó a Mühlhaus.

Llevaban media hora dando vueltas por la plaza mientras Mühlhaus lo ponía al corriente del desarrollo de la reunión y de los detalles del proceso de readmisión en la Dirección General de Policía, cuando el recién rehabilitado suboficial mayor se dio cuenta de que su capacidad de prestar atención a varias cosas al mismo tiempo y su sensibilidad a los colores eran pasajeras. No escuchaba al capitán y todos sus pensamientos se concentraban en una copa de vodka con limón, en un puro Sultán y en la compañía de una dama, a poder ser sin abriguito ni vestido. Sin embargo, estas veleidades hedonistas no polarizaron toda la atención de Mock. El concepto «prueba de vida y muerte», puntiagudo como un aguijón, traspasó de parte a parte su armadura epicúrea.

—Querido capitán. —Mock apartó la vista de las nalgas redondeadas de una dama que, acompañada de su amiga, contemplaba los cuadros de la galería de Stenzl—. Disculpe, me he distraído. ¿Podría repetirme lo de la prueba de vida y muerte?

—Todos los candidatos se someten a esta prueba. —Mühlhaus lo tomó del brazo y lo condujo suavemente hacia la Neue Schweidnitzer Strasse—. Tiene un valor simbólico. Un hombre muere y otro nace. Algo habitual en las hermandades secretas. Se sometía al neófito a torturas, se lo separaba de la sociedad. Era abandonado en el bosque a merced de los animales salvajes. Si salía airoso, era digno de engrosar las filas de la cofradía. Como entre los misántropos…

—¿Y entre vosotros es igual?

—Querrá usted decir: «entre nosotros». Desde hace dos horas es usted miembro de la logia Lessing. —Una sonrisa irónica afloró a los labios del capitán de la Brigada Criminal—. Ha sido admitido por aclamación, a pesar de que hace apenas dos semanas maltrató con una barra de metal a uno de los tres miembros de la cúpula de la logia.

—Un momento. —Mock se detuvo—. No me gustaría recibir un trato privilegiado… No he pasado la prueba de vida y muerte…

—¿Cómo que no la ha pasado? —Mühlhaus sonrió—. Con su permiso, le repetiré las palabras de su antiguo compañero de estudios, el barón Olivier von der Malten, que lo ha introducido en la logia junto conmigo. Ha dicho más o menos esto: «¿Acaso estar encerrado en una jaula con una bestia feroz no constituye una prueba de vida y muerte, y matar a la bestia no equivale a superarla?». Aquí tiene la respuesta a su pregunta.

—Sí, es cierto. —Mock quedó tan absorto en sus pensamientos que ni siquiera advirtió a las dos rubias platino que, abrazadas por la cintura, estaban delante de la sucursal de la Darmstädter Kasse y les guiñaban sugestivamente el ojo a los dos paseantes—. ¿Y sería tan amable de satisfacer mi curiosidad y decirme qué clase de prueba de vida y muerte superó usted? ¿Lo abandonaron en el bosque, desnudo, envuelto en un capote sucio, con los dedos embadurnados de tinta rosa?

—Peor —contestó Mühlhaus, fingiendo que no había entendido la alusión—. Fue algo mucho peor…

Breslau, jueves, 15 de mayo de 1913, a las dos y cuarto de la madrugada

Mühlhaus no apretaba las cuerdas de la escalera con bastante fuerza y su cuerpo se inclinaba hacia atrás. Los travesaños estaban resbaladizos a causa del sudor y de otra excreción. Colgaba pegado a la torre de la compañía de aguas Am Weidendamme contemplando tranquilamente la pared de ladrillo del edificio. Se había vuelto indiferente a todo. Había visto toda su vida y su muerte. Una vez había leído que, en la hora final, las escenas de la vida pasan delante de los ojos del moribundo como las tarjetas de un Kaiserpanorama. Después de la experiencia de aquel día sabía que esto era verdad, con la diferencia de que aparecen sin orden cronológico ni temático. La imagen de su difunta madre meciendo la cuna había seguido inmediatamente a la de su investidura como funcionario de la policía real de Breslau, y la del examen de reválida a la del fausto día en que nació su hijo Jakob. Esta falta de consecuencia no le asombró ni le irritó. Incluso le pareció reconfortante, por ser algo tan alejado de la lógica férrea de la torre, de la altitud y de la cabeza que iba a estrellarse contra los adoquines.

De repente, oyó una campana. Apartó los ojos del muro y miró hacia abajo. Un coche de bomberos se acercaba a la torre de las aguas. La prueba de vida y muerte no iba a durar mucho más. Mühlhaus se decantaba por el lado de la vida. Y entonces empezó a tener miedo.

Breslau, sábado, 19 de abril de 1924, a las once de la noche

Mock y Mühlhaus dejaron atrás el foso y siguieron por la Neue Schweidnitzer Strasse en dirección a la Capitanía General y al Teatro Municipal. Mühlhaus no se hacía ilusiones de que su relato sobre la prueba de vida y muerte hubiera impresionado a Mock, pero esperaba por lo menos algún comentario o gesto de compasión por su parte. ¡Igual podía haber esperado que Mock se extasiara con las forsitias que florecían en las orillas del foso! Al ver a los dos hombres, el centinela que hacía guardia delante de la Capitanía General se ajustó la carabina. El arma le recordó a Mock la barra metálica con la que había maltratado a Mühlhaus en el tejado del teatro de Lobe.

—Por lo que se refiere a la barra metálica —dijo, siguiendo la asociación—, se merecía usted un par de hostias…

—Dejémoslo —contestó Mühlhaus, enojado—. ¡Y ahórreme ese vocabulario tan vulgar! ¿Quiere que le dé la razón? ¿Que diga que me merecía una buena paliza? —Soltó el brazo de Mock y se plantó delante de él con las piernas separadas, adoptando inconscientemente una actitud agresiva—. ¡Es usted un desagradecido, Mock! Gracias a mí ha ingresado en la logia Lessing. No pido muestras de gratitud, aunque…

—Si no me hubiera interrumpido —Mock apretó las mandíbulas—, seguramente me habría dado la razón. ¡Se merecía un par de hostias por haberme convertido en su títere! ¿Por qué no me dijo ni media palabra sobre la misión en que me había involucrado? ¿Por qué, conociendo mi compromiso con el caso de Priessl y mi rabia contra Dziallas y Schmidtke, no vino y no me dijo sencillamente: «Mock, te meteremos en la cárcel y te dejaremos matar al verdugo de Priessl. Luego esperaremos a que los misántropos den el siguiente paso. Tal vez te admitan en sus filas»? ¿Por qué no pude ser su agente? ¡Usted prefirió mantenerme en la ignorancia y provocarme indecibles sufrimientos! ¿Puede imaginar cómo se siente alguien que se sabe inocente, pero no tiene coartada ni la posibilidad de defenderse? ¡Acabé creyendo que, en plena borrachera, había matado a esas mujeres antes de despertarme en el bosque de Deutsch Lissa! ¡Empecé a culparme! Si me hubiera suicidado, usted habría podido acudir a los misántropos y decirles: «¡He inducido a Mock al suicidio, cumplo la condición, admítanme!». ¡O sea, que no me llame desagradecido! ¡No sé qué tendría que hacer usted para oírme decir gracias!

—¿Con esto no basta? —Mühlhaus abrió su cartera de mano y se puso a buscar algo. Mock percibió el olor de tabaco, de pipa requemada y del papel grasiento con que la señora Mühlhaus le envolvía los bocadillos a su marido. Finalmente, el capitán sacó una carpeta atada con cintas.

—¡Deja de filosofar, abre la carpeta y lee! —dijo con dureza—. ¡Cuidado que el viento no se lleve las hojas! ¡Lee en voz alta! ¡Sólo lo más importante, sáltate las fechas y los membretes!

—«Se ruega a los honorables señores, capitán Heinrich Mühlhaus y suboficial mayor Eberhard Mock, que se personen el día 25 de abril del corriente a las diez horas en el despacho del director general de policía, donde les serán entregadas las medallas del mérito de la seguridad de la provincia de Silesia. Asimismo, los funcionarios arriba mencionados serán ascendidos a director y a capitán de la Brigada Criminal, respectivamente. Del ascenso del actual suboficial mayor y futuro capitán Eberhard Mock deriva su traslado a la Brigada Criminal, donde ocupará el cargo de vicedirector bajo el mando del actual capitán y futuro director de dicha brigada Heinrich Mühlhaus. Firmado: W. K., director general de la policía de Breslau».

Se hizo un silencio, sólo interrumpido por el traqueteo de los coches de línea llenos de pasajeros que abandonaban el Teatro Municipal después de la función nocturna. Mock no separaba la mirada del documento sellado y provisto de anotaciones del tipo: «con copia a: fulano, mengano, zutano».

—¡No me des las gracias, Mock —dijo Mühlhaus—, no digas nada! ¡Mantén la boca cerrada y ponte manos a la obra! Tenemos entre rejas a veinticuatro hijos de puta que se han declarado autores de veinticuatro antiguos asesinatos. Disponemos de todas las pruebas materiales: ojos, dedos, naipes partidos, trozos de tela, etcétera. Ahora tienen que volver a declararse culpables en un interrogatorio oficial. ¡Apriétales las clavijas a esos hijos de mala madre!, ¿entendido, Mock? A los veinticuatro. Que te lo confiesen todo, ¡estrújalos hasta que las tripas se les salgan por la boca!

—¿Ahora? —balbuceó el recién nombrado agente de la Brigada Criminal—. Mañana es domingo de Resurrección y voy a casa de mi hermano.

—¿Para qué esperar? —Mühlhaus le arrebató con desparpajo la carta del director general—. Pasarás por mi casa a la hora del almuerzo y me dirás a cuántos has empapelado.

Mock se despidió con una inclinación de cabeza y se encaminó de vuelta hacia la Tauentzienplatz.

—¿Adónde va, Mock? —exclamó el jefe de la Brigada Criminal—. ¡No es por aquí! ¡Están en nuestros calabozos de la Schulbrücke, no en la prisión judicial!

—Lo sé. —Mock desanduvo lo andado y se acercó a Mühlhaus—. Pero primero tengo que ir a buscar mi levita y luego pasaré por el cementerio de la Gräbschener Strasse.

—¿En plena noche? ¿A santo de qué? —preguntó Mühlhaus, asombrado.

—La hora es de lo más apropiada. —Mock buscó con la mirada un coche libre—. Se acerca la hora de los fantasmas, y tengo algo que decirle a uno. Él y yo somos íntimos. Lo que le voy a decir le alegrará mucho.

Mühlhaus se desabrochó su levita pasada de moda, se la quitó y se la entregó a Mock. El viento hinchó las mangas abombadas y ceñidas con gomas de su camisa.

—¿Dónde va a encontrar una levita tan tarde? —dijo en un tono socarrón—. ¡Coja la mía! Le irá bien. En la cárcel ha adelgazado. Y déjeme a cambio su americana, que tengo un poco de frío.

Los hombres intercambiaron las prendas y un apretón de manos. Luego se marcharon en direcciones opuestas. El centinela de la Capitanía los siguió con una mirada estupefacta. Hacía un año que estaba destinado en Breslau y había visto cosas extrañas, pero nunca a dos hombres intercambiándose una pieza de ropa con el único resultado de que a ninguno de los dos le fuera a la medida ni pegara con el resto de su vestimenta. De haber ido al instituto y haber leído a Homero, no estaría tan sorprendido.

Edición del Breslauer Neueste Nachrichten del domingo de Resurrección, 20 de abril de 1924, primera página:

TODA LA VERDAD SOBRE EBERHARD MOCK

Hace medio año que los habitantes de nuestra ciudad siguen con vivo interés la historia del suboficial mayor Eberhard Mock de la Brigada Antivicio de la Dirección General de Policía. En octubre del pasado año, Mock fue detenido con cargos por el asesinato de dos mujeres de mala vida, Klara Menzel y Emma Hader. La detención de Mock fue posible gracias al análisis dactiloscópico, el método científico usado para la identificación de las huellas dactilares. Una comparación casual de las huellas que el asesino había dejado en un cinturón —el arma homicida— con las de los funcionarios de la Dirección General de Policía apuntó sin lugar a dudas a Mock como autor de los hechos. Por consiguiente, Mock fue arrestado y confinado con cargos en la prisión judicial. Como expolicía, en la cárcel tuvo que afrontar el odio visceral de los reclusos. Obrando en un estado de trastorno mental transitorio, mató a uno de sus torturadores en defensa propia. Durante el interrogatorio, Mock reveló que tanto el crimen como la acusación que de él deriva podían ser un montaje de un tal Hermann Utermöhl, un delincuente sospechoso de haber cometido varios robos y un homicidio. Utermöhl odiaba a Mock y le había jurado venganza. Varios meses antes de la detención de Mock, alguien había allanado su vivienda por la noche, llevándose el cinturón que luego serviría para estrangular a las dos mujeres.

El jefe de la Brigada Criminal Heinrich Mühlhaus dio crédito a las explicaciones de Mock y mandó reabrir el caso de Hader y Menzel. Inmediatamente se procedió a la exhumación de los cadáveres de las víctimas. Al abrir la tumba de una de las mujeres, los funcionarios constataron que, además del ataúd de la interfecta, había un cuerpo sin vida que con el tiempo sería identificado como el de Hermann Utermöhl. La autopsia demostró que Utermöhl se había envenenado con cianuro. El capitán Mühlhaus opina que Utermöhl, un hombre psíquicamente inestable y morfinómano, se suicidó después de asesinar a ambas mujeres. La policía descubrió que en el bolsillo llevaba un diente arrancado del maxilar de la mujer, lo cual constituye una prueba material de la autoría del crimen. Queda abierta la cuestión de quién enterró a Utermöhl después de que éste mordiera la ampolla de cianuro.

Este interrogante constituye un verdadero reto para toda la policía criminal y, especialmente, para Heinrich Mühlhaus y su nuevo ayudante, Eberhard Mock. ¡Y he aquí la primicia! ¡Mock ha sido ascendido a capitán y ha pasado a engrosar las filas de la Brigada Criminal! Al lado del director Heinrich Mühlhaus, defenderá nuestra ciudad de los delincuentes. ¿Cómo se explica el ascenso de los dos caballeros? ¡Han hecho una obra magnífica! Han desintegrado una terrorífica secta de asesinos, entre cuyos miembros había algunos próceres de Silesia, incluido un juez del Tribunal Comarcal. ¡O tempora, o mores! Es verdaderamente espeluznante que alguien encargado de velar por la justicia y la seguridad de los ciudadanos resulte ser un criminal frío y sanguinario. De momento no revelaremos el nombre del juez ni los entresijos de la trama. ¡Queridos lectores, mañana encontraréis más detalles en nuestro periódico! ¡Leed el BNN también el lunes de Pascua! Damas y caballeros, os deseo muchos ratos agradables con la lectura del BNN.

Dr. Otto Tugenhat, redactor jefe.

Breslau, jueves, 10 de setiembre de 1925, a las cuatro de la tarde

El lujoso despacho del capitán Eberhard Mock recordaba un salón elegante más que un ascético lugar de trabajo en que ningún detalle distrae a los funcionarios ni rompe la férrea cadena de sus silogismos, y donde todo sospechoso teme a la implacable mano de la justicia. El director general de la policía Wilhelm Kleibömer había dudado mucho antes de dar el visto bueno a la insólita decoración del despacho, pero finalmente un prolijo memorando lleno de capítulos y subcapítulos, obra del recién nombrado capitán, lo había convencido. En su escrito, Mock justificaba clara y rigurosamente la necesidad de adquirir mobiliario de esta índole, centrando sus argumentos en los métodos modernos utilizados en los interrogatorios. Un sospechoso no tardará en confesar su culpa y un testigo amedrentado romperá el silencio —argüía— si primero están sometidos a un interrogatorio amable y delicado en un entorno que les resulte familiar para luego pasar a ser interrogados con dureza y sin contemplaciones por otro policía —a ser posible, brutal— en un austero subterráneo de hormigón. Inconscientemente, querrán regresar al interior acogedor junto al oficial de instrucción indulgente, por lo que serán más propensos a declarar la verdad. En su alegato, Mock mencionaba los estudios del doctor Richard Honigswald, de la Facultad de Psicología del Seminario Filosófico de la Universidad Friedrich Wilhelm, de Breslau, e incluso citaba repetidas veces extensos fragmentos de la obra de este científico. Precisamente las citas, el rigor académico del memorando, la precisión de sus capítulos y subcapítulos y, más que nada, el compromiso de Mock de cubrir de su propio bolsillo los costes del mobiliario hicieron que, tras dudar un par de días, el director diese su consentimiento, imponiendo la condición de que el capitán no convirtiera el nuevo despacho en su vivienda. Esta condición resultó fácil de cumplir porque, gracias al considerable aumento de sueldo, Mock pudo alquilar un bonito piso de cuatro habitaciones con baño y cuarto de servicio en la Rehdigerplatz.

No era extraño, pues, que la señorita Inga Martens, una maestra de música de veintitantos años y pelo moreno, no se cansara de admirar la decoración del despacho adquirida en el lujoso almacén de Wilhelm Kornatzky. Estaba sentada junto a una mesa cubierta con un mantel de encaje y bajo los pies tenía una elegante alfombra verde. Sobre la mesa había un florero con agua amarillenta y un ramo algo marchito, lo que la señorita Martens —que echaba ojeadas levemente inquietas aunque llenas de interés hacia aquel atractivo hombre de mediana estatura y mandíbula angulosa afeitada con esmero— atribuyó con benevolencia al típico descuido masculino, efecto de la poca sensibilidad a la belleza de las flores. Por encima de su cabeza colgaba una lámpara con globos en forma de bellota que escondían las bombillas. A la derecha, debajo de un gran cuadro que representaba una tormenta marina, ocupaban toda la pared unos aparadores no excesivamente altos que —como constató con desasosiego la señorita Martens—, en vez de garrafas y copas de cristal tallado, contenían archivadores de lomos primorosamente caligrafiados. En el vano de la ventana, sobre una tarima, había un escritorio cubierto con un mantel de encaje y adornado con un florero, esta vez vacío.

Sin embargo, el interior «casero» produjo en la encantadora maestra de música un efecto más bien contrario al deseado. La viva imaginación de la muchacha pronto desnudó al policía de su traje oscuro de buena calidad y lo vistió con batín de felpa y zapatillas a cuadros. La imagen le provocó una gran carcajada que fue saludada por el capitán con una sonrisa indulgente y —como la señorita Martens pudo advertir con un temblor— algo lujuriosa.

—Me complace verla de tan buen humor. —Mock le tendió a la joven su pitillera de plata—. Pero permítame que le recuerde cuál es el objetivo de su visita…

—Sí, sí —se precipitó a contestar, aceptando el cigarrillo—. Le pido disculpas. Nunca había estado en un despacho así…

Mock no habló. Durante unos instantes, tamborileó con los dedos sobre el mantel.

—¿Qué debo hacer? —rompió el silencio la muchacha.

—Contármelo todo —contestó Mock, preguntándose si era el ambiente familiar o los hermosos ojos y labios de la señorita Inga lo que había provocado que, al oír la dócil pregunta «¿Qué debo hacer?», se hubiese sentido tentado a darle una respuesta indecente—. Desde donde lo ha dejado. Es decir, desde que un estrépito la ha despertado por la noche…

—Exacto. Eso es lo que ha pasado. —La señorita Martens soltó el humo sin tragarlo—. Me he despertado. Estaba mortalmente asustada. He mirado por la ventana y he gritado. Al otro lado se perfilaba una silueta oscura. Después he podido distinguir las piernas, los brazos y la cabeza… Y una soga… Ha sido terrible… Al otro lado de mi ventana colgaba un ahorcado…

—¿Qué más ha hecho? —Mock no podía apartar la mirada de sus pechos.

—He bajado corriendo a avisar al portero —dijo, y apagó torpemente el cigarrillo—. Y él les ha llamado a ustedes… Esto es todo… Hasta esta mañana no he vuelto al piso…

—¿Adónde ha ido? —se interesó Mock.

—Oh, tengo sitios adonde ir. —La señorita Martens dibujó una sonrisa—. No me faltan amigos en Breslau, y eso que soy nueva en la ciudad… Pero estaba demasiado alterada para caminar mucho… He pasado la noche en casa del portero… —Sonrió, perpleja—. Me temo que me he expresado mal… La señora Suchantke, la amable mujer del portero, me ha hecho compañía en el comedor hasta el alba… Esto es todo, oficial…

Mock no tuvo tiempo de soltar alguna ocurrencia sobre la supuesta desilusión del portero, porque alguien llamó impacientemente a la puerta.

—¡Adelante! —ordenó Mock con voz potente.

—Mi capitán, por lo que se refiere al ahorcado… —Kurt Smolorz miró con perplejidad a la señorita Martens.

—Puede hablar delante de la señorita —lanzó Mock al ver sus ojos curiosos abiertos como platos—. Ella encontró el cadáver.

—Es extraño —dijo Smolorz, sin dejar de mirar a la maestra con desconfianza—. Resulta que se trata de un conocido suyo de la cárcel, un tal Dieter Schmidtke.

La señorita Martens abrió la boca de emoción.

—Y hay otra cosa extraña… —Smolorz se acercó a Mock como si fuera a decirle algo al oído, pero un gesto de su interlocutor lo obligó a renunciar a esta clase de confidencias—. Junto al cadáver se encontró una estampa. En el bolsillo del chaleco. Santa Eduvigis.

—Gracias, Smolorz —dijo Mock, siguiendo con la mirada a su subordinado, que abandonaba el despacho.

Se hizo el silencio. Al otro lado de la ventana, en la calle Schulbrücke, un tranvía frenó en seco y entre el conductor y alguien más estalló una discusión tan violenta que las invectivas llegaron al segundo piso de la Dirección General y penetraron en los oídos mimados por la música de la testigo.

—¿Cómo se puede ser tan insensible? —dijo de pronto la señorita Martens, visiblemente sobrecogida—. El ahorcado era un conocido suyo, lo mató un maníaco religioso, y a usted ni fu ni fa… ¿Realmente ya no hay nada que le sorprenda?

—Querida señorita Martens —contestó Mock con una sonrisa, cubriendo los finos dedos de la muchacha con su recia mano—. En todo este asunto sólo hay una cosa que me sorprende… Que una señorita tan hermosa duerma sola… Es algo que no me explico…

Terminé la novela en Wroclaw, el viernes, 18 de mayo de 2007, a las 15 horas 37 minutos

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a Mariusz Czubaj, Zbigniew Kowerczyk y Przemysław Szczurek, mis primeros lectores, quienes examinaron esta novela en un tiempo récord e hicieron observaciones muy valiosas acerca de su estilo, composición y trama. El único responsable de los posibles errores soy yo.