Eberhard Mock, antiguo policía de Antivicio y actual vicejefe de la Sección Criminal, se mueve a sus anchas en la corrupta sociedad de la Breslau de entreguerras, chantajeando y abusando de sus poderes por doquier, pero ahora los acontecimientos amenazan con desbordarle. Su joven mujer, la aristocrática Sophie, pianista, cocainómana, bisexual y simpatizante del Partido Nazi, se entrega a otros hombres para vengarse de los frecuentes desplantes de Mock. Por mucho que intenta retenerla, Sophie amenaza con abandonarle justo cuando una ola de crímenes atroces conmueve a la ciudad. Las víctimas, cruelmente asesinadas, no guardan ninguna relación entre sí; únicamente, en cada caso, el asesino ha dejado su tarjeta de visita en forma de hoja de calendario.

Marek Krajewski

Fin del mundo en Breslau

Eberhard Mock - 2

ePub r1.0

Ablewhite 15.03.17

Título original: Koniec swiata w Breslau

Marek Krajewski, 2003

Traducción: Fernando Otero Macías

Editor digital: Ablewhite

ePub base r1.2

Breslau: la llovizna. Las iglesias y las chimeneas de las fábricas. El aire trágico de esta ciudad.

ALBERT CAMUS

Nueva York, domingo veinte de noviembre de 1960

Diez de la noche

El taxista negro, James Mynors, aumentó la velocidad del limpiaparabrisas. Los dos brazos recogían con avidez los copos de nieve del cristal delantero. El limpiaparabrisas era una especie de metrónomo, que marcaba el ritmo de big beat de «Maybellene», la canción de Chuck Berry que sonaba en la radio. Las manos de Mynors bailaban en el volante y caían con estrépito sobre sus muslos y sus rodillas. Al taciturno pasajero del taxi la canción no parecía impresionarle. Llevaba la mejilla pegada al cristal frío y daba vueltas en todas direcciones al periódico que sostenía en una mano, procurando que no se le escapara ni una sola de las manchas luminosas, procedentes de las farolas y de los escaparates, que iban dejando atrás. Cuando Mynors subió el volumen al máximo, el pasajero se corrió hacia el centro del asiento. Las miradas de los dos hombres se encontraron en el espejo retrovisor.

—Baje eso, y deje de pegar brincos en el volante —dijo el cliente, con un marcado acento alemán. Su cara de pocos amigos, hinchada, oculta por el ala de un sombrero pasado de moda, adoptó una expresión maliciosa—. No estamos en África, en un platanar.

—Racista de mierda. —Las palabras de Mynors quedaron completamente ahogadas por el animado estribillo; bajó el volumen de la radio y entró en un callejón lateral donde se alzaban unas casas de estilo pseudovictoriano. No había mucha luz. El pasajero dobló con cuidado el periódico y se lo guardó en el bolsillo interior del abrigo.

—Es ahí, en la esquina —refunfuñó, mientras trataba de atravesar con la mirada la sucia cortina de aguanieve. El auto se detuvo en el lugar indicado. El pasajero hizo un comentario desagradable, se apeó del coche y hundió los zapatos en el barro. Abrió el paraguas y, jadeando pesadamente, se acercó a la ventanilla del conductor.

—Haga el favor de esperarme.

Mynors, por toda respuesta, frotó el pulgar contra el índice y bajó un poco la ventanilla. El pasajero sacó un billete de la cartera y se lo puso en la mano al conductor. Por detrás del cristal le llegó una voz alegre, alterada por un acento peculiar:

—Te vuelves a pata, viejo nazi.

El taxi bailó en la calzada deslizante y se alejó, meneando despectivamente su parte trasera en una serie de derrapajes controlados. El conductor bajó la ventanilla: Chuck Berry cantaba a pleno pulmón en medio del silencio del callejón.

El hombre subió despacio las escaleras de un modesto soportal, se sacudió los zapatos cubiertos de nieve y llamó al timbre. Le abrieron de inmediato. Un joven sacerdote, con unas gruesas gafas de concha, le recibió en la puerta. Iba peinado a lo Chuck Berry.

—¿Es usted Herbert Anwaldt? —preguntó el cura.

—Buenas noches. Sí, soy yo —resopló Anwaldt irritado, siguiendo con la mirada al taxi, que en ese momento daba la vuelta a la esquina—. Y ahora, ¿cómo vuelvo yo a casa?

—Soy el padre Tony Cupaiuolo, de la parroquia de San Estanislao —se presentó Chuck Berry—. Yo soy quien le ha telefoneado. Pase, por favor.

El chirrido habitual de la cerradura; el salón habitual, lleno de libros; la lámpara, con la pantalla verde. Lo único que se echaba en falta era el olor habitual a puro y el dueño habitual de la casa. Fue el padre Cupaiuolo, muy solícito, quien se ocupó por él de colgar junto a la puerta de entrada el abrigo empapado y el sombrero de Anwaldt, poniéndolo todo perdido con los restos pegajosos de nieve que goteaban del paraguas. En vez del aroma de los habanos, las fosas nasales de Anwaldt aspiraron el tufillo áspero de las medicinas, la lamentable pestilencia de las cloacas, el penetrante olor de la muerte.

—Su amigo se está muriendo —afirmó el cura.

Anwaldt le dio una buena calada al cigarrillo, llenando sus pulmones de humo con nicotina. Una enfermera joven salió del dormitorio, situado en la planta superior. Llevaba en las manos, con evidente repugnancia, un orinal esmaltado que el enfermo acababa de llenar. Miró a Anwaldt. Este tuvo de inmediato la convicción de que aquella mujer le tenía tanto aprecio como el que le tenía al recipiente que transportaba.

—Le ruego que no fume aquí. —Su sincera indignación estuvo a punto de hacer que se le saltaran los botones de la bata, muy ceñida a la altura del pecho. Anwaldt, que contaba justamente con ese resultado, aspiró el humo del cigarrillo aún más a fondo.

—Señor Anwaldt, su amigo se está muriendo de cáncer de pulmón —susurró el padre Cupaiuolo, en un tono de prudente reproche—. No es recomendable fumar en esta casa.

La enfermera entró en el cuarto de baño. Dadas las circunstancias, Anwaldt decidió dejar de fumar y arrojó el cigarrillo a la chimenea. Se quedó mirando al sacerdote, expectante.

—Verá: la enfermera de su amigo me ha llamado hoy mismo, pidiéndome que le administrase los últimos sacramentos al enfermo. —El padre Cupaiuolo tomó aliento y recuperó la seguridad en sí mismo—. Como usted sabrá sin duda, entre estos sacramentos se incluye el de la confesión. Cuando me senté al lado del enfermo, dispuesto a escuchar sus pecados y a darle mi bendición para su último viaje, el señor Mock me dijo que había un pecado mortal que pesaba sobre su conciencia, pero que, antes de revelármelo, reclamaba su presencia en esta casa. Solo después de haber hablado con usted estaría listo para confesarse. Usted viene a verle casi todas las mañanas, de modo que habría podido esperar hasta mañana para oír esa confesión, pero el enfermo exigía que fuera hoy mismo. Salus aegroti suprema lex[1]. También para un sacerdote. Pase usted ahora a verle. Él se lo explicará todo. —El padre Cupaiuolo miró su reloj—. No se preocupe por el taxi. Me temo que hoy no va a volver a su casa.

Anwaldt subió a toda prisa, pero en mitad de las escaleras se dio la vuelta. El padre Cupaiuolo vio sorprendido cómo Anwaldt se acercaba al perchero y sacaba un periódico del bolsillo del abrigo. El cura volvió la cabeza y leyó la cabecera en alemán. «¿Qué querrá decir eso de Süddeutsche? —se preguntó al cabo de un momento, intentando hojear en su imaginación un cuadernillo que en otros tiempos había llenado de vocabulario alemán—; deutsche es “alemán”, pero ¿qué significa süd?».

El pensamiento del sacerdote abandonó la lengua alemana y, cuando Anwaldt llegó a lo alto de la escalera, volvió a centrarse en los problemas con los que le abrumaban sus fieles portorriqueños. Del cuarto de baño llegaban ecos de vómitos y el gorgoteo de los aparatos sanitarios. Anwaldt entreabrió la puerta del dormitorio. Una banda de luz dividió la cama por la mitad. La cabeza de Mock reposaba en la cima de una montaña blanca de almohadas. Al lado del lecho había un gotero y una mesita atestada de medicinas. Los frasquitos con tapas de pergamino se alineaban junto a gruesos tarros llenos de pastillas. Mock movió una mano acribillada de agujas y dirigió una sonrisa irónica a Anwaldt.

—Ya ves que estoy hecho un viejo cascarrabias. Como si no fuera suficiente con la visita de la mañana, te hago venir también por la noche. —El silbido del aire que espiraba Mock había bajado de tono—. Pero seguro que me perdonas si te digo que lo que pretendía era presumir contigo de mi enfermera nueva. Es la que sustituye a la que sueles ver aquí por las mañanas. ¿Qué te parece? Ha terminado la escuela de enfermería hace una semana. Se llama Eva.

—Le va muy bien el nombre. —Anwaldt se acomodó en un sillón—. Podría tentar a más de uno con esas manzanas del paraíso.

La risa de Mock, como un silbido, se prolongó bastante tiempo. La piel ajada se tensaba en los pómulos. Los reflejos de los faros de un coche recorrieron las paredes del dormitorio e iluminaron fugazmente el plano enmarcado de una ciudad que colgaba en una de ellas; era una ciudad ceñida por la cinta ancha y deshilachada de un río.

—¿Cómo se te habrá ocurrido esa comparación bíblica? —Mock miraba atentamente a Anwaldt—. Habrá sido por el cura.

Se hizo el silencio. La enfermera Eva daba arcadas y tosía en el cuarto de baño.

Anwaldt titubeó por un instante y le dio por hacer girar sus pulgares, nervioso. Después abrió el periódico.

—Escucha, quería leerte una cosa… —Anwaldt se puso a buscar sus gafas. En su lugar, encontró la pitillera. Recordó que estaba prohibido fumar y la volvió a guardar de inmediato.

—No me leas nada, y fuma. ¡Qué fumes, Herbert, coño! Fúmate un cigarrillo detrás de otro mientras escuchas mi confesión. —Mock respiró hondo—. Ya te he hablado de mi primera mujer, Sophie, ¿recuerdas? Esta historia trata sobre ella…

—Precisamente… Yo quería… —Anwaldt trató de decir algo, pero se calló. Mock no le escuchó, y susurró algo para sí. Anwaldt aguzó el oído.

—Hace treinta y tres años también era domingo y la nieve se pegaba a los cristales igual que hoy.

Breslau, domingo 27 de noviembre de 1927

Dos de la tarde

La nieve se pegaba a los cristales zarandeados por las ráfagas de viento. Eberhard Mock estaba junto a la ventana, contemplando la Nicolaistrasse, muy resbaladiza por culpa de la nieve y el barro. El reloj del ayuntamiento dio las dos. Mock encendió el primer cigarrillo del día. La resaca volvió a presentarse en forma de un súbito acceso de náuseas. Las imágenes de la noche anterior se amontonaban ante sus ojos. Ahí estaba el teatro de variétés y los tres policías borrachos: el comisario Ebner con el bombín calado hasta las cejas, el consejero Domagalla fumándose su vigésimo cigarro Sultan y él mismo, el consejero Mock, rasgando las cortinas de terciopelo granate que separaba su discreto palco del resto de la sala; ahí estaba el propietario del restaurante del hotel Residenz que les traía, con una sonrisa servil, unas jarras rebosantes de cerveza, cortesía de la casa; ahí estaba el cochero que trataba de calmar a Mock cuando este se empeñaba en ponerle en la mano una botella abierta de vodka; ahí estaba su mujer, Sophie, de veinticinco años, que le esperaba en la alcoba con el pelo suelto y las piernas abiertas, y que contempló muy seria cómo aquel fardo borracho se arrastraba hasta el dormitorio. Mock empezó tranquilamente a apagar el cigarrillo en un cenicero en forma de herradura. Echó un vistazo fugaz al camarero que acababa de entrar en la salita.

Heinz Rast, camarero de las bodegas Schweidnitzer, venía con unos platos y una fuente. Mientras los depositaba en una mesa, dirigió a los allí reunidos una atenta mirada. Ya conocía a Franz Mock, que algunos días antes se había presentado humildemente ante su jefe, Max Kluge, con el fin de encargarle una solemne comida dominical en honor de su hermano. Al tratar con Rast, Franz Mock no se había mostrado tan complaciente y, a la hora de fijar el menú, había regateado hasta el último pfennig. Y ese mismo día el camarero acababa de conocer a su señora, Irmgard Mock, una mujer triste de ojos dulces que había cogido los termos grandes donde venía la comida y los había puesto en la cocina de carbón.

—Esta es nuestra famosa cabeza de cerdo con cominos. Es la especialidad de la casa. Para tomar en frío, en gelatina. —Mientras ensalzaba el producto, el camarero no podía disimular su embeleso por una rubia con un tipo estupendo y ojos soñolientos, un tanto distraídos, que le estaba pasando, con un ademán descuidado, un cenicero de cristal a un estudiante de Gymnasium que estaba sentado a su lado. El estudiante se entretuvo con una colilla humeante que sacó del cenicero y luego se dirigió al cuarentón, moreno y achaparrado, que estaba al lado de la ventana:

—Vamos a la mesa, tío Eberhard. Han servido ya los entrantes.

El hombre moreno besó la mano de la joven de ojos soñolientos y se sentó a su lado. Enfrente de ellos se situaron Franz e Irmgard. El estudiante, con cierta torpeza, ocupó la cabecera de la mesa. A instancias de un gesto de Franz, Rast entró en la cocina, de donde regresó con cinco gruesas botellas de cerveza, en cuyos tapones de porcelana figuraba la inscripción: «E. Haase». Abrió tres de ellas y sirvió la cerveza en unas jarras estrechas. Después se retiró a la cocina y, a través de la puerta abierta, se puso a escuchar la conversación de los comensales.

—No hacía ninguna falta que os gastarais tanto dinero en esta comida de gala. Irmgard cocina tan bien que sus platos podrían ser el orgullo de las bodegas Schweidnitzer. —Voz de bajo, un sorbetón de espuma de cerveza y suspiros de alivio.

—No podíamos permitir que una dama como Sophie comiera nuestra morcilla con chucrut de todos los domingos. Aquí tenemos todo lo que hay que comer en buena… compañía. —Voz nerviosa de barítono que se detenía después de cada palabra—. Le agradecemos que, por fin, haya aceptado venir a casa. Un modesto capataz no podría aspirar a más.

—Le aseguro, Franz, que he visto a algunas damas lamiendo los restos de manteca del fondo de las ensaladeras. —Voz melodiosa, tranquila, casi infantil—. Aunque sea de origen aristocrático, ya me desprendí de mis prejuicios clasistas cuando estudiaba en el conservatorio… —Nota de impaciencia—. Aparte de eso, no entiendo a qué se refiere con ese «por fin». Por lo que yo sé, hasta ahora nadie me había invitado a esta casa.

—Erwin, este año terminas el Gymnasium. —Voz de bajo, chasquido de cerilla, humo exhalado por la nariz—. ¿Cuáles son tus planes para el futuro?

Rast removió el caldo y lo sirvió en unos platos. En una fuente grande colocó unos espárragos y les echó por encima mantequilla fundida. Abrió la puerta, llevó todo a la habitación y anunció ufano:

—Aquí les traigo un plato caliente: consomé con yemas de huevo y espárragos.

Eberhard Mock apagó el cigarrillo. Su sobrino tenía la mirada fija en el mantel de Trebnitz bordado y dijo despacio, de forma enfática:

—Quiero estudiar germanística en la universidad.

—Oh, qué interesante. —Eberhard Mock se tragó, con evidente satisfacción, una cucharada de caldo—. Recuerdo que no hace mucho querías ser policía.

—Hasta que descubrí la poesía de Heine.

Cuando el camarero se disponía a llevarse la fuente con la gelatina, Franz Mock le sujetó el brazo y cortó con el tenedor un buen pedazo de cabeza de cerdo.

—Ya lo he pagado, así que me lo como. —Franz Mock estaba pálido, y a Rast le recordó a un borracho que, en cierta ocasión, en el restaurante, puso una mesa patas arriba con un solo movimiento—. Ya sé yo que un simple capataz ferroviario no puede ser un modelo para su hijo… Te lo he dicho mil veces: hazte ingeniero ferroviario, ganarás un montón y podrás viajar todos los años a Zoppot… Pero no me haces caso, y tienes que estudiar por fuerza a no sé qué judío…

—Papá, yo soy poeta. —Erwin se retorcía nervioso las manos—. Quiero hacer algo que me guste…

Irmgard le hizo una señal a Rast para que saliera de la habitación. Rast cogió un plato con restos de gelatina, pero Franz Mock volvió a sujetarle el brazo.

—Algo que me guste, algo que me guste… —Unos trozos de carne ensalivados aparecieron sobre el mantel de Trebnitz—. ¿Tú eres mariquita o qué? Los poetas son todos unos maricas o unos zánganos. ¿Y tú qué clase de versos escribes? Solo sobre estrellas y sobre máquinas. ¿Por qué no le escribes poemas de amor a una mujer? Ya sé, ya sé… Es ese nuevo profesor de literatura alemana… Él es quien está intentando volverte un marica…

—Franz, déjalo ya o te acordarás de mí. —Irmgard fulminó con la mirada primero a su marido y después al camarero. Este le arrebató a Franz Mock la fuente con los restos de la gelatina de cabeza de cerdo y salió disparado para la cocina. Fundió mantequilla en una sartén grande y puso en ella unas patatas cortadas en rodajas. En otro fuego colocó una cacerola con cordero en una salsa espesa. En el comedor se hizo el silencio. Lo rompió por unos instantes la voz de criatura caprichosa:

—Ebi, tú también te dedicaste en otros tiempos a la literatura latina. Querías ser profesor. ¿Habrías sido por ello homosexual?

Rast trajo la bandeja con el siguiente plato.

—Señoras y señores, aquí tienen el cordero a las finas hierbas, con patatas cocidas, ensalada de apio y compota de guindas. —Rast recogió con destreza los platos sucios, apremiado por la mirada furibunda de Irmgard. Se marchó a la cocina y pegó el oído a la puerta: solo le llegaba el penetrante repiqueteo de los cubiertos.

—Querida mía —al poco rato, una voz serena—, eso lo sabes tú mejor que nadie, probablemente.

—Tío Ebi, ¿a que no hay nada malo en el estudio de la literatura? —Por momentos, el tenor inquieto llegaba a ser un falsete—. Podría explicárselo a mi padre. El tío sabe de sobra cuántos momentos sublimes nos regala la poesía, qué clase de deleites gozamos gracias a ella… El tío estudió a Horacio y escribió un artículo en latín sobre él… Nuestro latinista, el catedrático Piechotta, valora mucho esos comentarios del tío…

—Yo creo —el chisporroteo del gas procedente de una botella recién abierta acompañó a la voz ronca, deteriorada por decenas de cigarrillos de la víspera— que la formación no siempre se corresponde con el oficio desempeñado, como puede verse en mi caso…

—Para ya, Ebi, y habla en cristiano. —Un eructo reprimido—. Tú te olvidaste de todas esas memeces a las que se refería Erwin y elegiste el trabajo de policía. Al grano: ¿qué es mejor para un chaval, ser poeta o ingeniero ferroviario?

—Venga, di —la voz de criatura caprichosa—; estamos esperando a que resuelvas ese interesante dilema.

—Ingeniero. —Alguien hizo ruido al engullir un bocado.

Rast tuvo que apartarse de un salto cuando Erwin salió corriendo la habitación y estuvo a punto de romper la puerta. El estudiante de Gymnasium se encasquetó la gorra, se enfundó un abrigo que le quedaba pequeño y se alejó de la casa a toda prisa.

—Aquí está el postre, estimados señores: makowiec silesiano. —Rast sirvió el pastel y café. Cuando retiró las chuletas intactas que estaban delante de Sophie, advirtió que el cigarrillo que sostenía en la mano temblaba con fuerza. La miró un momento y comprendió que aún no había llegado a su fin aquella desagradable comida.

—Es curioso, conozco a mi marido desde hace dos años y hoy es la primera vez que no le reconozco. —En las mejillas de Sophie brotó un leve rubor—. ¿Qué ha sido de tu energía plebeya, Eberhard, que obliga a los delincuentes a huir atemorizados nada más verte y que a mí en otros tiempos me hacía enloquecer en tu presencia? ¿Te ha faltado hoy esa fuerza para defender a ese muchacho sensible? ¿De modo que en casa te burlas de los tecnócratas, de la gente que no es capaz de ver más allá de las cifras, y aquí pones al ferroviario por encima del poeta? Qué pena que tu hermano, tan fino él, no te vea cuando lees a Horacio y te emocionas con Las penas del joven Werther. El consejero criminalista Mock dormita en el sillón, en el acogedor círculo de la lámpara, y de su panza prominente, hinchada por la cerveza y el codillo, resbala una edición escolar de las Odas de Horacio; una edición escolar con su correspondiente glosario, porque ese eminente estilista de la lengua latina ya no recuerda el vocabulario.

—Cierra el pico —dijo sin levantar la voz Eberhard Mock.

—¡Eres un cerdo! —Sophie se levantó impetuosamente de la mesa.

Mock contempló melancólicamente a su mujer mientras abandonaba la habitación y después escuchó atento el sonido de sus pasos al bajar por las escaleras. Encendió un pitillo y le sonrió a Franz.

—¿Cómo se llama el profesor ese de Erwin? Habrá que investigar, no vaya a ser marica de verdad.

Breslau, domingo 27 de noviembre, medianoche

Mock salió con paso vacilante del restaurante Savoy, en la Tauentzienplatz. Un boy le dio rápidamente alcance y le entregó el sombrero, que Mock no se puso, permitiendo que una capa de nieve mojada se depositara sobre sus cabellos humedecidos por el sudor. Bajo las ventanas del restaurante Sänger se tambaleaba un borracho solitario que interrumpía continuamente la satisfacción de sus necesidades fisiológicas para silbar a los coches de alquiler que pasaban por la calle. Evidentemente, los silbidos del boy resultaron mucho más eficaces, pues a los pocos segundos un viejo y parcheado cabriolé se detuvo delante de Mock. El borracho salió disparado hacia el coche, pero Mock estaba más cerca. Le dio cincuenta pfennigs al mozo y se dejó caer en el asiento con tal ímpetu que estuvo a punto de aplastar a un frágil ser humano.

—Le ruego que me disculpe, distinguido señor, pero se ha subido usted tan deprisa que no me ha dado tiempo de informarle de que ya llevo un pasajero. Me llamo Bombosch, y ella es mi hija Rosemarie. Esta es la última carrera, y luego nos vamos a casa. —El jovial cochero se retorció los abultados bigotes—. Es tan menuda que seguro que al señor no le incomoda. No es más que una criatura…

Mock echó un vistazo al rostro triangular de su compañera de viaje. Unos ojos grandes e ingenuos, un sombrerito con velo y un abrigo pequeño. La muchacha podría tener unos dieciocho años, sus finas manos estaban moradas por el frío y llevaba unos zapatos llenos de remiendos y agujeros. Mock pudo ver todo eso a la luz de las farolas que flanqueaban el Museo de Antigüedades de Silesia.

Rosemarie observaba la enorme mole del museo que iban dejando atrás, a mano derecha. Mock iba contando en alta voz las tabernas que había en la Sonnenplatz, la Gräbschenerstrasse y la Rehdigerstrasse, e informaba a Rosemarie de los resultados de su cómputo con genuino entusiasmo.

El coche se detuvo en la Rehdigerplatz al pie de un gran edificio, donde Mock y su mujer ocupaban un apartamento de cinco habitaciones en el segundo piso. Mock se apeó como pudo y le largó al cochero el primer billete que agarró en el bolsillo del abrigo.

—Con las vueltas cómprale unos zapatos y unos guantes a tu chiquilla. —Soltó un fuerte hipido y, sin atender a los entusiastas agradecimientos del cochero, extendió los brazos, agachó la cabeza y se dispuso a embestir el portal del edificio.

Por suerte para la cabeza de Mock, el conserje no estaba dormido y pudo abrir la puerta a tiempo. Mock le abrazó efusivamente y, sin ninguna prisa, empezó un penoso peregrinaje por las escaleras, chocándose con la Escila del pasamanos y la Caribdis de la pared, aterrorizado por Cerbero, que aullaba y ladraba, fuera de sí, en la antesala del Hades, tras alguna puerta cerrada. Mock, a quien no consiguieron calmar siquiera los cantos de sirena de la criada que trataba de quitarle el abrigo y el sombrero, ni la salvaje alegría de su viejo perro Argos, arribó a la Ítaca de su alcoba, donde le aguardaba su fiel Penélope, que llevaba una bata de muselina y unas zapatillas de tacones.

Mock sonrió a la pensativa Sophie, que tenía la cabeza apoyada en el respaldo de la chaise longue que había junto a la cama hecha. Sophie se estiró ligeramente y la muselina de la bata se le ciñó a los exuberantes pechos. Mock no tuvo ninguna duda de lo que eso significaba y empezó a desnudarse atropelladamente. Mientras se peleaba con las cintas de los calzoncillos, Sophie suspiró:

—¿Dónde has estado?

—En una taberna.

—¿Con quién?

—Me he encontrado a dos colegas, los mismos de ayer: Ebner y Domagalla.

Sophie se levantó y luego se metió debajo de la colcha. Mock, algo sorprendido, hizo lo mismo y se apretó contra la espalda de su mujer. No sin esfuerzo, le pasó un brazo por debajo de la axila y desplegó con ansiedad los dedos por los suaves pechos.

—Sé que me quieres pedir perdón. Lo sé perfectamente. Sigue con tu orgullo, con tu terquedad, y no digas nada. Te perdono tu conducta en casa de Franz. Te perdono que hayas llegado tarde. Querías beber, estabas nervioso. —Hablaba con una voz monótona, mirando al espejo del tocador que había enfrente de la cama—. Dices que has estado con unos colegas. No mientes. No creo que hayas estado con una mujer. —Se incorporó en el lecho y se miró a los ojos en el espejo—. En ese estado no le servirías a ninguna. Últimamente no vales para nada. No cumples en la cama, así de sencillo.

—Ahora sí que puedo, estoy preparado para tomarte. Vas a tener que suplicarme que pare. —A Mock le ardían las mejillas; con una mano tiraba de la muselina de la bata; con la otra, del algodón de sus calzoncillos—. Hoy, por fin, será concebido nuestro hijo.

Sophie se volvió hacia su marido y, juntando su boca a la de él, le dijo con voz de criatura adormilada:

—Ayer te estuve esperando, pero estabas con tus colegas; hoy te he estado esperando, y también estabas con tus colegas… ¿Y ahora quieres follar?

Mock la adoraba cuando era vulgar. En su excitación, rompió los calzoncillos. Sophie se apoyó en la pared. Por debajo del camisón aparecieron dos piececitos sonrosados. Mock empezó a acariciarlos y besarlos. Sophie hundió los dedos en los espesos cabellos de su marido y le apartó la cabeza.

—¿Quieres follar? —le volvió a preguntar.

Mock cerró los ojos y asintió con la cabeza. Sophie flexionó un poco las piernas, colocando sus dos pies en el tórax de su marido. Las extendió bruscamente y le tiró de la cama.

—Vete a follar con tus colegas. —Mock oyó el susurro de su mujer mientras caía en la áspera alfombra.

Breslau, lunes 28 de noviembre

Dos de la madrugada

Mock se despertó sobre la mesa de su despacho. Había restos de sangre coagulada en su mano derecha. La lámpara iluminaba una botella de Spätburgunder del Rin y una copa medio llena. En una de las costras secas y oscuras sobresalían algunos cabellos claros. Mock fue a la cocina, sujetándose los calzoncillos rotos. Se lavó con esmero las manos en el fregadero. Después echó agua en un tazón esmaltado y, mientras bebía, escuchó atentamente unos ruidos que llegaban del patio: parecían los chirridos de unos resortes metálicos. Miró por la ventana. El cochero Bombosch le había puesto a su caballo el saco de avena y le acariciaba las crines. El cabriolé se bamboleaba hacia todos los lados, haciendo resonar los muelles. Rosemarie estaba trabajando para poder comprarse un abrigo nuevo.

Breslau, lunes 28 de noviembre, seis de la mañana

Mock abrió los ojos y estuvo unos segundos pendiente de los gritos del lechero, que se repetían de forma regular e insistente. El frío del amanecer le atravesaba el cuerpo, hundido en el sillón. Le costó abrir la boca y mover la lengua reseca por el paladar, que parecía un rallador. Cualquier posición que adoptara en el sillón le resultaba dolorosa, así que decidió levantarse. Se envolvió en una bata y se dirigió al vestíbulo, pisando el pavimento de conglomerado con los pies descalzos. El perro Argos exhibió un alocado entusiasmo matutino que su amo no compartía en absoluto. En el cuarto de baño, Mock introdujo el cepillo de dientes en la caja de polvos Phönix y realizó sus abluciones de la cavidad bucal. El resultado fue que a los efluvios agrios del alcohol se sumó un áspero regusto a cemento. Mock, enfurecido, escupió en el lavabo una sustancia viscosa de color grisáceo, antes de enjabonar con la crema de afeitar Peri una gran brocha de pelo de tejón. Ese día, la navaja era un objeto que solo debería haber usado bajo la atenta vigilancia de otra persona. Un agudo dolor le hizo caer en la cuenta de que se había cortado. Aquel hilo de sangre tenía un tono muy claro, más claro que el de la sangre que la víspera había manado de la nariz de Sophie. Mock se contempló detenidamente en el espejo.

—¿Cómo es que me atrevo a mirarte a los ojos? —Se enjuagó la cara y se echó, a base de palmadas, colonia de Welzel—. Pues porque anoche no pasó nada. En todo caso, yo no me acuerdo de nada.

La criada Marta Goczoll andaba trajinando por la cocina; su marido, el mayordomo Adalbert, estaba tieso como un palo, sosteniendo en una mano una docena larga de corbatas y en la otra una percha con un traje y una camisa blanca. Mock se vistió a toda prisa y se puso una corbata de color burdeos. Marta le encajó el grueso nudo entre los picos tiesos del cuello. A Mock le costó meter los pies hinchados en los zapatos que Adalbert acababa de embetunar; después se echó en los hombros un abrigo claro de pelo de camello, se puso el sombrero y salió de casa. En el pasillo se le acercó un gran spitz. Mock acarició al perro. Su amo, el abogado Patschkowsky, miró con arrogancia a su vecino que, como cada día, apestaba a alcohol y a colonia.

—Anoche hubo un alboroto terrible en su casa. Mi mujer no consiguió dormirse hasta las tantas. —Patschkowsky subrayaba cada palabra.

—Estaba amaestrando al perro —farfulló Mock.

—Sería más bien a su esposa. —El monóculo de Patschkowsky reflejó la luz amarilla de una bombilla—. ¿Usted se cree que puede hacer todo lo que le venga en gana? Su perro se quejaba con voz humana.

—Algunos animales hablan con voz humana en Adviento. —A Mock le entraron ganas de tirar al vecino por las escaleras.

—¿De veras? —Patschkowsky arqueó sorprendido las cejas.

—En este momento estoy hablando con uno de ellos.

El abogado se quedó de piedra y durante unos segundos clavó la mirada en los ojos de Mock, inyectados en sangre. Después bajó lentamente las escaleras, sin acabar de decidirse por una nueva réplica ingeniosa.

Mock volvió a su vivienda. Tras comprobar que la puerta del dormitorio estaba cerrada por dentro, irrumpió en la cocina. Adalbert y Marta estaban sentados a la mesa, y se llevaron un buen susto.

—El señor consejero no ha desayunado. He preparado un revuelto de rebozuelos. —A Marta se le veían los huecos en la dentadura.

—Que os aprovechen. —Mock sonrió francamente—. Quería desearos que tengáis un buen día. ¡Ojalá sea tan bueno como la pasada noche! Habéis dormido bien, ¿verdad?

—Sí, señor consejero. —A Adalbert todavía le parecía oír el grito espantoso de Sophie y los torpes arañazos del perro en la puerta cerrada de la alcoba.

Mock salió de casa apretando los párpados y los dientes.

Breslau, lunes 28 de noviembre, nueve de la mañana

El sargento de la policía criminal Kurt Smolorz se contaba entre los mejores colaboradores de la Jefatura de Policía de Breslau. Los delincuentes echaban pestes de su brutalidad, mientras que sus superiores alababan el laconismo de sus informes. Uno de sus jefes apreciaba por encima de todo otra característica suya: su perspicacia. Esa mañana Smolorz dio muestras evidentes de dicha cualidad, y hasta en dos ocasiones. Primero, cuando entró en el despacho de Mock, revestido de madera oscura, y se fijó en el contorno rojo de un sello que el consejero tenía estampado en la frente, señal inequívoca de que había apoyado en él la cabeza fatigada. Smolorz no le dio parte en ese momento del monstruoso crimen de la casa de los Grifos, en la plaza del Mercado, donde, siguiendo órdenes del señor director de la policía criminal, Heinrich Mühlhaus, tenía que presentarse sin demora en compañía de su jefe. Sabía que en aquellos momentos Mock no habría entendido nada.

—Espero al señor consejero en el automóvil —dijo Smolorz y se marchó a estacionar el nuevo Adler negro junto a la puerta principal de la Jefatura de Policía.

Esa no era la única razón para que el sargento se alejara tan rápidamente. Mock descubrió otra más cuando, entre maldiciones, se subió como pudo al asiento trasero. Vio en ese momento la mano de Smolorz, cubierta de vello pelirrojo, que sostenía una botella de leche. Mock la abrió y dio algunos tragos, ansioso. Ahora ya estaba listo para escuchar las informaciones de Smolorz. Este puso en marcha el motor.

—Casa de los Grifos, ocho de la mañana. —Smolorz hablaba como escribía—. El zapatero Rohmig no soportaba el mal olor y abrió una pared de su taller. Detrás de la pared había un cadáver.

Schuhbrücke, donde se encontraba la Jefatura de Policía, no quedaba lejos de la plaza del Mercado. Mock apuró las últimas gotas de leche, mientras Smolorz aparcaba el Adler junto al establecimiento de lotería en la Nicolaistrasse. En la parte trasera de la casa de los Grifos, en un patinillo interior, delante del pequeño taller del zapatero, les esperaba un policía uniformado. Se cuadró al verles. Acompañaban al agente un tísico bigotudo, que, haciendo un esfuerzo sobrehumano, se había echado por encima un mandil de cuero, y una señora oronda que no podía entender que no hubiera ningún banco en aquel patio tan sucio. Cada pocos segundos, el magnesio iluminaba un cuarto miserable del que salía un olor nauseabundo a zapatos sudados y a cola de hueso. Una vez dentro, Mock y Smolorz percibieron otro olor, único en su especie, con el que estaban familiarizados. El taller estaba dividido en dos por un mostrador, muy pegajoso por culpa de la cola. Dos de las paredes estaban cubiertas por los estantes para los zapatos. Una tercera incluía un ventanuco y la puerta. Pero de la cuarta pared emanaba aquel hedor que tan bien conocían los policías. En esa pared habían practicado un boquete irregular de un metro por un metro. El fotógrafo de la policía, Ehlers, se había arrodillado delante del agujero para introducir su objetivo en el hueco sombrío. Mock, con la nariz tapada, echó un vistazo al interior. La luz de la linterna descubrió en la oscuridad del pequeño nicho un cráneo pelado, cubierto de una piel hecha jirones. En la pared opuesta de la cámara había unos brazos y unas piernas atados a unos ganchos. El consejero volvió a mirar el rostro del cadáver y descubrió un grueso gusano que horadaba un ojo empañado por las cataratas. Mock salió del taller a toda prisa, se quitó el abrigo, se lo entregó al policía uniformado y, con las piernas muy separadas, apoyó las manos en la pared. Smolorz, oyendo los ruidos que hacía su jefe, no se perdonaba por no haber previsto las consecuencias de la resaca, la leche y el cadáver en descomposición. Mock se sacó del bolsillo del pantalón un pañuelo con sus iniciales bordadas por Sophie y se limpió la boca. Puso la cara mirando hacia el cielo y tragó con avidez las gotas de lluvia que le caían.

—Cojan ese pico —le dijo al uniformado— y derriben la pared, para poder sacar a ese fiambre. Smolorz, tápese 14 nariz y la boca con un pañuelo y registre la cámara y los bolsillos del cadáver, y usted, Ehlers, ayude a Smolorz.

Mock se puso el abrigo claro, se colocó bien el sombrero y se puso a observar el patio.

—¿Quién es usted? —Le dirigió una sonrisa radiante a la gruesa dama que no hacía más que cambiar de postura.

—Ernst Rohmig, oficial zapatero —se presentó con entusiasmo el tísico, sin que nadie le preguntara nada. Levantó los hombros para colocarse la armadura de cuero.

—Soy la administradora del inmueble —dijo la señora con mal tono. En sus cabellos grasos, enrollados en unos rulos, había restos de tinte barato—. Aligere, buen señor, ¿o es que usted se cree que me puedo quedar aquí toda la vida, horrorizada de pensar lo que voy a tener que pagar para que me frieguen esa pared que usted ha puesto perdida? Y ahora permita que me presente. Soy Mathilde Kühn, representante de la propiedad. ¿Y usted?

—Eberhard Mock, maltratador de mujeres —gruñó el consejero de la policía criminal; luego se giró bruscamente y se volvió a meter en el taller—. Ehlers, ponga un poco de orden aquí y vaya recogiendo todo lo que sea importante. Smolorz, interrógueles.

Dicho esto, Mock se dirigió al trote al vestíbulo del edificio, pasando por delante de Smolorz, que compartía paraguas con los interrogados e intentaba eludir tanto el veneno de la víbora como los bacilos de la tuberculosis. En el portal Mock saludó al doctor Lasarais, del depósito de cadáveres, al que seguían, a paso lento, dos individuos que portaban unas angarillas.

Mock se quedó parado delante de la casa, observando embobado el ajetreo en la calle, muy notable ya a esas horas. Una pareja joven estaba tan pendiente el uno del otro que no repararon en él. El muchacho empujó sin querer al consejero y se disculpó de inmediato, quitándose el sombrero en señal de cortesía. La chica miró fugazmente a Mock, pero enseguida volvió el rostro, macilento de cansancio. Evidentemente, a Rosemarie no le había sentado muy bien el balanceo nocturno del cabriolé.

Mock miró a su alrededor y se encaminó a buen paso a la floristería Apelt. En los ojos pintados de la florista regordeta percibió una sombra de curiosidad. Encargó una cesta con cincuenta rosas de té y mandó enviarlas a la dirección: «Sophie Mock, Rehdigerplatz, 2». En una tarjeta de color crema, que ordenó añadir a las flores, escribió de su puño y letra: «Nunca más, Eberhard». Pagó y dejó a la florista a solas con su creciente curiosidad.

Un vendedor de periódicos se le echó encima. Para librarse de él, Mock tuvo que largarle unos cuantos pfennigs y, con un ejemplar bajo el brazo, cruzó de refilón la parte occidental de la plaza del Mercado. A los pocos instantes se hallaba ya en el Adler, fumando el primer cigarrillo del día y esperando a Smolorz y Ehlers. Para abreviar la espera, se puso a leer el Breslauer Neueste Nachrichten. En una de las páginas de anuncios, un insólito dibujo atrajo su atención. Un mandala, el círculo de las transformaciones, rodeaba a un lúgubre anciano que señalaba a lo alto con un dedo. «El príncipe Aleksiej von Orloff, padre espiritual, prueba que el fin del mundo está próximo. La Rueda de la Historia vuelve a girar; se reproducen crímenes y cataclismos de otros siglos. Les invitamos a la conferencia del sabio del Sepulchrum Mundi. Domingo, 27 de noviembre, Grünstrasse, 14-16». Mock abrió la ventanilla y le echó la colilla encima a Smolorz, que llegaba en ese momento. Este se sacudió la ceniza del abrigo y subió al coche, sin responder a las disculpas de Mock. En el asiento trasero se metieron como pudieron Ehlers, cargado con el trípode, y el asistente criminalista Gustav Meinerer, especialista en dactiloscopia.

—Rohmig alquiló el taller hace un mes; concretamente, el 24 de octubre. —Smolorz había abierto su cuaderno de notas—. Desde julio hasta fines de octubre, según la gorda, el taller estuvo vacío. Cualquier desvalijador pudo colarse. El conserje del inmueble bebe mucho y, en lugar de vigilar, se dedica a dormir la mona. A saber dónde andará ahora. Seguro que tiene resaca. El zapatero se quejó del mal olor desde el principio. Su cuñado, que es albañil, le comentó que los del oficio, cuando no les pagan como es debido, suelen gastar una broma pesada. Dejan un huevo empotrado dentro una pared. Y apesta. Rohmig pensó que había un huevo en la pared. Esta mañana intentó sacarlo. Abrió un boquete en la pared con un pico. Eso es todo.

—¿Han encontrado algo? —preguntó Mock.

—Esto. —Smolorz se sacó del bolsillo un sobre pardo, extrajo de él una cartera de piel de cocodrilo y se la dio a Mock.

Mock examinó el contenido de la cartera. Había un documento de identidad a nombre de Emil Gelfrert, nacido el 17-11-1876, músico, soltero, con residencia en la Friedrich-Wilhelm-Strasse, 21; también había unas direcciones y unos teléfonos apuntados, un resguardo de la lavandería a ese mismo nombre, un carnet de la Biblioteca Municipal, varios billetes de tranvía y una postal de los montes Riesengebirge, donde se leía: «A mi dulce amado, con mis mejores deseos desde las montañas, Anna; Hirschberg, 3-VII-1925».

—¿Eso es todo? —Mock se quedó mirando cómo metían los encargados del depósito al «dulce amado» en un coche fúnebre que estaba aparcado allí cerca.

—No, hay otra cosa más. Alguien le prendió esto en el chaleco. —Smolorz sostenía con unas pinzas una hoja de calendario Universal con la fecha del 12 de septiembre de 1927. No había ninguna anotación; era la típica hoja de calendario como las que todos los días arrancan los infelices que cuentan el tiempo. La hoja estaba atravesada por un pequeño imperdible.

—No hay huellas dactilares —añadió Meinerer—. El doctor Lasarius, del depósito, ha establecido el plazo en el que se produjo el crimen: entre agosto y septiembre.

—Smolorz, vamos a la Friedrich-Wilhelm-Strasse, a casa del músico. —Mock recibió con alivio la sensación de vacío en el estómago. Eso quería decir que su organismo estaba preparado para una cerveza y un bocadillo de panceta con paprika—. A lo mejor encontramos ahí a su fiel Anna, que espera, haciendo calceta, el regreso de su artista de la filarmónica.

Breslau, lunes 28 de noviembre, diez de la mañana

Elisabeth Pflüger se fue desvistiendo despacio, colocando cada prenda en su sitio. Se soltó las medias de las ligas. Sophie Mock admiraba sus manos blancas y finas mientras enrollaban lentamente las medias resbaladizas. Elisabeth se quitó el cinturón y acto seguido se bajó los pantalones de seda. Estaba completamente desnuda. Con los delgados dedos de la mano izquierda sujetaba un estuche de plata, mientras que en la otra mano balanceaba una cucharilla labrada con un mango alargado. La hundió en la cajita y la acercó a la cara de Sophie.

—Es un cacao muy bueno —susurró Sophie. Aspiró, se estremeció y se llevó los dedos a la nariz aterciopelada, levemente enrojecida.

—Cúbrete la cara con un velo —dijo Elisabeth—. Así esconderás el moratón y guardarás el incógnito. No tienes por qué mostrar tu rostro a nadie. Todo lo que hagas será de forma absolutamente voluntaria. También puedes no hacer nada y limitarte a mirar. En el momento en que tú quieras puedes marcharte de allí. Esas son las reglas.

Elisabeth cogió de la mano a su amiga y abrió la puerta que comunicaba el tocador con un dormitorio de estilo moruno. Sophie se sentía algo desvalida, sujetando en su mano libre un cesto de rosas de té. Sentado en una cama, bajo un baldaquín amarillo, había un hombre joven desnudo que tomaba una infusión. En la habitación olía a menta. Elisabeth se acercó al hombre y le retiró la taza vacía. La llenó hasta arriba de infusión, sirviéndose de una jarra que estaba al lado.

—Es menta —le dijo a Sophie—. La bebida de Venus.

La bebida de Venus, evidentemente, había empezado a actuar en el hombre.

—Recuerda —Elisabeth hizo como que no lo había visto, y se puso a soplar en la taza—: en cualquier momento puedes abandonar este sitio. Del tocador se sale directamente a la escalera.

Sophie no se marchó en ningún momento.

Breslau, lunes 28 de noviembre, once de la mañana

Gelfrert ocupaba un cuartito en las buhardillas de un imponente edificio en la Friedrich-Wilhelm-Strasse, 21. Además de un taburete, una jofaina, un espejo, una percha y una cama de hierro, en el cuarto se encontraban algunas botellas, alineadas bajo la ventana, de licor de hierbas alpinas Guttentag. En el antepecho había varios libros y una funda de una trompa.

—Tenía un paladar muy fino —comentó Ehlers, mientras desplegaba el trípode.

Mock, tras dar las oportunas instrucciones a sus hombres, bajó a la calle, cruzó a la otra acera y avanzó en dirección a la Königsplatz. Había dejado de llover: el sol había salido e iluminaba el vistoso letrero de la taberna de Grengel. A los pocos segundos Mock estaba allí dando buena cuenta de un bocadillo de panceta, bañando en cerveza el gusto picante a páprika. Apuró aliviado las últimas gotas de cerveza y notó una ligera sensación de mareo. Le dio unas monedas sueltas al simpático bulldog que secaba las jarras detrás de la barra y se encerró en la cabina telefónica. Tuvo que hacer memoria para acordarse de su propio número. A la primera señal, Adalbert cogió el aparato.

—Buenos días, ¿está la señora? —Mock arrastraba las sílabas al hablar.

—Lo lamento, señor consejero, la señora Sophie se marchó hace una hora. —Adalbert hablaba muy rápido; sabía que a su señor había que contárselo todo detalladamente, sin esperar a sus preguntas—. Salió de compras con la señorita Pflüger poco después de recibir un cesto de rosas. Se ha ido con el cesto.

Mock colgó el teléfono y se fue de la taberna. Sus hombres estaban en el Adler, llenando el interior del auto de humo con nicotina. Les acompañó.

—Gelfrert tuvo en tiempos una novia, una rubia grandona de unos treinta años. Solía venir a verle con un crío de dos años. —Smolorz informó de su interrogatorio al portero—. Una mujer soltera con un niño pequeño. El portero llevaba mucho tiempo sin verla. Gelfrert tocaba en una orquesta y daba clases particulares. Lecciones de piano. Últimamente no le iba bien. Bebía. Nadie le visitaba. Los vecinos se quejaban de que dejaba el retrete lleno de mierda. Eso es todo lo que me ha contado el portero.

—Hemos encontrado un resguardo de la Biblioteca Municipal. —Ehlers le acercó a Mock un pedazo de papel impreso—. El 10 de septiembre Gelfrert devolvió un libro titulado Antiquitates Silesiacae. En la biblioteca le entregaron el correspondiente resguardo.

—De modo que el 10 de septiembre todavía estaba vivo. Teniendo en cuenta las estimaciones del doctor Lasarais, nuestro músico fue emparedado entre el 10 y el 30 de septiembre en el taller del zapatero situado en el patio de la casa de los Grifos.

—Alguien le hizo ir hasta allí o cargó con él inconsciente. —Smolorz abrió la ventanilla para que entrara algo de aire fresco.

—Después le amordazó y le ató a los ganchos que había en la pared opuesta de la cámara para que no pudiera abalanzarse sobre el muro recién construido y derribarlo —añadió Mock—. Hay una cosa que me intriga: ¿es que a nuestro Barba Azul no le daba miedo que al día siguiente se instalara un nuevo inquilino en el taller y reparara en esa pared recién levantada o, peor aún, oyera unos sonidos inarticulados emitidos por la víctima, a pesar de la mordaza?

Nadie dijo nada. Mock se puso a pensar en la próxima jarra de cerveza; se acomodó en el asiento del acompañante y se volvió hacia los policías que ocupaban el asiento trasero. El sombrero, echado para atrás, le daba un aspecto provocador.

—Smolorz, hay que encontrar como sea a ese conserje borrachín de la casa de los Grifos para interrogarle. Compruebe si hay algo en nuestros archivos referente al difunto o a los conocidos que aparecen en sus notas. Usted, Ehlers, dedíquese a investigar el pasado de Gelfrert. Dónde nació, de qué religión era y todo eso. Después interrogue a los conocidos del fiambre que vivan en Breslau. El informe, para pasado mañana a mediodía.

—¿Y yo qué tengo que hacer? —preguntó Meinerer. Mock se lo pensó unos instantes. Meinerer era ambicioso y rencoroso. En cierta ocasión, con unas copas de más, le había confesado a Ehlers que no entendía por qué Mock favorecía a alguien tan corto como Smolorz. Meinerer no se daba cuenta de que una crítica al bueno de Smolorz constituía, a juicio de Mock, una falta difícil de borrar. Desde aquel momento Meinerer se había encontrado con un sinfín de obstáculos en su carrera.

—A usted, Meinerer, quiero encomendarle otra tarea muy distinta. Tengo la sospecha de que un sobrino mío ha caído en malas compañías. Tiene usted que seguirle durante dos semanas, a diario. Erwin Mock, Nicolaistrasse, 20, diecinueve años, alumno del Gymnasium de San Matías. —Mock, haciendo como que no veía la decepción en la cara de Meinerer, se bajó del coche—. Iré a pie, tengo que arreglar otro asunto importante.

Echó a andar a buen paso en dirección a la taberna de Grengel.

—Señor consejero, señor consejero, le ruego que me espere. —Mock oyó a sus espaldas la voz de Meinerer. Se volvió y esperó a su subordinado con aire indiferente.

—Ese asistente suyo, Smolorz, es demasiado lacónico. —Se sentía triunfante—. No ha contado que en la pared había colgado un calendario Universal, con las hojas arrancadas. ¿Sabe usted cuál fue la última hoja que arrancaron?

—¿La del 12 de septiembre? —Mock dirigió una mirada de reconocimiento a Meinerer, que asintió con la cabeza—. ¿La misma que el asesino prendió con un imperdible en el chaleco del difunto? ¿Tiene aquí ese calendario?

—Sí, aquí lo tiene. —A Meinerer se le iluminó el rostro; le tendió a Mock otro sobre pardo.

—Buen trabajo. —Mock se metió el sobre en el bolsillo del abrigo—. Ya me ocupo yo de esto. Comprobaré si la hoja que había en el chaleco procede de este mismo calendario. —A continuación miró divertido a su subordinado, que se había quedado callado, y después, inesperadamente, le dio unas palmaditas en la mejilla—. Vaya a seguir a Erwin, Meinerer. Mi sobrino es más importante para mí que todos los cadáveres, emparedados o no, de esta ciudad.

Breslau, lunes 28 de noviembre, una del mediodía

El simpático bulldog dejaba cada dos por tres su sitio detrás de la barra para ir a atender el horno. Sus acciones iban acompañadas de una afable sonrisa y asentía con la cabeza a todo lo que decía Mock. Aceptaba sin reparos los comentarios antiamericanos y antisoviéticos de su interlocutor. Sin pronunciar una sola palabra.

Mock se había tomado la tercera cerveza del día y decidió pasar a otra bebida más fuerte. No tenía la costumbre de beber a solas, así que pidió dos copas de ginebra y le ofreció una al tabernero, la única persona que había con él en el local. El camarero cogió la copa con sus dedos sucios y la vació de un trago.

Entró en el local un buhonero bajito con un cajón que contenía productos de primera necesidad.

—Estimados señores, los cuchillos Solingen lo cortan todo, clavos y garfios incluidos —dio comienzo a su retahíla.

—Esto es una posada. O te pides algo, o ahí tienes la puerta —gruñó el bulldog, demostrando que sabía hablar.

El buhonero se llevó la mano al bolsillo y, al no encontrar ni un solo pfennig, se dispuso a dar media vuelta.

—¡Un momento! —Mock se animó—. A este señor le invito yo. Ponga unas ginebras.

El buhonero se quitó el abrigo, dejó su cajón en el suelo y fue a sentarse con Mock. El tabernero cumplió con su obligación. A los pocos segundos, de las dos copas ya solo quedaban unas huellas húmedas en el tablero de la mesita, que imitaba el mármol.

—Realmente son unos cuchillos de primera —el buhonero retomó el hilo interrumpido—. Con ellos se cortan divinamente, y en un santiamén, las cebollas, el pan o los embutidos. También sirven —el hombrecillo le hizo un guiño cómplice a Mock— para hacer picadillo a la suegra.

Nadie se rio, ni siquiera el autor del chiste. Mock invitó a otra ronda de ginebra y se inclinó hacia su compañero.

—No voy a comprarle nada. Pero cuénteme cómo le va el negocio, cómo le trata la gente y todo eso. Soy escritor y me interesan toda clase de historias. —Mock no mentía, pues se dedicaba a escribir retratos de la gente con la que entraba en contacto. Más de un habitante de Breslau habría pagado una buena suma por la información contenida en esas «vidas de hombres ilustres».

—Le voy a contar la historia de cómo cortan el hierro estos cuchillos. —El buhonero había entrado en un verdadero trance.

—¡Pero si a nadie se le ocurre cortar el hierro con ellos! —gritó enfadado el camarero—. ¿Quién va a querer esa clase de cuchillos? Se presenta aquí esta gentuza y te intenta colocar algo que no te hace falta para nada. Tienes suerte de que este caballero te haya invitado; si no, ya te habría puesto de patitas en la calle.

El buhonero se quedó abatido. Mock se levantó, se puso el abrigo y se dirigió al camarero.

—Le aseguro que estos cuchillos le vendrían a usted muy bien —dijo.

—¿Y para qué? —preguntó el tabernero, confuso.

—Podría hacerse el harakiri con ellos. —Mock, viendo que no le había entendido, añadió—: O limpiarse la mugre de las uñas.

El simpático bulldog había dejado de ser simpático.

Más antipático aún era el tiempo. Un fuerte ventarrón sacudía las capotas de los simones que aguardaban en la Wachtplatz, cubriéndolas de aguanieve. Mock, sujetándose el sombrero, se subió a un coche y pidió que le llevaran a la Rehdigerplatz, 2. El cochero humedeció el lápiz con la lengua y anotó despacio la dirección en un cuaderno grasiento. Se encasquetó un sombrero de copa pasado de moda y le dio un grito al caballo. Mock notaba que se acercaba ese momento en que el alcohol resulta más seductor y traicionero: cuando uno se siente eufórico y al mismo tiempo se cree sobrio, piensa con precisión, no tartamudea ni se tambalea. «Puedes seguir bebiendo», le sugiere a uno el demonio. Mock descubrió en un rincón del coche una rosa con el tallo corto. La cogió y se quedó helado: era una rosa de té, algo seca. Miró a su alrededor, buscando la tarjeta con el mensaje: «Nunca más, Eberhard». No encontró nada. Le dio unas palmaditas amistosas en el hombro al cochero:

—Caramba, da gusto ir en su coche. Hay flores y todo.

La respuesta del cochero quedó tapada por el viento y por un tranvía que se deslizaba por una ajetreada calle de los alrededores de la estación de Friburgo. Mock, para sorpresa del conductor, se sentó a su lado.

—¿Siempre adorna el vehículo con flores? —balbuceó, fingiéndose más bebido de lo que estaba en realidad—. Me encanta; le pagaré bien por este viaje.

—Antes he subido a dos clientas que llevaban un cesto de rosas de esas. Se ve que se les ha caído una —le respondió cortésmente el cochero.

—Para el coche. —Mock le plantó su acreditación delante de las narices al asombrado conductor. El simón giró a la derecha, bloqueando el acceso a un patio interior que quedaba entre varios edificios de la estación, en la Siebenhufenerstrasse—. ¿Dónde has cogido a esas mujeres y adónde las has llevado? —Mock, completamente despejado, empezó a hacer preguntas.

—Las he llevado a Kleinburg. Y las he cogido, precisamente, en la Rehdigerplatz, adonde vamos ahora.

—¿Tienes la dirección exacta, en Kleinburg?

—Sí. Tengo que darle cuenta de todo a mi jefe. —El cochero sacó el cuaderno sucio y, ayudándose de los dedos humedecidos con saliva, luchó contra las hojas sacudidas por el viento—. Sí: Eichenallee, en Kleinburg.

—¿Qué aspecto tenían esas mujeres? —Mock anotó rápidamente la dirección en su cuaderno.

—Una era morena, la otra rubia. Llevaban velo. Unas reales hembras.

Breslau, lunes 28 de noviembre, seis de la tarde

Unos alegres gritos infantiles despertaron a Mock. Encendió la lámpara que estaba junto a la cama. Se frotó los ojos, se alisó el pelo y recorrió con la mirada el dormitorio, como a la búsqueda de los niños que habían acabado con aquel sueño inquieto tras una comida grasienta, pesada y cargada. Miró por la ventana oscura: caían los primeros copos de nieve, excitando las ganas de diversión en el patio de la escuela popular judía. Al oír la voz de Sophie, se quitó el batín de piqué y los pantalones grises de franela, y se puso en su lugar un traje de corbata y unos lustrosos zapatos de piel. Examinó en el espejo las terrazas dobles que formaban las bolsas bajo sus ojos y cogió la jarrita de menta sin azúcar que, según le había aconsejado ese mismo día Adalbert, constituía el mejor remedio contra los excesos alcohólicos. Se frotó las mejillas ajadas con agua de colonia y salió con la jarra al vestíbulo, donde se encontró con Marta, que llevaba una bandeja con el servicio de café. Siguió a la criada hasta el salón. Sophie estaba sentada a la mesa, con un vestido azul. La melena, casi albina, le llegaba hasta los hombros, en contra de la moda imperante, y era tan espesa que a duras penas lograba contenerla la cinta azul que llevaba puesta. Los ojos verdes, algo pequeños, le daban al rostro una expresión decidida y un tanto irónica. «Tiene ojos de puta», había pensado Mock tres años antes, al ser presentados con ocasión del baile de carnaval en la Regencia de Silesia, cuando por fin consiguió levantar un poco la mirada, apartándola de sus generosos pechos. Ahora, los ojos de Sophie eran los ojos de una mujer atormentada, cansada y desengañada. El moratón que tenía alrededor de uno de ellos era ligeramente más oscuro que los arcos de las sombras azules de los párpados. Mock se quedó en la puerta, evitando mirarla a la cara. Contemplaba la elegancia innata de sus movimientos: al inclinar precavida la jarrita de la leche, observando con asombro cómo se transformaba el color negro del café; al llevarse con cuidado a los labios la delicada taza; al mover, con cierta impaciencia, el sintonizador de la radio, buscando en las ondas a su amado Beethoven. Mock se sentó a la mesa y miró fijamente a Sophie:

—Nunca más —dijo enfáticamente—. Perdóname.

—Nunca más, ¿qué? —Sophie acariciaba lentamente con el dedo índice el asa de la jarrita—. Nunca más, ¿qué? ¿Nunca más alcohol? ¿Nunca más violencia? ¿Nunca más intentos de violación? ¿Nunca más alardes de hombría ante tu hermano, haciéndole ver que sabes poner en su sitio a tu mujer?

—Sí. Se acabaron para siempre todas esas cosas. —Mock, para no tener que mirar a Sophie, observaba el cuadro que le había regalado a ella al cumplir veinticuatro años. Era un paisaje discreto, salido del pincel de Eugen Spiro, con una dedicatoria del artista: «Con los mejores deseos para la melancólica Sophie».

—Tienes cuarenta y cuatro años. ¿Crees que eres capaz de cambiar? —En la mirada de Sophie no había la menor sombra de melancolía.

—No cambiaremos mientras sigamos estando solos como pareja. —Mock estaba contento de que Sophie, por lo menos, le hablara. Se sirvió menta y se acercó al aparador, de donde sacó una cajita de madera de sándalo. Se oyó el sonido metálico del cortapuros y la fricción de una cerilla. Mock trataba de disipar los últimos vapores de la resaca mediante la menta y el excelente aroma de un cigarro de Przedecki—. Cambiaremos los dos cuando seamos un trío, cuando por fin tengas un hijo.

—Desde el primer día de nuestro matrimonio sueño con ese hijo. —Sophie pasó el dedo por la boca de la jarrita de la leche. Después se levantó y, con un leve suspiro, se apoyó en el horno.

Mock se acercó a ella y se puso de rodillas. Hundió la cabeza en su vientre y susurró:

—Entrégate a mí todas las noches y te quedarás embarazada. Ya lo verás: todas las noches.

Sophie no respondió a sus cariños. Mock sintió que el vientre de su mujer se agitaba. Se puso de pie y la miró a los ojos; por efecto de la risa, parecían más pequeños aún de lo habitual.

—Ni aun bebiendo la menta a espuertas serías capaz de poseerme a diario. —Sophie se enjugó las lágrimas causadas por la risa en el ojo amoratado.

—¿Qué pasa? ¿Que la menta afecta positivamente a la virilidad? —preguntó él.

—Por lo visto. —Sophie no paraba de reírse.

Mock volvió a concentrarse en su cigarro. Un enorme anillo de humo descendió sobre la mullida alfombra.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó de pronto.

—Lo he leído en alguna parte. —Sophie dejó de reírse.

—¿Dónde?

—En algún libro de tu biblioteca.

—¿En Galeno, a lo mejor? —Mock, en su condición de filólogo clásico frustrado, tenía casi todas las ediciones de los autores de la Antigüedad.

—No recuerdo.

—Tuvo que ser en Galeno.

—Es posible. —Sophie se sentó y se puso a darle vueltas a la taza en el platillo. Había un brillo de rabia en sus ojos—. ¿Qué te has creído? ¿Es que no te basta con maltratarme físicamente y quieres torturarme también psíquicamente?

—Perdóname. —Mock se ablandó—. Sencillamente pretendía que no hubiera ningún malentendido flotando en el ambiente. ¿Dónde has estado hoy?

—No quiero preguntas ni sospechas. —Sophie insertó un cigarrillo en una boquilla de cristal y le pidió fuego a Mock—. Así que te contaré lo que he hecho como se lo contaría a un marido que intenta ir por el buen camino y que tiene interés en saber cómo ha pasado el día su amada mujer, no como a uno que se dedica a seguirla, enloquecido por los celos. Como sabes, dentro de poco voy a participar junto con Elisabeth en el concierto de Adviento. Ella vino a buscarme por la mañana, poco después de que tú me mandaras las rosas. Fuimos en coche a la Eichenallee, a casa del barón Von Hagenstahl, promotor y organizador de ese concierto. Teníamos que recoger un poder suyo, imprescindible para alquilar la sala de conciertos de la Gartenstrasse. De camino hacia allá, nos desviamos para depositar tus rosas en la iglesia del Corpus Christi. Estaba enfadada contigo, y no quería esas flores. Más tarde, Elisabeth y yo estuvimos ensayando. Almorcé en su casa. Eso es todo. Y, ahora, discúlpame un rato. Estoy cansada, y Marta me ha preparado el baño. Enseguida vuelvo.

Sophie se acabó el café y abandonó el salón. Mock se asomó al vestíbulo y la vio meterse en el cuarto de baño. Se dirigió rápidamente al teléfono y marcó el número de Smolorz. Le transmitió por el aparato una orden muy concisa.

Sophie estaba sentada en el borde de la bañera, desnuda, y se preguntó a quién habría llamado Eberhard. El agua se fue tiñendo de rosa por acción de las sales de Hager, gracias a las cuales, tal y como destacaban los buhoneros, «el dolor remite y el cansancio desaparece». Sophie no se lavó la cara. Sabía que a su marido le gustaban las mujeres maquilladas, sobre todo en la alcoba. Ya podía sentir en las puntas de los dedos las sábanas limpias, almidonadas, y la cercanía de Eberhard. Se sumergió en la bañera, llena hasta la mitad, y contempló con agrado los azulejos, donde un alegre viajero trataba de llegar a algún sitio, cargando con un pequeño fardo atado a un bastón. De repente, se mordió el labio. Las sales de baño habían desatado un ligero dolor en el vientre y los recuerdos de aquella mañana.

—Solo ha sido un acto de venganza —le susurró al viajero—. Si no me hubiera vengado, no habría podido perdonarle. De ese modo, hoy empezamos otra vez desde el principio. Estaremos juntos todas las noches.

Argos se puso a ladrar. Sophie oyó ajetreo en el vestíbulo, una voz de hombre conocida y, por último, un portazo. Salió de la bañera temblando de los nervios.

—Marta, ¿quién ha venido? —gritó a través de la puerta.

—Era el señor, que ha salido con el sargento Smolorz —respondió la sirvienta. Sophie, furiosa, se limpió el maquillaje.

Breslau, lunes 28 de noviembre, siete de la tarde

Mock y Smolorz estaban en el Adler, estacionado en la Rehdigerplatz, enfrente de la casa de aquel. Los cristales y el techo del automóvil no tardaron en cubrirse de una alfombra de nieve. Mock estaba callado, por culpa de los celos que le embargaban; Smolorz, de acuerdo con su naturaleza.

—¿Qué ha averiguado? —preguntó por fin Mock.

—El conserje estaba borracho. No conocía a Gelfrert. Gelfrert era nazi…

—No me refiero a Gelfrert. —Mock hizo que brillara con fuerza la punta del cigarrillo—. Me refiero a la iglesia.

—Nadie ha llevado hoy flores a la iglesia.

Mock miró hacia la ventana de su dormitorio, donde acababa de apagarse la luz.

—Smolorz, tienes una nueva misión. —En los momentos de agitación, Mock tuteaba a su subordinado—. Quiero saberlo todo sobre un tal barón Von Hagenstahl, que vive en Eichenallee. Deja el asunto de Gelfrert. Yo mismo me ocuparé de él. Aparte de eso, tienes que seguirle los pasos a mi mujer. No necesitas ocultarte especialmente. Ella solo te conoce de nombre y por la voz. Todas las tardes, a las ocho, quiero un informe, en la taberna de Grajeck, en la Gräbschenerstrasse. —Mock encendió otro cigarrillo—. Escucha, Smolorz, mi mujer me ha dicho hoy que había leído una cosa sobre la menta en Galeno. En mi biblioteca. Por supuesto, tengo las obras de Galeno en la edición de Kühn. Es una edición bilingüe, greco-latina. Y mi mujer no sabe ninguna de esas dos lenguas.

Smolorz miraba estupefacto a su jefe, sin comprender de qué le estaba hablando. Pero no le hizo ninguna pregunta.

Por eso le apreciaba tanto Mock.

Breslau, martes 29 de noviembre

Siete de la mañana

Mock tragó saliva y, por primera vez en muchos días, no sintió ardor en el esófago ni recibió quejas del estómago por el consumo de alcohol. Tan solo una ligera sed le recordó que no todos los líquidos ingeridos la víspera eran tan inocuos como la leche fresca que acababa de tomar y que aún le proporcionaba ese confortable calor vacuno. Dejó el vaso, pasó del comedor al vestíbulo y se detuvo ante un espejo grande. Valiéndose de una perilla de goma, se roció de agua de colonia. Cuando la fina neblina se había posado ya en sus mejillas, se entreabrió la puerta de la alcoba y Mock pudo ver los largos dedos de Sophie en el picaporte. Dejó de extenderse por la cara un cosmético perfumado y, con un movimiento repentino, agarró el picaporte, impidiendo que la puerta se cerrara de nuevo. Sophie no opuso ninguna resistencia. Se sentó ante el enorme tocador, provisto de un espejo de dos alas, tratando de desenredarse —entre leves resoplidos de impaciencia— los cabellos enmarañados durante la noche con ayuda de un peine de hueso. Sus claros mechones le caían oblicuamente sobre el rostro, tapándole el ojo amoratado.

—¿Tú qué te has creído? ¿Que voy a dormir todas las noches en mi despacho? —preguntó Mock, en un tono elevado de voz—. ¿Que te puedes encerrar cada noche en el dormitorio, como si tal cosa, y dejarme a mí fuera?

Sophie ni le miraba. Mock intentaba controlarse y carraspeaba, sabiendo que ese era el modo de que su voz adquiriera el timbre que le gustaba a su mujer: suave, pero decidido; amigable, pero no sentimental.

—Tuve que salir un momento. Smolorz tenía que tratar un asunto importante conmigo.

Le dio la impresión de que había detectado una sombra de interés en los ojos de Sophie, rodeados de leves ojeras por la falta de sueño. Se acercó a su mujer y apoyó con delicadeza las manos en sus hombros, sin dejar de asombrarse —como tantísimas otras veces— de su fragilidad. Sophie se sacudió bruscamente y Mock le ciñó el vientre con las manos.

—Ya sé, ya sé… Me habías perdonado. Habías sido tan generosa conmigo. Yo no debería haber salido. Ni un momento. Anoche, tendría que haber pasado cada minuto a tu lado. Habría sido la primera de una serie de noches, de nuestras noches, destinadas a engendrar un hijo. Pero resulta que salí. Salí un momento. Así es mi trabajo.

Sonó el teléfono en el recibidor.

—Seguro que ahora también es para mí. —Mock miró con aprensión a los ojos entrecerrados de su mujer—. Algún aviso, tal vez un cadáver…

Sophie oyó los pasos de su marido alejándose y su voz que llegaba desde el recibidor:

—Sí, sí, entiendo, Taschenstrasse, 23-24, un apartamento en el tercer piso.

El chasquido del aparato, las manos otra vez sobre sus hombros, una mejilla recién afeitada, algo húmeda, pegada a su propia mejilla.

—Esta noche hablamos —susurró Mock—. Ahora me tengo que marchar. Me necesitan.

—Yo no te necesito. Vete. —Sophie demostró que no había perdido la capacidad de emitir sonidos. Se acercó a la ventana y se puso a contemplar el revoloteo de los copos de nieve. A Mock le entró dolor de cabeza. Se puso a pensar, sin prisas, en la cantidad de alcohol que había bebido la víspera. Desde luego, no era suficiente para explicar la resaca tan fuerte que estaba padeciendo. Las mejillas le ardían, unos pequeños péndulos le golpeaban regularmente las sienes.

—Eres una guarra. —Habría querido soltarlo en tono indiferente—. ¿Me estás provocando? ¿Te gusta que te sacudan en los morros, o qué?

Sophie seguía admirando la ágil danza de los copos de nieve.

Breslau, martes 29 de noviembre, siete y media de la mañana

Nunca antes había visto Mock a una persona descuartizada. No sabía que los músculos del cuello abrazasen con tanta fuerza, por tres partes, el tubo de la laringe, que es rígido y está dividido en segmentos; ni que las articulaciones humanas contuvieran un fluido amarillento y pegajoso; ni que los huesos serrados exhalasen un olor tan insoportable. Nunca hasta entonces había visto unos dedos amputados flotando en una tina llena de sangre, ni una caja torácica completamente abierta, ni la carne de unas pantorrillas desolladas desde las espinillas, ni unas rótulas astilladas en las que se ha ensartado un cincel de acero. Nunca antes había visto Mock a una persona descuartizada. Ya la estaba viendo.

Veía también muchos hilos de sangre seca que cubrían las paredes, las tablas húmedas del suelo, un orinal que asomaba por debajo de una cama, las sábanas sucias y revueltas, las sillas manchadas de hollín y de grasa por el horno de la cocina. No pasó por alto el calendario de bolsillo Liebes que estaba encima de la mesa, en el cual dos hilos de sangre se cruzaban sobre la fecha del 17 de noviembre. Tampoco pudo dejar de fijarse en la cara macilenta de Ehlers y en las mejillas coloradas de su jefe, el director de la policía criminal Heinrich Mühlhaus.

El semblante de este último, por lo general benigno, estaba alterado en esta ocasión por una sonrisa irónica que —como sabía Mock— precedía a los peores estallidos de cólera. Mühlhaus se caló su rígido bombín y con un simple gesto de la cabeza le ordenó a Ehlers que saliera de la habitación. Cuando el fotógrafo dispensó a sus superiores de la visión de su rostro atribulado, Mühlhaus clavó la mirada en el pecho de Mock. El que eludiera la mirada de Mock no presagiaba nada bueno.

—Un crimen macabro, ¿no es cierto, Mock? —preguntó en voz baja.

—En efecto, Herr Kriminaldirektor.

—¿No le sorprende mi presencia, Mock?

—En efecto, Herr Kriminaldirektor, sí que me sorprende.

—Pues no le debería sorprender. —Mühlhaus sacó la pipa del bolsillo y empezó a cebarla. También Mock decidió fumar. El intenso aroma de los cigarrillos Bergmann Privat alivió el hedor de los miembros tajados—. He tenido que venir, Mock —prosiguió Mühlhaus—, porque no veo aquí a sus hombres. Aquí no están ni Smolorz, ni Meinerer. Y alguien más, aparte de usted mismo, tiene que estar en el escenario de un crimen tan terrible. Alguien tiene que ayudarle a cumplir con sus obligaciones. Sobre todo, cuando tiene usted resaca.

Mühlhaus soltó una densa bomba de humo y se acercó a Mock, evitando cuidadosamente la tina con los dedos que nadaban en ella, cuyas uñas estaban embadurnadas de la sucia jalea de la sangre. Se acercó tanto a Mock que este podía notar el calor que salía de su pipa, cubierta con una tapita metálica.

—Lleva usted muchos días bebiendo, Mock —siguió diciendo Mühlhaus, con tono indiferente—. Toma usted decisiones extrañas. Sus hombres han sido destinados, por orden suya, a otros casos. ¿A qué casos? ¿Serán más importantes que dos asesinatos macabros? —Mock intentaba, mediante enérgicas caladas, encender otra vez la pipa, que se le había apagado—. ¿Puede haber algo más importante en estos momentos que un caso como el de Gelfrert, el músico emparedado, o el de Honnefelder, el oficial cerrajero en paro cortado en pedazos? —Mock abrió la boca, mudo de asombro, despertando una sonrisa maliciosa en el rostro de Mühlhaus—. Sí. He hecho mis averiguaciones. Sé quién era el muerto. —Mühlhaus chupeteaba la pipa apagada—. Alguien tenía que hacerlo. ¿Por qué no el jefe de la Sección Criminal?

—Herr Kriminaldirektor…

—¡Cállese, Mock! —gritó Mühlhaus—. ¡Cállese! El agente de servicio que recibió esta mañana la comunicación del asesinato no pudo dar ni con Smolorz ni con Meinerer. Menos mal que encontró al resacoso consejero Eberhard Mock. Le ruego que me escuche, Mock. No me interesan sus investigaciones privadas. Usted tiene que descubrir a los autores de esos dos crímenes. Eso es lo que desea esta ciudad, eso mismo es lo que desean mis amigos y los suyos. Si me entero otra vez de que usted, en lugar de trabajar, se dedica a beber, me reuniré con ciertas personas cuyos principios morales son inamovibles y a las que usted debe su ascenso y les contaré una historia relativa a un alcohólico que pega a su mujer. Como puede ver —añadió en tono reposado—, lo sé todo.

Mock pisoteó concienzudamente la colilla y pensó en los masones de la logia Horus, que le habían ayudado en su carrera; pensó igualmente en su subordinado Meinerer, quien, sintiéndose minusvalorado, se había quejado ante Mühlhaus; también en su fiel Smolorz, que estaría oculto en esos momentos en algún simón, con los ojos llorosos por culpa del viento y la mirada fija en el portal de un edificio en la Rehdigerplatz; y en el joven pintor Jakob Mühlhaus, quien, tras haber sido echado de casa por un padre moralmente intachable, buscaba la felicidad en círculos artísticos homosexuales.

—Si usted lo sabe todo, Herr Kriminaldirektor —Mock dio unos golpecitos con el siguiente cigarrillo en la base de la pitillera—, estaré encantado de conocer algunas cosas sobre el oficial cerrajero Honnefelder, antes de que se cruzara en su camino un leñador resentido y fracasado.

—Ese leñador —Mühlhaus sonrió con amargura—, a juzgar por su afición a los calendarios, debe de ser también un buen albañil.

Breslau, martes 29 de noviembre, diez de la mañana

La temperatura subió y la nieve fundida empezó a correr por las calles. Los restos sucios resbalaban por la capota del coche en el que habían montado Sophie y Elisabeth Pflüger. Ambas mujeres iban envueltas en pieles y llevaban el rostro oculto por un velo.

—A la Menzelstrasse, 49, por favor —le indicó Elisabeth al cochero, tras lo cual se dirigió a Sophie—: ¿No te apetecería repetir hoy?

Sophie no decía nada; iba concentrada en las notas sombrías de la Tercera sinfonía de Mahler, que resonaban en su cabeza. A los pocos segundos se reanimó, cuando Elisabeth se apretó contra ella.

—Oh, hoy no, te lo ruego. —Sophie, visiblemente nerviosa, no dejaba de pensar en su marido—. ¿Sabes lo que me ha dicho ese animal hace un rato? Que le provoco aposta para que me zurre. ¡Que me gusta que me sacudan! ¡Me tiene por una pervertida!

—¿Y no tendrá parte de razón? —Elisabeth apoyó la cabeza en un hombro de Sophie y se puso a observar los vellones de nieve blanda que caían de los amplios castaños situados junto a la escuela de la Yorckstrasse—. ¿No eres un poco pervertida?

—Para ya. —Sophie se apartó resueltamente de su amiga—. ¿Cómo se atreve a tratarme así? El contacto cotidiano con cadáveres le origina algún tipo de aberración. Un día me pega, y al día siguiente me suplica que le perdone. Y, una vez que le he perdonado, me deja sola por la noche, para de nuevo volver a arrastrarse ante mí pidiéndome perdón. Y, cuando ya estoy dispuesta a olvidarme de todo, me insulta soezmente. ¿Qué puedo hacer con ese palurdo?

—Vengarte —dijo Elisabeth dulcemente, al tiempo que observaba un tranvía que pasaba rechinando por la Gabitzstrasse—. Si tú misma has dicho que eso te ayuda y te permite soportar más fácilmente las humillaciones que recibes de él… La venganza es un placer digno de las diosas.

—Sí, pero él me humilla todos los días. —Sophie miraba a un pobre infeliz que arrastraba hacia el depósito municipal de piedras de la Menzelstrasse un carrito de dos varas—. ¿Me tengo que vengar de él a diario? Entonces la venganza se convierte en rutina.

—En tal caso tendrías que vengarte cada vez con más fuerza, de un modo más dañino.

—Pero él es capaz de privarme hasta de esa posibilidad. Ayer se mostró muy desconfiado cuando, sin darle mayor importancia, hice una alusión a las infusiones de menta.

—Si te priva de la posibilidad de vengarte, te vas a quedar sola con tu humillación —dijo muy seria Elisabeth, golpeando suavemente con el paraguas en el hombro del cochero. El coche se paró delante de su casa—. Completamente sola.

Sophie se echó a llorar. Elisabeth ayudó a su amiga a bajar del simón y la cogió por la cintura. Al entrar en el portal se encontraron con la mirada amistosa y solícita del conserje Hans Gurwitsch.

Cinco minutos más tarde el conserje obsequió con una mirada idéntica a un pelirrojo achaparrado que, con ayuda de un billete de diez marcos, se esforzaba por obtener de él ciertas informaciones relativas a Elisabeth Pflüger y las compañías que frecuentaba.

Breslau, martes 29 de noviembre, dos de la tarde

La Bodega del Obispo, en la Bischofstrasse, estaba muy animada. La primera sala estaba ocupada por unos tripudos propietarios de almacenes, los cuales engullían con apetito unos generosos Klösse acompañados de torreznos. Antes de que a Mock, sentado allí cerca, le hubiera dado tiempo de dilucidar si aquellos Klösse constituían el plato principal o eran una simple guarnición, el amable camarero Max, dando taconazos, se había atusado el bigote embadurnado de pomada y había limpiado con un almidonado pañuelo blanco los restos invisibles del banquete de otros comerciantes que, momentos antes, al acompañar la esponjosa masa con los duros torreznos, habían sometido su sistema digestivo a una dura prueba. Mock optó igualmente por arriesgarse y, contando con la evidente aprobación de Max, pidió aquellos Klösse con un asado de cerdo y una salsa espesa de col. El camarero, sin necesidad de preguntarle nada, le sirvió al consejero criminalista una jarra de cerveza de Schweidnitz, una copita de vodka y una tapa de gelatina de pollo con setas en vinagre. Mock cogió con el tenedor un taco tembloroso de gelatina y mordisqueó la corteza crujiente de un panecillo. La insipidez de la carne de pollo se compensaba con la lágrima de vinagre que chorreaba del sombrero del boletus. A continuación se llevó la jarra de cerveza a la boca y enjuagó con verdadero placer el sabor persistente de la nicotina. Fiel a la máxima: Primum edere deinde philosopkari[2], no pensó ni en Sophie ni en la investigación y se concentró en los Klösse bañados en salsa y en las hermosas tajadas de asado.

Al poco tiempo Mock estaba fumando un cigarrillo, con la copita vacía y la jarra húmeda, con restos de espuma en sus bordes. Extendió la mano hacia el servilletero. Se limpió los labios; sacó una libreta del bolsillo interior de la americana y empezó a llenarla con una escritura nerviosa, ladeada.

«Dos crímenes macabros. ¿Un mismo asesino?», anotó. En su pensamiento, respondió afirmativamente a esa pregunta. El argumento fundamental que sustentaba esa hipótesis no era, en absoluto, ni la crueldad de ambos crímenes ni la aberrante extravagancia de los asesinos, sino su apego a las fechas, su deseo de señalar el día del crimen en un calendario, la tentativa de dejar constancia de sus actos en la historia. Tal y como informó a Mock el jefe del depósito de pruebas materiales, especialista en criminalística científica, el doctor Fritz Berger, la hoja del calendario del día 12 de septiembre de 1927, encontrada junto a Gelfrert, había sido arrancada del calendario de pared de la víctima. El doctor Lasarius confirmó que esa podía haber sido la fecha de la muerte de Gelfrert. Hacía algunas horas, en el cuarto del cerrajero en paro Berthold Honnefelder, de veintidós años, había aparecido un pequeño calendario de bolsillo en el que el asesino había marcado con sangre la fecha del 17 de noviembre. El doctor Lasarius no tenía la menor duda de que fue entonces cuando le llegó la muerte a Honnefelder. «Se han encontrado dos personas asesinadas de forma sádica —le explicaba Mock, en su pensamiento, a un potencial interlocutor—. En ambos casos, se han descubierto las fechas de la muerte marcadas en un calendario. Si en dos homicidios igualmente rebuscados alguien deja rosas, hojas de la Biblia o de un calendario, eso quiere decir que el autor de ambos crímenes es el mismo individuo». Mock recibió agradecido la tarta de manzana, el café y la copa de licor de cacao que le trajo Max. Los informes e investigaciones preliminares habían puesto de manifiesto que nada permitía relacionar al emparedado, que era alcohólico, virtuoso de la trompa, partidario de los camisas pardas e historiador aficionado, con el descuartizado, abstemio y militante del Partido Comunista. Tan solo el hecho de que las fechas de las dos muertes hubieran sido indicadas, clara y diligentemente, por el asesino. «El asesino quiere decirnos: “Los he matado exactamente tal día. Ni antes ni después. Justamente entonces”» —pensaba Mock, dando cuenta de la delicada tarta de manzana cubierta de una capa de nata montada—. Por consiguiente, habrá que admitir que la víctima es fortuita, lo único que no es fortuito es la fecha de su muerte. Una pregunta: ¿por qué no es fortuita? ¿Por qué actúa el asesino en ciertos días, y en otros no? A lo mejor se limita a esperar una ocasión favorable, en la que le sea posible, por ejemplo, trasladar a un individuo atado hasta el lugar de la ejecución, muy cerca de un portero borracho. Y es entonces cuando deja una carta en señal de triunfo, como si quisiera decir: «Hoy es un día grande. Hoy lo he conseguido. Y, sin embargo, para ser sinceros, las ocasiones se suceden a cada paso. Todos los días es posible matar a alguien, pegarle en la frente una hoja de calendario y emparedarlo en algún sitio o descuartizarlo. Si esa ocasión no es excepcional, por la razón que sea, ¿qué sentido tiene señalar orgullosamente al mundo cuándo ha tenido lugar?». Mock apuntó cuidadosamente en la libreta sus reflexiones y se dio cuenta de que se hallaba en el punto de partida. Sin embargo, no se sentía desanimado. Sabía que había desbrozado el campo de búsqueda y estaba listo para dirigir la investigación. Sentía la excitación del cazador que en el aire limpio y despejado carga su escopeta y se aprieta el cinto con la munición. «El viejo Mühlhaus está equivocado —pensó—. Aquí no hace falta mucha gente. Que Smolorz y Meinerer sigan con las tareas que les he encomendado». Ese pensamiento le reconfortó tanto que, después del licor dulce, pidió una copa de vino seco. Pero Max, en lugar de la bebida, le llevó a la mesa el teléfono. En el auricular crujió la voz del consejero Herbert Domagalla, de la Sección Antivicio:

—Eberhard, vente enseguida a la chocolatería. Aquí estamos Ebner, Völlinger y yo. Vamos a jugar unas partidas de rubber.

Mock constató que podría volver igual de bien al punto de partida al día siguiente, y decidió tomarse esa copa de vino seco en la chocolatería de Schaal.

Breslau, martes 29 de noviembre, dos de la tarde

El sol invernal inundaba el blanco salón. Las paredes exhibían con orgullo su boiserie pintada de blanco, la laca blanca de los muebles resplandecía y la suavidad de la tapicería blanca era toda una tentación, mientras el piano, de blancura cristalina, desplegaba con elegancia sus alas. La blancura del salón solo era interrumpida por los tapices de color crema de las paredes y por el rubor poco natural de las mejillas de Sophie, que golpeaba con pasión el teclado, haciendo del piano un instrumento de percusión. El violín de Elisabeth sollozaba y chillaba, tratando inútilmente de abrirse paso entre el crescendo del piano. Lo acompañaba la rama desnuda de un arce, sacudida por el viento, azotando una ventana por la que resbalaban unos tristes restos de nieve. También resbalaban de los zapatos mal cepillados del conserje Gurwitsch, quien, tras haber abierto la puerta de la calle con su propia llave, franqueó sin miramientos, sin llamar primero, la puerta del salón. Las mujeres interrumpieron aliviadas su interpretación y empezaron a frotarse los dedos, un tanto entumecidos por el frío. Una carretilla, pequeña y sucia, rodó por el parquet blanco. El conserje abrió la portezuela de la estufa y arrojó dentro unas buenas paletadas de carbón. Después se quedó firme como un palo y miró expectante a Elisabeth, a quien las huellas de barro de aquellos zapatones en el suelo casi le habían levantado dolor de cabeza. La violinista cogió su billetera, le entregó medio marco a Gurwitsch y le dio cortésmente las gracias. Pero el beneficiario no tenía la menor intención de retirarse.

—Ya sé, señorita Pflüger —la más notable personalidad del edificio sonrió francamente—, que medio marco es suficiente por haberle traído el carbón. Siempre recibo lo mismo —le explicó a una pensativa Sophie— cuando la señorita Pflüger le da el día libre al servicio. Pero hoy —volvió a dirigirse a Elisabeth— me merezco más.

—¿Y eso a qué se debe, buen hombre? —Sophie, molesta con aquella disputa, se levantó del piano.

—Porque hoy… —Gurwitsch se retorció los largos bigotes y dirigió una mirada lasciva a la amiga de la señorita Pflüger—. Porque hoy podía haber contado muchas verdades sobre la señorita Pflüger, y no he dicho más que mentiras.

—¡Pero qué descaro! —El tono afectado de Sophie no ejerció la menor influencia en el comportamiento de Elisabeth, que preguntó de inmediato:

—¿Que ha mentido usted? ¿A quién? ¿Quién ha preguntado por mí?

Gurwitsch enlazó las manos por encima de su prominente panza y empezó a girar los pulgares. Al mismo tiempo, en un gesto de complicidad, le guiñó un ojo a Sophie, a quien la impertinencia de aquel hombre estaba sacando poco a poco de sus casillas. Elisabeth volvió a coger su billetera, y Gurwitsch recobró las ganas de charlar.

—El que preguntó era uno de la policía secreta que vino esta mañana, después de las señoras.

—¿Y usted qué le contó? —inquirió Elisabeth.

—Preguntó por las visitas de la señorita Pflüger; quería saber si vienen hombres a verla, si pasan aquí la noche, si la señorita Pflüger bebe, si consume cocaína, en qué estado y a qué horas suele volver a casa… También preguntó por la otra señora: si viene a ver a menudo a la señorita Pflüger y si había algún hombre con ella. —El conserje sonrió al ver el billete de cinco marcos que formaba un fino tubito entre los dedos de Elisabeth—. Lo que le dije fue que la señorita Pflüger es una señorita de una moralidad intachable que de vez en cuando recibe visitas de su mamá.

Gurwitsch extendió la mano para recibir el dinero, sin dejar de asombrarse de su propia perspicacia e inteligencia, gracias a la cual había sacado para consumir durante una semana en la fonda.

—Espera. —Sophie cogió de la mano de su amiga el billete enrollado—. ¿Cómo sabemos que todo esto no es mentira, cómo sabemos que nuestro buen hombre ha tenido una charla con no sé quién y, aun suponiendo que sea verdad que un policía le ha estado sonsacando, cómo sabemos que le ha contado precisamente eso y no todo lo contrario?

—No les engaño, señora. —Gurwitsch levantó la voz—. Conozco a ese sabueso. Una vez me llevó a comisaría y me tuvo encerrado, y eso que yo no había bebido más de la cuenta. Le conozco. Se llama Bednorz o Ceglorz. Así es como se dirigían a él los otros polis.

—¿No será Smolorz? —Sophie palideció de repente, perdiendo al hacerlo muchos enteros a ojos del conserje, a quien le gustaban las mujeres grandes y coloradotas.

—Pues claro, Smolorz, Smolorz. —El portero se guardó rápidamente el dinero en el bolsillo de los pantalones de dril.

Breslau, martes 29 de noviembre, tres y media de la tarde

En la chocolatería de Schaal, en la esquina de un grupo de casas del centro de la plaza del Mercado, había tres hombres. Ocupaban una mesa grande al lado de una ventana, donde por lo regular los clientes del establecimiento, nada más adquirir los dulces, daban rienda suelta a su gula. Así procedían Mock et consortes: se zampaban las golosinas, acompañándolas de café, y fumaban sin parar. Schaal se congratulaba de tener unos clientes tan distinguidos y, cuando uno de ellos deploró que no hubiera en los alrededores un club de skat, él mismo propuso que jugaran en su establecimiento. Los tahúres acogieron encantados su ofrecimiento y desde entonces solían jugar al bridge o al skat mientras tomaban un chocolate o un licor, y el propietario del negocio se frotaba las manos. Es lo que estaba pasando en esos momentos. El responsable de las «buenas costumbres», es decir, el jefe de la Sección II de la Jefatura de Policía, el consejero Herbert Domagalla, antiguo colega de Mock, no paraba de retorcer las cartas, que iban amontonándose visiblemente bajo sus manos. El comisario Klaus Ebner, funcionario de la SIPO, se pasaba las cartas de una mano a la otra, formando un abanico con ellas. El único que no barajaba ni estrujaba las cartas era Helmut Völlinger, astrólogo y vidente, de quien muchos se burlaban, pero de cuyas insólitas destrezas se aprovechaban casi todos los policías. Sus manos estaban atareadas dándole vueltas alrededor de su eje a una gran copa de vino, y sus ojos estaban clavados en la ventana que daba a la fachada occidental de la plaza del Mercado.

Mock saludó a sus colegas efusivamente y, tras colgar el abrigo y el sombrero en un perchero modernista, se sentó junto a una mesita verde. A los pocos segundos tenía delante una copa de licor de avellana y trece cartas contadas diligentemente por Völlinger, que era su pareja en el primer rubber.

—Una pica —abrió Völlinger. Ebner, sentado a la derecha de Mock, pasó cortésmente. Mock, en cambio, al ver sus cuatro cartas de picas, rey y dama incluidos, así como el as con la sota de corazones, apoyó el palo de su compañero. Con el «paso» de Domagalla concluyó la subasta. Este empezó arrastrando. Mock rápidamente reunió sus triunfos, hizo impasse a la dama de corazones y mostró sus cartas a sus rivales.

—Como premio a su buena dirección del impasse, aquí tiene el informe que había solicitado. —Völlinger le tendió a Mock un sobre azul oscuro adornado con un sello: «H. Völlinger. Servicio y asesoramiento astrológico».

—Gracias —Mock sonrió— por el elogio y por el peritaje.

Völlinger no reaccionó. Miraba inquieto por la ventana y sus dedos repiqueteaban en el tapete de terciopelo verde que cubría la mesa. Mock se guardó el sobre en la cartera, junto a los materiales probatorios de los dos crímenes y la carpeta con los informes de sus subordinados. Ebner dio cartas rápidamente. De inmediato tuvo que repetir el reparto, porque Völlinger se confundió y cogió dos cartas de Domagalla creyendo que eran suyas.

Se sucedieron tres «pasos».

—Dos sin triunfos —empezó Völlinger. Se extendió un susurro de sincera admiración.

—Hace mucho que no tengo cartas para una declaración como esa. Ante semejante dictum solo me queda pasar —suspiró Ebner.

Mock examinó detenidamente sus tres reyes y su sota de picas.

—Pequeño slam sin triunfos —cerró la subasta, oyendo un rotundo «doblo» a su izquierda. Tras dos «pasos», respondió con un «redoblo» y, después de otros tres «pasos» seguidos, puso sus cartas sobre la mesa.

Domagalla abrió con un rey de picas y esta figura le dio la baza. «¿Cómo es que no se la ha llevado? —pensó Mock—. ¿Será que no tiene el as?». Domagalla soltó con ganas el as de picas. Tras llevarse la baza echó al tuntún el caballo de ese mismo palo. Mock cerró los ojos y no los volvió a abrir hasta el final de la mano.

—Cuatro de menos —contó Ebner—. Pero, por el amor de Dios, ¿por qué no ha hecho usted impasse al caballo de diamantes, en vez de jugar con tanta precipitación?

Völlinger volvió a mirar por la ventana.

—Le pido disculpas, Mock —dijo en voz baja—. Yo no debería estar jugando en este sitio.

—¿Y eso? —preguntó Domagalla en tono irónico—. ¿Es que los fluidos cósmicos han pasado por aquí?

—Es usted un ignorante en estas cuestiones, Domagalla. Así que más vale que no diga nada.

—Podemos intercambiar nuestros puestos y jugar en otra mesa —propuso Ebner.

—No se trata de los puestos que ocupamos en la mesa. Se trata de este establecimiento.

—Qué cosas tiene usted, Völlinger. —Domagalla empezó a barajar—. Pero si ya hemos jugado otras veces aquí, en Schaal.

—Pero casi siempre en la trastienda. —Völlinger se soltó el cuello de la camisa, tieso y redondeado, y se aflojó la corbata.

—Hoy soy yo su compañero, Völlinger. —Mock encendió un habano—. No tengo intención de perder un montón de dinero solo porque usted no se encuentra en buena disposición anímica. ¿Qué pasa? ¿Que tiene resaca? Herbert —se dirigió a Domagalla—, tú has sido el que me ha pedido que viniera. Igual has tenido una idea genial —en ese momento empezó a imitar su voz de falsete—: «Vamos a darle a Mock un compañero que no esté fino, y luego nos repartimos el dinero entre los tres». ¿No? Queríais hacerle una jugarreta a un pardillo y hoy le tocaba a Mock ser ese pardillo. —Echó un vistazo debajo de la mesa—. ¿No me habré dejado aquí las plumas?

Ebner y Domagalla se echaron a reír, mientras que Völlinger estaba muy lejos de compartir la alegría de sus colegas.

—Es una acusación muy grave —protestó—. ¿Me está usted acusando de fraude, Mock?

—Le ruego que se calme, querido señor Völlinger. —Mock empezó a aflojar por su lado el cenicero, que estaba atornillado a la mesa—. De momento solo llevamos dos manos. Ha tenido usted un lapsus. Debería haber abierto con «uno sin triunfos», en vez de con «dos».

—Si seguimos jugando aquí, voy a tener fallos aún peores. Y ya que usted me acusa, aunque sea en broma, le debo una explicación. Todo es por culpa de esa casa de ahí enfrente. Es cierto que ya hemos jugado aquí otras veces, pero en la trastienda. Y desde ahí no veía esa casa.

Mock miró por la ventana y sintió un extraño pinchazo en la boca del estómago. A través de la lluvia que bañaba los cristales, vio la casa de los Grifos. Se hizo el silencio en la mesa. En el fondo de su alma, ninguno de los compañeros de Völlinger menospreciaba sus presentimientos y sus trances. Gracias a ellos, con bastante frecuencia habían conseguido llevar a buen puerto sus investigaciones.

—Völlinger, se lo ruego encarecidamente: hábleme de esa casa con más detenimiento y dígame qué es lo que le inquieta en ella. —Mock se había quedado muy pálido—. Estoy dirigiendo una investigación sobre un asesinato que ha tenido lugar en la parte trasera de la misma.

—Lo he leído en el periódico. —Völlinger se levantó de la mesa—. Discúlpenme, señores, pero no puedo seguir aquí ni un minuto más.

Völlinger se inclinó y se dirigió al guardarropa.

—Qué se le va a hacer. —Domagalla, tras haber visitado aquella mañana a una joven dama que disponía, en el archivo de la sección dirigida por él, de un fichero considerable, se mostraba excepcionalmente comprensivo—. Pronto encontraremos al cuarto.

—Tendréis que encontrar al tercero y al cuarto —dijo Mock, y se lanzó en pos de Völlinger, acompañado por las maldiciones de Ebner.

El astrólogo ya no estaba en el establecimiento. Mock abrió su billetera, depositó una moneda en la mano de Schaal, recuperó el abrigo y el sombrero y salió corriendo a la calle. El viento racheado le recibió con las penetrantes agujas de la lluvia. El consejero criminalista abrió el paraguas, pero no pudo disfrutar mucho tiempo de su protección. El viento sacudió el paraguas y le dio la vuelta, doblándole las costillas de alambre. Un hombre con un abrigo claro se enfrentaba a un problema análogo. Era Völlinger. Mock le dio alcance.

—Tengo que hablar con usted sin falta —gritó Mock, tratando de hacerse oír por encima del tranvía que doblaba la esquina—. Vayamos a algún sitio donde no vea usted esa maldita casa. Ahí hay una pequeña taberna. —Señaló con la mano el pasadizo, cubierto por una bóveda de arco, que llevaba a la Stockgasse.

Huyendo del viento que soplaba con fuerza en los estrechos callejones próximos al Ayuntamiento, entraron en la taberna situada en la Stockgasse, 10, con un letrero que decía: «Petruske Gastwirt». El local estaba atestado de estudiantes, cocheros, malhechores y algunos rateros, que no tardaron en desaparecer al ver a Mock. En ese momento, lo importante para el consejero no era averiguar de qué le podían conocer, sino el hecho de que hubieran dejado una mesa libre. Tomó asiento en compañía de Völlinger y le hizo un gesto al lúgubre camarero, el cual, evidentemente, consideraba su trabajo un castigo divino. Aquel cenizo les puso delante dos vasos humeantes de vino caliente y luego regresó a su puesto tras la barra, clavando su mirada atormentada en un gran tarro lleno de una turbia suspensión en la que flotaban arenques, trozos de cebolla y otros encurtidos de difícil identificación.

—Querido señor Mock —Völlinger consumió con notable placer aquella especialidad de la casa con sabor a clavo—, ya le he entregado mi estudio astrológico. A partir del análisis de su propio cosmograma y del de su mujer, he determinado algunas fechas en las que les será posible engendrar un descendiente. La primera de ellas tendrá lugar dentro de unos días.

—Le estoy muy agradecido —dijo Mock—. Pero volvamos al bridge y a la casa de los Grifos…

—Le aseguro que yo a usted nunca… —Völlinger no consiguió articular el verbo «engañar»—. No sería capaz…

—Déjelo —le interrumpió Mock—. Y hábleme de su miedo a esa casa.

—La vi por primera vez en una fotografía. —Völlinger recorrió con la mirada las estampas que colgaban de las paredes, cuyo contenido era tan nítido como el del tarro—. Tras aprobar el bachillerato, decidí venir a Breslau a estudiar medicina. Como nunca había estado en esta ciudad, quise saber más cosas de ella. En una tienda de Lauban hojeé el álbum de fotografías La ciudad vieja de Breslau. Cuando vi la casa de los Grifos, sentí que me dominaba el pánico y cerré el álbum. Experimenté entonces un déjà vu y caí en la cuenta de que había visto esa casa a menudo en mis pesadillas. Muchas veces había soñado que escapaba de alguien subiendo hasta lo alto de una enorme escalera, y que al salir al exterior, al tejado, miraba hacia abajo y veía la imagen de unos grandes pájaros blancos y sentía vértigo. No caía al suelo, sino que el vértigo se convertía en un dolor de cabeza que solía despertarme en ese momento. Así que cuando vi aquella fotografía sentí un terror tan intenso que deseché incluso la idea de iniciar mis estudios en esta ciudad. Como usted sabe, estudié en Leipzig y en Berlín. No obstante, los últimos dos semestres los cursé en Breslau, pues aquí estaba más cerca de Lauban, donde estaba llegando a su fin, entre espantosos sufrimientos, la vida de mi padre, cuya memoria venero. En cierta ocasión, al salir de la bodega Lamli, estaba esperando un coche en compañía de algunos colegas. Estaba un poco bebido, pero nunca olvidaré el insoportable terror que experimenté al descubrir que me encontraba al pie de esa maldita casa. Mis colegas no tardaron en conocer mis fobias y se dedicaban a gastarme bromas pesadas. O me liaban y me conducían hasta esa casa, o me regalaban postales con su imagen… Intenté combatir esos miedos mediante la autohipnosis. En vano. Eso es todo, señor consejero. Sencillamente, le tengo miedo a ese edificio.

Völlinger apuró las últimas gotas de vino y empezó a pelearse con su paraguas. Mock sabía que la pregunta que quería hacerle podía poner en duda su inteligencia, pero no fue capaz de contenerse.

—¿Sería usted capaz de explicar su miedo a esa casa? —preguntó, esperando que el astrólogo se burlara de él, expresara una queja o, en el mejor de los casos, insistiera en la inutilidad de la autohipnosis. Pero lo que escuchó le llenó de asombro.

—Sí, soy capaz de explicarlo a partir de la metempsicosis, es decir, de la trasmigración de las almas. Probablemente mi alma estuvo encerrada en el cuerpo de un hombre que cayó de ese edificio. Mis pesadillas son reminiscencias de mi anterior encarnación.

Völlinger se puso el sombrero y empezó a abotonarse el abrigo.

—Puede que me esté engañando, Völlinger. —El tono de voz de Mock era tan amigable como el de la sirena de una fábrica llamando a los trabajadores del primer turno—. No entiendo nada de reencarnaciones, pero sé perfectamente cuándo alguien está tratando de callarse algo. Este verano, me parece que fue en julio, jugamos al bridge en Schaal. Usted, un periodista y un profesor de Gymnasium conocidos suyos y yo. En aquella ocasión nos sentamos en la misma mesa en la que hemos estado sentados hoy, al lado de la ventana, y usted no sufrió entonces ningún ataque de pánico. Me acuerdo perfectamente de aquel «tres sin triunfos» con el que hizo usted un juego psicológico. No tenía juego de tréboles y después de una salida bastante favorable jugó usted precisamente a tréboles. Los rivales se lo tragaron y, para no jugar por largo, que era por donde usted parecía ir, se colaron y nos permitieron cumplir aquel contrato tan malo. ¿No se acuerda usted de ese magnífico juego psicológico?

—En efecto, así fue —asintió Völlinger, perplejo. Se quitó el bombín y empezó a abanicarse con él—. Es cierto… ¿Sabe una cosa? Es posible que, concentrado en el juego, no mirara por la ventana… Sencillamente…

—Sencillamente, hoy quería que yo fuera el pardillo, Völlinger. —Mock exhibió una sonrisa burlona—. Y eso después de tantos años de relación, de tantos slams y de tantas bazas perdidas juntos…

—¡Le pido que me crea! —gritó el astrólogo—. ¡No le estoy mintiendo, no me he inventado un pretexto ex post facto! Podemos llamar a Ebner y Domagalla y jugar aquí mismo, en esta mesa. Verá usted cómo juego sin cometer errores de bulto. No sé, maldita sea, por qué no tuve miedo de esa casa en julio, pero hoy sí que lo he tenido… Era incapaz de distinguir las figuras de las cartas corrientes. A lo mejor es porque en otoño estoy más descentrado, me hundo en la melancolía…

Völlinger, sin esperar a la reacción de Mock, se levantó, se despidió con una inclinación de cabeza, abrió la puerta de la taberna y se adentró en el vendaval, la lluvia y la niebla que poco a poco iba envolviendo la ciudad melancólica.

Breslau, martes 29 de noviembre, cinco de la tarde

Los hilos de humo de los cigarrillos giraban lentamente en el haz de luz procedente del proyector. En la pantalla apareció primero un cartel: «Fusilamiento de espías rusos», y después una fila de gente con camisolas blancas. Todos tenían las manos atadas. Corrían, doblando exageradamente las piernas a un ritmo acelerado. A ese mismo ritmo se movían unos soldados con Pickelhaub. Con las culatas de sus fusiles empujaban a los prisioneros hacia una pequeña choza con el techo de paja. En cuanto los prisioneros se situaron delante de la pared, floreció el humo de los disparos. Ninguno de los fusilados cayó de bruces o de espaldas. Todos se doblaron como marionetas a las que cortan los hilos repentinamente. Siguió un primer plano. Uno de los soldados se acercó a un muerto, se inclinó, le levantó la cabeza al cadáver y le puso en los labios un cigarrillo encendido.

Un joven moreno, cómodamente repantigado en su sillón delante del proyector, se partió de risa. El anciano de grandes barbas que estaba a su lado no le secundó.

—¿Le parece divertido, barón? —preguntó el anciano.

—¿Y a usted no, príncipe? —El barón miraba atentamente el ojo acribillado de un cadáver—. ¿Tal vez porque los muertos son compatriotas suyos? En ese caso, le pido disculpas.

—Se equivoca usted —respondió el príncipe—. No es más que uno de tantos crímenes que se han sucedido. Se lo muestro al señor barón para convencerle…

—No comparto su teoría. Sencillamente, me resulta entretenida. Igual que sus películas. Gracias a usted, no me aburro… Y usted —el barón se dirigió al tercer hombre que había en la habitación, que estaba totalmente concentrado en la pantalla, apretando con todas sus fuerzas sus dedos recios y huesudos—, usted, señor doctor, en su calidad de reputado historiador, ¿comparte esa teoría? ¿Puede usted aportar algún argumento en su favor?

—A mí me pasa como a usted, barón, que tengo una relación emocional con la misma —respondió el interpelado—. A usted le distrae, y a mí me horroriza. Y no lo digo como historiador, sino como adepto…

Los cinéfilos no prestaron atención a unos pasos silenciosos, amortiguados por la gruesa alfombra. El barón solo reaccionó cuando tuvo delante de sus narices el aparato telefónico. Una mano enorme sostenía el soporte; otra, el auricular.

—¡Digamé! —El barón acentuó la última sílaba. El proyector, apagado por el sujeto de las grandes manos, había dejado de traquetear, gracias a lo cual una voz de mujer se podía escuchar nítidamente a través del aparato. Aunque no tanto como para que el cerebro, relajado por aquellas rebuscadas distracciones, pudiera registrarlo todo adecuadamente.

—Haga el favor de repetirlo —gruñó—. Kurt Smolorz, ¿no es así? No tiene usted que preocuparse por nada.

Colgó el auricular y observó detenidamente la calva y los grandes bigotes del atleta que llevaba uniforme de mallas.

—¿Has oído, Moritz? El policía Kurt Smolorz: achaparrado, de complexión recia, pelirrojo.

—Lo he oído todo, señor barón —informó Moritz—. Y ya sé lo que tengo que hacer.

Breslau, martes 29 de noviembre, seis de la tarde

El atribulado camarero de la fonda Petruske depositó delante de Mock un plato con unas gruesas lonchas de panceta frita. Cuando Mock señaló con el dedo su jarra vacía, puso una cara de profundo fastidio. Mock decidió hacerle sufrir aún más y le pidió pan y rábanos picantes. El dolor de la existencia fulminó al camarero.

Mock notaba la influencia del alcohol y la cólera que se asomaba a los ojos de los borrachos andrajosos, apiñados junto a las mesas y pegados a las paredes. Para Mock, el individuo más simpático que había en el local era un acordeonista invidente que tocaba una melodía sentimental. De no haber sido ciego, habría mirado a Mock con el mismo cariño con que le miraban los obreros de la construcción, los cocheros y los bandidos que llenaban la taberna.

Mock apartó la mirada de la cofradía del infortunio alcohólico y se puso a comer. Para empezar, mezcló las lonchas de panceta con los rábanos; a continuación, machacó estos con ayuda del cuchillo, formando una masa picante en la que empapó, con un leve suspiro, la carne, ahumada y dorada, y se la fue comiendo con pan negro. La cerveza Haase aclaró el marcado sabor del rábano picante y de la panceta.

Mientras sus ojos enrojecidos recorrían la taberna, pudo escuchar todo tipo de juramentos y maldiciones. Los más aventajados, en este terreno, eran los parados y los trabajadores resentidos con el mundo entero. De pronto, un carnicero se sumó a los lamentos, quejándose de los explotadores capitalistas que no sabían apreciar en absoluto su rara habilidad que le permitía separar, de un solo tajo, la cabeza de una vaca del tronco.

Mock estaba desconcertado: la comida le había resultado insípida, no porque estuviera compuesta de alimentos de escasa calidad o mal cocinados, sino porque tenía en los labios el regusto amargo del deber incumplido. El discurso del carnicero en paro tenía para él el mismo sentido que las amonestaciones de Mühlhaus: era una señal y una incitación.

Escupió en el piso para quitarse el mal sabor de boca, sacó su libreta policial y su pluma de toda la vida y se dispuso a trabajar, sin preocuparse por el leve mareo ni por los parroquianos del local, que ya no abrigaban ninguna duda acerca de la profesión de aquel hombre moreno, elegante y rechoncho, con el pelo espeso y ondulado.

Mock examinó las notas que había redactado en la Bodega del Obispo. Leyó: «Aceptemos, por tanto, que la persona es fortuita; lo único que no es fortuita es la fecha de la muerte. Pregunta: ¿por qué no es fortuita? ¿Por qué unos días asesina, y otros no?».

«Estos crímenes no son fortuitos, porque han sido cometidos en tales días, y no en tales otros —se dijo a sí mismo—. Nada es casual. El hecho de que yo conociera a Sophie en el baile de la Regencia; el hecho de que aún no tengamos hijos. —Pensó en el estudio astrológico de Völlinger—. Para los astrólogos, las casualidades no existen. Völlinger, aunque no sabe por qué le tiene más miedo a esa casa en otoño que en verano, está seguro de una cosa: eso no es una casualidad. En las fobias de Völlinger el espacio y el tiempo son elementos indispensables, porque ese edificio le aterroriza unas veces con más fuerza y otras con menos. Tampoco es fortuito el propio Völlinger: vidente, sonámbulo, un individuo que recibe señales que para otros son desconocidas». Mock sentía que se acercaba el instante de la revelación, largo tiempo esperado; que pronto iba a dejar atrás —como le ocurrió en su momento a Descartes— su noche y su aurora filosófica, cuando tras la oscuridad solitaria y asfixiante, todo brilla de pronto bajo la clara luz de la realidad. «En la cosmovisión de Völlinger ninguno de esos elementos (individuo, lugar y tiempo) es fortuito, los tres son necesarios —anotó apresuradamente en su libreta—. ¿En el caso que me ocupa, en el asunto Gelfrert-Honnefelder, podría haber tal vez un solo elemento indispensable: el tiempo? Las víctimas no tienen nada en común: ¿Qué tiene que ver un miembro del partido de Hitler con un comunista; un fino músico con un cerrajero; un aficionado a la historia con un analfabeto? Todo eso lo sé gracias a mis hombres y a Mühlhaus. En definitiva, las víctimas de los crímenes (en esta etapa de las pesquisas) no son algo esencial. Si aceptamos que el asesino no pretende confundirnos, entonces podemos estar seguros de que lo esencial son las fechas, porque el propio asesino atrae nuestra atención hacia ellas».

Una mano cubierta por un sucio manguito le sirvió a Mock la jarra de cerveza que había pedido. Mock pasó página en su libreta y en un momento rellenó la nueva página con tres palabras: «¿Y el lugar? ¿Y el lugar? ¿Y el lugar? ¿Y el lugar? ¿Y el lugar?».

—No puede ser fortuito —le dijo Mock al camarero torturado por su Weltschmerz—. Maldita sea, los lugares de los crímenes no pueden ser fortuitos.

Breslau, martes 29 de noviembre, ocho de la tarde

El restaurante Grajeck, en la Gräbschenerstrasse, no se parecía en nada a la fonda Petruske. Era un local aseado y respetable, ocupado habitualmente por atareados burgueses y por atareadas prostitutas. A esa hora, relativamente temprana, las hijas de Corinto no estaban fatigadas, sino frescas y lozanas, henchidas de esperanzas y de brillantes planes para el futuro. Dos de ellas sufrieron una profunda decepción con Mock y Smolorz, los cuales —desdeñando sus encantos— estaban conferenciando en una mesita junto a una ventana, provistos de dos gruesas copas de coñac. Una de las prostitutas despreciadas estaba sentada cerca de ellos y trataba de seguir la conversación de los dos hombres.

Mock escuchaba, Smolorz hablaba:

—De diez a dos su mujer estuvo en casa de Elisabeth Pflüger. Tocando. Pasó a verlas el conserje del edificio, un tal Gurwitsch. Lo tenemos fichado. Trafica con nieve. Alguna vez le he echado el guante. Estaba borracho. No sé si me habrá reconocido. Según él, esa Pflüger es una casta Susana. No recibe visitas de hombres. La única que va a verla de vez en cuando es su madre. De tres a ocho su señora se quedó en casa. Tocando. Así pasó el día.

—Seguramente no tendrías tiempo para averiguar alguna cosa sobre el barón Von Hagenstahl.

—Yo no. Pero mi primo Willy, sí. —Mock se felicitó por haber recomendado en su día al minero en paro Wilhelm Smolorz para un empleo como guardia en la ciudad vieja—. El barón Philipp von Hagenstahl es un ricachón. —Smolorz consultó su libreta—. Tiene un palacio en Kleinburg, en la Eichenallee; una villa en Carlowitz, en An der Klostermauer; tierras en Strehlen, y cuadras de caballos de carreras que han ganado bastantes veces en Hartlieb. Organiza bailes benéficos. Es soltero. Doctor en filosofía. Con una fama casi intachable. Se la estropea un antiguo atleta de circo, Moritz Strzelczyk. Hace dos años fue deportado a Polonia. Regresó. Es un auténtico animal. Sospechoso de asesinato. Siempre está con Von Hagenstahl. Tenemos noticia de una fulana. Maltratada por Strzelczyk. Unos dedos rotos. Al día siguiente fue retirada la denuncia.

Se quedaron callados, pensando en el fiel compañero de Von Hagenstahl y en las maneras de complicarle la vida. Aquella tarde, sin embargo, Moritz Strzelczyk no estaba acompañando a su señor. Estaba al lado del convento y la iglesia de Santa Isabel, en la Gräbschenerstrasse, y observaba las ventanas bien iluminadas del restaurante Grajeck.

Breslau, miércoles 30 de noviembre

Nueve de la mañana

Sophie se estiró perezosamente, mientras miraba por la ventana del dormitorio. La anciana artrítica que vivía en el cobertizo pasó por delante del edificio. Llevaba apoyado en su panza prominente un cajón grande de madera, con unos bordes forrados de papel que impedían que se derramara su contenido. Un complicado sistema de cuerdas de cáñamo que le rodeaban el cuello y los hombros mantenía el cajón en posición horizontal. En él, tapados por un mantel no demasiado limpio, se enfriaban unos bollos berlineses espolvoreados de azúcar. La anciana se dirigía lentamente hacia la Rehdigerstrasse, cantando las excelencias de sus hornadas caseras. Nadie le prestaba atención. Los viejos achacosos arrastraban las piernas reumáticas, los borrachos de poca monta contaban sus pfennigs, los cocheros cubrían con arena el estiércol de los caballos. A nadie le apetecía tomar sus bollos.

El sol incidía directamente en la ventana, brillando en las pequeñas gotas, huellas de la lluvia nocturna. Las nieves tempranas habían dejado residuos sucios en las aceras. Sophie salió al vestíbulo tarareando el tango sentimental Ich hab dich einmal geküsst[3]. Marta estaba en el mercado. Adalbert descargaba carbón en el sótano, Argos dormitaba detrás de la puerta. Sophie no podía resistirse a la belleza de aquella mañana soñolienta. Todavía podía sentir los besos matutinos y las violentas caricias de su marido, todavía saboreaba en su boca la corteza crujiente de los panecillos de Frömel, y su lisa piel respondía al grato calor del baño de rosas. Decidió compartir su euforia con Elisabeth. Se sentó en un sillón en el vestíbulo y marcó el número de su amiga. Le apetecía tener una charla larga y excitante.

—¿Diga? —Oyó la voz impaciente de Elisabeth.

—Buenos días, querida, tenía ganas de contarte lo bien que me siento. —Sophie respiró hondo—. Eberhard se ha portado esta mañana como un recién casado en su noche de bodas. Se ha mostrado tímido y luego me ha abrazado con tal pasión que parecía que fuera la última vez. Ha estado enérgico y algo brute al mismo tiempo; ya sabes a qué me refiero…

—Eso está muy bien —suspiró Elisabeth—. ¡Ojalá durara mucho esa situación! Pero me temo, querida, que no es más que una cima pasajera, tras la cual volverás a encontrarte en un barranco oscuro.

—Los barrancos más oscuros no tienen ninguna importancia al lado de estas cimas —divagó Sophie—. Aparte de eso, Ebi me ha prometido hoy una cosa. Va a dejar de beber y piensa pasar las tardes conmigo. No me dejará ni un momento. Tengo la esperanza de que mantenga su palabra.

—Ya sabes, queridísima, que podrás contar conmigo cuando estés en lo más hondo. Recuerda que, si ese recién casado te vuelve a humillar, me tienes a tu disposición. Siempre estaré pendiente de tus llamadas, lo mismo me da que estés alegre o que estés triste.

—Gracias, Elisabeth. Si se porta mal conmigo, me reuniré contigo y con el barón. Me vengaré de él. Cada vez que me vengo, me siento limpia por dentro; mi corazón es tan inocente entonces que no soy capaz de enfadarme y le perdono. —Sophie se rio en voz baja—. Hay que ver: todas esas cosas escandalosas que hemos hecho han tenido en mí el mismo efecto que la caridad cristiana. Sin ellas, ahora sería una rencorosa y frustrada Hausfrau, encerrada en mí misma…

—Me alegro de que lo consideres como una terapia. Ay, es horrible, Sophie, pero me gustaría repetir alguna vez lo que hicimos en casa del barón… —A Elisabeth se le quebró la voz—. Quiero decir que me gustaría que no se arreglaran las cosas con tu marido… Ay, es horrible…

—¡Déjalo ya, por favor!

—No puedo dejarlo. —Elisabeth se echó a llorar—. Y es que ahora, si te cuento algo malo de Eberhard, vas a pensar que te estoy mintiendo, que lo único que quiero es repetir lo del lunes. Pero yo no me puedo callar cuando sé que algo te perjudica… Además, no estás siendo honesta conmigo. Ayer te sentiste ofendida, humillada, cuando mi portero nos contó que ese Smolorz nos estaba siguiendo, y esta mañana te has entregado a tu marido… ¡Para que luego digas que a ti no te hace falta ninguna clase de psicoterapia!

—No entiendo a qué vienen esos remordimientos de conciencia. —A Sophie le estaban levantando dolor de cabeza los razonamientos de su amiga. Sentía una ira creciente—. No sé qué te pasa. ¿Es que te fastidia que hoy haya sido feliz, solo porque tú estás siempre descontenta y no tienes a nadie con quien sentirte a gusto y segura? Aparte de eso, si no recuerdo mal, por quien preguntó Smolorz fue por ti y por tus amantes, no por mí. Así que no puedo protestar de que Eberhard me esté siguiendo, porque eso no lo sé con seguridad.

—Te equivocas —gritó Elisabeth— si piensas que Mock no te sigue. Anoche se vio con ese Smolorz en un restaurante. Lo sé por el barón.

—¿Qué pasa porque se hayan visto? —dijo Sophie en tono burlón—. Smolorz es su subordinado. Puede reunirse con él donde quiera.

—¡No entiendes nada! Escúchame con atención. Moritz pagó a una mujer que estaba en ese restaurante para que escuchara su conversación. No pudo enterarse de muchas cosas, pero hubo algo que no se le escapó. ¿Sabes qué palabras repitió ese subordinado? ¿Quieres saberlo, eh?

—Sí. —Sophie estaba muy preocupada—. Quiero saberlo.

—Ese tipo repitió varias veces la expresión «su mujer». —Elisabeth llegó a atragantarse de la excitación—. ¿Comprendes? Estaban hablando de ti. Smolorz te había seguido y le estaba contando todo lo que vio ayer.

Sophie también se atragantó y dejó el auricular en una mesita. La mañana seguía siendo igual de hermosa que antes. Argos seguía durmiendo plácidamente, el sol no había cesado de brillar en ningún momento. Solo Sophie había dejado de sentir los efectos de su despertar amoroso, el sabor del panecillo crujiente y las consecuencias saludables del baño caliente. Levantó nuevamente el auricular.

—¿Vas a ver hoy al barón? —preguntó tranquilamente.

—Sí. Moritz va a venir a buscarme dentro de media hora. —Elisabeth también se había calmado—. Vamos a nadar.

—Me gusta nadar —susurró Sophie.

Breslau, miércoles 30 de noviembre, diez menos cuarto de la mañana

La anciana artrítica había perdido ya toda esperanza de vender su spécialité de la maison. Sin fundamento. Pues justo en ese instante una mano con dos dedos estirados asomaba del Adler negro estacionado junto al bordillo. La vieja, exultante, le sirvió dos bollos a Kurt Smolorz. El sargento de la policía criminal pagó, abrió el grifo del termo y se echó un poco de café, suficientemente bueno como para tapar el sabor a levadura de los bollos berlineses, algo crudos.

Smolorz había empezado a masticar despacio cuando un Mercedes beis se acercó a la casa de Mock, y de él se bajó Elisabeth Pflüger. El policía admiró la gracia bamboleante de sus caderas antes de desaparecer en el portal. A punto estuvo de chocar con el marco. A los pocos segundos, ambas amigas, una de ellas alegre, la otra triste y meditabunda, perfumaron el interior del Mercedes. El barón Von Hagenstahl, que conducía el auto, se acercó a los labios la mano de Sophie y arrancó. A Smolorz no le pesó tener que arrojar al asiento del pasajero el bollo mordisqueado. El barón aceleró bruscamente al llegar a la concurrida Rehdigerstrasse. Smolorz se quedó un momento parado, sin poder incorporarse al tráfico. Al final encontró un pequeño hueco, hizo rugir las válvulas del motor y le faltó poco para llevarse por delante a un caballo asustado que tuvo que echarse, con su vara y todo, a la acera. Smolorz, arriesgándose a recibir un trallazo en el techo, como el que de hecho propinó al Adler el enojado carretero, pisó el acelerador, giró a la derecha por la Gräbschenerstrasse y cruzó por debajo del viaducto del ferrocarril. Entre las capotas de los simones y los furgones de reparto divisó la parte trasera del Mercedes beis, que en ese momento dejaba atrás el cruce con la Hohenzollernstrasse. El policía que dirigía el tráfico detuvo la hilera de vehículos que venían desde el viaducto, entre ellos el Adler. Smolorz empezó a analizar febrilmente si estaría en condiciones de dar alcance al Mercedes. Supuso que el barón giraría a la derecha en la Sonnenplatz, y decidió pasar por las proximidades del circo Busch para poder así alcanzar a los perseguidos a la altura de la sala de conciertos de la Gartenstrasse. Pero esa era solo una eventualidad. El Mercedes se había detenido en la esquina de la Gräbschenerstrasse con la Zietenstrasse.

El policía les dio vía libre. Smolorz echó a andar despacio. El barón volvió a subirse al automóvil, guardándose una caja de cigarros en el bolsillo del abrigo. Smolorz frenó y se encontró justo detrás de la rueda de repuesto con una cubierta beis. En la Sonnenplatz permitió que un viejo Daimler se interpusiera entre su Adler y el Mercedes. Este aceleró repentinamente en la Neue-Graupner-Strasse, torció a la derecha y siguió a lo largo del foso de la ciudad vieja. Smolorz repartía su atención entre el Mercedes y la enorme mole, de reciente construcción, de la Jefatura de Policía en la Schweidnitzer Stadtgraben. El barón Von Hagenstahl giró a la izquierda delante de los grandes almacenes Wertheim, y a la derecha a la altura de la iglesia del Corpus Christi. Tras dejar atrás el Casino del Comercio, se detuvo ante las instalaciones de baño de la Zwingerstrasse. Smolorz frenó bruscamente junto al Casino y aparcó en los accesos. Cerró el auto de un portazo, recorrió unos cien metros a la carrera y, resoplando, se ocultó detrás del seto que rodeaba una zona de juegos. A través de las ramas desnudas podía observar la puerta principal del gran edificio que albergaba las instalaciones, donde acababa de entrar el barón Von Hagenstahl en compañía de Sophie Mock y Elisabeth Pflüger. Smolorz se acercó hasta el vestíbulo y miró a su alrededor. Estaba vacío. El controlador de la entrada estaba pendiente de él. No tardó en dirigirse a él y le informó:

—La piscina número uno ha sido reservada por un particular. Hasta las doce. La piscina número dos están a punto de ocuparla unos escolares. ¿Tal vez desea usted hacer uso de nuestra sauna?

Smolorz se dio la vuelta y salió a la calle. Hacía frío. El empedrado de la Zwingerstrasse se iba cubriendo de un polvillo acuoso. Desde la Liebichshöhe se acercaba, en columna de a dos, un grupo de escolares; cerraba la columna un individuo estirado con aspecto de profesor de Gymnasium. Los alumnos desfilaron hasta la entrada y la ocuparon, rompiendo aquí su elegante formación. Smolorz se acercó al profesor y le mostró su acreditación de la Jefatura de Policía de Breslau.

—Voy a entrar con ustedes —dijo. El profesor no manifestó sorpresa alguna.

Smolorz hizo lo que había anunciado, y a los pocos minutos se encontraba en el abarrotado vestuario de caballeros de la piscina número dos. Tras dejar allí el abrigo, el sombrero y el paraguas, salió a las escaleras y vigiló atentamente al controlador. Este, precisamente, le estaba explicando a un tipo con el cuello de toro dónde se encontraba el vestuario de la sauna. Smolorz cruzó a toda prisa una galería adornada con pequeñas columnas y se detuvo ante la puerta doble que daba a la piscina número uno. Estaba cerrada. Sacó una ganzúa e hizo uso de ella. Se encontró en una galería destinada al público. Se inclinó ligeramente y examinó la piscina. Entre las ninfas desnudas que jugueteaban en el agua no identificó ni a Sophie Mock ni a Elisabeth Pflüger. Subió algunos escalones y miró a su alrededor. La galería en la que estaba se extendía en paralelo a la piscina. A mano derecha se sucedían varias puertas que daban a los vestuarios; a mano izquierda había una barrera de protección que evitaba que la gente se cayera al agua. La galería llegaba hasta un pequeño gimnasio. De ahí provenían unas notas de piano y violín. Aquella sala le interesó especialmente, pues en ella alcanzó a ver los cuerpos desnudos de las dos artistas. Un recorrido sin ser advertido hasta el gimnasio le separaba del prodigio. Si echaba a correr por la galería, le podrían ver perfectamente tanto quienes se ejercitaban en el gimnasio como quienes se bañaban en la piscina. Smolorz decidió permanecer oculto en la galería para el público y esperar a que apareciera la mujer de su jefe.

Lamentablemente, eso tampoco fue posible. Un coloso calvo y bigotudo le bloqueaba el regreso. La culata de una Luger de antes de la guerra se perdía en su enorme manaza. Smolorz maldijo su propia estupidez. Ni había reparado en que el propio barón conducía el auto ni se había preguntado dónde se habría metido su chófer.

—Soy de la policía —dijo muy despacio el sargento—. Ahora voy a sacar mi acreditación del bolsillo.

—No vas a sacar nada, hermano. —El gigante sonreía con aire bonachón—. Ve derecho hasta ese gimnasio. Pero ten cuidado, no vayas a caerte a la piscina. Es muy fácil ahogarse. Sobre todo cuando uno está lleno de plomo.

Smolorz no se movió. Estaba seguro de que el calvo no iba a arriesgarse a que se produjera un tiroteo.

—Soy de la policía —repitió—. Mi jefe sabe que estoy aquí.

El gigante hizo un movimiento brusco. Smolorz vio cómo le ponía la mano abierta en el chaleco y sintió un fuerte empujón. Fue a parar a las frías baldosas de la galería. El agresor le dio una patada y Smolorz notó cómo se deslizaba sobre las baldosas del piso, en dirección al gimnasio. Trató de levantarse, agarrándose a la barrera o a una de las puertas de los vestuarios. Un nuevo puntapié, en plena rabadilla, se lo impidió. Se apretó con ambas manos los maltratados testículos. El gigante siguió pateándole. Smolorz rodaba como una bola en una bolera; la pista estaba delimitada por la barrera y por la pared de los vestuarios. Cuando llegó, a base de patadas, al gimnasio, comprobó que no se había equivocado: el calvo no iba a arriesgarse a que se produjera un tiroteo en medio de aquellas paredes donde podían rebotar las balas.

Breslau, miércoles 30 de noviembre, mediodía.

Mock salió por una puerta lateral del Archivo de Edificaciones de Breslau, situado en la calle Rossmarkt, y se estiró con tanta fuerza que le crujieron las articulaciones. Se quedó parado en la acera de una callejuela estrecha, contemplándose con irritación en el fondo de los charcos atravesados por los finos regueros formados por la lluvia.

Abrió el paraguas y cruzó a toda prisa la ajetreada Schlossstrasse, poniéndose perdidas de barro sus botas recién lustradas. Denostó en voz baja las baldías esperanzas depositadas en la nieve y el invierno, y consultó su reloj. El hambre le había recordado que ya era la hora de comer, lo cual acrecentó su enfado. Maldijo al mundo entero a voz en grito y continuó a lo largo del extremo oriental de la Blücherplatz, en dirección a la plaza del Mercado. Surcaba la rápida corriente de los viandantes, los cuales avanzaban sujetándose el sombrero o se agitaban en medio de los puestos callejeros, cogiendo viento en las velas de sus paraguas. Al llegar a la Schmiedebrücke, el viento se volvió menos molesto. Mock torció por la Ursulinenstrasse y entró en la Jefatura de Policía.

Subió jadeante por las amplias escaleras hasta el tercer piso, donde había dos despachos situados detrás de un tabique de separación acristalado: el de Mühlhaus y el suyo propio. Un secretario con la cara pálida, el practicante Ernst von Stetten, se levantó diligente al ver aparecer a Mock.

—¿Alguna novedad? —preguntó Mock, mientras colgaba sus prendas empapadas en la secretaría.

—Ehlers le ha traído todas las fotografías al señor consejero. Aparte de eso, nada nuevo —respondió Von Stetten, colocando el paraguas de Mock en un paragüero de madera oscura con una abrazadera de latón.

—Nada nuevo, nada nuevo —le imitó Mock cuando entró en su despacho—. En la investigación tampoco hay nada nuevo. No hemos avanzado ni un solo paso en el caso de Gelfrert y Honnefelder.

Mock encendió un cigarro y se puso a hacer balance de lo que había dado de sí la mañana: había consistido en el polvo de viejos documentos relativos a edificios, en esquemas de instalaciones sanitarias, en proyectos no realizados de ascensores y de montacargas, y en secas explicaciones de arquitectos e ingenieros. A lo largo de tres horas no había encontrado nada que le pudiera servir en sus investigaciones. Lo peor de todo era que Mock, en realidad, no sabía qué estaba buscando.

—¿Qué le vas a contar a Mühlhaus —se dijo a sí mismo, nervioso— cuando te pregunte qué has hecho hoy?

Precisamente, la respuesta a esa pregunta era bien sencilla: había estado examinando toda la documentación relativa a los escenarios de ambos crímenes. Había visto los planos de todos los pisos, incluidos sótanos y desvanes. Había averiguado qué había anteriormente en el lugar donde se encontraban ambos edificios, cómo estaban dispuestos los cimientos, quién había vendido a quién el terreno y las parcelas para la edificación. Mühlhaus podría hacerle una pregunta mucho más complicada: ¿para qué? En ese caso, habría oído un complicado razonamiento filosófico sobre la triada persona-tiempo-espacio. Las víctimas son fortuitas, el tiempo no es fortuito. Así que lo único que resta por comprobar es el lugar. No puede ser fortuito. «Algo tiene que vincular ambos lugares. —Esa sería la respuesta que escucharía Mühlhaus—. Pero, a pesar de las indagaciones en el Archivo de Edificaciones, aún no sé qué es». Mock no necesitaba esforzarse demasiado para oír en su imaginación la risa irónica de Mühlhaus. En ese momento se acordó de que este estaba conferenciando con el jefe superior de la policía, Kleibömer, y era poco probable que a lo largo del día se encontrara con Mock y le hiciera esas preguntas complicadas.

El investigador respiró aliviado y, tirando del asidero de hierro que recorría el marco de la ventana, abrió el tragaluz. Después se quitó la chaqueta, se soltó el cuello rígido, se sentó junto al escritorio y empezó a escribir con la nueva máquina dactilográfica Olimpia términos inexistentes, agrupaciones de letras al azar. Mock pensaba mejor si oía el tableteo rítmico de los tipos de la máquina. En la hoja iban apareciendo términos de cinco letras. Cinco golpes, espacio. Cinco golpes, espacio. Ernst von Stetten sabía que, mientras la máquina Olimpia interpretara ese ritmo particular, Mock no estaría para nadie, con excepción de su bella mujer Sophie y del viejo Mühlhaus.

Aquello duró un buen rato. El secretario despachó a varios individuos que vinieron a preguntar por Mock, a otros les mintió y a otros les pidió disculpas gentilmente. Coincidiendo con dos toques en el reloj de la iglesia de la Universidad, Von Stetten oyó cómo se desprendía una hoja del rodillo de la fatigada máquina. Después se hizo el silencio.

«Algo se le ha ocurrido al viejo», fue su conclusión.

Era una conclusión acertada. Mock estaba rodeado de folios desechados, rellenos con idénticas secuencias de letras; mojando su plumilla en un tintero grande, escribió en el envés de uno de esos folios: «Has investigado los lugares de las muertes desde el punto de vista del arte de la edificación. —Unas letras pequeñas ennegrecieron el papel—. Eso ha sido un error. ¿Qué explicación pueden proporcionar los planos y los esquemas? Lo importante es la historia del edificio. No la historia de las tuberías, de los ladrillos, de los sótanos, del cemento, de las reparaciones y las reformas. Lo importante es la historia de la gente que vive y ha vivido allí».

—Entonces, ¿qué? ¿Tengo que investigar los árboles genealógicos de los habitantes? ¿Saber cuándo conoció la tía Truda al tío Jörg? —se preguntó a sí mismo.

Al cabo de un momento, se inclinó sobre el tintero y las hojas que brillaban con la tinta fresca. «¿Por qué comete alguien un asesinato brutal un día determinado? ¿Por qué precisamente ese día concreto? Porque ese día es importante para él. ¿No se estará vengando de algo que ocurrió justamente en esa fecha? ¿De qué se venga esa persona? De algo malo que le ha ocurrido. ¿De qué se venga de una forma tan sádica? De algo muy malo que le ha ocurrido». Llamaban a la puerta.

—¡Un momento! ¡Le ruego que espere! —gritó Mock y siguió escribiendo: «¿Dónde pueden conocerse los hechos más horribles? —anotó confusamente—. En los archivos de la policía». La plumilla se le rajó. Von Stetten volvió a llamar. Mock gruñó furioso al ver que algunas gotitas de tinta le habían caído en los puños de la camisa. El secretario interpretó sus gruñidos como un permiso para pasar al despacho.

—Le llama su mujer, señor consejero. —Von Stetten sabía que enseguida vería una sonrisa en el rostro de su jefe. No se equivocaba.

Mock cogió el teléfono y oyó la dulce voz de Sophie.

—Buenos días, cariño.

—Buenos días. ¿Desde dónde llamas?

—Desde casa. Quería recordarte que hoy es el concierto benéfico. Empieza a las ocho. Yo iré más temprano, con Elisabeth. Tenemos que volver a ensayar una pieza de Beethoven. Tocamos justo al principio.

—Muy bien. Gracias por recordármelo. ¿Has comido ya? ¿Qué ha preparado hoy Marta?

—He comido en casa de Elisabeth. Hemos estado ensayando toda la mañana. Hoy Marta no ha preparado nada para el almuerzo. Como le dijiste a primera hora que pensabas comer cualquier cosa por ahí…

—Es cierto. Me había olvidado.

—Eso es todo. —Mock percibió cierta vacilación en la voz de Sophie—. Sabes, estoy muy asustada de tener que tocar en público…

—No te preocupes. Cruzo los dedos por ti.

—Hablas de una forma tan clara, tan directa… Con tanta seguridad…

Mock no dijo nada. Aún podía ver las imágenes del éxtasis matinal. Se sintió emocionado y le invadió una ola de felicidad repentina.

—Ya sé, ya sé, cariño. Tengo que cortar ya.

—Sí, Sophie. Sí, querida —dijo dulcemente—. Tengo cosas urgentes que hacer. Nos vemos en el concierto.

Mock colgó el aparato. Un segundo después lo volvió a levantar. Le pareció que a través de la señal uniforme le llegaban los gemidos de Sophie de aquella mañana.

Se sacudió los recuerdos de encima, se abrochó el cuello de la camisa y se apretó el nudo de la corbata.

—¡Von Stetten! —gritó—. ¡Haga el favor de venir a mi despacho!

El secretario de cara pálida entró sin decir nada. Traía en la mano una agenda y esperaba instrucciones.

—Apunte. —Mock se llevó las manos a la nuca—. Primer punto. A partir de hoy, y durante algunos días, tengo que trabajar hasta tarde en nuestros archivos. Le ruego que redacte la correspondiente carta sobre esta cuestión, dirigida a Kluxen, administrador del edificio. El archivero Scheier me tiene que proporcionar cuanto antes una copia de la llave del archivo, para que pueda trabajar allí día y noche. Podrá encontrar un modelo de carta entre los papeles del caso Lebersweiler, de diciembre de 1925. Segundo punto. Mañana, a las ocho de la mañana, tienen que venir a verme Kleinfeld y Reinert, hombres de confianza de Mühlhaus. Van a trabajar conmigo en el archivo. Por la mañana, le ruego que le pida autorización a nuestro jefe. Estoy seguro de que no va a tener nada en contra, pero pro forma… Tercer punto. Hágale llegar dos recados a mi criado Adalbert. Hay que pasar por la tienda de Becke a por una estola, que ya está encargada, y recoger mi frac en la tintorería de Topfkram. Tiene que traerme esas prendas aquí, a las siete. Punto cuarto. Cómpreme algo de comida y llévemela al archivo. Allí estaré. Eso es todo.

Breslau, miércoles 30 de noviembre, siete menos cuarto de la tarde

Mock cogió un taxi en la Blücherplatz y pidió que le llevaran a la sala de conciertos en la Gartenstrasse. Al taxista no le hizo mucha gracia que el trayecto fuera tan corto, así que ni siquiera trató de entretener al pasajero con su conversación. Habría sido inútil, por lo demás. Mock, embutido en un frac estrecho y exasperado por los insignificantes efectos de sus indagaciones en los archivos, tenía tan pocas ganas de charla como el conductor. Ni siquiera la decidida acometida del invierno le mejoró el humor a Mock. Con la vista fija en el tejado del Teatro Municipal, rebosante de nieve, analizaba los resultados de sus pesquisas. En el archivo de la policía había un millar aproximado de carpetas referentes a asesinatos. Mock había examinado casi un centenar. Era un trabajo penoso y estéril. A ninguno de los archiveros de la policía se le había ocurrido pensar jamás que alguien pudiera buscar en un fichero un topónimo cualquiera, y las actas no estaban provistas de índices con los nombres de localidades y calles. Salvo el índice onomástico —elaborado recientemente por archiveros contratados a tal efecto—, los exploradores de los archivos no contaban con ninguna ayuda. De modo que Mock tenía que leerse los documentos, con la esperanza de ver la dirección «plaza del Mercado, 2» o «Taschenstrasse, 23-24» y de encontrar la fecha de algún crimen que pudiera ser recordado al cabo de un año. Solo en una ocasión se topó con la dirección del edificio en el que había vivido Gelfrert. En una de las actas se describía el caso de un pedófilo que en mayo había violado a una niña de ocho años en un sótano del callejón del Gato. Ese pervertido residía en Friedrich-Wilhelm-Strasse, 21, en la planta baja, así que era vecino de Gelfrert. Eso era todo lo que había encontrado Mock.

En esos momentos, mientras recorría la ciudad cubierta de nieve, unos sentimientos violentos le desgarraban. Le enojaba su propia curiosidad, su espíritu inquisitivo, que orientaba sus pensamientos hacia crímenes y desgracias del pasado, y al estudiarlos se implicaba hasta tal punto que se olvidaba del caso Gelfrert-Honnenfelder. Se maldijo a sí mismo, como había hecho ya mil veces a lo largo del día, por haber partido de un principio pseudofilosófico, determinista, basando todo el asunto en su análisis particular de lo que era fortuito y lo que era necesario. Estaba enfadado consigo mismo por dirigir una investigación en la que el objeto de la búsqueda no estaba claramente determinado. Por si todo eso fuera poco, no le dejaba tranquilo la pena de quince años de prisión a la que había condenado a aquel pedófilo la justicia prusiana. Y todavía había otro motivo adicional para el nerviosismo de Mock: no había probado una gota de alcohol en todo el día.

No fue de extrañar que, en ese estado anímico, no le diera ni un pfennig de propina al lacónico taxista cuando este se detuvo en la Gartenstrasse, junto a la sala de conciertos. Aquí, un gran cartel anunciaba: «Concierto benéfico de Adviento». Llevando bajo el brazo una caja con un regalo para Sophie, Mock entró en el enorme vestíbulo del magnífico edificio proyectado no hacía mucho por Hans Poelzig. Depositó su ropa de abrigo, junto con el regalo, en el guardarropa y a continuación se dirigió hacia una puerta doble junto a la cual unos elegantes porteros discutían con un individuo.

—¡No trae usted una invitación a su nombre! —gritó uno de los porteros—. ¡Haga el favor de marcharse!

—¿Qué tiene de malo mi dinero? —Mock reconoció la voz de Smolorz—. ¿Acaso vale menos que el de los demás? ¿No estaréis esperando que os lo deje de propina? ¿O es que no os gusta que no lleve frac?

Mock se plantó al lado de Smolorz y le agarró del brazo.

—Este señor no puede confiar en vosotros. —Mock, divertido con aquella situación inesperada, dirigió una mirada burlona a los porteros—. Y hace muy bien, porque, a juzgar por vuestras jetas, se diría que en el colegio os dieron aguardiente en vez de aceite de hígado de bacalao.

Mock se llevó a Smolorz hacia un lado, sin hacer caso de los asombrados porteros.

—¿Qué hay? —le preguntó.

—Todo en orden. Por la mañana en casa de la señorita Pflüger. Luego, en casa. Las dos. No han parado de ensayar —musitó Smolorz.

—Se lo agradezco, Smolorz. —Mock miró amigablemente a su subordinado—. Un par de semanas más. Algo menos. Después, como premio a su buen trabajo, tendrá usted una semana de vacaciones extraoficiales. En vísperas de las Navidades. Por hoy, ya ha terminado.

Smolorz saludó con el sombrero y, arrastrando los pies, llegó a la salida, donde resplandecían las inmaculadas pecheras almidonadas, las lentejuelas, los abanicos chinos y las plumas de colores. Mock sacó su invitación y se puso a la cola, detrás de una dama delgada que sostenía un lorgnon en una mano y una larga boquilla con un cigarrillo humeante en la otra. Los porteros no le pidieron la invitación, sino que hundieron la barbilla en el pecho como muestra de respeto.

—¡Oh, qué ven mis ojos! —exclamó la dama—. Pero si es usted, señor marqués. ¡Qué gran honor! —La afectada señora se volvió hacia las personas que estaban a sus espaldas para compartir con ellas su maravilloso descubrimiento. Mock, que estaba detrás de ella, atrajo su atención—. Es algo inimaginable, querido amigo. —La dama se confundió, y en lugar del lorgnon se acercó al ojo la boquilla—. El mismísimo marqués Georgie de Leschamps-Brieux es uno de los porteros en el baile de esta noche.

Visiblemente afectada por la escasa impresión que su información causó en el señor consejero, se deslizó hacia el foyer, soltando humo como un barco de vapor, mientras que el propio Georgie, acusado por Mock de haber bebido aguardiente en la escuela primaria, miraba desdeñoso su invitación.

—¿Y ese pendenciero que intentaba entrar sin invitación le ha confiado su aportación a su excelencia el señor consejero criminalista? —Georgie leyó despacio el título que figuraba en la invitación.

—Pues sí, porque soy abstemio —respondió Mock, y pasó por delante del contrariado Georgie.

Breslau, miércoles 30 de noviembre, nueve de la noche

El concierto benéfico se acercaba a su fin. Sophie, radiante con las ovaciones, la ausencia de olor a alcohol en su marido y las manifestaciones de admiración con que la agasajó en el entreacto lo mejor de la sociedad de Breslau, se quitó el guante de una mano y permitió que los secos y fuertes dedos de Eberhard recorrieran con suavidad la lisa piel de su palma.

Mock cerró los ojos y evocó la actuación de Sophie, su calma inalterable al piano, su conducta marcada por una sobria elegancia, sin exaltación y sin movimientos salvajes de la cabeza. Más que la interpretación de su mujer, había admirado las líneas de su cuerpo, subrayadas por un ceñido vestido negro. Le había fascinado el perfil de Sophie con la arrogante elevación del moño, el trazo del cuello, ligeramente cóncavo, la fragilidad de los hombros, la redondez gemela de las nalgas. Le había poseído el orgullo del macho. Durante el entreacto miró con desdén a los demás hombres y rodeó continuamente a su mujer, como queriendo decir: «Prohibido acercarse; he marcado mi territorio».

Sonaron los acordes finales del Preludio a la siesta de un fauno de Debussy. Estallaron los bravos. Mock, en lugar de contemplar los saludos de los músicos, admiró la gracia con la que Sophie situaba las manos para aplaudir, levantándolas por encima de la cabeza. Le susurró algunas palabras al oído y abandonó rápidamente el palco. Se dirigió a toda prisa al guardarropa, donde recogió el abrigo de piel y el casquete de su mujer, así como su abrigo y su sombrero, y colocó las prendas sobre el mostrador. Sacó de su caja la estola de visón y la metió en una de las mangas perfumadas del abrigo de Sophie. Después se puso el abrigo y se quedó a la espera, sosteniendo en un brazo el abrigo de su mujer. Ella no tardó en reunirse con él. Irguió sus pechos generosos e introdujo los brazos en las mangas del abrigo de piel que le tendía Eberhard.

—Pero si este no es mi abrigo —dijo asustada, mientras sacaba la estola de la manga—. Ebi, el portero se ha confundido. Te ha dado otra prenda. Yo no traía ninguna estola.

—Este es tu abrigo. —Mock tenía la misma cara que un estudiante que ha llenado de chinchetas el asiento de un profesor detestado—. Y tu estola.

—Gracias, cariño. —Sophie le ofreció la mano para que se la besara.

Mock la abrazó por la cintura y la condujo fuera de la sala de conciertos. Echó un vistazo y descubrió el Adler estacionado. Después de cerrarle la puerta a Sophie, se sentó en el asiento del conductor. Sophie acariciaba la estola con las yemas de los dedos. Mock abrazó a su mujer y la besó apasionadamente. Ella le devolvió el beso, tras lo cual se apartó y estalló en una risa incontenible.

—Has estado genial con ese Leschamps-Brieux. —Lloraba de la risa—. Y lo mejor es que has dado en el blanco. Lo cierto es que bebe mucho… Ahora no se hablará de otra cosa en Breslau… Solo de tu bon mot… Georgie bebía aguardiente en el colegio, en vez de aceite de hígado de bacalao… Todo el mundo se reía de eso en el foyer.

Mock, sin poder dominarse, estrechó a Sophie con tanta fuerza que a través de la suave estola percibió la forma menuda de su oreja.

—Venga, vamos a hacerlo en el auto —susurró.

—Estás loco, hace mucho frío —replicó, resoplando suavemente junto a su oído—. Vámonos a casa. Voy a hacer una cosa especial para ti.

El automóvil salió con dificultad de la capa de nieve, mojada y pegajosa. Mock condujo muy despacio por la Höfchenstrasse, arrastrándose detrás de un pesado carro desde el que un individuo envuelto en un capote iba echando arena en la calzada. Mock no le pudo adelantar hasta alcanzar el cruce con la Moritzstrasse y, resbalando por la Augustastrasse, machacada por los cascos de los caballos, llegó sano y salvo a la Rehdigerplatz.

Dejó de nevar. Mock se apeó del auto y le abrió la puerta a su acompañante. Su mujer introdujo con aprensión un pie, calzado con un zapato fino, en el resplandeciente y helado plumón. Retiró la pierna y la volvió a meter en el automóvil.

—Ahora mismo te traigo unas botas, querida. —Mock fue corriendo hasta el portal. Sin embargo, no entró, sino que dio la vuelta y regresó al auto. Abrió la puerta y se inclinó. Pasó un brazo por debajo de las corvas de Sophie, con el otro le rodeó la espalda. Sophie se reía mientras se abrazaba a su cuello. Mock jadeó y se llevó con presteza a su mujer. Vaciló a causa del peso y tardó unos segundos en recuperar el equilibrio, separando mucho las piernas. Una vez que lo logró, cargó con Sophie hasta el portal y la depositó en un escalón con la inscripción: Cave canem[4]. Fue a cerrar el vehículo y regresó junto a su mujer. Se hundió por unos instantes en la suave piel de su abrigo, empujó el cuerpo delicado contra los azulejos amarillentos, sus caderas fueron rodeadas por unos muslos poderosos y su cuello por la resbaladiza estola.

De repente se encendió la luz y se oyeron los ladridos del perro del doctor Patschkowski. En el trayecto hasta su casa, en el segundo piso, los Mock dejaron estupefacto al abogado, que bajaba con su perro: ella se iba tirando hacia abajo del vestido, él trataba de recomponerse el peinado y se estaba quitando la estola del cuello.

Marta les abrió la puerta y, al ver el humor que traían, se retiró de inmediato al cuarto de servicio, donde ya resonaban los ronquidos de Adalbert.

Eberhard y Sophie llegaron hasta la alcoba estrechamente entrelazados. El perro, sorprendido, se alegró al principio, pero después, viendo algo que parecía una pelea, empezó a gruñir. Sophie le dio con la puerta en las narices, luego tumbó a su marido en un diván y se puso a desabrochar los numerosos botones de su atuendo. Empezó por el abrigo. Después el sombrero salió planeando hacia la puerta. Los próximos eran los pantalones.

Entonces sonó el teléfono.

—Ya lo coge Marta —dijo Sophie—. Sabe lo que estamos haciendo y seguramente dirá que no estamos en casa.

El teléfono sonaba insistentemente. Marta no lo cogía.

—En este momento tú eres lo más importante —susurró Mock—. Quienquiera que sea, lo despacho en un segundo.

Se levantó y salió al vestíbulo. Levantó el auricular, sin decir nada.

—Buenas noches, quería hablar con el consejero Mock —dijo una voz desconocida.

—Al aparato —gruñó.

—Señor consejero, soy Willibald Hönness, del casino del hotel Las Cuatro Estaciones. —En ese momento Mock reconoció la voz, deformada por el teléfono, de uno de sus confidentes—. Hay aquí un joven bebido. Lleva mucho dinero perdido a la ruleta. Se ha presentado como Erwin Mock. Asegura que es sobrino suyo. Gracias a eso, le han dado crédito. Si sigue perdiendo de esta manera, la cosa va a terminar mal. Da la sensación de que está perdiendo un dinero que no tiene.

—Escucha, Hönness —Mock sacó una pistola de un pequeño armario empotrado y la guardó en el bolsillo interior de su abrigo—; haz lo que sea para que deje de jugar. Si no hay más remedio, dale un buen golpe en los morros y que pierda el sentido. Enseguida estoy allí.

Mock entró en el dormitorio y cogió del suelo su sombrero, el cual despertó en el perro un interés fuera de lo común.

—Vuelvo enseguida. Erwin se encuentra en un grave peligro.

Sophie se fue quitando el vestido. Un hilo de lápiz de ojos le caía por una mejilla.

—Como si no vuelves. —Su voz sonó como si no hubiera derramado ni una lágrima.

Breslau, miércoles 30 de noviembre, nueve y media de la noche

Willibald Hönness, vigilante en el casino del hotel Las Cuatro Estaciones, situado en la Gartenstrasse, 66-70, se atuvo a las indicaciones de Mock, aunque pudo apartar a Erwin del juego sin necesidad de recurrir a la violencia. Procedió de un modo muy sencillo: añadió a su cerveza un producto que causaba vómitos violentos. Así que, cuando Mock irrumpió con su abrigo desabrochado en el casino y —siguiendo las indicaciones del portero y de un vigilante que parecía un mono— entró corriendo en los aseos de caballeros, el joven estaba arrodillado al borde del retrete, con la cabeza encajada en las solícitas manos de Hönness. Viendo el panorama, se sintió algo más tranquilo. Encendió un cigarrillo y preguntó en qué mesa había jugado Erwin.

—En la cuarta, tío. —La respuesta le llegó de las profundidades del retrete.

—Ahora vuelvo. —Mock le metió a Hönness un billete de diez marcos en el bolsillo.

Abandonó el servicio y se acercó al vigilante que permanecía en el hall, al lado de una enorme fuente flanqueada por dos gruesas palmeras. Era el lugar más adecuado para él. El mono clavó sus ojillos en Mock.

—Me gustaría hablar con el director del casino —dijo Mock, haciendo un movimiento reflejo para sacar su acreditación; sin embargo, se contuvo: no quería enseñar aún todas sus cartas—. Me llamo Eberhard Mock. ¿Adónde tengo que ir?

—Las reclamaciones se resuelven en las propias mesas. Para pasar ahí, sería preciso llamar al jefe —gruñó el vigilante—. Tenga la bondad de venir mañana, a partir de las tres.

—Yo he venido aquí por otro asunto. Un asunto muy importante.

Dicho esto, Mock puso en práctica un método infalible para aplacar sus nervios: empezó a recitar mentalmente la oda horaciana Exegi monumentum[5]… Bajo la exigua bóveda craneal del vigilante se prolongaba el intenso trabajo de su pequeño cerebro. Cuando Mock llegó al famoso: non omnis moriar[6], el vigilante dijo:

—Le ruego que me diga de qué asunto se trata. Se lo transmitiré a mi jefe, y tal vez le reciba…

—No le vas a transmitir nada —dijo Mock—, porque tendrías que repetir una decena de palabras, y eso es algo que está por encima de tus posibilidades.

—Largo de aquí. Ahora mismo. —El vigilante frunció el ceño y apretó sus enormes puños. Poco le faltó para empezar a darse golpes en el prominente pecho.

Mock siguió recitando mentalmente la célebre oda sobre la inmortalidad del elegido de las musas. De pronto se quedó trabado, y ya no sabía quién era el que entraba en silencio en el Capitolio: ¿un sacerdote o una vestal? Entonces se giró bruscamente y soltó el primer golpe a la media vuelta. El vigilante, cogido por sorpresa, se llevó la mano a la mandíbula y perdió el equilibrio. Eso le bastó a Mock. Se inclinó, agarró a su adversario de los tobillos y tiró de él. Las salpicaduras de agua mostraron adónde había ido a parar el vigilante, privado del apoyo de sus extremidades. El agua rebosó de la fuente y cayó en la alfombra roja. El vigilante se agitaba impotente en el depósito de mármol. Intentó incorporarse, apoyándose en las manos. La cascada de agua le empapaba la camisa blanca y le impedía ver. Mock, analizando mentalmente los siguientes versos de Horacio, relativos al estruendoso río Aufidus, se colocó su puño de acero y le asestó un golpe en la barbilla al vigilante. Un codo del guardián se deslizó por el fondo de la cubeta, mientras que su cabeza se volvía a sumergir en el agua borboteante. Mock se desprendió del abrigo, agarró una vez más al vigilante de los tobillos y lo sacó de la cubeta de un fuerte tirón. La cabeza del mono se estrelló contra el borde de piedra de la fuente, tras lo cual el cuerpo aterrizó en la blanda alfombra. Mock se apoyó con una mano en una palmera, mientras contenía al caído a base de puntapiés y taconazos. No hacía falta. Cuando le sacaron de la fuente, el vigilante ya estaba inconsciente.

Mock examinó con irritación las mangas empapadas de su chaqueta y las perneras con manchas de sangre. Cayó en la cuenta de que tenía una colilla apagada en los labios. La escupió a la fuente y miró fijamente a los clientes del casino que habían dejado las salas y observaban aterrados al vigilante noqueado. Sus sentimientos también los compartía el portero, el cual, sin necesidad de esperar a las preguntas de Mock, dijo:

—El despacho del director está en la primera planta. Habitación 104.

La habitación 104 parecía demasiado angosta para aquel cuerpo poderoso y orondo, rematado por una cabeza calva, que estaba repantigado en un sillón y revisaba atentamente los informes de los crupieres. Norbert Risse, con aquel tipo suyo, hacía increíblemente felices a los restauradores y a los sastres. Las comidas de diez platos y los fardos de tela consumida en su elegante vestuario permitían a los representantes de ambas profesiones olvidarse por un rato de sus inquietudes materiales diarias.

Mock tenía un oficio bien distinto, así que el aspecto de Risse no despertó en él un gran entusiasmo. Tampoco le llamaron la atención el fular de seda del director del casino y su bata de piqué ni, desde luego, el juego de café de porcelana china que había en la mesita auxiliar o el loro indiferente que solo conocía el lenguaje gestual.

—Soy Eberhard Mock —dijo—. Consejero Eberhard Mock, de la policía criminal. Vengo a hacerle una petición. Con toda humildad.

Risse observó atentamente las ropas empapadas de Mock, que se había quedado de pie y no paraba de cambiar de postura. Contestó al teléfono y estuvo un rato escuchando un relato de los hechos apresurado y fragmentario; Se puso pálido, colgó el aparato y le señaló un sillón al visitante.

—No sé si con humildad, pero, desde luego, con notable impaciencia —comentó Risse—. Le escucho, señor consejero.

—Mi sobrino Erwin Mock ha perdido esta noche bastante dinero en su casino. Quisiera saber cuánto. —Mock empezó a liar un cigarrillo—. De eso dependerán mis ulteriores peticiones.

Risse le acercó a Mock un recipiente de porcelana china repleto de cigarrillos envueltos en papel de seda azulado y rayado. Mock encendió el pitillo que le habían ofrecido y se fijó en el hermoso juego de café. El delicado motivo de los brotes de bambú serpenteando alrededor de las tazas, la jarrita y el azucarero le trajo a la memoria su antigua y pasajera fascinación por el Oriente. De la jarrita salía un vapor incitante.

—Su sobrino no ha tenido suerte esta noche. Ha perdido mil marcos. A crédito, para lo cual ha invocado su parentesco con usted. Solo permitimos jugar a crédito cuando tenemos la seguridad de que el préstamo será satisfecho, como muy tarde, al día siguiente.

—Las deudas de juego son deudas de honor. —Mock le estaba dando vueltas al sombrero en las manos—. No sé si estaré en condiciones de abonar esa cantidad mañana mismo. Le ruego que alargue el plazo. —Pensó que tenía que pagarle la estola a Becke—. Pasado mañana podré cancelar la deuda de mi sobrino.

—Tenemos fama, señor consejero —a Risse le temblaban las mejillas y la papada—, de no permitir a nuestros clientes aplazar el pago de sus deudas. Hágase cargo de que esa rigidez es nuestra principal baza. Los clientes se enfrentan cara a cara con su destino, afrontan un reto, compiten con un rival imaginario, como usted prefiera, y saben que es un rival duro e implacable. Un rival contra el que hay que jugar a pecho descubierto. El duque Hermann III von Kaunitz, que visitó esta casa la semana pasada, nos pidió prestada cierta suma que no tardó en perder. Tan solo prestamos dinero una vez. Von Kaunitz estuvo jugando el sábado, y los domingos los bancos y las oficinas de cambio están cerrados. Se vio obligado a dejarnos en prenda numerosas joyas de su familia. ¿Tendría su sobrino algo que dejarnos? Me alegro de que se haya presentado usted aquí. Mis hombres son muy rigurosos con los clientes que no pagan.

—¿Me ofrecería usted un café? —Mock ya no recitaba mentalmente a Horacio—. Debo reflexionar sobre los eslóganes publicitarios que acabo de escuchar.

Risse jadeó. No dijo ni hizo nada. Mock se sirvió café en una taza y se acercó a la ventana.

—No me atrevería a violar unos principios tan sagrados —dijo—. Lo que le pido, señor Risse, es que me preste usted esa suma. Privadamente. Como a un buen amigo. Y yo se la devolveré a lo largo de la semana y nunca me olvidaré de un gesto tan amistoso.

—Me encantaría ser un buen amigo suyo, señor consejero. —Risse sonrió—. Pero por ahora no lo soy.

Mock se bebió despacio el café y se puso a deambular por la habitación. Un cuadro japonés que representaba a unos samuráis en combate atrajo su atención.

—¿Sabe usted lo que ocurre cuando efectúo un registro? —preguntó—. Soy muy meticuloso. Si no puedo encontrar una cosa, me pongo nervioso y tengo que reaccionar. ¿Sabe usted cómo? Sencillamente, me dedico a demoler. A destruir.

Mock se acercó a la mesa y cogió la jarra del café. Se echó una lágrima y le añadió azúcar.

—Y ahora estoy muy nervioso —dijo, sosteniendo la taza en una mano y la jarrita en la otra.

—Pero esto no es un registro —advirtió sagazmente Risse.

Mock estampó la taza contra la estufa de cerámica. A Risse le cambió la cara, aunque no se movió de su asiento. Mock pisoteó los fragmentos de la taza hasta transformarlos en una arenilla crujiente.

—Mañana te traeré la orden de registro, con fecha de hoy. —Mock realizó un movimiento enérgico—. ¿Serás capaz de soportar la tensión, Risse? ¿Vas a permitir que esta jarra deje de existir?

Risse apretó un botón que había debajo de la mesa. Mock, al verlo, lanzó la jarra contra la pared, por la que empezaron a escurrir chorros negros de café. A continuación sacó su navaja de muelle y se plantó de un salto junto al cuadro. Puso la hoja pegada al ojo de uno de los samuráis. Tres vigilantes irrumpieron en el despacho. Risse se enjugó las lágrimas que le bañaban los pliegues de la cara y les ordenó salir con un gesto. Después empezó a rellenar un cheque.

Breslau, miércoles 30 de noviembre, diez y media de la noche

El Adler se detuvo en la Nicolaistrasse, al lado del edificio donde residía Franz Mock. Erwin ya se había repuesto. Estaba casi sobrio, aunque su esófago no paraba quieto con el hipo de la borrachera.

—Tío —hipó—, perdóneme. Le devolveré esa suma. Gracias por haber venido a socorrerme. Tenía que conseguir dinero para ayudar a una persona. Una persona que está metida en un buen lío.

—Ve a casa y no le digas nada a tu padre —refunfuñó Mock.

—Pero usted, tío —algo reconcomía a Erwin—, podía haberle preguntado… ¡hip!… dónde estaba la habitación del jefe al hombre que me estaba ayudando. No tenía por qué machacar… ¡hip!… a ese vigilante en la fuente.

Mock no dijo nada.

—Entiendo —dijo Erwin—. Usted necesitaba… ¡hip!… darle una paliza a alguien. Le entiendo perfectamente, tío.

Mock encendió el motor. Erwin se bajó del auto.

El Adler avanzaba despacio por la ciudad nevada. El hombre que lo conducía sabía que a su regreso al hogar dormido se encontraría la alcoba cerrada con llave y la estola de visón en el picaporte de la puerta de la calle. Se equivocaba. La estola estaba tirada en la alfombrilla.

Breslau, jueves 1 de diciembre

Ocho de la mañana

El archivo policial estaba ubicado en los sótanos de la Jefatura de Policía, en Schuhbrücke, 49. El amplio ventanal bajo el techo daba al adoquinado del patio. Los policías Eduard Reinert y Heinz Kleinfeld, que, por la razón que fuera, no habían encendido la luz eléctrica, estaban sentados con la barbilla apoyada en una mano. Hasta sus oídos llegaban los bufidos de los caballos, los trabajos de retirada de la nieve, los chirridos ocasionales de las esposas de un arrestado y las blasfemias del portero. De pronto advirtieron un nuevo sonido: el estruendo del motor de un automóvil. Oyeron el golpe de la portezuela al cerrarse y el crujido de unos pasos en la nieve. A través de la ventana oscura se vieron primero unos pantalones y poco después apareció la cara de Mock. Antes de un minuto los policías tenían delante al consejero criminalista, que despedía dos olores diferentes. El primero, a alcohol, hablaba de la noche pasada en compañía de una botella; el segundo, a colonia, daba testimonio de su intento fracasado de tapar el anterior. Reinert, dotado de un olfato prodigioso, percibió un tercer olor: un olor a perfume de mujer. Ante él se dibujó la imagen de un Mock borracho, abrazado a una joven exclusiva. Esa imagen no respondía a la realidad. El presunto rex vivendi había pasado la noche con una botella de aguardiente, envuelto en una estola de visón de la que emanaba el delicado aroma del perfume Tosca.

El consejero dio la luz y saludó a los dos policías, que formalmente estaban a las órdenes de Mühlhaus. Eran unos inspectores rápidos, discretos y lacónicos, a los que solía encomendar trabajos especiales. La tarea que Mock se disponía a exponerles requería, ante todo, paciencia y tenacidad.

—Soy consciente, estimados amigos —empezó como un profesor universitario, aunque su voz de barítono, efecto del Schnaps, despertaba más bien evocaciones de orden extraacadémico—, de que les estaría ofendiendo si les pidiera que examinaran las actas de todos los anuarios en busca de dos direcciones sin explicarles el sentido de dicha búsqueda. —Mock encendió un cigarro y se acercó un enorme cenicero, del tamaño de un plato. Esperaba alguna reacción de sus oyentes. No se produjo ninguna. Eso le agradó mucho—. Sin duda, habrán oído ustedes hablar del caso Gelfrert-Honnefelder. Ambos fueron asesinados de un modo retorcido. A Gelfrert lo dejaron atado a unos ganchos en una pequeña cámara en el local de un zapatero, y después lo emparedaron. A Honnefelder, por su parte, lo descuartizaron en su propia casa. Gelfrert era un individuo solitario, era músico, abusaba del alcohol y estaba afiliado al partido de Hitler. Honnefelder era un cerrajero en paro y era militante comunista. Todo les separaba: edad, educación, estatus social y opiniones políticas. No obstante, hay algo que les vincula, algo que nos ha comunicado el propio asesino. A Gelfrert le prendió en el chaleco una hoja con la fecha del 12 de septiembre del año en curso. Esa hoja procedía del calendario de pared de Gelfrert; por ese motivo, el doctor Lasarius se ha mostrado inclinado a asumir que fue precisamente en esa fecha cuando le mataron. El homicida estuvo en casa de Gelfrert, arrancó la hoja del calendario y a continuación condujo a su víctima hasta el local del zapatero o la atrajo de algún modo hasta allí, donde la dejó sin sentido y la emparedó en vida. De las circunstancias de la muerte de Honnefelder lo único que sabemos es lo que ya les he contado. El asesino, nuevamente, nos ha dejado una pista. Sobre la mesa había un calendario de bolsillo donde estaba marcada la fecha del 17 de noviembre. El doctor Lasarius está convencido de que fue justo entonces cuando asesinaron a Honnefelder. No tengan la menor duda, señores, de que los dos crímenes son obra del mismo autor.

Kleinfeld y Reinert no tenían ninguna duda.

—Como pueden ver —prosiguió Mock, sin advertir la presencia de Mühlhaus, que estaba en la puerta, atento a sus razonamientos—, esa bestia nos está diciendo: los he matado tal día, y no tal otro. Yo esto lo interpreto así: los he matado tal día, porque solo entonces podía hacerlo. «Podía hacerlo» no significa: «yo estaba en disposición de hacerlo», sino: «solo entonces las circunstancias me permitían hacerlo». ¿Qué circunstancias? Debemos dar una respuesta a esa pregunta. —Mock apagó el cigarro y saludó a Mühlhaus con una inclinación de cabeza—. Señores míos, ambos crímenes no están relacionados por la personalidad de las víctimas (seguramente, ambas son inocentes), lo único que los relaciona es la personalidad del autor. No tendríamos nada a lo que agarrarnos si no fuera por las señales que nos suministra el propio homicida. Sin embargo, por más que hemos analizado las fechas de estos asesinatos, por más vueltas que les hemos dado, que hemos sumado las cifras, no hemos sido capaces de hacer avanzar la investigación. Se me ha ocurrido que estas muertes pueden ser un recordatorio de algo ocurrido en esos mismos días y meses, pero hace tiempo, años atrás. A lo mejor el asesino nos quiere decir que tenemos que sacar a la luz algún antiguo caso que se cerró en falso o que, sencillamente, quedó sin investigar. Algo que habría ocurrido, evidentemente, en esos mismos sitios, en esas direcciones exactas. Por tanto, deben ustedes buscar en las actas las direcciones de los crímenes. Si dan con alguna referencia a ellas, entonces anoten detalladamente todo lo relativo a las mismas. Nos interesa lo que ha ocurrido allí y, sobre todo, cuándo ha ocurrido. Esto es lo que queremos encontrar aquí.

Mock miró a Mühlhaus, que estaba muy pensativo, y se acercó a la pared, cubierta de estantes protegidos por unos cierres de madera. Pasó la mano por ellos.

—Los dos han estudiado en un Gymnasium de humanidades, así que conocen los diferentes tipos de complementos circunstanciales. Tenemos circunstanciales de lugar, de tiempo, de causa, condicionales y concesivos. Nos interesan los tres primeros. Nunca llegaremos a conocer la causa si no investigamos el tiempo y el lugar. ¿Alguna pregunta?

—Señor consejero —dijo Kleinfeld—. Ha mencionado usted unas direcciones. Díganos cuáles son.

Breslau, jueves 1 de diciembre, diez de la mañana

El alineamiento de las casas situadas en la Grünstrasse, entre la Palmstrasse y la Vorwerkstrasse, bastante uniforme, se interrumpía bruscamente. Aparecía un hueco con la anchura y la profundidad propias de una casa. Ese nicho lo ocupaba en parte una pequeña edificación de una planta, aislada de la calle por un muro de dos metros de alto, con un portón coronado por un par de torrecillas. La parte posterior de este edificio parecía como si estuviera pegada a la parte posterior de una casa grande, cuya fachada principal daba al patio de la manzana contigua. Esa peculiar edificación tenía dos ventanucos, uno en la planta baja y otro en el primer piso, y se entraba en ella por una puerta maciza, sobre la cual colgaba un letrero: «Monistische Gemeinde in Breslau[7]». Los monistas de Breslau, además de creer en la unidad espiritual y substancial del mundo y el ser humano, proclamaban la necesidad de educar de forma natural a los jóvenes, una moralidad al margen de la religión, el pacifismo y la simpatía por el socialismo; diversas sectas y agrupaciones, entre las cuales estaba la Sociedad de Investigaciones Parapsíquicas de Breslau, mantenían vínculos con ellos.

Hacía ya tiempo que esta casa había despertado el interés de la policía secreta, y más concretamente de una pequeña sección dedicada a los movimientos religiosos y pararreligiosos, que actuaba a las órdenes directas del comisario Klaus Ebner. Sus hombres no habían obtenido demasiada información sobre el enigmático edificio. Se habían conformado con incorporarla a las actas relativas al célebre parapsicólogo y vidente Theodor Weinpfordt, fundador de la Sociedad de Investigaciones Parapsíquicas de Breslau. De esas informaciones se desprendía que en las tareas de vigilancia de la casa se turnaban cuatro guardas, trabajando por parejas. Aparte de ellos, el lugar era visitado, dos veces al mes, por una quincena aproximada de personas. Solían permanecer allí desde cinco hasta veinte horas, empleando su tiempo —de conformidad con los estatutos de la sociedad— en sesiones de espiritismo. En ocasiones se organizaban conferencias abiertas al público sobre cuestiones de ocultismo y astrología. Los funcionarios de Ebner habían anotado en las actas algunas noticias realmente sorprendentes. Sus informadores les habían hecho saber que los visitantes de la casa habían acudido en ocasiones acompañados por menores. Los policías habían averiguado que los miembros de la sociedad los iniciaban en los arcanos de las artes ocultas. Ebner, al conocer los informes de sus agentes, ordenó investigar si los menores eran conducidos hasta allí con algún fin innoble. Sus sospechas aumentaron al saberse que se trataba exclusivamente de chiquillas del orfanato, cuyo director era miembro de la sociedad. Tras una minuciosa investigación, se puso de manifiesto que las muchachas habían sido sometidas a hipnosis por médicos titulados y que no se les había infligido daño alguno. Ebner, satisfecho, remitió el asunto relativo a la casa de la Grünstrasse ad acta y volvió a consagrarse al seguimiento de comunistas y hitlerianos. Una secretaria realizó una copia del acta y la envió a la Sección Antivicio. Su jefe, el consejero criminalista Herbert Domagalla, no apreció nada punible en la actuación de la sociedad y se dedicó a sus tareas habituales, es decir, al reclutamiento masivo de agentes femeninos entre las prostitutas. Las chicas del orfanato siguieron frecuentando la casa de la Grünstrasse.

Allí se encontraban en aquellos momentos. Cubiertas con largos vestidos blancos y con aspecto de haber sido hipnotizadas o aturdidas por otros procedimientos, rodeaban un gran diván donde yacían tres mujeres. La débil luz invernal penetraba por el ventanuco y se reflejaba en las paredes desnudas, pintadas de blanco, de la sala de conferencias, desprovista de asientos. La luz de la mañana de invierno se mezclaba con el cálido resplandor de las decenas de lamparillas distribuidas desigualmente por toda la sala. En un podio, por detrás del púlpito del conferenciante, había un anciano de largas barbas, desnudo, que leía en voz baja un librillo encuadernado en piel blanca. Dos estufas encendidas lanzaban oleadas temblorosas de aire caliente.

Las muchachas fueron cubriendo los cuerpos desnudos de las mujeres con pétalos blancos, los cuales resbalaban por su suave piel y caían, con un leve susurro, sobre las sábanas estiradas. Algunas de ellas se entrelazaron y encajaron firmemente las prominencias y cavidades respectivas de sus cuerpos. Una de las mujeres, la de cabello rubio, permanecía totalmente quieta, mientras que las otras dos, una morena y otra pelirroja, realizaban una serie de acciones que daban fe de su absoluta destreza en el terreno del ars amandi. En el momento en que la morena estimó que la rubia inmóvil estaba ya debidamente preparada para las siguientes actuaciones, cambió de proceder, contuvo el entusiasmo de su colega pelirroja y le hizo una señal con la cabeza al anciano. Se trataba de una invitación evidente. El anciano no se hizo de rogar.

Breslau, jueves 1 de diciembre, diez y media de la mañana

A Mock le estallaba la cabeza. El exceso de tabaco y de café cargado, la botella innecesaria de aguardiente de la víspera, las dos cervezas innecesarias de ese día, la tensión nerviosa, la pila de actas, la ruina de su matrimonio, la caligrafía inclinada de los informes y los atestados, el desplazamiento incesante de los ojos por los párrafos en busca de palabras terminadas en -strasse, las cintas sucias con que estaban atados los legajos, el embotamiento de los sentidos, el polvo aventado, la sensación de desesperación y de esterilidad de las pesquisas archivísticas: todo esto había enturbiado la agilidad mental de Mock, quien horas antes se había lucido ante Reinert y Kleinfeld con la precisa gramática de la investigación.

Ahora se apretaba las sienes, procurando impedir que aquel dolor sordo y pertinaz le rompiera en mil pedazos la cabeza. Pero no tuvo más remedio que retirar las manos de las sienes para coger el soporte del teléfono, con el micrófono y el auricular, que le traía el archivero Scheier.

—Buenos días, señor consejero, le habla Meinerer…

—¿Dónde está?

—Junto al Gymnasium de San Matías, pero, señor consejero…

—Venga a verme de inmediato.

Mock colgó el aparato, se levantó con dificultad de la mesa y apagó la lámpara. Reinert le dirigió una mirada ausente; Kleinfeld, incansable, volvió a humedecerse el dedo, sucio ya. Mock subió a rastras las escaleras, camino de su despacho. Tardó más de diez minutos en llegar, pues se entretuvo un buen rato en un sitio donde se rinden cuentas a la naturaleza. Después, enojado, arremetió contra la puerta del despacho. El cristal de la puerta tembló. Meinerer se levantó de un salto, mientras Von Stetten ponía una cara como diciendo: «El viejo viene furioso».

Mock hizo un gesto con la mano y entró en el despacho, cediendo el paso a Meinerer. Este no había llegado a dar dos pasos siquiera cuando sintió un fuerte golpe en el cogote. Salió despedido hacia delante con tanta violencia que acabó por los suelos. Se levantó de inmediato y se sentó enfrente de Mock, quien ya había tenido tiempo de acomodarse detrás del escritorio y le estaba mirando con furia.

—Eso ha sido por mi sobrino Erwin —dijo Mock con dulzura—. Tenías que seguirle día y noche. Y tú, ¿qué has hecho? Ayer faltó muy poco para que le desplumaran completamente en el casino, jugando a crédito. Se puso en peligro, porque no tenía nada que dejar en prenda. ¿Cómo es que no me habías informado?

Mock se inclinó por encima del escritorio y estiró el brazo. Un cachete ruidoso y caliente se estampó en la mejilla de Meinerer. El agredido se echó hacia atrás y dejó de mirar con rabia a su verdugo.

—Escúchame, Meinerer. —El tono de Mock seguía siendo dulce—. Eres muy despierto, así que no necesito perder el tiempo con historias sobre personas de esta casa a las que, a pesar de apreciarlas más que a ti, les he arruinado eficazmente la carrera. Te diré únicamente lo siguiente: si fallas otra vez, se te trasladará a la Sección Antivicio. Te dedicarás a convencer a las putas viejas para que se sometan a exámenes venereológicos regulares. Aparte de eso, te espera otra tarea fascinante: chantajear a los chulos. Y no es fácil chantajearles, porque nunca se encuentra nada contra ellos. Sus fulanas, todas a una, se callan las debilidades de sus jefes. Ya te puedes ir preparando para tener continuos roces con ellos y para que te llamen de todo. Un día y otro día. Y con unos resultados penosos. Todo serán reprimendas. Mi amigo Herbert Domagalla no va a tener piedad contigo. Y se acabó, Meinerer. Ese será tu final. Aceptarás con alivio un destino de guardia urbano en la plaza del Mercado, con tal de no tener que ver ni oler la peste, la putrefacción y la sífilis.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó Meinerer. Su voz no delataba sentimiento alguno, cosa que inquietó a Mock.

—Tienes que seguir vigilando a mi sobrino. Desde el momento en que traspase los muros del Gymnasium. —Mock sacó el reloj del chaleco e inclinó la cabeza. Sintió una pequeña explosión en las sienes—. Pero ahora son las once. Todavía tienes tiempo. Vete a ver al consejero Domagalla y averigua si hay algo en las costumbres del jefe del casino del hotel Las Cuatro Estaciones, Norbert Risse, que podamos utilizar contra él. ¿Qué te pasa? Venga, ve a ver qué pinta tiene tu futura sección.

Breslau, jueves 1 de diciembre, mediodía

El anciano dejó escapar su último gemido amoroso. Sophie gritó fuerte, con la voz ronca. Apretó los ojos y se quedó así tumbada durante bastantes minutos. Respiró hondo, libre del peso del varón. Oyó al anciano arrastrar los pies descalzos. Sin abrir los ojos, se acarició el cuello, donde la barba fosca del anciano le había dejado la piel irritada. El diván había oscilado bajo la presión del cuerpo musculoso del barón Von Hagenstahl, el cual había transmitido su energía cinética al cuerpo de la buscona pelirroja y seguidamente, mediante su propia intermediación, al cuerpo de Elisabeth, encajado en la base de aquella complicada pirámide.

Sophie abrió los ojos. Había dos jovencitas junto al lecho. Le dirigían una mirada que ya era plenamente consciente, sin rastro de aturdimiento o de rigidez hipnótica. En ese momento el barón golpeó en el rostro a la prostituta pelirroja. En su mejilla brotó un rubor muy visible. Von Hagenstahl golpeó de nuevo. Las muchachas se echaron a temblar. Se les saltaban las lágrimas. Desamparadas, aterrorizadas, sujetaban en los puños cerrados pétalos de rosas blancas.

—¿Tenemos que seguir echando? —preguntó una de ellas.

Sophie rompió a llorar.

Breslau, jueves 1 de diciembre, dos de la tarde

—¿Y bien? —preguntó Mock.

Heinz Kleinfeld se limpió las lentes y miró cansado a Mock, con ojos miopes. En su mirada se ocultaban la melancolía, el ingenio y la sabiduría talmúdica.

También Reinert interrumpió la lectura de las actas y apoyó la barbilla en los puños. La expresión de su cara estaba más entonada, pero era mucho más difícil leer en ella sus sentimientos. No hacía falta que ninguno de los dos policías respondiera a la pregunta de Mock. El consejero criminalista sabía cuáles eran los resultados de la exploración en los archivos.

—Id a comer algo y volved en una hora —dijo Mock, y agrupó las actas que él mismo había estudiado en una pila uniforme. Dedicó los siguientes segundos a su cabello, que se empeñaba en enredarse en las púas de su peine de hueso. No tenía ninguna prisa, a pesar de que hacía unos minutos que Mühlhaus le había ordenado por teléfono que fuera a verle sin tardanza. Una vez que se hubo arreglado, salió del archivo y empezó una penosa peregrinación por escaleras y pasillos. Hizo todo lo posible para demorar el encuentro con el jefe: aplastó con la punta del zapato unas colillas que llevaban largo rato apagadas, buscó con la mirada algún conocido con el que cambiar unas palabras, se paró delante de todas las escupideras. No tenía prisa por ver a un iracundo Mühlhaus y por afrontar una conversación en el curso de la cual tenía que suceder lo inevitable.

Mühlhaus estaba realmente furioso. Tenía las manos muy separadas, apoyadas en la mesa. Sus gruesos dedos producían un ritmo monótono en el tablero azul oscuro. Las mandíbulas, paralizadas por una cólera heladora, habían hecho presa en la boquilla de la pipa; desde detrás de los dientes y a través de las ventanas nasales surgían hilos de humo. Mühlhaus, sencillamente, era un volcán.

Mock se sentó enfrente de su jefe y empezó a llenar un gran cenicero en forma de herradura.

—Mock, mañana llamará a su puerta un mensajero —la voz de Mühlhaus temblaba de emoción— con una invitación para una sesión extraordinaria de la logia Horus. ¿Sabe usted lo que figurará en el segundo punto del orden del día? «Procedimiento de expulsión de Eberhard Mock de la logia». Ni más ni menos. Ese punto lo he propuesto yo y yo mismo soy el encargado de defenderlo. Tal vez recuerde usted que soy el secretario de la logia.

Se calló y observó a Mock. Aparte de cansancio, no descubrió nada más en su rostro.

—¿Motivo de la expulsión? —Mock apagó un cigarrillo, retorciéndolo en el fondo del cenicero.

—Comisión de actos delictivos. —Para calmarse, Mühlhaus empezó a hurgar con un punzón de hierro en el caño caliente de la pipa—. Por ese mismo motivo se le puede apartar de la policía. Ha ido usted demasiado lejos.

—¿Y qué clase de delito he cometido? —preguntó Mock.

—¿Se está haciendo usted el idiota o lo es de verdad? —Mühlhaus, haciendo un último esfuerzo, se abstuvo de gritar—. Ayer, en presencia de una decena de testigos, agredió usted a Werner Kahl, empleado de un casino. Hizo usted uso de un puño de acero. Tan solo hace un rato que Kahl ha recuperado el conocimiento. Después destrozó usted una preciada porcelana china del director del casino, Norbert Risse, con ánimo de obtener de él un aplazamiento en el pago de la deuda de su sobrino. Hay tres testigos. El aviso del delito llegó hasta los funcionarios de guardia. Pronto se formulará una acusación contra usted por agresión y destrucción de propiedades de gran valor. Después comparecerá ante un juez y sus posibilidades son insignificantes. La logia, anticipándose a los hechos, aparta siempre de su seno a los presuntos criminales. El jefe de la policía le suspenderá en sus funciones. Y después habrá que despedirse.

—Herr Kriminaldirektor. —Después de pronunciar ese título marcadamente oficial, Mock se calló y por unos momentos se quedó pendiente de los sonidos que llegaban de la calle: el ruido del tranvía al pasar por la Schuhbrücke, el chapoteo del deshielo, el repiqueteo de los cascos de los caballos en el empedrado mojado, el susurro de los pasos apresurados de los estudiantes de camino a clase—. Puede que no esté todo decidido de antemano. Ese vigilante me insultó, y fue él el que me atacó a mí primero. Lo único que hice yo fue defenderme. Tanto mi sobrino como un tal Willibald Hönness, empleado del casino, lo podrán corroborar. Y yo que usted no me fiaría de Risse. Lo que pasó fue que me ofreció un café y a mí se me cayó la taza. Y él, por lo que veo, sostiene en su denuncia que le destrocé el juego completo de café chino. Lo raro es que no diga que ejercí la violencia con su loro.

Mühlhaus levantó los brazos y descargó toda la fuerza de sus dos puños en el escritorio. El tintero pegó un brinco, el portaplumas rodó por el tablero, la arenilla se derramó del recipiente deteriorado.

—¡Por todos los diablos! —bramó Mühlhaus—. ¡Lo que quiero es que me diga lo que ha pasado! Y usted, en lugar de darme una buena explicación, me sale con chistecitos de loros. Mañana tengo que ir a ver al jefe de la policía, a Kleibömer. Cuando me pregunte si tengo alguna justificación, le contestaré: «Mock se ha defendido diciendo que no puede uno fiarse de Risse».

—Mi única justificación son los lazos familiares —dijo Mock—. Es mi sobrino, es mi propia sangre. Haría cualquier cosa por él. No tengo más justificación que esa.

—Así que mañana le diré al viejo: fue la llamada de la sangre —ironizó Mühlhaus. Ya estaba más tranquilo. Encendió la pipa y clavó la vista en su subordinado a través de las hendiduras de sus ojos. Mock sintió lástima de él. Observó su calva atravesada por unos cuantos mechones de cabellos, su larga barba decimonónica, sus dedos amorcillados que rodeaban nerviosos la boquilla caliente. Sabía que Mühlhaus regresaría esa noche a casa después de su partida de skat de todos los jueves, que le llamaría a cenar su flaca esposa, la cual envejecía a su lado desde hacía un cuarto de siglo, que hablarían de cualquier cosa, menos de su hijo Jakob, que había dejado un cuarto helado y vacío.

—Herr Kriminaldirektor, es verdad que no puedo uno fiarse de Risse. El director del casino es un pederasta que estuvo implicado en el caso de los cuatro marineros. ¿Qué valor puede tener su palabra contra la mía?

—No tendría ningún valor en circunstancias normales. Pero usted se ha excedido, Mock. Y ha protagonizado una verdadera escena de wéstern en presencia de un montón de testigos. Por lo que sé, Risse se prepara hoy para una entrevista en el Breslauer Neueste Nachrichten. Me temo que ni siquiera nuestro jefe tenga suficiente poder para defenderle a usted y contrarrestar las informaciones sensacionalistas de la prensa.

—Hay alguien que podría hacerlo. —Mock no perdía la esperanza de no tener que compartir con Mühlhaus las informaciones que le había suministrado Meinerer—. El director de la Sección Criminal, Heinrich Mühlhaus.

—¿De veras? —Mühlhaus levantó mucho las cejas, y al hacerlo se le cayó el monóculo—. Tal vez tenga usted razón, pero yo no quiero ayudarle. Ya he tenido bastante con usted, Mock.

Mock conocía bien los registros tonales de la voz de Mühlhaus. Era la primera vez que oía ese; se caracterizaba por la ironía, el desdén y la introspección. Podía significar: el jefe ya ha tomado su última decisión. Mock no tenía más remedio que recurrir a un argumento extremo.

—¿De verdad no va a hacer usted nada y va a permitir que Risse se salga con la suya? ¿Que se imponga un homosexual que actúa como mecenas de un grupo de artistas que le aman en cuerpo y alma? Entre ellos está un joven pintor con el pseudónimo de Giacoppo Rogodomi.

Mühlhaus se volvió hacia la ventana, exponiendo ante Mock su espalda encorvada y redondeada. Ambos conocían el pseudónimo utilizado por Jakob Mühlhaus, el hijo pródigo de Heinrich. Pasaban los minutos. La lluvia golpeaba en los cristales, aulló una sirena de la policía, sonó el carillón de la iglesia de San Matías.

—Herr Kriminalrat —dijo Mühlhaus, sin darse la vuelta—, no va a haber ninguna sesión extraordinaria de la logia Horas.

Breslau, jueves 1 de diciembre, siete y media de la tarde

Bajo el cielo estrellado, sin una sola nube, el frío iba en aumento. El empedrado de las calles se había cubierto de una fina lámina de hielo. Mock se subió en el Adler y abandonó la sede de la Jefatura de Policía. Se despidió del portero, que salió a cerrar el portón, y torció a la izquierda, a la altura de la casa de los Dos Polacos en la Schmiedebrücke. Un carbonero jorobado llevaba de las riendas a un caballo flaco que apenas podía con el carro del carbón; tenían la calle bloqueada, lo que obligaba a Mock a conducir muy despacio. El cerebro del consejero criminalista estaba vacío, inutilizado por centenares de informaciones procedentes de las actas de la policía que no le habían aportado nada, por decenas de nombres y de noticias referentes al crimen, la violencia y la desesperación. No era capaz de interesarse por nada; ni siquiera se enfadó con el carbonero. Mantenía el motor al ralentí y se dedicaba a contemplar, a la luz de los neones, a los transeúntes, los letreros y los comercios. De la taberna de Noack salió un tipo elegante con bombín; parecía furioso y trataba de explicarle algo a una joven encinta que estaba llorando. La luz procedente de los escaparates de los almacenes Messow y Waldschmidt iluminó a dos carteros que discutían acaloradamente sobre la topografía de la ciudad. La enorme corpulencia de uno de ellos era prueba de que sus conocimientos eran esencialmente teóricos, fruto de los prolongados paseos de su dedo por el plano. De un pasaje que llevaba a una confitería salió dando tumbos un médico beodo, tal vez un comadrón, cargando con un maletín tan grande que, aparte de las medicinas y del instrumental quirúrgico, podía meter ahí toda su ética profesional.

Mock adelantó aliviado al carretero tísico, torció a la derecha y recorrió, entre los rugidos del motor, todo el extremo norte de la plaza del Mercado. Miró hacia la izquierda y se sorprendió al ver a la señora Sommé, mujer de uno de los hermanos Sommé, joyeros.

«¿A estas horas?», se preguntó extrañado, y de pronto se acordó de una cosa. Paró el automóvil, bajó, cruzó la calle, con bastante tráfico, y se acercó a buen paso a la tienda.

—Buenas tardes, señora Sommé —la llamó—. Veo que aún tienen la tienda abierta. Me gustaría echar un vistazo a ese collar del que estuve hablando con su marido. El de rubíes.

—Con mucho gusto, señor consejero. —La señora Sommé, con su amplia sonrisa, dejó al descubierto las rosadas encías—. Ya pensaba que no vendría usted. Pase, se lo ruego; he escogido un estuche de color cereza para el collar. Estoy segura de que a su señora le va a quedar divinamente. Es tan apropiado para sus ojos verdes…

Entraron en la tienda. Al darle a Mock el collar, la señora Sommé se inclinó sobre el mostrador. Mock barrió con la mirada su esbelta silueta de treintañera y después se concentró en la contemplación de la alhaja. Justo a su lado, de los labios de la mujer del joyero brotaba un torrente de palabras y suspiros. Cascadas de sílabas claras inundaban su mente, aunque por un momento otro sonido se vino a unir a ellas. Escuchó atentamente. Desde detrás de la puerta de la trastienda, llegaba una alegre voz masculina que canturreaba el cuplé de Otton Reutter: Wie reizend sind die Frauen[8].

—… son casos contados. Una mujer a la que aman así tiene que sentirse realmente dichosa —cotorreaba la señora Sommé—. Hay que ver, usted siempre se acuerda de su esposa. Es usted tan sacrificado, se preocupa usted tanto por nuestra seguridad…

Las palabras de la señora Sommé le recordaron a Mock que últimamente se había estado preocupando por la seguridad de su sobrino y que el dinero con el que pensaba comprarle aquel collar a Sophie lo necesitaba para cubrir las deudas de juego de Erwin. También recordó que no le resultaba imprescindible comprar ese mismo día el collar, dado que la fecha establecida por el astrólogo Völlinger para engendrar un hijo era la del día siguiente y que sería entonces cuando cogería en brazos a su mujer, vestida únicamente con los rubíes… Saludó con el sombrero y prometió que al día siguiente, con toda seguridad, realizaría la adquisición. Finalmente, farfulló unas palabras de disculpa a la mujer del joyero, que seguía diciendo:

—… si todos los matrimonios fueran así…

Salió, sin dejar de darle vueltas a la manera de conseguir el dinero para el collar.

Breslau, jueves 1 de diciembre, ocho menos cuarto de la tarde

Elisabeth Pflüger estaba ensayando la parte del primer violín del cuarteto La muerte y la doncella de Schubert cuando su criada se introdujo sigilosamente en el salón y depositó junto al jarrón con los crisantemos blancos un sobre perfumado con el monograma «S. M.». Elisabeth dejó de tocar, tomó el sobre y se acomodó en la chaise longue, recogiendo las esbeltas piernas. Con mano temblorosa, se sumió en la lectura de las cuartillas azuladas, escritas con una letra redonda.

Querida Elisabeth:

Sé que lo que voy a escribir puede hacerte llorar. También sé de qué modo te has entregado a mí. Sin embargo, no puedo permitir que este sublime sentimiento que nos une se convierta en la tumba de mi felicidad matrimonial.

No te hagas el menor reproche, querida mía. Nadie me ha obligado a participar en los encuentros con el barón, que tan dichosa te hacen. He tomado parte en ellos por voluntad propia y por voluntad propia renuncio a ellos. Así, mi adorada, debo abandonar vuestra familia, lo que no significa que esta carta dirigida a ti sea una carta de despedida. Hay algo que nos une, algo que durará muchos años y que no podrá destruir ni la maldad humana ni la envidia, porque ¿qué puede enemistar a dos sacerdotisas que están al servicio de un solo señor: el Arte? Así, en su sereno templo podremos disfrutar de los placeres espirituales. Nuestra amistad permanecerá intacta, y del número de nuestros encuentros tan solo habrá que restar el correspondiente a los encuentros con el barón.

No sería honesto por mi parte si no te explicara las razones de mi ruptura con el grupo del barón. Como sabes, esos encuentros me han purificado espiritualmente. Soy demasiado orgullosa para permitir que Eberhard me humille. Y para mí constituye una humillación cada minuto que, al margen de sus obligaciones profesionales, pasa lejos de mí. Cada segundo en que me abandona voluntariamente es para mí el más cruel de los insultos. También me ofende cuando me reprende, cuando me pega, cuando me acusa de ser estéril o cuando, presa del deseo, implora mi amor. Los golpes espirituales son los peores, los más crueles y los más dolorosos. Pero también sabes, querida amiga, que no puedo vivir sin él, sin su amargura, sin su cinismo, su energía plebeya, su lirismo y su desesperación. Si me faltara todo eso, no tendría motivos para vivir.

Sabes perfectamente, tesoro, que nuestros encuentros con el barón me han servido de antídoto contra el daño que Eberhard me infligía. Esos encuentros han tenido lugar después de sufrir humillaciones, y con ellos he disfrutado del instante celestial de la venganza. Después, limpia e inocente, como purificada por las aguas impolutas de un manantial, me he echado en brazos de Eberhard y me he entregado a él, ansiosa de concebir al fin un hijo que cambie nuestra vida. Pero no se ha producido la concepción y no ha habido ningún cambio. Eberhard, desesperado, ha entablado una discusión alcohólica con sus propios fantasmas, tras lo cual me ha vuelto a humillar, presentándose así una nueva ocasión para la venganza. Entonces te he llamado y tú, tan prodigiosamente depravada, me has devuelto la antigua inocencia.

Ese ritmo se ha roto. Esta mañana he vivido unos instantes de pánico en esa espantosa casa vacía cuando he mirado a los ojos a una de las muchachas que acababa de salir de la hipnosis y que observaba aterrada tu excitación extrema. Esa joven huérfana que estaba junto a nuestro lecho ha quedado desmoralizada del modo más ignominioso, pues ha visto algo que no podrá olvidar mientras viva. Estoy absolutamente convencida de ello, porque yo misma fui testigo de una escena semejante protagonizada por mis padres y su brutalidad rompió las cuerdas más sensibles de mi alma. Lo más triste de todo es que esa huérfana me ha mirado, con un terror y un desamparo inimaginables, a los ojos, a los ojos de una mujer que podría ser su madre, ¡qué digo!, de una mujer a la que le gustaría ser su madre. Hoy no me he purificado, hoy no podría entregarme a Eberhard ni por todo el oro del mundo. En lugar de obtener venganza, me he hundido en los abismos de la desesperación. No sé qué me podrá limpiar. Tal vez solo la muerte.

Eso es todo, querida mía. Concluyo esta triste carta y te beso, deseando que seas feliz.

Tu Sophie

Breslau, jueves 1 de diciembre, ocho de la tarde

En el restaurante Grajeck reinaba la habitual calma vespertina. Las princesitas de la noche miraban fijamente a los burgueses fatigados, sin resultado; ellos, en cambio, hundían la mirada en las jarras de cerveza, perladas de gotas. Uno de ellos lo estaba haciendo por décima en ese día. Se trataba del sargento Kurt Smolorz, de la policía criminal. Al ver a su jefe, esbozó una sonrisa forzada, lo cual despertó en Mock una vaga sospecha acerca de la sobriedad de su subordinado. La bebida dorada afectaba in plus a la mímica del rostro de Smolorz, pero no a la pobre sintaxis de su lengua.

—Lo de siempre —el sargento trataba de hablar con absoluta claridad—. De diez a dos: la señorita Pflüger, música; a partir de la dos: en casa.

—Lo de siempre, dices. —Mock se puso muy serio. El camarero le sirvió una copa de coñac y un café—. Pero hay algo que ya no es lo de siempre. Me refiero a tu estado. ¿Cuándo has vuelto a beber?

—Hace unos días.

—¿Qué ha pasado? Porque no habías bebido desde el caso de los cuatro marineros.

—Nada.

—¿Algún problema?

—Ninguno.

—¿Qué has bebido?

—Cerveza.

—¿Cuántas?

—Cinco.

—¿Y te quedas aquí sentado, bebiendo, en vez de seguir a mi mujer?

—Disculpe, Herr Kriminalrat, pero yo entré aquí a tomar una cerveza, y luego he estado todo el rato pendiente de la ventana. De la ventana de su casa. Y al final han sido cinco cervezas.

En otra sala un cliente se apoderó del piano. La música hablaba por sí sola del oficio del intérprete, que era carnicero. Con arreglo a sus hábitos, ejecutó una marcha a base de dar hachazos en el teclado.

Mock, para concentrarse, hizo anillos de humo. Conocía bien a su subordinado y sabía que cinco cervezas no eran suficientes para que se dibujara una sonrisa en su lúgubre rostro. Pero, sin duda alguna, la mueca con la que Smolorz había reaccionado a su aparición había sido una sonrisa. Por tanto, tenía que haber bebido más. Smolorz se levantó, se caló el sombrero e hizo una inclinación, todo lo fina que pudo.

—Con reverencias como esa podrías haber actuado en una fiesta escolar —gruñó Mock, que no le dio la mano a Smolorz, como solía hacer. Mientras seguía con la mirada su silueta angulosa, se preguntó por qué había roto su subordinado su voto de abstinencia y por qué le había mentido en cuanto a la cantidad de alcohol consumido. Se levantó, se acercó a la barra y le hizo una señal con un dedo a una camarera de una edad postbalzaquiana, algo entrada en años. Esta, muy animada, dio unos pasos de baile apoyándose en un talón y señaló con un gesto inquisitivo la copa vacía de Mock.

—No, gracias. —Puso encima del mostrador una moneda de cinco marcos que aceleró los movimientos de la camarera y el ritmo cardiaco de las chicas solitarias que estaban sentadas por allí cerca—. Quisiera saber una cosa.

—Dígame. —La camarera se metió con mucho cuidado la moneda entre los pechos. Era un escondite seguro y confortable.

—Ese señor con el que he estado charlando, ¿cuánto tiempo ha estado aquí y cuántas cervezas ha bebido? —preguntó Mock en voz baja.

—Ha estado aquí desde las tres; se ha bebido cuatro cervezas grandes —respondió la camarera, también en voz baja.

—¿Ha ido a alguna parte?

—A ninguna. No tenía ganas de salir. Daba la impresión de estar deprimido.

—¿Por qué lo dice?

—No sabría explicarlo. Después de veinte años trabajando detrás de la barra, reconozco a los clientes que beben para olvidar. —La camarera no mentía. Tal vez no supiera nada, pero sobre los hombres lo sabía todo—. Ese conocido suyo se hacía el duro y el ordinario, pero por dentro estaba pasado de cocción.

Mock, sin esperar a su propia vivisección psicológica, la miró a los ojos, sabios y arrogantes, saludó con el sombrero, pagó el coñac y salió a la calle. «Hasta él me engaña. —Mock pensaba en Smolorz—. Hasta él, que tiene tanto que agradecerme. Mientras él empinaba el codo, Sophie podía estar haciendo cualquier cosa». Blandos copos de nieve caían al suelo. Mock se montó en el Adler y se dirigió hacia la Rehdigerplatz, a solo cien metros. Estaba a punto de explotar de rabia. Notaba unas violentas pulsaciones en las venas y arterias y sentía la presión de la sangre en el cogote. Se paró al pie de su casa y abrió la ventanilla del auto. El viento gélido y la nieve que se colaron por la ventanilla enfriaron momentáneamente sus emociones. Recordó la noche anterior: la pasión en la escalera, el salvamento de Erwin del peligro, la estola de visón tirada en la alfombrilla, la alcoba cerrada implacablemente y los tragos ardientes de licor cayendo hasta el estómago. «Esta noche la voy a pasar abrazado a Sophie —pensó—. Sencillamente, estaremos tumbados el uno al lado del otro. El exceso de alcohol podría no ayudarme hoy, pero mañana estaré en plenitud de facultades varoniles y le regalaré el collar. ¿Seguro que es mañana?».

Buscó en la cartera el estudio del astrólogo Völlinger y lo orientó hacia la luz azulada de una farola de gas. Echó un vistazo a los cosmogramas y a la descripción de la personalidad de los esposos Mock. Centró su atención en los pronósticos. De repente, los tambores de la sangre le retumbaron en los oídos. Apartó de un soplido un copo de nieve que se había depositado en la hoja y leyó aterrado: «Fecha más idónea para la concepción: 1-XII-1927». Apretó los párpados con todas sus fuerzas y se imaginó a Sophie esperándole en el comedor: estaba intratable, no quería saber nada de nada, pero en cuanto veía el collar de rubíes, el rostro se le iluminaba. Besaba a su marido, acariciándole suavemente la ancha nuca.

Mock extrajo del tarjetero de plata la tarjeta del joyero Sommé y leyó atentamente la dirección: «Breslau, Drabitziusstrasse, 4». Sin cerrar la ventanilla, puso el motor en marcha y arrancó bruscamente. Le esperaba un viaje a través de la ciudad nevada.

Breslau, jueves 1 de diciembre, diez de la noche

El joyero Paul Sommé tragó saliva con dificultad, sintiendo una dolorosa irritación en la garganta inflamada. La fiebre le estaba subiendo. En momentos como ese solo una actividad le proporcionaba cierto alivio: sacarle brillo a su colección numismática. De modo que ahí estaba, enfundado en su bata granate con las vueltas de color púrpura, examinando sus monedas antiguas. El ojo del experto, brillante por efecto de la fiebre, provisto de una buena lupa, acariciaba con mimo los gulden de Danzig del siglo XVII, las grivnas silesianas y los imperiales zaristas. Pensaba en sus antepasados, acumulando montañas de oro en sus sacos, y adquiriendo después propiedades, fincas, mujeres y títulos. Pensaba en sus sueños, tranquilos y ahítos, en medio de las guerras y los pogromos en Polonia y en Rusia, a resguardo de todo peligro tras haber pagado generosamente a atamanes, justicieros y policías. Los representantes de este gremio siempre despertaban sentimientos muy cálidos en Sommé. Incluso en aquellos momentos, en que, aquejado de un fuerte resfriado, había sido arrancado del disfrute de su pasión de coleccionista por el toque inesperado del timbre, recibió con agrado de manos de su mayordomo la tarjeta de visita del consejero criminalista Eberhard Mock.

—Que pase —le dijo a su criado, y sintió alivio al acomodar el cuerpo, sacudido por los escalofríos, sobre los blandos cojines de la chaise longue.

Al ver la silueta cuadrada de Mock experimentó tanto gusto como había experimentado al ver su tarjeta. Tenía dos motivos para apreciar al consejero criminalista: en primer lugar, Mock era policía; en segundo lugar, estaba casado con una mujer guapa, caprichosa y veinte años más joven, cuyos volubles sentimientos alentaban las frecuentes visitas de su marido al establecimiento de joyería. Él mismo, que le sacaba más de treinta años a su mujer, conocía de sobra las malas caras, los accesos de melancolía y las migrañas de las féminas. Eso era lo único que tenía en común con Mock. Porque él reaccionaba de un modo muy distinto ante esos fenómenos. A diferencia del consejero, él era una persona sensata, comprensiva y tolerante.

—No hace falta que se justifique, excelencia. —Aunque tenía la garganta inflamada, no le permitió hablar a Mock—. Suelo acostarme tarde; aparte de eso, sus visitas nunca son extemporáneas. ¿En qué puedo servir a su excelencia?

—Querido señor Sommé —a Mock siempre le costaba asimilar la fuerte impresión que le producían los cuadros de los maestros holandeses que colgaban en las paredes del despacho del joyero—, querría adquirir ahora ese collar de rubíes del que hemos hablado recientemente. Lo necesito para hoy mismo, sin falta, aunque le pagaría mañana o pasado mañana. Le ruego encarecidamente que me haga ese enorme favor. No dejaré de pagarle.

—Ya sé que puedo confiar plenamente en usted. —El joyero titubeó. Los objetos, las perspectivas aparecían deformados por la fiebre. Tuvo la impresión de que había dos Mock paseando la vista por las paredes—. Pero el caso es que estoy muy enfermo, tengo mucha fiebre… Ese es el principal impedimento… —Mientras contemplaba los lienzos, Mock se acordó de lo ocurrido la noche anterior en el despacho de Risse y del samurái con la navaja pegada al ojo—. De verdad que estaría encantado de satisfacer la petición de su excelencia, le aseguro que no estoy poniendo ninguna excusa. —La voz de Sommé se iba quebrando bajo el influjo de un fuerte nerviosismo. Hundió la cabeza en el hueco de la almohada, caliente y mojado—. Podemos llamar por teléfono ahora mismo a mi médico, el doctor Grünberg, y él le confirmará que me ha prohibido salir de casa.

Viendo cómo se le demudaba el rostro a Mock, Sommé se levantó rápidamente de la chaise longue. Sintió un súbito mareo, y su cara, cubierta de rosetones, se perló de gotas de sudor, efecto de la enfermedad y del pánico ante la posible pérdida de un cliente. Se apoyó con fuerza en el escritorio y susurró:

—Pero tampoco es para tanto. Le ruego que aguarde unos instantes. Enseguida estaré listo.

El joyero se dirigió despacio hacia la puerta de su dormitorio. Se había cubierto la calva empapada con un gorro de dormir pasado de moda.

—Señor Sommé —le detuvo Mock—, ¿no sería posible que me acompañara su esposa a la tienda? Está usted realmente enfermo. No me gustaría exponerle a un riesgo.

—Oh, es usted muy atento, señor consejero —respondió el joyero, con genuina satisfacción—. Pero eso no es posible. Mi adorada Edith se ha marchado esta mañana a Leipzig, para asistir a una subasta de objetos antiguos de plata. Mientras ella esté ausente y yo continúe enfermo, el negocio estará en manos de un empleado nuestro de toda confianza. Pero eso tampoco nos sirve de nada. Quiero decir que ese empleado no podría ayudarle. Yo soy el único que conoce la combinación de la caja fuerte donde se guarda ese collar. En un minuto me arreglo y nos vamos.

Sommé entró en el dormitorio que estaba contiguo al despacho y cerró la puerta sin prisa. Mock oyó el ruido característico de un cuerpo al derrumbarse y el estruendo de una silla o de un taburete al chocar contra el parquet. Entró rápidamente en el dormitorio y vio al joyero desmayado, tendido en el suelo. Lo puso boca arriba y le dio unos cachetes en las mejillas ardientes. Sommé reaccionó y sonrió en sueños. Creía estar viendo a su amada Edith con los cabellos al viento, durante sus últimas vacaciones en los montes Eulengebirge. Mock, en cambio, tenía una visión completamente distinta: Edith Sommé, engalanada con las alhajas de las vitrinas, luciendo en el cuello, a modo de grillete, el collar de Mock, yacía desvanecida, con las piernas abiertas, sobre una pequeña otomana en la trastienda de la joyería, mientras un apuesto varón, tras haberse saciado en su cuerpo, entonaba con todas sus fuerzas el cuplé de Reuter.

«Nada como un empleado de toda confianza», pensó, dejando al delirante Sommé en manos de su criado.

Breslau, jueves 1 de diciembre, diez de la noche

Mock entró en casa y se detuvo en el vestíbulo. Le sorprendió encontrarlo todo tan silencioso y vacío. Aparte del perro, nadie había salido a recibirle, nadie se había alegrado de su vuelta, nadie le había estado esperando. Lo habitual, cuando los criados tenían la tarde libre. Marta había ido a visitar a unos parientes cerca de Oppeln, y Adalbert —aquejado de la misma dolencia que el joyero Sommé— estaba acostado en la habitación del servicio. Mock se quitó el abrigo y el sombrero y abrió con cuidado la puerta de la alcoba. Sophie dormía, abrigada con una manta. Ocultaba la cabeza entre los brazos, como si tratara de protegerse de un golpe. Tenía ambos pulgares rodeados por los restantes dedos. Mock había leído en algún sitio que esa postura inconsciente al dormir revela falta de confianza y de seguridad. La ternura que estaba sintiendo despertó en él un recuerdo: Sophie y Eberhard, en la estación. Él viajaba a Berlín, donde le iban a imponer una condecoración por haber resuelto un caso difícil. Ella le despidió con cariño. Con los besos, una petición: «Si vuelves de noche, despiértame. Tú ya sabes cómo».

A Mock todavía le parecía estar oyendo aquella risa licenciosa de Sophie. La oyó mientras se bañaba, y la seguía oyendo mientras cerraba la puerta del dormitorio y echaba la llave por dentro. Aún resonaba en sus oídos cuando se echó al lado de su mujer y empezó a despertarla de aquella manera que tanto le gustaba a ella. Sophie suspiró y se apartó de su marido con delicadeza. Pero él no se rindió y reanudó sus intentos. Sophie se despertó del todo y miró a los turbios ojos de Mock.

—Hoy es el día —susurró él—. El día elegido para engendrar a nuestro hijo.

—¿Tú crees en esas tonterías? —preguntó soñolienta.

—Hoy es el día —repitió—. Te pido perdón por lo de ayer. Tenía que ayudar a Erwin.

—Todo eso me trae sin cuidado. —Sophie se quitó de encima las ávidas manos de su marido y le puso mala cara—. Lo mismo Erwin que esos pronósticos astrológicos. No me encuentro bien. Déjame dormir en paz.

—Cariño, mañana te voy a regalar un collar de rubíes. —Ella notaba el aliento caliente de Mock en el cuello. Se levantó y se sentó en un sofá bajo la ventana, recogiéndose el camisón de seda. Miró a la cama y le vino a la memoria la barba áspera del anciano.

—¿Me tomas por una cortesana —Sophie miraba fijamente hacia un punto situado por encima de la cabeza de Eberhard—, cuyo amor se puede comprar por el precio de un collar?

—Ya sabes cuánto me gusta —Mock exhibió una sonrisa sensual— cuando finges ser una fulana.

—No paras de hablar de ti mismo. Solo «yo» y nada más que «yo». —El tono de voz de Sophie incitaba a la lujuria—. Que si esto me gusta, que si aquello me interesa; siempre estás igual. Nunca me preguntas qué es lo que me gusta a mí, qué me apetecería hacer… Todo el mundo tiene que estar a tu disposición.

—¿Y qué es lo que más te gusta? —Mock se dejó llevar por la sonrisa insinuante de su mujer.

Sophie se sentó al lado de su marido y le acarició la poderosa nuca.

—Fingir que soy una zorra —respondió.

Mock ya no se fiaba. Aún tenía muy presente aquel vulgar: «¿Quieres follar?» y el tacto de sus pies delicados con los que le había tirado de la cama la noche del domingo.

—Pues fíngelo —propuso secamente.

La chiquilla vestida de blanco veía aterrada cómo el barón Von Hagenstahl golpeaba a la prostituta pelirroja. Preguntó si tenía que seguir echando las flores. Sophie sintió un cansancio mortal. Con paso vacilante se dirigió a la cama.

—No soy capaz de fingir que soy una fulana —suspiró, mientras se cubría con la manta—, porque tú no tienes con qué pagarme. No has traído el collar.

—Mañana lo traeré. —Mock se arrimó a la espalda de su mujer—. Puedo pagarte lo mismo que cobra una prostituta elegante. En dinero.

—Yo soy una cortesana exclusiva. —Sophie le sujetó de las muñecas y se retiró hacia la pared—. Solo acepto regalos caros de los clientes.

—Muy bien —susurró Mock—. Tú vas a fingir que eres una zorra, y yo, que te pago con un collar.

Sophie se incorporó en la cama y se recogió el pelo de la cara.

—¡Basta ya! —gritó—. ¡Déjame! ¡Ya estoy harta de este juego! Estoy cansada y quiero dormir. Lo que podrías hacer es darte placer tú solo y fingir que estás haciendo el amor conmigo. Te basta con fingir.

Con un fuerte jadeo, Mock la aplastó contra la cama con todo su peso. Los músculos de la cara de Sophie se pusieron algo rígidos, y las mejillas se desplazaron levemente hacia el rosado pabellón de la oreja. Con los ojos cerrados parecía una niña que se hace la dormida justo antes de soltar una carcajada, para que su padre, inclinado sobre ella, vea lo bien que le ha gastado la broma. Sophie no era una niña, ni Mock su padre, y lo que se traían entre manos no tenía ninguna pinta de ser un juego inocente. Sophie pensaba en la chiquilla de blanco, en sus ojos hinchados por el llanto, en los pétalos de rosa encerrados en sus puños contraídos y en su terror al ver a las hembras en celo, fuera de sí. Mock pensaba en los cosmogramas, en los astros y en el pequeño Herbert Mock, no nacido aún, montando en poni los domingos por el Südpark.

—Hoy es el día para la concepción —susurró—. Ya sabes que con las prostitutas se cometen muchos abusos.

—¡Serás hijo de puta! ¡Desgraciado! —gritó Sophie—. ¡Palurdo! ¡Cómo hagas eso, lo vas a lamentar!

Mock lo hizo. Y después lo lamentó.

Breslau, viernes 2 de diciembre

Siete de la mañana

Mock lo lamentó mucho. Se había encerrado con llave en la alcoba y estaba sentado al lado de la estufa, cada vez más fría, estrujándose en la cara el camisón de Sophie. La tela estaba hecha pedazos. A los pies de Mock había un papel a rayas que olía a jazmín; en él habían escrito con una letra redonda:

Canalla, miserable:

Por la violencia que has ejercido sobre mí, pagarás ante el juez divino. Ahora, mientras vivas, lo harás únicamente con la pérdida de tu miserable reputación…

Dejó el camisón de su mujer en la cama deshecha y paseó la mirada por la habitación. Se fijó en el tocador vacío y en el armario abierto, sin un solo vestido. Hacía poco que Adalbert le había engrasado los goznes. Se pasó la lengua por el paladar. No estaba seca y áspera. La noche anterior no había probado gota. Si hubiera bebido, no estaría sentado en ese momento junto a la estufa. Su lengua no estaría recorriendo la cavidad bucal en busca de recuerdos del alcohol. Estaría encajada y rígida dentro de la boca de un ahorcado.

Estéril, impotente:

Te acordarás durante mucho tiempo de esta fecha: 1 de diciembre de 1927. En este día he terminado de escribir mi diario, que constituye un llamamiento desesperado en favor del respeto a la dignidad de las esposas, de las mujeres en general. He descrito con todo detalle la violencia que has empleado conmigo…

Tumbado en el diván, contemplaba a la luz de la lamparita de noche algunos cabellos rubios de Sophie que se había enrollado en un dedo. Primer amanecer sin su mujer. Primer amanecer sin resaca.

Haciendo un esfuerzo, se dejó caer desde el diván al suelo. Quedó tendido con la tripa sobre la mullida alfombra, abarcando con los dos brazos el montón de objetos que Sophie había acumulado, como en una pira funeraria. Había ahí pieles que ella, atendiendo sus ruegos, se había puesto sobre el cuerpo desnudo, joyas, perfumes y hasta medias de seda.

No necesito ningún regalo tuyo. Lo único que sabes hacer es abrir la cartera para comprar el perdón y el amor. Pero tú ya no tienes dinero para pagar el mío.

Tú, un viejo y patético alcohólico, no has estado a la altura de tu joven esposa. Tienes un miembro muy pequeño. Pero hay otros en esta ciudad que han sabido satisfacerme. No tienes idea de cuántas veces, y de qué manera, he disfrutado de los placeres carnales durante esta semana que tú has culminado con tu violación. No te lo puedes ni imaginar. ¿Quieres saberlo? Pronto lo averiguarás, gracias a ese diario que pienso publicar en secreto y que mis amigos distribuirán por todas las casas públicas de Alemania. No sabes de lo que soy capaz. Por el diario te enterarás de cuánta vida extraje de Robert, nuestro antiguo criado.

Mock hundió la cara en la almohada que Sophie había mordido aquella noche. En el curso de su carrera policial había llevado cuatro casos de parricidios de mujeres. En tres de esos casos la causa del asesinato habían sido las burlas de las mujeres acerca de las habilidades sexuales de sus maridos. Las fallecidas, tras mofarse de las reducidas dimensiones del bastón de mando de sus esposos, les aseguraban que solo quedaban saciadas cuando se entregaban a otros hombres. Mock había verificado esas declaraciones. Eran todas, sin excepción, historias ficticias, fantasías inverosímiles: el último recurso con el que intentaban defenderse unas mujeres maltratadas. Mock se acordó de las miradas descaradas que le dirigía a Sophie su último mayordomo, Robert. Recordó el aroma del perfume de su mujer que flotaba en la habitación del servicio y los juramentos del mayordomo, que afirmaba que ese olor procedía de una buscona.

El consejero criminalista se llevó las manos a la cabeza. ¿De verdad las amenazas de Sophie carecían de todo fundamento? ¿Había escrito realmente un diario sobre su disfrute de «los placeres carnales»? Sería una lectura dirigida a los clientes de los burdeles, de modo que las situaciones descritas deberían ajustarse a sus exigencias. ¿Aquellas vivencias pornográficas serían algo real o invenciones de una aristócrata maltratada por un marido plebeyo, de una artista tiranizada por un brutal filisteo, de una mujer preparada para la maternidad solicitada en vano por un macho estéril? Solo una persona conocía la respuesta a esta pregunta, una persona cuya tarea durante la semana en curso venía consistiendo en la consignación de todos y cada uno de los pasos de Sophie Mock.

Breslau, viernes 2 de diciembre, ocho de la mañana

Mock salió de la Estación Central por una puerta trasera. Dejó a su derecha la oficina de la dirección de los ferrocarriles y a su izquierda los árboles del Teichäckerpark, cubiertos de escarcha, y atravesó la Gustav-Freitag-Strasse. Se detuvo en una glorieta, frente al Gymnasium de Santa Isabel. Compró cigarrillos en un quiosco que había allí y se sentó en un banco gélido. Necesitaba respirar, necesitaba conectar las causas con las consecuencias.

Nunca me encontrarás. Por fin soy libre. Libre de ti y de esa maloliente provincia silesiana. Me marcho para siempre.

Sus sospechas se confirmaban. Un vendedor que salía del turno de noche examinó un retrato de Sophie y la identificó con la mujer que, alrededor de la medianoche, había comprado un billete en el tren nocturno a Berlín.

Las miradas de los estudiantes que acudían a clase con premura se concentraban en Mock; la vendedora del quiosco de prensa y labores de tabaco le dirigió una mirada coqueta; desde un poste publicitario le atravesó con la mirada un lúgubre anciano, bajo cuyo retrato figuraba un letrero: «Nuestro padre espiritual, el príncipe Aleksiej von Orloff, demuestra la inminente llegada del Anticristo. Así lo anuncia la reproducción de crímenes y cataclismos».

«Tiene razón este padre espiritual —pensó Mock—. Los crímenes y los cataclismos se reproducen. A mí me ha vuelto a dejar la mujer, y Smolorz ha empezado a beber otra vez». Al pensar en el sargento de la policía criminal se acordó de cuál era el objeto de su expedición al barrio situado a espaldas de la Estación Central, un barrio que no le hacía demasiada gracia. Caminó todo derecho por la Malteserstrasse, dejando atrás el Gymnasium de Santa Isabel y la escuela popular, un edificio de ladrillo rojo, y torció a la derecha por la Lehmgrubenstrasse. La cruzó en diagonal, evitando un tranvía de la línea 6, y entró en el portal número 26, que estaba enfrente de la iglesia de San Enrique. En la cuarta planta, en un cuchitril, residía Franziska Mirga, una joven gitana de Bohemia, con un hijo de cinco años que tenía un hermoso nombre silesiano: Helmut Smolorz.

En ese cuarto piso, frente a la puerta de la gitana Franziska, estaba sentada en el retrete, con la puerta abierta de par en par, una anciana gruesa. Era evidente que la intimidad no constituía su mayor anhelo. Su falda estaba amontonada, formando un oleaje, a los pies de la taza del váter; las manos las tenía apoyadas en el marco de la puerta, y con los ojos hizo un atento repaso del jadeante Mock. Este, antes de llamar a la puerta de Franziska, recordó el tópico sobre la sinceridad de los gitanos y decidió hacer de aquella anciana su confidente.

—Dígame, abuela —gritó, tapándose la nariz—, ¿ayer por la tarde visitó alguien a la señorita Mirga?

—Pues sí, señor, sí que la visitaron, sí. —A la vieja le brillaban los ojos—. Unos militares, precisamente, y un civil.

—¿Y había un general entre ellos?

—Eso es, sí, señor. No faltó nadie. Unos militares y un civil.

Mock, volens nolens, no tenía más remedio que fiarse de la sinceridad de los gitanos, tan cuestionada. Llamó a la puerta de Franziska con tanta fuerza que se meneó la corona de Adviento que colgaba de ella. Tras una rendija situada encima de la cadena de seguridad apareció la cara de una mujer joven. Al ver la acreditación policial, a Franziska le cambió la cara y quitó la cadena. Mock se vio en una cocina. Un cazo de leche y una tetera estaban puestos al fuego. El vapor se posaba en las ropitas de niño que estaban secándose, en el montoncito bien ordenado de leña que se usaba para prender el fuego, en el cubo lleno de carbón y en las paredes cubiertas de pintura verde al óleo. Mock se quitó el sombrero y se desabrochó el abrigo.

—¿Aquí vamos a hablar? —preguntó enojado.

Franziska abrió la puerta que daba a una habitación dividida por una cortina donde estaba representada una puesta de sol en el mar y unas embarcaciones balanceándose sobre las olas. La estancia separada por la cortina estaba ocupada, casi íntegramente, por un aparador, un armario de tres puertas, una mesa y unas sillas. En una de ellas había un chiquillo que estaba tomando con apetito una papilla de sémola. Si Kurt Smolorz hubiera querido renegar de su hijo, habría tenido que cambiarse la cara con otra persona.

El pequeño miró asustado a Mock. El policía se sentó y le acarició el pelo, rojo y tieso. Sabía que había encontrado a un confidente. Al oír que la madre estaba haciendo ruido con los fuegos de la cocina, le preguntó en voz baja:

—Dime, Helmut, ¿estuvo ayer aquí tu papá?

Franziska estaba alerta. Retiró la leche del fuego, entró en la habitación y miró a Mock con odio. El niño ya había comido más que de sobra. Sin contestar a la pregunta, se bajó de la silla y se perdió corriendo por detrás de la cortina. Mock oyó el ruido característico de un cuerpo al tirarse encima de un edredón. Sonrió al recordar los saltos del pequeño Eberhard desde la estufa hasta los edredones que cubrían la cama de sus padres en la casita de Waldenberg.

De repente, la sonrisa se le heló en los labios. El pequeño Helmut rompió a llorar. Su grito fue haciéndose más fuerte y vibró en el aire. Franziska atravesó la cortina y le dijo algo en checo a su hijo. El niño siguió llorando, pero dejó de dar gritos. La madre le repitió varias veces sus palabras.

El año anterior, Mock había pasado dos semanas en Praga, instruyendo a dos policías de la Sección Criminal de la Jefatura de Policía local. Todos los policías hablaban con soltura el alemán, con acento austríaco. Por ese motivo, Mock no llegó a aprender prácticamente ningún verbo checo, excepto uno que los policías praguenses pronunciaban a menudo, con diferentes terminaciones. Se trataba del verbo zabit (matar). Precisamente ese verbo, en una de sus variantes —precedido por la negación ne—, acababa de sonar al otro lado de la cortina, y lo había acompañado una palabra internacional, propia del lenguaje infantil: papa. Mock puso a prueba su espíritu filológico. «Papá» podía ser, bien el sujeto de «matar», bien su complemento. En el primer caso, habría que interpretar la frase de Franziska como: «Papá no mata», «Papá no ha matado» o «Papá no va a matar». En el segundo, como: «No mata a papá», «No ha matado a papá» o «No va a matar a papá». Mock descartó la primera posibilidad, porque costaba creer que una madre pudiera tranquilizar a su hijo con la peculiar afirmación de que «Papá no va a matar», y asumió la otra posibilidad. Franziska Mirga solo podía haber tranquilizado a su hijo asegurándole: «No va a matar a papá».

La criatura dejó de llorar, y la mujer salió de detrás de la cortina y dirigió a Mock una mirada desafiante.

—¿Estuvo ayer aquí Kurt Smolorz? —reformuló la pregunta.

—No. Hace mucho que no viene por aquí. Seguro que está con su mujer.

—Mientes. En otros tiempos, cuando bebía, siempre venía a verte. Ayer también se emborrachó. Dime si estuvo aquí y dónde está ahora.

Franziska callaba. Mock estaba cada vez más caliente. Siete años antes, cuando servía en la policía antivicio, había interrogado a una prostituta que no quería revelar dónde estaba su chulo, acusado de trata de blancas. Al jefe de Mock de entonces se le agotó la paciencia y sacó por la ventana al bebé de un solo año de aquella mujer. El amor de madre triunfó sobre el amor al proxeneta.

Sintió el repiqueteo de un pequeño martillo en el cogote. Sacó su agenda, donde anotó apresuradamente: «Tienes que decirme dónde está, si no quieres que le diga al pequeño que voy a matar a su padre», y se la pasó a la mujer. Por la cara de furia de Franziska, dedujo que había descifrado correctamente la frase checa que había servido para calmar al crío.

—No le diré nada. —Estaba muerta de miedo.

La tetera había roto a hervir en la cocina. Mock se levantó y se dirigió hacia la cortina. Se quedó parado delante de ella, se sacó del bolsillo un pañuelo a cuadros y se enjugó el sudor de la nuca. Retrocedió en dirección a la cocina, la atravesó sin mirar a Franziska y salió del apartamento.

La vieja, que seguía sentada en el retrete, le hizo una señal con el dedo. Cuando Mock se acercó, ella susurró:

—No faltó nadie. Vinieron militares, y hasta un general.

Mock quería decirle algo desagradable a la vieja. Pero tenía que vigilar sus nervios. Aquel día se completaría con una peregrinación por las tabernas y antros en busca del alcohólico renacido.

Breslau, viernes 2 de diciembre, ocho de la tarde

Ya era el cuarto año de Karl Urbanek como encargado del guardarropa del teatro de variétés Wappenhof y cada día, al comenzar su jornada laboral, dirigía a Dios sus oraciones en acción de gracias por aquel buen empleo. Desde hacía una hora, intentaba elevar a los cielos su ración diaria de plegarias y confusas letanías, pero aún no había logrado completar su cuota de rezos. El botones Jäger se lo acababa de impedir. Cuando Urbanek iba por su quinto padrenuestro, el mozo irrumpió en el vestíbulo y se deslizó por el piso de mármol, recién pulido, ejecutando algo parecido a un paso de baile. Urbanek, enfadado, interrumpió sus rezos y abrió la boca para regañar al mozo, el cual, a juicio del encargado del guardarropa, había convertido aquel suelo en una pista de patinaje, en lugar de atender con seriedad a sus obligaciones. El frustrado penitente Urbanek no llegó, sin embargo, a enfadarse del todo, porque, tras unos segundos de reflexión, comprendió claramente que Jäger no se había deslizado por el piso con afán de diversión, ni muchísimo menos. El cuello medio roto de su uniforme, adornado con los símbolos las variétés Wappenhof, así como la falta de gorro, daban testimonio elocuente de que Jäger había abandonado su puesto de trabajo en la acera, junto a la entrada al local, de un modo ciertamente violento. El responsable —Urbanek no abrigaba ninguna duda al respecto— era un tipo de recia complexión que, precisamente, acababa de arrojar al suelo el gorro de Jäger tras cederle amablemente el paso en la puerta giratoria a un moreno achaparrado que se sacudía la nieve del sombrero y a un hombrecillo bajo y menudo con cara afilada y zorruna.

—Intentaba explicarles a estos caballeros que ya no quedan plazas para el espectáculo de esta noche… —dijo quejumbroso el botones mientras recogía su gorro.

—¿Que no hay sitio para mí? —preguntó el moreno, mirando fijamente al encargado del guardarropa—. A ver si es verdad que en este tugurio no hay sitio para mí y para mis amigos.

Urbanek examinó por unos instantes al recién llegado y a los pocos segundos apareció en sus ojos un brillo de inteligencia.

—¡Pero si es usted! —gritó el portero y miró a Jäger con severidad—. El señor consejero Mock y sus amigos son siempre bienvenidos. Les ruego que disculpen a este cabeza de chorlito… Lleva poco tiempo trabajando aquí y no respeta el oficio como es debido… Enseguida, pon mi palco de servicio a disposición del señor consejero… Vaya, hacía mucho que el señor consejero no nos visitaba, más de dos años, tal vez…

Urbanek empezó a brujulear en torno a Mock y sus amigos, con la pretensión de recogerles el abrigo, pero ninguno de los tres hizo ademán de quitárselo.

—Tienes razón, Urbanek. —Mock se apoyó amigablemente en el hombro del portero y le envió un fuerte olor a alcohol—. Tres años llevaba ya sin venir… Pero no nos hace falta ese palco. Solo quería preguntarte una cosa…

—Le escucho, señor consejero. —Urbanek volvió a ocupar su puesto tras el mostrador del guardarropa y le hizo una señal a Jäger para que regresara a su posición habitual en la acera.

—¿Has visto hoy por aquí al sargento Kurt Smolorz, de la policía criminal? —preguntó Mock.

—No le conozco.

—Ya es raro que no le conozcas. —Mock, intrigado, se fijó en el pesado cortinón que separaba el vestíbulo de la entrada a la platea—. Entiendo que tu jefe no te permita proporcionar información sobre los clientes, pero yo conozco a tu jefe y estoy convencido de que te va a felicitar si me prestas esta ayuda.

La cortina se movió varias veces. Desde el otro lado llegaba un ruido amortiguado de pasos. Mock se acercó a la cortina y la corrió con brusquedad. La letra de una canción, antes sofocada por la gruesa tela, se volvió de repente perfectamente comprensible y todos reconocieron una famosa tonada sobre dos amigas inseparables que Marlene Dietrich y Claire Waldoff cantaban en los cabarets berlineses. Al otro lado de la cortina había una joven cerillera. Al ver a Mock, rápidamente se escondió algo en el delantal blanco y se acercó turbada al mostrador del guardarropa. Iba vestida como la criada de un hotel cuyo propietario hubiera decidido ahorrar en el vestuario de su personal femenino. Mientras Mock, atónito ante la provocativa brevedad de la falda, se preguntaba qué pasaría si de repente la muchacha tenía que inclinarse sin doblar las rodillas, Urbanek le entregó más cigarrillos. La corriente fría que provenía de la puerta giratoria no debía convenirle a la joven, porque cada dos por tres estaba sorbiendo por la nariz enrojecida.

—¿Cómo os lo repartís? —le preguntó Mock al encargado del guardarropa cuando la joven ya había regresado a la atmósfera viciada de la platea—. ¿Vais a medias?

—No entiendo a qué se refiere el señor consejero. —Urbanek puso cara inocente.

—¿No pensarás que no adivino lo que se ha metido en el delantal? —Mock forzó una sonrisa—. ¿O es que tú te crees que no sé que vendes tus propios cigarrillos de matute y que la chica se lleva su parte? ¿Le da para el cacao?

Se quedaron callados. «Está claro que hoy Dios no me ampara —pensó Urbanek—. Se siente molesto conmigo. Eso es porque no he tenido ocasión de darle las gracias por mi puesto». Se acordó de su trabajo anterior, en la oficina de la imprenta Böhm & Taussig, llena siempre hasta los topes, y de sus colegas contables, con los mandiles comidos por las polillas, leyendo El capital de Marx sin enterarse de nada. Después, en salas llenas de humo, atestadas de parados coléricos cuyos hijos tuberculosos tenían, por toda distracción, un sacudidor de alfombras en el patio, se dedicaban a repetir eslóganes furibundos a alcohólicos con sífilis sin tratar y a rateros que con la calderilla robada compraban los favores de las princesas tísicas de la noche, cuya higiene se reducía a una palangana de latón y un orinal abollado. Todo esa multitud, que absorbía como una esponja las oscuras tautologías de los demagogos, estaba infiltrada por agentes de policía que observaban atentamente las debilidades de sus potenciales colaboradores. Fue precisamente en una de esas reuniones cuando un policía se fijó en Karl Urbanek. Urbanek —persuadido a partes iguales por el dinero, las promesas y los argumentos religiosos— empezó muy pronto a enriquecer su mente precisa de tenedor de libros con los problemas relativos a la base, la superestructura, los medios de producción y el papel del trabajo en el proceso de humanización del simio. Tras varios meses de estudios intensivos, Karl se encontraba en un almacén abandonado de los astilleros fluviales en An der Viehweide, subido en una caja de cervezas, y con su potente voz renegó de los capitalistas y los burgueses con un odio tan profundo que sus camaradas le escucharon extasiados y los agentes de policía se preguntaron si los resultados de su actuación no habían sido contraproducentes. Algunas semanas más tarde, el agente que había reclutado a Urbanek se felicitó por lo acertado de su decisión. La nueva estrella del firmamento comunista se había ganado hasta tal punto el favor de sus camaradas que estos, tras los mítines del partido, le confesaban sus planes secretos en los patios traseros de los garitos. En 1925 Urbanek desbarató un golpe contra el jefe de la guarnición de Stahlhelm, el capitán Buth, delatando a los participantes en el mismo, lo que condujo a una oleada de arrestos entre los miembros de la sección del KPD en Breslau, acusados de pertenencia a una organización terrorista. Cayeron en manos de la policía espoletas, mechas, granadas de mano y materiales explosivos con los nombres enigmáticos de ammonit 5, romperit C y cloratita 3. A cambio, Karl había obtenido, gracias a la protección policial, un puesto de portero en el teatro de variétés Wappenhof y se había olvidado muy deprisa de aquella oficina que apestaba a raticida. En esos momentos, bajo el influjo de las palabras de Mock, volvía a sentir ese olor. Estuvo reflexionando unos momentos acerca de la conveniencia de prestarse a colaborar con el consejero criminalista siempre que este no revelara el pequeño secreto que compartía con la cerillera. Se fijó en la expresión de la cara de Mock, tenaz y divertida, y decidió resolver su dilema en un sentido afirmativo.

—¿Qué aspecto tiene ese señor? —le preguntó.

—Estatura mediana, pelirrojo, rechoncho. —Mock se concentró, tratando de recordar algún rasgo personal de Smolorz—. Llevaba un sombrero viejo, doblado. Estaba borracho o, por lo menos, algo achispado.

—Sí, he visto hoy a ese hombre, alrededor de las seis. —Por segunda vez en ese día experimentaba una anamnesis platónica—. Estaba con Mitzi.

—¿En qué habitación recibe esa tal Mitzi? —Mock se sacó del bolsillo un cigarrillo chafado e intentó devolverle su forma primigenia.

—Ahora está con un cliente. —Tras titubear, el portero añadió con un tono exquisitamente mesurado y amable, sazonando su declaración con una sonrisa que dejó al descubierto sus dientes grandes e irregulares—: Estimados señores, no se pierdan ustedes nuestro programa artístico, toda una revelación. Dentro de unos momentos actuará la Josephine Baker de Breslau. Con los pechos al aire. Es algo digno de verse. Cuando Mitzi esté libre, mandaré al botones a buscarles. Les ruego que ocupen mi palco de servicio. Un camarero les acompañará… Y a lo mejor les apetece a los señores un Schnaps, por cuenta mía… Y le suplico, señor consejero, que no le hable a nadie de esos cigarrillos. Solo tratamos de ganar un poco de dinero… La chica está ahorrando para el día de mañana… Se merece un futuro mejor… Es verdad…

—Bien estará si reúne suficiente para el venereólogo —rezongó Mock y apartó la cortina. Urbanek le miró sin decir nada y volvió a sus oraciones.

Mock y sus dos acompañantes fueron conducidos hasta el palco por un servicial Ober que probablemente se gastaba toda la paga en pomada para el bigote. Los tres hombres, sin quitarse el abrigo ni el sombrero, se pusieron a observar al público de las variétés. En el escenario bailaban, enlazándose y separándose sucesivamente, dos actrices con las faldas muy cortas. Algunos clientes estaban felices y las acompañaban con ardor. Un sujeto orondo se inclinaba hacia los lados y dirigía la orquesta con un cigarro descomunal, cantando con tanto sentimiento que estuvo a punto de reventar la cadena dorada del reloj que asomaba en su panza prominente. Pero solo se acordaba del comienzo de la canción: Wenn die beste Freundin mit 'ner besten Freundin…[9]

Los camareros se afanaban, sirviendo ristras de Weisswurst y manojos de botellas. El Ober untado de pomada hizo vibrar la servilleta almidonada y depositó delante de Mock una botella de vodka de Silesia, un plato de patatas humeantes y una bandeja con lonchas de pechuga de pato bañadas en salsa de arándanos agrios. Con gesto diestro sirvió varias tajadas a cada uno y se alejó con pasos de bailarina. Las actrices recibieron una ovación, y los espectadores se dedicaron después a expulsar el humo de sus puros, mientras Mock se concentraba exclusivamente en el pato, regándolo continuamente con vodka helado. Zupitza, el tipo de recia complexión que acompañaba al consejero, le secundaba decididamente, mientras que Wirth, el hombrecillo bajo con cara zorruna, no probaba ni una gota. Era un individuo con una fértil imaginación. Cada vez que olía el alcohol, aparecía ante sus ojos una taberna de Copenhague en la que había bebido más de la cuenta y, sin poder escapar, había sufrido una agresión gratuita a manos de unos marineros italianos; solo gracias a la ayuda de su amigo, el mudo Zupitza, podía contarlo. Cada vez que olía el alcohol, se acordaba de las tabernas portuarias, donde cobraban tributo a los contrabandistas, y de los burdeles, donde merced a su generosidad eran recibidos con los brazos abiertos. Ese mismo día, en su empresa en el puerto fluvial en el Óder, única tapadera de sus actividades delictivas, no había permitido beber a ninguno de sus subordinados. De ahí que Zupitza, aprovechando eficazmente la ocasión, no parara de rellenar su copa.

De repente se apagaron las luces y se oyó el eco de los tam-tams. El ruido se hizo más fuerte, y los reflectores se fueron encendiendo uno tras otro, barriendo el techo con su luz. Este, al estilo del Wintergarten berlinés, representaba el horizonte nocturno, con las estrellas dibujadas en plata. En un momento dado, como obedeciendo una orden, los reflectores recorrieron el escenario. En las columnas de luz se alzaron unas palmeras, y una bailarina, tapada únicamente con una faldita de hojas, empezó a brincar a un ritmo frenético. Su piel, pintada de negro, no tardó en cubrirse de gotitas de sudor. Las violentas sacudidas de los pechos generosos, que se acomodaban a la perfección al ritmo del cuerpo de la bailarina, quedaron hondamente grabadas en la memoria de los filisteos de Breslau. Nadie prestaba atención al pseudoexotismo de pacotilla de los decorados. Cada espectador, en su imaginación, acorralaba a la bailarina contra la palmera, empezaba a menear sus propias caderas y la tomaba por la fuerza. Unos chillidos simiescos, procedentes de los potentes altavoces de los gramófonos situados delante del escenario, completaban el cuadro.

El susurro del botones devolvió a Mock a la realidad. Este le hizo una indicación con el dedo y volvió a escuchar la información, más atento ahora. «Habitación 12», memorizó, y les hizo una señal a Wirth y Zupitza. Salieron del palco, alejándose del pato frío, del vodka caliente y de los formales padres de familia, tan excitados. Cuando estaban cerca de la portería, Urbanek salió espantado a su encuentro y abrió los brazos, en un gesto de disculpa.

—Les ruego humildemente que me perdonen —sollozó—. El botones Jäger les ha comunicado que Mitzi estaba libre, pero entre tanto el cliente ha salido y ha pagado media hora adicional. No le podía decir que no, porque se trata de un buen cliente… Está borracho y seguramente no habrá podido cumplir con Mitzi, tan fogosa ella… Señores, sigan divirtiéndose, beban alguna cosa…

Mock hizo a un lado a Urbanek y empezó a subir por la escalera que llevaba hasta los cuartos. El encargado del guardarropa miró a Wirth y Zupitza y se le quitaron las ganas de protestar. En el pasillo, decorado con una alfombra roja, reinaba la calma. Mock llamó enérgicamente a la puerta de la habitación número 12.

—¡Ocupado! —oyó una voz de mujer.

Volvió a llamar.

—¡Váyase, se lo ruego! ¡He pagado! —El cliente debía de ser un hombre excepcionalmente amable que había bebido de más, como atestiguaba su balbuceo, difícil de entender.

A una señal de Mock, Zupitza, dándose impulso en la pared, se abalanzó hacia delante y golpeó la puerta con el hombro. Se oyó un chasquido y se levantó parte del enlucido, pero la puerta no cedió. Zupitza no pudo repetir el ataque, porque Urbanek llegó corriendo y abrió la puerta con una copia de la llave. Se encontraron con un panorama lamentable. Un adolescente completamente borracho no atinaba a subirse los pantalones, mientras Mitzi, con las enaguas recogidas, estaba sentada en el borde de la cama de hierro, fumando indiferente un cigarrillo en una larga boquilla. En cuanto vio al consejero, se cubrió con la colcha las caderas, bien torneadas. Al entrar en la habitación, Mock aspiró el olor a polvo y a sudor. Cerró la puerta. Wirth y Zupitza se quedaron en el pasillo.

—Policía criminal —dijo con mucha calma, viendo que no necesitaba intimidar a nadie con su autoridad. El muchacho se había enredado en las perneras de los pantalones y miraba a su alrededor desorientado. El consejero había estado muchas veces en habitaciones de burdeles y estaba familiarizado con la mirada aterrada de los clientes traicionados por su virilidad.

—¿Qué pasa, Willy? —Se oyeron unos gritos por la ventana—. ¿Os habéis zumbado tan fuerte que las paredes se caen?

Esas palabras fueron seguidas de una risotada, interrumpida por hipidos y bramidos.

—Son mis compañeros. —El muchacho se calzó como pudo unos zapatos que le quedaban pequeños; cada vez estaba más sereno—. Me han hecho un regalo. Han pagado por la chica, pero yo no puedo hacerlo. He bebido demasiado.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Mock, mientras se sentaba en la cama, al lado de Mitzi.

—Diecisiete.

—¿Vas al Gymnasium?

—No —respondió el chaval, poniéndose la americana. Aún le costaba tenerse en pie—. Estoy de aprendiz con un sastre. Hoy mismo he pasado los exámenes para oficial. Me he quedado sin blanca.

—Y este iba a ser el regalo por haber aprobado. —Mock escupió la colilla al suelo y miró al muchacho. Este asintió con la cabeza—. Tenías que hacerte un hombre de verdad, ¿a que sí? Y si no lo consigues, tus colegas se van a reír de ti…

El interrogado se quedó petrificado y se cubrió el rostro con las manos. Mitzi se partió de risa y animó con la mirada a Mock, esperando que este la secundara.

—Grita —le dijo Mock en voz baja.

—¿Qué dices? —Sorprendida, Mitzi levantó las cejas pintadas de negro hasta las raíces de los cabellos—. ¿Qué mierda quieres que haga?

—Tú sí que eres una mierda —le susurró Mock, y le examinó atentamente la nariz enrojecida—. Y yo soy policía. Grita, como si este mocoso te hubiera puesto a tono.

En esta ocasión Mitzi no manifestó sorpresa alguna. Extrajo el pitillo de la boquilla e inició un estruendoso concierto. Estertores y alaridos le desgarraban la garganta. Se puso de rodillas sobre la cama y empezó a dar saltos, al tiempo que gemía con pasión. La colcha se le resbaló de las hermosas ancas. Desde el patio llegaban gritos de aprobación. Mock cerró los ojos y se tumbó boca arriba sobre las sábanas enmarañadas. A su lado brincaba Mitzi. La cama se movía para todos los lados, como el simón aquel en que Sophie y él habían recorrido una noche el parque Scheitniger. Era el final del verano, Sophie llevaba un vestido verde claro y él un conjunto blanco de tenis. Para tener contento al cochero, Mock no paraba de meterle en el bolsillo manojos de billetes. Soplaba un viento cálido. Reclinada en el respaldo del coche, Sophie sostenía una botella de champán en la mano izquierda, y el pelo le caía en finos haces sobre los ojos achispados. Dejó escapar los primeros suspiros a la altura del Jardín Japonés. El conductor se puso nervioso, pero no se volvió. Sophie no era dueña de sí, ni quería serlo. Al cochero le rechinaban los dientes y azotaba con furia al caballo. En la pérgola vacía resonaron los gritos guturales de la mujer y —tras rebotar en los arcos de piedra— acabaron por asustar al animal, cuyo lomo nunca había recibido tantos golpes. Hizo un movimiento brusco, justo en el momento en que Sophie estaba apurando la botella, y se atragantó con los restos del champán. Las gotas de la noble bebida le entraron mal, bajando por la tráquea hasta los bronquios. Se puso muy rígida y empezó a toser. Mock, asustado, se abrochó los pantalones y trató de ayudar a respirar a su mujer. Eso era lo último que recordaba: la Sala del Centenario y Sophie rígida. No se acordaba del recorrido hasta el hospital, tampoco se acordaba de la rápida reanimación de su mujer; se había olvidado del aspecto del coche y del caballo maltratado.

Tan solo era capaz de acordarse del cochero: un viejo judío que, agradecido por lo mucho que había ganado y humillado por los gritos orgiásticos de Sophie, se dedicaba a limpiarle la espuma al animal.

Mock abrió los ojos y le hizo una señal a Mitzi para que parara. Esta gimoteó violentamente y después se calló. Las muestras de reconocimiento, procedentes del patio, no se hicieron esperar.

—Largo de aquí —le dijo al oficial de sastrería—. Quítate esa cara de susto y no me des las gracias. Sencillamente, vete… No cierres la puerta, y diles a mis hombres que pasen.

Wirth y Zupitza entraron en la habitación. Al verles, a Mitzi le dio vergüenza y volvió a cubrirse sus partes pudendas con la colcha. Los dos hombres se quedaron en la puerta, mirando con sorpresa al consejero, que seguía tumbado sobre las sábanas llenas de quemaduras de cigarrillos, al lado de aquella prostituta.

Mock, sin levantarse, se volvió hacia Mitzi y le preguntó:

—Hoy ha estado aquí contigo un tipo pelirrojo, borracho. ¿Qué te ha dicho? ¿Adónde ha ido?

—He tenido cinco clientes, y ninguno de ellos era pelirrojo —respondió con calma Mitzi.

Mock ya estaba aburrido. Se sentía como un obrero que ha manejado mil veces la misma máquina y que ha colocado mil veces en el torno las mismas piezas y las ha fijado mil veces y las ha apretado mil veces. Ese mismo número de veces se había topado él con las miradas arrogantes de los proxenetas y con las miradas impasibles de los bandidos, con los párpados caídos de los asesinos y con los ojos inquietos de los ladrones. Y todos le decían lo mismo: «¡Olvídate de mí, polizonte, no pienso contarte nada!». En esos momentos, Mock se armaba de una barra de hierro, de un palo o de un puño de acero, se quitaba el chaquetón, se remangaba y se ponía unos manguitos y un mandil de caucho, para no mancharse de sangre. Aquellos preparativos no solían bastar. Entonces intentaba convencer a los interrogados a base de argumentos sentimentales. Se sentaba a su lado y, mientras jugaba con el palo o el puño de acero, les hablaba de sus hijos enfermos, de sus mujeres, de sus novias, de sus pobres padres y de sus hermanos recluidos en prisión. Les prometía ayuda policial para solucionar sus necesidades materiales más acuciantes. Eran pocos los que se dejaban convencer y —mirando al fregadero de hierro, único objeto en el que podían fijar su fúnebre mirada en aquel cuarto de interrogatorios— revelaban en voz muy baja sus secretos, y después Mock, como un confesor sensible, conversaba largamente con ellos y les daba la absolución. Pero la mayoría de los delincuentes no se dejaban embaucar con argumentos sentimentales. En tales casos, el consejero criminalista, resignado, se quitaba el disfraz de verdugo y percibía en los ojos arrogantes de los proxenetas, en las pupilas impasibles de los bandidos y bajo los párpados caídos de los asesinos un brillo triunfal. Pero este brillo se apagaba enseguida, en cuanto Mock se apartaba de los interrogados y con un susurro apenas audible les presentaba unos argumentos mucho más poderosos. Consistían estos en historias, relatadas de forma pintoresca, de la vida que les esperaba, verdaderas epopeyas fratricidas, combates entre criminales, profecías duraderas de humillaciones y violencia, que culminaban, de forma muy plástica, con la pintura de su muerte en un vertedero o en las corrientes oscuras del Óder, con peces mordisqueándoles los ojos. Cuando eso no daba resultado, Mock se salía del cuarto y ponía los instrumentos de tortura en manos de otros funcionarios más recios que casi nunca se despojaban del mandil de caucho. Al cabo de varias horas regresaba y reanudaba sus intentos de persuasión a base de alternar las buenas palabras y las amenazas. Observaba impotente las miradas extraviadas entre chichones y magulladuras y esperaba hasta que la garganta del interrogado estuviera lista para el «pegajoso acuerdo», como dijo el poeta.

También en ese momento tuvo una sensación de hastío, al no haber funcionado con Mitzi la clásica frase: «Tú eres una puta y yo soy policía», esa simple constatación que producía un efecto inmediato en la mayoría de las prostitutas. Mock tenía que acudir a las formas de persuasión antes descritas, mucho más sórdidas, apelando, por enésima vez, a su buen sentido, un tanto embotado. Volvió a fijarse en los ojos de Mitzi y descubrió en ellos obstinación y ganas de diversión. Así solía mirarle Sophie cuando él le suplicaba unos instantes de amor. Su mujer ponía un gesto parecido con la boca al echar el humo del cigarrillo; seguramente, eso sería lo que estaría haciendo en aquellos momentos en cualquier hotelucho infecto de Berlín, con sus hermosas caderas arropadas en unas sábanas con quemaduras de colillas.

Mock se levantó bruscamente, agarró con fuerza a Mitzi por los hombros y la sacó al pasillo, donde la dejó bajo la vigilancia de Zupitza. Volvió a entrar en el cuarto y le dijo a Wirth:

—Registra minuciosamente la habitación. Seguro que la fogosa Mitzi apaga con nieve sus llamas.

Wirth tardó unos segundos en comprender lo que quería de él su patrón y protector; finalmente, emprendió una inspección a fondo. Mock se quedó al lado de la ventana, mirando a los jóvenes ebrios que, entre gritos, palmoteaban en los hombros al oficial de sastrería. Se abrazaron unos con otros y, deslizándose sobre las espesas capas de nieve, atravesaron el patio en dirección al terraplén sobre el Óder. También cesó el alboroto en la habitación. Mock se giró y se encontró de sopetón con una cajita de latón, de una pomada para los callos, que Wirth sujetaba con sus dedos encorvados. Contenía un polvo blanco.

—Es cacao —dijo Wirth, con voz infantil.

—Tráemela —ordenó Mock.

Los ojos de Mitzi, en esta ocasión, estaban llenos de resignación. Se sentó en la cama y suspiró, de un modo nada orgiástico. Temblaba de miedo.

—¿Sabes lo que voy a hacer contigo? Voy a tirar la nieve por la ventana y a ti te voy a encerrar una buena temporada. Esa va a ser mi buena acción: curarte de la adicción a la cocaína. —Mock se notaba el estómago pesado, por culpa del pato—. Pero a lo mejor no quieres curarte y te interesa conservar la mercancía… A lo mejor me puedes contar algo sobre ese tipo, pelirrojo y borracho, que ha estado hoy aquí contigo… ¿Qué te ha dicho, tesoro? ¿Adónde ha ido?

—Estuvo aquí a eso de las seis. Lo hizo conmigo y después me preguntó dónde para últimamente Anna Pececillo Dorado. —Mitzi se había vuelto menos asustadiza y más locuaz—. Le dije que ahora está en la tasca de Gabi Zelt. Puede que fuera para allá.

—¿Te explicó para qué busca a Anna Pececillo Dorado?

—Los tipos como ese no dan muchas explicaciones.

Mock hizo una indicación con la cabeza a Wirth y Zupitza y dejó a Mitzi a solas con sus remordimientos de conciencia. Se le había pasado la sensación de hastío. Estaba orgulloso de poseer ese torno tan eficaz, al que nadie se podía resistir: ni Urbanek, ni Mitzi, ni —en cierta ocasión, en el pasado— Wirth y Zupitza, los mismos que en esos momentos le acompañaban en silencio en su odisea tabernaria. Mientras bajaban a toda prisa las escaleras, contempló la cara aterrada de Urbanek. Moderó el paso. Cada movimiento brusco le hacía pensar en el pato regado con vodka. Cayó en la cuenta de que solo había una persona capaz de resistir a la acción de su torno, y de que esa misma persona no había sido capaz de hacerse un sitio en aquel mundo suyo donde todo estaba ordenado de una manera pedante.

—¿Tienes el cacao? —le preguntó a Wirth.

—Sí —oyó como respuesta.

—Devuélveselo —dijo Mock sin prisa—. No intentes arreglar el mundo. Eso no se te da muy bien.

Un minuto más tarde los tres hombres estaban sentados en un automóvil. Zupitza le preguntó algo a Wirth en lenguaje de gestos. Wirth sacudió la mano, dándole a entender que no se preocupara, y arrancaron.

—¿Qué le pasa? —Mock señaló con los ojos a Zupitza.

Wirth se pensó por un instante si lo que iba a decir podía socavar la autoridad del consejero, y luego le tradujo la pregunta de Zupitza, tratando de suavizar su crudeza:

—Pregunta por qué han estado tan gallitos el portero y la fulana y no le han tenido miedo a usted.

—Dile que no me conocían y que se amparaban en su jefe, que tiene buenos contactos en la policía, pensando que yo no puedo hacer nada contra él.

Wirth tradujo, pero Mock advirtió en la cara del bandido que conducía el auto una sonrisa burlona.

—Ahora tradúcele exactamente todas y cada una de mis palabras. —Mock entornó los ojos—. Conozco muy bien al jefe de ese burdel. El sábado y el martes jugué con él al bridge. La fulana y el portero ya me conocen bien. ¿Es que tu Zupitza quiere conocerme igual de bien? Si no es así, dile que se ahorre esas sonrisitas.

Wirth tradujo, y a Zupitza se le demudó la cara y desvió la mirada hacia la desierta playa invernal en el río Ohle, que acababan de dejar a mano izquierda.

—Eso sí, tiene unas chicas de primera. —Wirth intentó relajar la tensión—. Esa Mitzi estaba pero que muy bien…

—De chicas entiende un montón. Todos los días tiene trato con ellas —dijo Mock, tratando de recordar qué aspecto tenía Mitzi.

Breslau, viernes 2 de diciembre, diez de la noche

La taberna de Trusch, en la casa del Chivo Negro, en la Krullstrasse, frente a la fábrica de estufas Liebchen, era conocida como la «tasca de Gabi Zelt», en honor a su enérgica jefa. Las contraventanas de la casa estaban permanentemente cerradas, lo cual obedecía principalmente al deseo de preservar la tranquilidad y la discreción. La propietaria no tenía interés en renovar la clientela y además deseaba evitar las miradas indiscretas de los niños de los patios vecinos y de las mujeres que andaban buscando a sus maridos perdidos. Contaba con una clientela fiel: delincuentes de poca monta, expolicías alcoholizados, jóvenes damas de las altas esferas en busca de sensaciones fuertes y «reyes de la vida» más o menos clandestinos. A todos les unía una intensa pasión por el polvo blanco; los vendedores llevaban las dosis, pesadas con precisión y empaquetadas en pergamino, ocultas en la cinta interior del sombrero. De ese modo, el sombrero era una seña de identidad de los traficantes, los cuales realizaban una decena aproximada de transacciones diarias en los servicios. En definitiva, la «nieve» constituía el principal producto de la tasca de Gabi Zelt. Esta antigua madama no era más que una figura decorativa que, generosamente compensada, prestaba su nombre al verdadero propietario del negocio, el farmacéutico Wilfried Helm, el mayor productor de cocaína de Breslau. La actividad de la taberna de Gabi Zelt era tolerada por la policía en la medida en que —gracias a los confidentes que la frecuentaban— eso permitía echar el guante a otros traficantes de cocaína al margen de Helm, o a delincuentes que decidían gastar su dinero, ganado con tanto esfuerzo, en «cemento». Pero, cuando los soplones se tiraban mucho tiempo sin soltar prenda, los policías de la comisión de narcóticos efectuaban en la taberna una redada implacable que les permitía cazar a algún mindundi de barrio, el cual pasaba a engrosar sus archivos, para tranquilidad de sus conciencias, mientras Gabi Zelt y el farmacéutico Helm respiraban aliviados, pues esas redadas les justificaban a ojos del mundo del hampa.

Todo eso lo sabía de sobra Mock, pero —como vicejefe de otra sección policial— no se entrometía en los asuntos de los «cementeros», que era como llamaban a los policías que combatían el tráfico de estupefacientes. Por eso, nadie le conocía en el establecimiento de Gabi Zelt y nadie tendría por qué prestarle demasiada atención. Pero, en esto último, Mock se equivocaba. Poco tiempo después de haber traspasado la puerta, adornada con un cartel con el eslogan: Das beste aller Welt, der letzte Schluck bei Gabi Zelt[10], y de haber tomado asiento en un banco alargado, con las tablas no muy bien cepilladas, un hombre maqueado se acercó a Mock y se llevó a la nariz un dedo con la manicura hecha. Aunque Mock conocía esa señal, la sorpresa se dibujó en su rostro: era la primera vez en toda su vida que le tomaban por un traficante de cocaína. No tardó en comprender la causa: se le había olvidado quitarse el sombrero. Se lo quitó, pues, mientras despedía al petimetre con un gesto. El chasqueado comprador, intrigado, miró de reojo a Wirth y Zupitza, pero no detectó en sus caras la menor sombra de interés.

Había en el local otro individuo con sombrero, pero estaba tan ocupado tonteando con una gorda que resultaba difícil creer que hubiera venido a la taberna con un propósito distinto. Este tipo se acercaba cada dos por tres a un acuario grande, de donde sacaba un pececillo. A continuación se arrimaba al escote de su acompañante y ella recibía la criatura aleteante entre sus enormes pechos, libres de sostén. En ese instante, el hombre, dando un grito salvaje, sumergía la mano en el copioso busto y exponía el pececillo a los tímidos aplausos de unos cuantos borrachos y de un mandolinista lacrimoso. La ovación era tan tímida porque la mujer llevaba veinte años presentando el mismo número y todos los parroquianos de los peores antros se lo conocían de memoria. Por lo demás, a ese número le debía la mujer su apodo: Anna Pececillo Dorado. Tampoco a Mock le resultaba novedoso aquel pícaro «milagro del busto», pero en el pescador aficionado identificó, sin ningún género de dudas, al sargento de la policía criminal Kurt Smolorz, el renacido alcohólico.

Mock escupió al piso un trago de una cerveza intomable, que olía más bien a gasolina, encendió un pitillo y se quedó esperando a que Smolorz le viera. No fue larga la espera. De vuelta del acuario, Smolorz miró animado a tres hombres que le estaban observando atentamente, y en un santiamén se le esfumó todo su buen humor. Mock se levantó, pasó por delante de Smolorz sin decir palabra y se dirigió a los servicios, ubicados en un oscuro pasillo, atestado de cajas de cerveza y de vodka, que terminaba en una puerta maciza. Mock la abrió y se encontró en un patinillo microscópico, en el fondo de un lóbrego pozo cuyos lados estaban formados por los muros traseros, sin ventanas, de tres casas. Se inclinó hacia atrás y expuso la cara hacia el cielo encapotado, de donde caía, muy despacio, un plumón blanco. A los pocos segundos, se le unió Smolorz. Wirth y Zupitza se habían quedado en el local, siguiendo las indicaciones del consejero, que no quería testigos de su conversación con su subordinado. Mock puso las manos en los hombros de Smolorz y, a pesar del intenso olor a alcohol que desprendía, le acercó la cara.

—Hoy he tenido un día muy duro. Anoche me dejó mi mujer. Mi colaborador más próximo, que tendría que haberla seguido, en vez de hacerlo, se ha dado a la bebida. La única persona en la que confiaba no ha cumplido las órdenes confidenciales que le había dado. Eso sí, ha roto su solemne promesa, sellada en una iglesia, de abstenerse del alcohol. —Mock no pudo aguantar más el olor a vodka; se apartó de Smolorz y le puso un cigarrillo entre los labios. El sargento se tambaleaba hacia delante y hacia atrás, y se habría caído al suelo de no haber tenido la espalda apoyada en el muro de ladrillos—. Mi mujer me engañaba. Mi amigo tenía que saber algo de eso, pero no ha querido informarme de nada —prosiguió Mock—. Pero ahora me lo contará todo; también el motivo por el que ha vuelto a beber.

Smolorz se pasó unos dedos por la cara, y se retiró de la frente un mechón de pelo mojado por la nieve. Intentó peinárselo, pero no lo consiguió. No había ninguna expresión en su rostro.

—Hoy he tenido un día muy duro. —La voz de Mock se convirtió en un susurro—. He tenido que vérmelas con una gitana, con el encargado de un guardarropa, con una puta y con un bandido. Estoy más que harto de chantajear a la gente. No me obligues a tener que hacer lo mismo contigo. Me voy a sentir un miserable cuando empiece a apretarle las tuercas a alguien que considero, o que consideraba, tan próximo a mí. Ahórramelo, por favor…

Smolorz sabía perfectamente que el susurro de Mock precedía a un grado superior del interrogatorio: la presentación de argumentos irrefutables. La mención de Franziska le hizo comprender a Smolorz que Mock no andaba falto de esa clase de argumentos.

—Pu… pues… —balbuceó—. Orgías. El barón Von Hagenstahl, Elisabeth Pflüger y su esposa. Las dos con el barón y entre ellas. Cacao.

En las situaciones más difíciles, la mente de Mock buscaba apoyo en todo lo duradero e indestructible. Recordaba sus mejores años de juventud: la universidad, los ancianos profesores de cabellos grises, sus perpetuas desavenencias, el olor de los abrigos empapados, los seminarios en los que se debatía en latín, páginas y páginas de versos clásicos grabados en su memoria. Solía evocar un pasaje de Lucrecio, donde se hablaba de «los muros ardientes del mundo». En esos momentos, lo que ardían eran las paredes que rodeaban aquel patio. Los ladrillos en los que tenía apoyadas las manos quemaban, y los copos de nieve que le caían en la cabeza se la dejaban escaldada como si fueran gotas de aceite hirviendo. «En otro pasaje de Lucrecio —pensó Mock—, se habla del amor como de una frustración trágica y eterna. De los amantes que se muerden mutuamente, para enseguida volver a soñar con nuevas mordeduras». Recordó la historia de aquel poeta romano, enamorado sin esperanza, uno de los primeros poetes maudits, que se suicidó a los cuarenta y cuatro años. Pensó en sus cuarenta y cuatro años y en la pequeña pistola Walther que le pesaba en el bolsillo interior de la americana. El mundo ardía, pero entre las flammantia moenia mundi[11] había un marido engañado, un cornudo celoso, un mezquino y estéril manipulador.

—En la piscina —siguió mascullando Smolorz—. El gorila del barón me atrapó. Tuve que desnudarme. El gimnasio. Una escalerilla. Ahí me hicieron una fotografía. Desnudo, con la polla en la mano. Después, delante de esa misma escalerilla, su mujer con la boca abierta. Me dijeron: «Deja de seguirla, o Mock recibirá una fotografía. Un fotomontaje. Su mujer y tú juntos…».

El mundo ardía, los amantes se mordisqueaban los labios, las mujeres infieles engañaban a sus maridos en las piscinas, las rubias dotadas para la música y provistas de dulces voces infantiles se arrodillaban ante aristócratas en busca de estímulos y los amigos se olvidaban de su amistad. El mundo ardía, y Lucrecio —cantor del fuego— ingirió cierta pócima que le debía hacer más atractivo a ojos de la fría elegida, pero que, al mismo tiempo, fue causa de su demencia. El mundo ardía, aunque los dioses impasibles permanecían apáticos, ociosos e improductivos en sus lujosos dominios interplanetarios.

Mock sacó su Walther y la acercó al pelo de Smolorz, apelmazado por la nieve. Este volvió la cabeza hacia la pared. Mock quitó el seguro. En un cuartucho miserable un crío pelirrojo tomaba papilla de sémola. «¿Va a matar a papá?», le preguntó en checo a una joven gitana. Mock se volvió a guardar la pistola y se sentó en la nieve. Estaba borracho, notaba el peso de su Walther en el bolsillo del abrigo. La alfombra de nieve iba llenando lentamente el pozo oscuro. Smolorz seguía esperando que se ejecutara la sentencia, mientras Mock se tumbaba y pegaba la cara al suelo. A los cinco minutos se puso de pie y le ordenó a Smolorz que se diera la vuelta. Su subordinado estaba temblando de miedo.

—No hice nada con ella. Es un fotomontaje —dijo con la voz rota.

—Escúcheme, Smolorz —Mock se sacudió la nieve del abrigo—, deje de beber y dedíquese a seguir a Von Hagenstahl. Tal vez mi mujer se ponga en contacto con él. Aunque el barón le haga alguna advertencia o le amenace, usted puede estar tranquilo. Simplemente, me llegará ese fotomontaje. Yo ya estoy al corriente y no le voy a hacer nada. Y ahora, cuando esté sobrio, no deje a sol ni a sombra al barón Von Hagenstahl. Eso es todo.

Smolorz consiguió peinarse con los dedos, se abrochó la chaqueta, se colocó el sombrero doblado y entró en la taberna. En el pasillo oscuro lo detuvo la poderosa mano de Zupitza. Wirth se asomó al patio y se acercó a Mock.

—¿Dejamos que se vaya? —preguntó.

—Sí, no hace falta seguirle. Ya se encargará su propia conciencia.

Wirth le hizo la correspondiente señal a Zupitza.

Breslau, viernes 9 de diciembre

Siete de la mañana

Durante todo el miércoles y la mañana del jueves estuvo nevando. La ciudad se fue envolviendo en un blando sudario que amortiguaba todo. En lugar del repiqueteo de los cascos de los jamelgos de los simones, los habitantes de Breslau oían el suave susurro de los trineos que recorrían las calles; en lugar del taconeo del calzado femenino en las aceras, el crujido de la nieve; en lugar del chapoteo del agua sucia, el chasquido seco del hielo. Los cristales se cubrían de flores heladas, las chimeneas soltaban nubes de humo negro, los patinadores se deslizaban sobre el estanque próximo al edificio de la Regencia de Silesia, los criados limpiaban con nieve las alfombras y los cocheros apestaban a aguardiente. El jueves por la tarde dejó de nevar. El frío apretó. Las voluminosas capas de nieve fina fraguaron en ásperos bloques. Su limpia superficie fue señalada por los pises de los perros y ensuciada por las bostas de los caballos. En los callejones próximos a la plaza del Mercado, los vagabundos escogían la postura que preferían para morir, y los criminalistas se encerraban en sus cuevas seguras, cálidas y malolientes situadas entre la Neuweltgasse y la Weissgerbergasse. Los periódicos hablaban de las imposturas de Willy Wang, quien, ataviado con un uniforme de húsar, enamoraba a las criadas y a las señoras casadas para desvalijarlas después, y de dos crímenes atroces y retorcidos. Su autor interesaba exclusivamente a los periodistas, y ya se había ganado varios retratos psicológicos.

Nada de eso sabía aquel a quien los diarios llamaban «estrella de la policía criminal de Breslau» o «perro sabueso de instinto infalible». En lo que iba de mañana, el «genio de la criminalística» había sumergido ya tres veces la cabeza devastada por la resaca en el chorro de agua helada, y otras tantas su criado Adalbert le había frotado con una toalla áspera los cabellos enmarañados y la nuca enrojecida.

Sin mirarse al espejo, Mock se peinó con un peine de hueso, sufrió para abotonarse el cuello rígido de la camisa y pasó al comedor. En la mesa humeaba la jarra con el café, la mermelada de grosella cubría dulcemente las ásperas grietas de la corteza crujiente del Kaisersemmel y la tentadora yema del huevo temblaba en la película inestable de la clara. Pero Mock no tenía apetito, y la culpa no la tenía el oporto de la víspera, que había alterado seriamente el equilibrio de sus fluidos gástricos, sino la presencia del director de la policía criminal, Mühlhaus. Estaba sentado a la mesa, mirando goloso el desayuno y hurgando frenéticamente con el punzón en el caño obstruido de su pipa. Mock saludó a su superior y se sentó a la mesa. Se sirvió café y le ofreció a su invitado. Silencio.

—Le ruego, Mock, que me disculpe por esta visita matinal. —Mühlhaus consiguió finalmente desatascar la pipa y rompió el silencio—. Espero no haber despertado a madame Sophie. —Mock no respondió y aplastó la yema en el paladar; le supo a hierro—. El miércoles no fue Smolorz a trabajar —prosiguió Mühlhaus—. ¿Sabe usted por qué?

Mock tomó un poco de café, que parecía de plomo, y los trozos del crujiente Kaisersemmel le lastimaron las encías como si fueran limaduras de acero.

—Siga usted callado si quiere. —Mühlhaus suspiró y se puso de pie—. No diga nada, atibórrese a vodka y rememore los viejos buenos tiempos… Que ya han pasado. Para no volver.

Mühlhaus repasó su bombín, guardó la pipa en su estuche de piel y se retiró a regañadientes de la mesa.

—¡Adalbert! —llamó Mock—. Un desayuno para el señor director de la policía criminal.

A continuación tomó un buen trago de café y apreció una singular armonía de sabores: café bien tostado con un regusto quemado a vino fuerte, cuyo recuerdo le irritaba el estómago.

—Aquello que pasa, ya nunca vuelve. —Mock miraba a Mühlhaus, que se había acomodado en la mesa—. Es la tautología más sensata que he oído nunca.

—Séneca lo expresó con acierto. —Delante de Mühlhaus tintinearon los cubiertos y los platos, colocados por Adalbert con mano diestra—. Quod retro est, mors tenet[12].

—Séneca era demasiado sabio para identificar la muerte con el olvido. —Mock se pasó la lengua por el paladar áspero.

—Es posible. —Mühlhaus escarbó con la cucharilla en el huevo exactamente igual que había hecho antes en la pipa, y el Kaisersemmel crujió en su deteriorada dentadura—. Pero eso usted lo sabe mejor que yo.

—Sí que lo sé. Lo pasado no está solo en manos de la muerte. También se conserva entre los tesoros de mi memoria. —Mock encendió un cigarrillo de boquilla dorada. El humo empezó a girar sobre la mesa—. Y no tenemos poder sobre la memoria, igual que no lo tenemos sobre la muerte. Aunque no es igual del todo. Si opto por el suicidio, escojo la clase de muerte que quiero; al combatir, decido si voy a morir con honor o sin él. La memoria es más poderosa que la muerte; a diferencia de esta, no me permite elegir, y me envía imágenes del pasado al margen de mi voluntad. No puedo borrar la memoria, a menos que quiera verme en un manicomio…

Mock se calló súbitamente y aplastó el pitillo en el cenicero. Mühlhaus comprendió que se avecinaba un momento que tendría unas consecuencias irreversibles. O bien Mock se explicaba, ahorrándole a Mühlhaus la necesidad de decidir, o bien no decía nada y se veía obligado a rellenar un triste impreso: el último documento en su expediente personal.

—Necesito un mes de permiso sin sueldo, Herr Kriminaldirektor. —Mock le estaba dando vueltas entre los dedos al cortapuros.

—¿Por qué motivo? —Mühlhaus había acabado de comer y apuró su café, echando la cabeza hacia atrás con tanto ímpetu que parecía que se hubiera ventilado una copita de licor.

Silencio. A Mock le tocaba elegir: o aceptaba la ayuda de Mühlhaus, o presentaba su renuncia.

—Tengo que encontrar a mi mujer. Me ha dejado. Se ha ido. Puede que esté en Berlín. —El consejero había elegido.

Mühlhaus se acercó a la ventana e hizo una señal con la mano.

—Un desayuno exquisito —dijo, encendiendo la pipa—. Pero ahora tenemos que irnos. El concejal Eduard Geissen ha muerto.

Mock conocía bien al concejal Geissen, un hombre de honestidad intachable que adoraba por encima de todas las cosas la ópera de Wagner y cerraba las sesiones del Landtag de Silesia con llamamientos dramáticos a la construcción de una sede de verano para la ópera.

—¿Dónde?

—En un burdel. —Mühlhaus se ajustó el bombín, que le quedaba chico, delante de un espejo.

—¿En cuál? —Mock metió los brazos en las mangas del abrigo que le sostenía Adalbert.

—En Burgfeld, cerca de las antiguas cocheras. —Mühlhaus abrió la puerta, expeliendo una aromática nube de humo.

—¿Cómo ha sido? —Mock acarició a Argos y empezó a bajar las escaleras.

—Alguien lo ha colgado cabeza abajo. —Los tacones de Mühlhaus resonaban en los peldaños de madera—. El asesino ha preparado un lazo con una cuerda de piano; ha amarrado un extremo a la araña del techo y el otro se lo ha atado a Geissen en una pierna. Cuando la sangre le afluía la cabeza, le ha seccionado la arteria femoral. Muy probablemente con una bayoneta. Geissen ha muerto desangrado.

—¿Dónde estaba la fulana de Geissen?

—A su lado. Degollada con la misma bayoneta.

Mühlhaus le cedió el paso en la puerta a un señor calvo con lentes que dirigió a Mock una mirada penetrante. El consejero se había acordado del brillo de esas lentes en dos ocasiones: cuando intentó penetrar a su mujer —mientras esta le rodeaba las caderas con los muslos— contra la pared del portal; y cuando Sophie, la noche del jueves, después de ser violada, bajó aterrada las escaleras, taconeando. Ahora, el brillo de aquellas lentes delataba una irritante falta de sueño, desdén y afán de burla. Mock, paralizado por los recuerdos, se detuvo repentinamente en la acera.

—Tengo que encontrar a mi mujer.

Se les acercó un trineo y se paró a su lado, junto al bordillo. El caballo despedía olor a cuadra; el conductor, a vodka casero mal digerido. Un hombre joven con bombín iba montado en el trineo, fumando un puro. El caballo, nervioso, pateaba la nieve helada.

—Alguien la encontrará por usted. —Mühlhaus señaló al hombre que estaba subido en el trineo—. Alguien a quien ella no conozca.

—Ella conoce a todo el mundo —dijo Mock—. A todos los hombres y a todas las mujeres. Aunque puede que a este no. No tengo noticias de que se haya entregado a pederastas.

Mühlhaus cogió a Mock del brazo y le empujó suavemente hacia el trineo. El joven le acogió con una sonrisa y se tocó el ala del bombín con un dedo, delatando un hábito militar. Mock le devolvió el saludo.

—Permita que le presente, señor consejero —dijo Mühlhaus—, al señor Rainer Knüfer, detective privado de Berlín.

—¿Lleva mucho tiempo viviendo en Berlín? —Mock le tendió la mano al detective Knüfer.

—Desde que nací. —Knüfer estrechó la diestra de Mock con premura y le entregó su tarjeta—. Y conozco la ciudad igual de bien que mi propia casa. Ahí no se me escapa ni una chinche.

Nadie se rio, salvo el detective Knüfer. El trineo partió. La nieve crujía bajo los patines; la cabeza de Mock crujía en el torno de la resaca. Los cascos de los caballos le pateaban las sienes y la nieve le entraba en los párpados, mezclada con arena y con sal. El consejero, a pesar del intenso frío, se quitó el sombrero, se abanicó con él y, con un veloz movimiento, agarró a Knüfer de la garganta.

—¿Así que no se te escapa ni una chinche? —Le dirigió a Knüfer una mirada plomiza—. Hijoputa, mi mujer no es una chinche que se te ha colado bajo el papel pintado.

Mühlhaus le tiró del antebrazo. Mock se desplomó en el asiento trasero del trineo. Knüfer tosió y se le cayó la colilla del puro. Una anciana vendedora de naranjas, blasfemando en voz alta, se puso a buscarla entre los frutos helados. Mühlhaus sujetaba a Mock del brazo, mientras Knüfer observaba indiferente a un chucho que atravesaba la Augustastrasse. Mock se acomodó en el asiento y empezó a frotarse las orejas rojas.

—Encontraré a su mujer —dijo Knüfer en tono neutro—. Cuando he mencionado las chinches, lo que tenía en la cabeza, evidentemente, era mi propio apartamento, no Berlín. Le ruego que me disculpe.

—Lo mismo digo —contestó Mock—. ¿Qué quiere saber usted de mi mujer?

—Todo. En mi trabajo me ocupo sobre todo de gente desaparecida. —Sacó de la cartera un formulario impreso en papel basto—. He preparado un cuestionario específico. Algunas preguntas son íntimas y resultan embarazosas, pero debe usted responderlas, aunque sea con un «no sé». También le pido que incluya una fotografía reciente de su mujer y que me lo mande todo al hotel Königshof, en la Claasenstrasse, no más tarde de las dos. Le ruego que me telefonee a las dos y cuarto. Puede que tenga alguna pregunta adicional que hacerle. El número de teléfono del hotel está apuntado en mi tarjeta, por detrás. A las tres cojo un tren para Berlín.

El trineo se detuvo para que pasara el carro de un campesino.

—Aquí nos despedimos. —Knüfer bajó de un salto, con estilo, tomó impulso y se deslizó como un chaval sobre un gran charco helado frente al estanco de Spingarn. En esa esquina solían apostarse los vendedores callejeros, pero en esos momentos había allí unos cuantos adolescentes con gorras agujereadas, jerséis llenos de remiendos y guantes de estambre. Los candidatos a delincuentes dejaban las marcas de sus pasos de baile en la pista de patinaje. Knüfer apareció en el extremo opuesto del charco, junto a una caja de latón bajo la cual ardía un pequeño fuego en un armazón de hierro. El detective sacó la cartera y el vendedor levantó la tapa de la caja, extrajo del agua caliente una gruesa salchicha y se la sirvió a Knüfer directamente en la mano.

—¿Y esos chavales no tendrían que estar en el colegio? —preguntó Mühlhaus, consultando el reloj.

—No lo sé. Lo que sí sé es que prefieren estar patinando que vigilados por un maestro o por un padre borracho. —Mock se sacó del bolsillo una banda de lana y se tapó con ella las orejas—. Usted estaba al corriente de todo. De ahí lo de ese astuto detective, que nos han mandado de Berlín en menos que canta un gallo. Pero si hace solo unos días que ha ocurrido… La mujer me deja, y ya está aquí ese Knüfer… ¿Cómo se ha enterado usted, señor director?

—Las paredes oyen, Mock —contestó Mühlhaus, tras unos instantes de vacilación—. Y las que mejor oyen son las paredes del patio trasero de la taberna de Gabi Zelt.

—Se lo agradezco. Tiene razón, siempre será mejor si la busca alguien a quien ella no conozca.

Se quedaron callados y entornaron los ojos ante el intenso resplandor del sol, que empezaba a calentar los carámbanos que colgaban del tejado de la cárcel de la Neue-Graupner-Strasse. Mock examinó el cuestionario y se sacó un lápiz afilado del bolsillo del abrigo. Con cuatro movimientos rápidos, como quien maneja un bisturí, diseccionó a su mujer infiel. Empezó por las características físicas:

«Edad: 24 años; altura: 1,66 m; peso: 60 kg, aprox.; color del cabello: rubio claro; color de los ojos: verdes; rasgos personales: busto prominente».

Llegaron al distrito de Nikolai-Stadteil, célebre desde hacía siglos por sus santuarios consagrados a Afrodita. Dejaron atrás el cuartel de la Schweidnitzer Stadtgraben, después la Königsplatz, y se encontraron entre el hospital de Todos los Santos y el Arsenal. Mock estaba concentrado en el cuestionario, y con algunos toques de lápiz evocó el pasado de Sophie: un anciano barón de Passau, venido a menos, que quería favorecer a su quinta hija; esa quinta hija, la princesita de la casa, el ojito derecho de su padre, que rezaba en la capilla familiar, llevaba trenzas rubias recogidas en una delicada corona, reposaba en la veranda cubierta de parra virgen y hundía la cara en las lanas de un gran San Bernardo.

«Lugar de nacimiento: Passau; acento: bávaro, leve; confesión: católica romana; grado de compromiso religioso: residual, meramente ceremonial; contactos con la familia: nulos; lugar de residencia de la familia: Passau y Múnich; contactos con amistades: Philipp, barón Von Hagenstahl, aristócrata; Elisabeth Pflüger, violinista».

Mühlhaus y Mock entraron en un patio sucio en Burgfeld. Mock, que hasta hacía no mucho había trabajado en la Sección II de la Jefatura de Policía de Breslau, sabía de sobra que el propietario de aquel edificio de una planta, surgido de la reforma de unas cocheras, se había marchado a América para una larga temporada y le había alquilado la villa a un húngaro que andaba en tratos con Wirth y Zupitza. Sobre todo, hacía fortuna en un negocio tan viejo como el mundo.

Un recio policía uniformado montaba guardia a las puertas del edificio; llevaba puesto un capote de color feldgrau. Una Walther 08 asomaba amenazante en su pistolera abierta. Al ver a Mühlhaus y a Mock, el policía se llevó dos dedos a la visera de la gorra, que tenía en el centro una estrella de muchas puntas.

—Se presenta el sargento Krummheltz, del distrito quinto. ¡A sus órdenes!

—Puede retirarse, Krummheltz —dijo Mühlhaus—. Y no comente nada de lo que ha visto. La Mordkomission de la Jefatura de Policía se hace cargo del caso.

—Soy hombre de pocas palabras —respondió muy serio Krummheltz.

—Eso está muy bien. —Mühlhaus le dio la mano a Krummheltz y entró en el local. Unas chicas en bata y enaguas, con papillotes en el pelo, ocupaban los sofás y los sillones. En los ojos de una de ellas, violáceos por culpa del cansancio, Mock percibió un brillo de inteligencia. Ehlers estaba en las escaleras, tomando nota de sus declaraciones. Con voz de aburrimiento, les repetía a todas las mismas preguntas lacónicas, y obtenía respuestas plagadas de epíforas desesperantes: «Estaba dormida. No lo sé»; «Nunca se lo he preguntado. No lo sé»; «Eso es imposible. No lo sé». «No lo sé, no lo sé. —El pensamiento de Mock iba recorriendo los sucesivos puntos del cuestionario de Knüfer—. Qué sé yo si es callada o si es charlatana, si es impulsiva o si es equilibrada… No sé nada de la persona más próxima a mí…».

Mühlhaus y Mock recorrieron un angosto pasillo. A ambos lados se sucedían las puertas, asociadas a tantas humillaciones. Mühlhaus empujó una de esas puertas.

«De eso sí estoy seguro. —Mock fijó la mirada en la siguiente pregunta, destinada a iluminar el complejo universo psíquico de su mujer—. No es inteligente, es envidiosa e hipócrita… Tal vez sea adicta a la cocaína. Merece que la amen y que la asesinen. Han pasado años sin que me diera cuenta de que consume cocaína… Sencillamente, no la conocía; a quien yo conocía era a mi propia idea de Sophie, no a la mujer real, de carne y hueso, esa —a Mock le vino una cita a la cabeza— que no revolotea como una mariposa en la neblina rosácea, sino que en ocasiones tiene que ir al baño». Al doctor Lasarius, patólogo, la calva le brillaba del sudor. De acuerdo con las llamadas instrucciones básicas, ni siquiera había descorrido las cortinas; únicamente había podido tocar los cuerpos de los muertos. Todavía estaban calientes. Lasarius sujetaba una linterna con la boca, mientras iba apuntando sus observaciones en una libreta. El cuerpo del concejal Eduard Geissen colgaba de la lámpara, que recordaba a una enorme araña con las patas llenas de cera. A una de esas patas estaba atada, con una cuerda de piano, una pierna del difunto. Las manos también se las habían amarrado con esa cuerda. La otra pierna le caía formando un ángulo extraño, y parecía como si se la hubieran sacado de la cadera. Tenía metido en la boca un trozo de sábana rota. En la cabeza se apreciaban claramente unos cortes profundos. La espalda y las nalgas, muy velludas, las tenía llenas de hinchazones y moratones, que formaban unos hilos azules. Mock miró a la muchacha y no tardó en deducir que esas heridas se las había producido ella, con la fusta que sujetaba en el puño derecho. Se acercó a la prostituta muerta. Le sonaba aquella barbilla, un tanto saliente. Intentó recordar de qué la conocía.

«Inclinaciones sexuales y eventuales perversiones: bisexualidad, hacerse pasar por una prostituta de lujo, lucir joyas sobre el cuerpo desnudo, exigir largas caricias antes de realizar el acto».

Sobre la mesa había un enorme gramófono con un disco puesto. La aguja del gramófono describía un círculo bastante reducido en el disco, produciendo un crujido. La muchacha estaba tirada en un diván, con los brazos y las piernas extendidos. Tenía la cabeza casi totalmente separada del tronco, y la nuca le caía sobre los frágiles omóplatos. Unos coágulos parduzcos aparecían en las cuencas de los ojos. Estos estaban cubiertos por una capa pegajosa de sangre, que seguía por las sienes y rodeaba, formando unos hilillos, las bien proporcionadas orejas. Esa máscara macabra hacía imposible su identificación.

—Le ha separado la cabeza y le ha sacado los ojos con una bayoneta —dijo Lasarius y empezó el examen par excellence, más detenido—. Padecía una enfermedad venérea. Antes de la muerte no han mantenido relaciones. No hay huellas de penetración.

«Enfermedades pasadas y presentes: no sé».

A Geissen, suspendido de la lámpara del techo, se le había llenado la cabeza con la masa espesa y pegajosa de su sangre. Al subir la tensión, las mejillas se le habían enrojecido y el pulso en los oídos se le había acelerado. La compasiva bayoneta, al seccionar la arteria femoral, había acabado con el sufrimiento del concejal conservador, partidario de la férrea autoridad paterna, defensor de los alquileres baratos y amante de la ópera.

«Opiniones políticas y adscripción a partidos: simpatías hacia el NSDAP, y especialmente hacia la fuerza primitiva de sus miembros».

—Lleva dos horas muerto —dijo Mühlhaus—. He interrogado a la madama. No sabe quién es el difunto. Su identidad solo la conocemos nosotros: Ehlers, ustedes y yo. Ah, y también Krummheltz, pero ese no despega los labios… Krummheltz realizaba una ronda nocturna. Estaba solo. Fue la madama quien le avisó, muy alterada. Lo que sabemos es lo siguiente: Geissen no venía aquí demasiado a menudo, pero sí con cierta regularidad. Siempre a las seis de la mañana, cuando la mayoría de las chicas están dormidas como troncos, disfrutando de un merecido descanso. Quería preservar el incógnito. Solía concertar sus citas siempre con la misma chica. Por teléfono. Con esta era la primera vez que se veía. Era nueva. Geissen recibió sus dulces golpes mientras escuchaba ópera. —Mühlhaus se había fijado en el disco: El anillo de los Nibelungos—. Así que ya sabemos lo que le gustaba. La ópera. En la alcoba y fuera de ella.

«Intereses al margen del sexo: la música de Mahler; objetos y platos favoritos: los ositos de peluche, la porcelana de Berlín, el café con leche, el Striezel con semillas de amapola, el licor de guindas de Fache, los cigarrillos Astoria, los hombres fuertes que despiden un intenso olor».

—A las seis de la mañana —continuó Mühlhaus— no había ningún otro cliente en el burdel, y todas las chicas, menos esta, estaban durmiendo. También la madama. Las únicas personas activas en este templo eran nuestros enamorados y el vigilante Franz Peruschka. Entre sus obligaciones se incluye la de avisar a los clientes cuando se exceden del tiempo estipulado. Peruschka llamó varias veces a la puerta y, aunque no obtuvo respuesta, entró en el cuarto, contempló esta escena romántica y despertó a la madama. Esta salió corriendo histérica a la calle y se encontró con Krummheltz, que estaba haciendo su ronda. Krummheltz llamó por teléfono a Ehlers, que estaba de guardia esta noche, y este intentó infructuosamente ponerse en contacto con el consejero Eberhard Mock. No sabía que usted había dejado descolgado el teléfono. Me llamó a mí. Me presenté aquí, investigué el lugar del crimen y fui a buscarle a usted. Eso es todo.

—Hoy me he levantado con resaca. —Mock se frotó los párpados hinchados—. Y a lo mejor por eso no acabo de entenderlo todo. Había otra persona activa en este burdel. El asesino. O puede que no… Puede que realmente solo fueran tres.

—No entiendo.

—Soy yo el que no comprendo su actuación, Herr Kriminaldirektor. Geissen está colgado de la lámpara. Lo ha tenido que poner ahí un tipo muy fuerte. Aparte del concejal, el único hombre, y además bastante fuerte, era el vigilante Franz No-sé-qué. Pregunto: ¿acaso Franz No-sé-qué está en comisaría, confesando su culpa? ¿Alguien le ha detenido, por lo menos, Herr Kriminaldirektor? ¿Dónde está?

—Con su jefa. Calmándola. Está siendo muy cariñoso con ella. Hay que pensar que la relación que les une no es meramente profesional. La madama ha sufrido un shock. Aparte de eso —Mühlhaus se acomodó en el diván, al lado mismo de la chica asesinada—, ¿cree usted, Mock, que le he despertado y le he arrastrado hasta este templo a mala idea? Dígame usted: ¿le parece normal que el jefe, el vicejefe y uno de los tres miembros ordinarios de la comisión de homicidios se presenten en el lugar de los hechos y lleven conjuntamente la investigación? ¿Ha ocurrido lo mismo en alguna otra ocasión?

—Ocurrió lo mismo la semana pasada —gruñó Mock—. Nos juntamos en el escenario del crimen de Honnefelder…

Mühlhaus sacó de su cartera un sobre marrón oscuro, y de él extrajo con mucho cuidado, utilizando unas pinzas, una hoja de un calendario de pared con la fecha del 9 de diciembre de 1927.

—Geissen tenía una goma de farmacia enrollada en la muñeca —dijo con énfasis Mühlhaus—. Debajo de la goma, le habían metido esta hoja de calendario.

—Discúlpeme —replicó Mock—, pero el vigilante Franz también ha podido matar a Geissen y hacerse pasar después por el Asesino del Calendario.

—Haga el favor de no beber más, Eberhard. —En la voz de Mühlhaus se detectaba un sincero pesar—. El alcohol no solo no estimula su fantasía (el Asesino del Calendario: ¡vaya nombre!), sino que arruina su lógica. La importancia del calendario en el caso Gelfrert-Honnefelder-Geissen no la conoce ni la prensa sensacionalista ni nadie, aparte de nuestros hombres de la comisión de homicidios. —Mühlhaus se dio una palmada en un muslo. Mock habría jurado que su jefe le había dado un cachete a la muerta en el muslo desnudo—. Y, desde luego, no la conocía Franz Peruschka.

—¿Y en qué se basa usted para suponer que el asesino de Gelfrert, Honnefelder y Geissen —preguntó Mock— no es precisamente Franz Peruschka?

—Por el relato del sargento Krummheltz sabemos que a la madama le sobrevino un ataque de histeria y, olvidándose de que aquí tienen teléfono, echó a correr. Pero antes de llegar a la calle, en el camino de acceso, tuvo un traspié y cayó al suelo. Krummheltz, que en ese momento pasaba por delante de la casa, se quedó sorprendido al ver a Peruschka, que había salido corriendo detrás de ella. El vigilante acudía en ayuda de la señora, pero se desmayó. Doctor Lasarius, le ruego que siga usted con su declaración.

—Peruschka sufre una clase grave de agorafobia. —El patólogo metió un dedo en la boca del difunto—. Cuando sale al exterior de un edificio, a los espacios abiertos, pierde el sentido. Así que no pudo matar a Gelfrert y Honnefelder, porque tendría que haber abandonado esta casa.

—Doctor —Mock miró pensativo la gruesa nuca de Lasarius—, no me dirá que este hombre ha nacido en este edificio y que nunca ha salido de él.

—Solo puede salir con los ojos cerrados. En los casos agudos de agorafobia, se trata de la única manera posible, y no siempre es eficaz.

—Por tanto, si Peruschka hubiera sido el asesino, tendría que contar con un ayudante que le llevara hasta Gelfrert y Honnefelder…

—Eso parece —asintió Lasarius.

—¿Cómo ha sido capaz de emitir un diagnóstico con tanta rapidez? Seguramente, la agorafobia es una enfermedad bastante infrecuente… Yo nunca había oído hablar de ella. Además, usted es fisiólogo, no psiquiatra.

—Yo habría sido incapaz… —Lasarius se miró las manos, agrietadas por la formalina—. Pero el vigilante, cuando volvió en sí, me mostró un documento de la comisión de reclutamiento en el que se le declara no apto para el servicio a causa de una enfermedad psíquica. El médico militar, al igual que usted, no tenía ni idea de la existencia de esta enfermedad, por lo que no le dio nombre, limitándose a describir sus síntomas con precisión. Eso me permitió identificarla. Dicha enfermedad ha sido descrita con todo detalle por Oppenheim y Hoche. Recientemente ha aparecido un estudio sobre este tema, pero no recuerdo el nombre del autor…

—Lo de los desmayos de Peruschka podía ser teatro —protestó Mock, no muy convencido—. De ese modo, se aseguraba una coartada magnífica… Durante la guerra, no faltaron impostores con certificados falsos…

—Está usted sacando las cosas de quicio. —Mühlhaus se puso nervioso—. ¡Peruschka simuló durante la guerra para tener una coartada doce años después y poder así matar a Geissen! Es usted demasiado suspicaz.

—Solo en el trabajo, por desgracia… —Mock encendió un cigarrillo y soltó unos graciosos anillos—. En este burdel se paga por horas. ¿Cuánto tiempo transcurrió antes de que Geissen se desangrara? —le preguntó a Lasarius.

—Una persona con la arteria femoral seccionada se desangra, por término medio, en unos cinco minutos —contestó el patólogo.

—Por tanto, el asesino dispuso —prosiguió Mock— de diez minutos para reducir a ambos, amordazar a Geissen, colgarle cabeza abajo, seccionarle la arteria y, a continuación, rajarle la garganta a la chica. Una auténtica Blitzkrieg. Pero a esto habría que añadirle un cuarto de hora, más o menos, mientras el cliente se excita hasta tal punto que se olvida del mundo…

—¿De verdad tarda tanto? —le interrumpió Mühlhaus con una sonrisa mordaz.

—Es decir, el asesino empezaría a actuar a las seis y cuarto, cuando Geissen ya llevaba un cuarto de hora haciendo diabluras. —Mock pasó por alto el comentario de Mühlhaus—. Hizo su trabajo en diez minutos y después esperó a que su víctima se desangrara. Cinco minutos. Después se fue.

—¿Por dónde?

—Por donde vino: por la ventana.

—He examinado cuidadosamente el césped. No hay huellas en la nieve, que está dura, pero no ha sido pisada. Bajo la ventana de la habitación hay un pequeño montón de nieve. Está intacto.

—Pudo tratarse de algún cliente del burdel, que se coló en la habitación de la chica. Entre semana, los días de mercado, suelen venir aquí muchos clientes, y alguno pudo esconderse, sin que el vigilante reparara en él…

—Tal vez fuera así, pero ¿cómo salió? Franz Peruschka afirma que no se durmió en ningún momento. —Mühlhaus se levantó y se abrochó el abrigo—. Su guión parece verosímil, salvo lo de la entrada y la salida por la ventana. Pero yo no tengo resaca y, a pesar de eso, también hay una cosa que se me escapa: ¿por qué tuvo que esperar el asesino hasta que se desangrara la víctima? Porque una persona atada y colgada cabeza abajo, si le seccionan una arteria, se muere de todas todas. ¿Por qué tenía que esperar ese animal hasta que Geissen se desangrara? ¿De dónde se saca usted eso?

—Tenga presente una cosa. —Mock sostenía con las pinzas la hoja del calendario—. Si se trata del mismo psicópata que mató a Gelfrert y a Honnefelder, entonces tendrá que actuar de la misma manera. A esos dos les puso las hojas después de su muerte. De eso no cabe ninguna duda. También ahora tenía que esperar hasta que falleciera su víctima. Después salió, se escondió en el pasillo, detrás de una cortina, por ejemplo, y aguardó hasta que Franz viniera a recordarle al cliente que se le había acabado el tiempo. Cualquier parroquiano del burdel conoce los hábitos del vigilante…

—¿Seguro? —Mühlhaus estaba prensando el tabaco en la pipa.

—Sí, señor director, seguro que el asesino frecuenta los burdeles. Así que debió de esperar a que llegara el vigilante e irrumpiera en el cuarto, y después se escabulló en silencio del edificio.

—Empieza usted a razonar con sensatez, Mock. —Mühlhaus se dirigió a Lasarius—: Doctor, ¿cuánto dura la resaca?

—La del oporto, mucho —dijo Mock pensativo.

Breslau, viernes 9 de diciembre, nueve de la mañana

Mock se sumergió en la multitud que se arremolinaba entre los puestos del Neumarkt. Consultó su reloj. Aún disponía de una hora hasta que partiera su tren para Berlín. Le apetecía pasarla en compañía de la botella de licor de cornejo, cuyo peso notaba con agrado en el bolsillo del abrigo.

Oía a su alrededor gritos satisfechos y obstinados regateos. Mock se apoyó en el murete de la fuente que se alzaba en mitad de la plaza y —como el Neptuno que la coronaba— se puso a observar con ironía a los mercaderes. Colorado de frío, un rudo guarda forestal de Militsch, con el emblema de los Von Maltzan en la gorra, ensalzaba en su alemán de Silesia las coronas de Adviento que tenía a la venta, mientras recibía encargos de abetos. En el puesto vecino, una recia silesiana, con incontables sayas de colores sobre la enorme grupa, discutía en polaco con su marido, un hombre bajito y menudo que, con una sonrisa seductora, se empeñaba en venderle a una criada un hermoso ganso en un cesto de mimbre. A su lado, un panadero bigotudo mostraba con amplios gestos la pirámide espiral de sus bollos, bañados en azúcar glasé y recubiertos con semillas negras de amapola.

Sin dejar de palpar la botella, Mock se detuvo junto a la caseta de los silesianos para disfrutar del grato susurro de la lengua polaca. Sophie imitaba muy bien a los polacos. Pero no lo hacía de buena gana, porque decía que le acababa doliendo la boca de tanto tener que tensarla. El polaco, indiferente a las pullas de su mujer, le ofreció el ganso a otra clienta. Esta, tras vacilar unos segundos, lo compró, y le exigió que se lo limpiara. El vendedor puso la cabeza del ave sobre una tabla de madera, y de debajo del techo del puesto sacó una bayoneta de suboficial, con una inscripción: Zur Erinnerung an meine Dienstzeit[13].

«Es de la guerra franco-prusiana —pensó Mock—. Seguramente sería de su abuelo». El ganso perdió el preciado capitel de su cuerpo. Una bayoneta había seccionado la cabeza del ave, una bayoneta había hecho brotar un chorro de sangre del cuello del señor Geissen, una bayoneta había hecho que la hermosa cabeza de la joven prostituta cayera sobre sus frágiles omóplatos, una bayoneta había horadado sus retinas, una bayoneta había taladrado las cuencas de sus ojos y había derramado sus fluidos. En ese momento Mock cayó en la cuenta de que ni siquiera sabía el nombre de la muchacha asesinada. No se lo había preguntado a Mühlhaus.

El consejero criminalista encendió un cigarrillo. Estaba parado en medio de los puestos, pero de pronto había dejado de oír los regateos y los eslóganes publicitarios, toscos como un golpe de mayal. La muchacha muerta, degollada como una bestia en el matadero, era para él un cuerpo verdaderamente anónimo, uno de tantos depósitos obscenos donde pobres y ricos de aquella ciudad aliviaban sus frustraciones y abandonaban sus oscuras semillas de las que nunca nacería nada.

Aunque conocía a muchas prostitutas, Mock no creía en la existencia de «putas con un corazón de oro»: sencillamente, jamás se había encontrado con ninguna. A menudo les había acariciado los gráciles hombros agitados por los sollozos, conmovidos por un profundo dolor, pero con la misma frecuencia había visto tensarse sus músculos bajo la piel alabastrina durante sus ejercicios acrobáticos con el cliente; muchas veces, abrazado a sus pechos, había oído los imperiosos toques en la puerta, pero muchas más veces esos mismos pechos habían retozado burlones delante de su cara, y los labios y los ojos contraídos habían remedado fácilmente el éxtasis amoroso.

Hasta entonces no había visto a demasiadas prostitutas asesinadas, pero todas tenían un nombre que le había permitido colocar los atestados de sus casos en el lugar apropiado en sus archivos, dentro de un apartado que, según el doctor Lasarius, comprendía «aquellas defunciones de las sacerdotisas de Venus que no eran naturales, pues no eran debidas a enfermedades venéreas».

«Esa chica asesinada no ha sido digna siquiera de encontrarse en compañía de sus semejantes; después de muerta, se ha visto aislada de su casta impura, por la sencilla razón de que yo no me he interesado por su nombre —pensaba Mock—. Y todo porque ando como loco detrás de otra puta con nombre y apellido, nada menos que mi propio apellido. Y, solo por eso, a esa chica destrozada la he privado del ínfimo honor de incluirla en un mismo legajo con lo más abyecto de esta ciudad».

Mock notó en la boca el regusto amargo de los remordimientos de conciencia, y decidió dar media vuelta. No siguió hasta la estación, de donde en media hora salía el tren para Berlín: dejaría que Rainer Knüfer se encargara de buscar a Sophie, a su mujer infiel, en la ciudad de Marlene Dietrich. Cerca del puesto donde la bayoneta del vendedor de gansos de Silesia había relumbrado al intenso sol invernal, arrojó en un montón de basura su billete de tren para la ciudad a orillas del Spree, donde la gente pronunciaba «y» en lugar de «g», y se quedó en otra ciudad, a orillas del Óder, donde la gente a la cama le llamaba Poocht. Volvió por la Messerstrasse, le pasó la botella mediada de licor de cornejo a un mendigo instalado bajo la casa de las Tres Rosas, y aquel sombrío y taciturno consejero criminalista, que apreciaba ante todo el orden en los documentos, se encaminó sin prisas hacia la Jefatura de Policía.

Breslau, viernes 9 de diciembre, diez de la mañana

En el despacho de Mühlhaus se encontraban todos los policías de la comisión de homicidios, excepto Smolorz. El grupo lo completaban Reinert y Kleinfeld, detectives encargados de misiones especiales, a las órdenes directas de Mühlhaus. El café y la leche humeaban en las tazas. Las columnas de humo de tabaco giraban perezosas en el intenso sol.

—¿Alguna idea? —preguntó Mühlhaus.

Nadie respondió. En la cabeza de todos ellos resonaban aún los comentarios de Mock. El modo, el lugar y el tiempo. Eso era lo único importante. La víctima era irrelevante, fortuita. Esa era la tesis de Mock, que nadie, aparte de su autor, compartía. Este —exhausto por la media hora de razonamientos baldíos, por el recuerdo de Sophie, por la imagen recurrente de la herida sangrienta de la prostituta anónima, por los buenos tragos de licor de cornejo— miraba a Reinert, a Kleinfeld, a Ehlers y a Meinerer y solo percibía en sus ojos resignación y hastío. Esta última sensación los policías la compartían con Hermann Lewin, un viejo taquígrafo judío que, con las manos enlazadas sobre la barriga, hacía girar sus pulgares a gran velocidad. Mock se sirvió otra taza de leche caliente y se acercó la bandejita de chocolatinas que había encima del mantelillo de encaje. A Mühlhaus se le cerraban los párpados irritados. Tan solo las columnas de humo que ascendían hacia el techo desde la cazoleta de rejilla de su pipa daban testimonio del trabajo febril de su cerebro.

—¿Tengo que irles preguntando uno por uno, como si fueran escolares? —El jefe había abierto los ojos y sus susurros no presagiaban nada bueno—. El consejero Mock ha expuesto su hipótesis. ¿Acaso están todos ustedes de acuerdo? ¿Nadie tiene ningún comentario? ¿Les serviría de estimulo que les repitiera las advertencias del alcalde y del jefe de policía, que, al conocer la noticia de la muerte del concejal Geissen, han asegurado que se les ha acabado la paciencia con nosotros? Reinert, ¿qué piensa usted de todo esto?

—No tenga miedo, Reinert —intervino Mock, tragándose con una mueca la espesa mezcla de leche y chocolate—. Si tiene usted una opinión distinta a la mía, expóngala sin temor. No me voy a coger una rabieta.

—Pues sí. Tengo otra opinión —enfatizó Reinert—. ¿Qué más da que todas las víctimas ejercieran profesiones distintas y se diferenciaran abiertamente por sus estudios, intereses u opiniones políticas? Hay otras cosas que relacionan a la gente. Es el caso de los vicios, ya sean destructivos, como el juego, las perversiones, el alcohol o los narcóticos, o benignos, como las aficiones de todo tipo. Debemos seguir esta pista. Investigar el pasado de las víctimas y averiguar qué les vinculaba.

Reinert se calló. Mock no mostró ninguna voluntad de polemizar. Se estaba tomando una nueva taza de leche y se dedicaba a observar los diestros movimientos de la mano del taquígrafo Lewin, que con su pluma de toda la vida dejaba constancia duradera de las palabras de Reinert.

—Ahora le toca a usted. —Al dirigirse a Kleinfeld, en la pipa de Mühlhaus borboteó la saliva—. Cuando todos hayan manifestado sus puntos de vista, ya decidiremos qué pista tenemos que seguir.

—Señores, fijémonos por un momento en las fechas de los asesinatos y en los escenarios de los crímenes. —Kleinfeld se limpió las lentes—. Pero no en el sentido del consejero Mock. El primer cadáver, emparedado en el taller del zapatero, fue el más difícil de descubrir. Fue una auténtica casualidad que alguien le hubiera contado al zapatero lo de los huevos podridos que se empotran en las paredes y que él abriera un hueco con un pico. El zapatero podía no haber hecho ni caso y haber seguido trabajando en medio de aquella peste o haberse buscado otro taller. Y el siguiente artesano que alquilara aquel tabuco podría haber hecho lo mismo. Las quejas planteadas al propietario del edificio no tenían por qué conducir al hallazgo del cadáver. El casero habría buscado en las canalizaciones y asunto concluido. Al final, algún artesano no le habría dado mayor importancia al olor y habría seguido trabajando tranquilo, encantado de tener el taller en una zona estupenda de la ciudad. En pocas palabras, el cuerpo de Gelfrert podría no haber sido descubierto nunca. Pero ¿qué pasa, dirán ustedes, con Honnefelder y Geissen?

—Así es. —Reinert dio un respingo, vertiendo un poco de café en el plato—. Honnefelder fue asesinado en su propia casa. Era seguro que lo encontrarían, pero eso no tenía por qué suceder hasta que el olor del cadáver llegara a ser insoportable para los vecinos…

—¿Y Geissen? —Kleinfeld empezó a dar golpecitos con sus garras de gavilán en el tablero del escritorio.

—El hallazgo del cuerpo de Geissen era absolutamente seguro. —Mock se sumó a la discusión—. Y, además, a la media hora de cometerse el asesinato, en cuanto el vigilante entrara en la habitación para recordarle al cliente que se había pasado de la hora…

—O sea, que se advierte una especie de gradación. —Kleinfeld reaccionó al interés de Mock con evidente satisfacción—. El primer crimen podía ser descubierto al cabo de mucho tiempo o no ser descubierto jamás; el segundo iba a ser descubierto con seguridad, pero después de bastante tiempo; y el tercero, descubierto con toda seguridad y a la media hora. ¿Cómo explicar ese acortamiento sistemático de los tiempos?

—¿Tiene usted alguna sugerencia? —Mühlhaus sacudía su pipa en el cenicero de cristal.

—Sí —dijo Kleinfeld, vacilante—. El asesino se asustó, pensando que no íbamos a encontrar a su primera víctima, y por eso mató a la segunda…

—Es evidente —le interrumpió Mock—. Quiere que nos fijemos en las fechas. Si no hubiéramos encontrado a la víctima, no podríamos entender el mensaje del asesino, que está encerrado en las hojas de calendario.

—Creo que el asesino quiere acercarse a nosotros —siguió Kleinfeld, sin desanimarse por la sonrisa irónica de Mock—. En cierta ocasión leí en el Archiw für Kriminologie un artículo sobre los asesinos en serie en América. Algunos de ellos desean, inconscientemente, ser atrapados y castigados por sus crímenes. Eso les ocurre, especialmente, a los asesinos que han recibido una educación severa y se les ha inculcado el sentimiento de la culpa, del castigo y del pecado. Da la impresión de que la persona que estamos buscando actúa como si quisiera que diéramos con su pista. Para determinar esto con total seguridad, tendríamos que conocer su psicología.

—¿Y cómo vamos a conocer la psicología de una persona a la que no conocemos en absoluto? —Era la primera vez que Meinerer mostraba interés en el asunto, para disgusto, apenas disimulado, de Mock.

—Tenemos que solicitarle a un psiquiatra que haya tenido trato con criminales alguna hipótesis, algún juicio autorizado —dijo despacio Kleinfeld—. Que nos escriba una especie de informe: qué puede significar el acortamiento de los tiempos, al que me he referido, por qué asesina de un modo tan rebuscado, qué significado pueden tener, al fin y al cabo, esas hojas de calendario. Hasta la fecha, en Breslau no hemos tenido ningún asesino en serie. Tenemos que pedir copias de las actas de los asesinos en serie de toda Alemania, como Grossmann, Haarmann, el carnicero de Hannover, y otros. Que las lea nuestro experto. Tal vez detecte alguna semejanza. Eso es todo lo que se me ocurre, Herr Kriminaldirektor.

—No es poco —comentó Mühlhaus con una sonrisa—. ¿Y qué tienen que decirnos los más estrechos colaboradores del consejero?

«Nada que no haya dicho ya Mock», se podía leer claramente en la cara de Ehlers, que guardaba silencio. En cambio, Meinerer tenía algo que añadir:

—Creo que habría que volver a analizar esas fechas en relación con el valor de las cifras. Puede que tengan algún significado simbólico. Convendría contratar a algún conocedor de la cábala.

En el texto de Lewin apareció un borrón. El viejo taquígrafo suspiró primero, y después abrió los brazos, los levantó hacia lo alto y exclamó:

—¡No, no lo soporto cuando escucho esas tonterías! ¡Pretende —señaló con el dedo a Meinerer— contratar a un cabalista! ¿Tiene usted idea de lo que es la cábala?

—¿Alguien le ha pedido su opinión, Lewin? —preguntó Meinerer, con indiferencia—. Concéntrese en su tarea.

—Le voy a decir una cosa. —El taquígrafo se reía abiertamente; era el favorito de Mühlhaus por su lengua afilada—. Le voy a hacer una sugerencia. Haga el favor de trazar unas líneas en el plano de la ciudad uniendo los lugares de los crímenes. Seguro que aparece un signo oculto. El símbolo de alguna secta… ¿Qué, probamos? —Dicho esto, se acercó a un plano de Breslau que colgaba en la pared.

—Sí, vamos a probar —dijo Mock muy serio—. Plaza del Mercado, 2, donde la casa de los Grifos; Burgfeld, 4; y Taschenstrasse, 23-24. Vaya, ¿por qué mira usted así, Lewin? Clave unos alfileres en esos puntos…

—¿No será que al señor consejero le suspendieron la geometría en el colegio? —replicó Lewin, asombrado—. De todas todas, tiene que salir un triángulo. Tres lugares, tres vértices.

Mock, sin hacer caso de las reprimendas del taquígrafo, se levantó, se acercó al plano y clavó tres alfileres en los lugares correspondientes a los tres crímenes. Formaban un triángulo obtusángulo. Mock observó por un momento las tres cabezas de colores; acto seguido se acercó a la percha, cogió el abrigo y el sombrero y fue hacia la puerta.

—¿Adónde va usted, Mock? —gruñó Mühlhaus—. Aún no hemos terminado la reunión.

—Estimados señores, todos esos edificios se encuentran dentro del área delimitada por el antiguo foso —dijo con calma, fijándose en el plano. Un segundo después abandonó el despacho de su jefe.

Breslau, viernes 9 de diciembre, mediodía

—Señor consejero —el director de la Biblioteca Universitaria, Leo Hartner, sonreía de un modo casi imperceptible—, ¿qué importancia tiene que esos edificios se encuentren dentro del área delimitada por el antiguo foso?

Mock se levantó de una butaca dieciochesca, recién tapizada de fieltro verde, y empezó a pasearse febrilmente por el despacho de Hartner. La gruesa alfombra roja amortiguó sus pasos hasta que se detuvo junto a una ventana y contempló las desnudas ramas de los árboles en la colina Holteia.

—Señor director —Mock se volvió y se apoyó en el antepecho—, recientemente he pasado casi un día entero en el Archivo de Edificaciones y después he estado en los archivos policiales, buscando indicios de algún crimen, de algo que hubiera ocurrido en esas casas, porque, como ya le he dicho…

—Ya sé, ya sé; ya me ha dicho usted que lo que cuenta es el modo, el lugar y el tiempo —le interrumpió Hartner, un tanto impaciente—; no la víctima…

—Precisamente… —Mock liberó al antepecho de su peso—. Y no he encontrado nada… ¿Sabe usted por qué? Porque los archivos que he visitado solo contienen documentos del siglo XIX, muy pocos son anteriores. Tal y como me explicaron los archiveros, la mayoría de los documentos antiguos se perdieron en la crecida de 1854. En el Archivo Municipal, no obstante, están las actas más antiguas: criminales, de edificaciones y de todo tipo. Pero ¿sería posible que algo esencial para nuestro caso hubiera ocurrido con anterioridad en dichos edificios, y que las noticias acerca de lo ocurrido, por la razón que fuera, se hubieran perdido o estuvieran únicamente al alcance de algún especialista capaz de leer documentos antiguos?

—Sigo sin entender por qué le concede usted tanta importancia al hecho de que los crímenes se hayan producido dentro de la demarcación del foso de la ciudad vieja.

—Querido director —Mock se acercó al plano de Breslau que colgaba en la pared y leyó atentamente la fecha que figuraba al pie del mismo—, este hermoso plano procede de 1831, de modo que representa la ciudad dentro de los límites fijados, probablemente, a comienzos del siglo XIX. ¿Me equivoco?

—No —dijo Hartner. Tomó un libro de un estante próximo a su escritorio. Lo abrió despacio y empezó a hojearlo minuciosamente. A los pocos minutos dio con la información que buscaba—. No se equivoca usted. En 1808 las aldeas de Kletschkau, Tschepine y Elbing, así como los terrenos situados a lo largo del río Ohle y la actual Ofenerstrasse, fueron incorporadas a nuestra metrópolis del Óder. Este plano representa la ciudad después de que se le unieran dichas aldeas.

—Y, antes del año 1808, ¿cuándo había crecido la ciudad en extensión? —Mock preguntaba con tono imperioso de interrogador.

Hartner no reparó en el timbre de voz del consejero y concentró toda su atención en el libro. No tardó en hallar la respuesta a su pregunta.

—En el año 1327. Fue entonces cuando se incorporó el territorio de la llamada Ciudad Nueva, esto es, los terrenos situados —Hartner se acercó a Mock, le cogió del brazo, lo condujo hasta la ventana y señaló hacia el elevado edificio en construcción de la Caja Postal— más allá de Ohlau Ufer y Alexanderstrasse.

—¿Y antes? —Mock miró detenidamente el esqueleto de once pisos del edificio que emergía por detrás de los árboles de la colina Holteia.

Al percibir el olor a alcohol del visitante, Hartner arrugó la nariz y se aproximó al plano. En una mano sostenía el libro, la otra la dirigió hacia el plano. Las lentes se le cayeron hasta la punta de la nariz y los cabellos grises, muy cortos, se le erizaron en la nuca.

—En el año 1261, según escribe Margraf en su trabajo sobre las calles de Breslau. —Hartner levantó la vista del libro y la dirigió al plano—. Ese año, al centro primitivo de la ciudad, a orillas del Óder, se le añadieron estos terrenos de aquí…

El director empezó a mover un dedo por el plano, trazando círculos o elipses irregulares —unos más grandes, otros menos— que, con algo de buena voluntad, se podrían considerar concéntricos, con el centro situado en la plaza del Mercado, aproximadamente. Mock se acercó a Hartner y desplazó lentamente un dedo por la cinta azul del foso de la ciudad vieja.

—¿Esta zona? —preguntó.

—Sí, justamente esos terrenos fueron los que se incorporaron en el siglo XIII a la ciudad.

—¿Y estaban dentro del foso, verdad?

—Sí.

—De manera que esta superficie limitada por el foso, que es donde se han cometido los tres asesinatos, es la zona más antigua de la ciudad, aparte del Dominsel.

—Así es.

—¿Lo entiende ahora, director? —Mock agarró con fuerza un dedo de Hartner y dibujó con él unos garabatos en el plano, dentro de la zona mencionada—. ¿Lo entiende ahora? He estado buscando en los archivos indicios de algún acontecimiento que hubiera tenido lugar exactamente el día y el mes que figuraban en las hojas de los calendarios que acompañaban a las víctimas. Pero todos esos archivos contienen actas relativamente recientes, mientras que el área de los crímenes se corresponde con la zona más antigua de la ciudad. Por tanto, la pista que estoy siguiendo no es falsa ni excesivamente rebuscada, tal y como sostienen mi jefe y mis hombres, sino que es, sencillamente, una pista… —Mock se paró a pensar, buscando la palabra adecuada.

—Una pista por la que va usted un tanto a ciegas —le ayudó Hartner, que se apartó con decisión del plano, recuperando de paso el control sobre su dedo—. Una pista complicada, teniendo en cuenta la escasa documentación disponible, que además es de difícil lectura, poco vistosa y que no ofrece perspectivas de éxito.

—Lo ha explicado usted perfectamente.

Mock se dejó caer en la butaca, cruzó las piernas extendidas y cerró los ojos. Estaba satisfecho, porque le apetecía dormir, lo cual quería decir que se habían apiadado de él todas las Erinias, todas las fulanas —con nombre o sin él, vivas y muertas—, todos los cadáveres agusanados, descuartizados y desangrados. Todo su mundo, compasivo, le permitía dormir. Mock cayó en un letargo, aunque notó un extraño pinchazo —puede que en el diafragma, puede que en el corazón, puede que en el estómago—, un pinchazo del que sabía cuidarse solo, sobre todo cuando se despertaba después de haber bebido de más; entonces su cuerpo, castigado por la resaca, exigía seguir durmiendo, pero la razón le ordenaba: «¡En pie, hoy tienes un montón de trabajo!»; en esos momentos Mock evocaba alguna imagen desagradable —su jefe irritado, la desesperanza y la monotonía del trabajo policial, la estupidez de sus subordinados— y la fijaba en su interior hasta sentir un dolor penetrante y una ansiedad que ya no le dejaban dormir. Entonces levantaba la cabeza torturada por la resaca, la colocaba debajo de un chorro de agua fría, se masajeaba con los dedos mojados en agua de colonia las mejillas pálidas y los párpados hinchados, para después, con un bombín que le quedaba chico, una corbata tan ajustada que parecía un dogal, atravesar los viejos y fríos muros de la Jefatura de Policía. Ahora Mock, sentado en aquella butaca del siglo XVIII, sentía esa misma ansiedad, pero, a diferencia de las mañanas de resaca, no era capaz de identificar su origen. Ante los ojos no tenía ni a un furibundo Mühlhaus, ni a Sophie entre colillas de cigarrillos en unas sábanas sucias, ni el chorro de sangre noble de Geissen. Mock sabía que tenía que repetir la situación que había producido esa ansiedad. Abrió los ojos y miró a Hartner, que parecía haberse olvidado de su invitado y, sumido en sus reflexiones, le estaba dando vueltas a la manivela metálica de un sacapuntas sujeto al escritorio.

—Señor director —dijo Mock, con la voz cascada—, haga el favor de repetir lo que ha dicho hace un momento.

—Decía —respondió Hartner, sin dejar de sacar punta al lápiz—, que se mueve usted a ciegas, que cuenta con pocas fuentes para desarrollar esta investigación, que esas fuentes pueden ser difíciles de leer y de interpretar y que no le auguro éxito a esta investigación.

—No lo ha podido expresar usted con mayor elocuencia, director; pero le ruego que me aclare a qué se refería cuando hablaba de «pocas fuentes».

—Si lo que está buscando es algo que ocurrió en el pasado en esos mismos sitios o, directamente, en esos mismos edificios, entonces tiene usted que encontrar alguna fuente relativa a la historia de esos lugares, es decir, algún material de archivo —explicó pacientemente Hartner—. Usted mismo ha dicho que los materiales que ha estudiado no se remontan más allá de comienzos del siglo XIX y, como acabamos de comprobar, la historia de los lugares donde se han cometido los crímenes puede ser notablemente más antigua, ya que afecta a la parte más vieja de nuestra ciudad. Por eso he hablado de la escasez de fuentes. Sencillamente, no hay apenas actas fechadas entre el siglo XIII y finales del siglo XVIII.

—Si no hay apenas actas —Mock estaba enfadado—, ¿dónde puedo encontrar información, del tipo que sea, sobre esos lugares o sobre esos edificios? ¿Dónde la buscaría usted, en su calidad de historiador?

—Querido señor consejero —Hartner trataba en vano de disimular su impaciencia—, ante todo yo soy especialista en lenguas semíticas…

—No intente tomarme el pelo, director. —Mock valoraba mucho la modestia de Hartner, virtud no muy frecuente entre los sabios que, por no impartir clases habitualmente, no tenían ocasión de verificar los frutos de sus ideas en el transcurso de las lecciones, en medio del fuego cruzado de las preguntas de los estudiantes—. Habiendo recibido usted una sólida formación clásica en el siglo pasado, verdadero saeculum historicum, sabe que apelo a usted más bien como a un enciclopedista, un historiador en el sentido de Heródoto…

—Muy amable. —La impaciencia de Hartner empezaba a remitir—. Trataré de responder a su pregunta, pero necesito que me precise algunas cuestiones. ¿A qué se refiere usted cuando habla de «informaciones sobre esos lugares»? La escasez de documentos no nos exime de la obligación de estudiarlos con inteligencia. Supongamos que ya disponemos de unas actas antiguas. A continuación, hay que comenzar la búsqueda efectiva. Como en un índice temático o terminológico en un manual. Pero ¿qué es lo que tenemos que buscar? ¿Se refiere usted a alguna leyenda asociada a esos sitios? ¿A los propietarios de los edificios? ¿O, tal vez, a sus habitantes? ¿Qué es lo que busca usted en esos sitios?

—Hasta hace poco pensaba que lo que buscaba en las actas era un crimen que tendría que haber sido recordado al cabo de los años, el mismo día del mismo mes en que se hubiera cometido. El asesino, al matar a gente inocente, pretendería que volviéramos a abrir alguna antigua investigación y que encontráramos al criminal de antaño. Pero en los materiales de archivo no he visto ni una alusión siquiera a algún posible crimen en los dos primeros sitios; todavía no he investigado la historia del tercero. De manera que la hipótesis del recuerdo al cabo de los años no se tiene en pie.

—Sí… —Hartner le interrumpió y soñó con la comida que le esperaba: rulada, lombarda y Klösse de patata—. Un crimen para forzar la reapertura de una investigación de un crimen de hace siglos… Realmente, no parece muy verosímil…

Mock sentía somnolencia y, al mismo tiempo, esa ansiedad sin identificar. Enseguida empezó a funcionar la máquina de las asociaciones mentales. La ansiedad se asociaba al Gymnasium, a Sophie y a las palabras «reapertura» y «crimen». No paraba de preguntarse si había pensado en Sophie mientras pasaba, a pie o en auto, cerca de algún centro de enseñanza. A los pocos segundos evocó una imagen reciente: un poste publicitario cerca del Gymnasium de Santa Isabel:

«Nuestro padre espiritual, el príncipe Aleksiej von Orloff, demuestra la inminente llegada del Anticristo». «Tiene razón este padre espiritual —había pensado Mock—. Los crímenes y los cataclismos se reproducen. A mí me ha vuelto a dejar la mujer; Smolorz ha empezado a beber otra vez». Mock se recordó saliendo de una floristería. A un vendedor de periódicos le compró el Breslauer Neueste Nachrichten. En una de las páginas de anuncios, clavó la vista en un dibujo insólito. Un mandala, el círculo de las transformaciones, rodeaba a un lúgubre anciano que señalaba a lo alto con un dedo. «El príncipe Aleksiej von Orloff, padre espiritual, prueba que el fin del mundo está próximo. La Rueda de la Historia vuelve a girar; se reproducen crímenes y cataclismos de otros siglos. Les invitamos a la conferencia del sabio del Sepulchrum Mundi. Domingo, 27 de noviembre, Grünstrasse, 14-16».

Mock volvió a oír la voz de Hartner: «Un crimen para forzar la reapertura de una investigación de un crimen de hace siglos… Realmente, no parece muy verosímil…».

Mock dirigió una mirada sombría a Hartner. Ya sabía a qué había venido. El director, en una fracción de segundo, se hizo a la idea de que su sueño de la comida deseada bien podía no verse realizado ese día.

Breslau, viernes 9 de diciembre, dos de la tarde

Un lapicero con un refuerzo dorado se movía deprisa por las hojas listadas del cuaderno. Hartner estaba apuntando las últimas instrucciones de Mock.

—¿Eso es todo? —preguntó sin entusiasmo, recreándose en su pensamiento con la exquisita rulada.

—Sí. —Mock sacó un cuaderno parecido, un cuaderno de viajeros y de policías: negro, atado con una goma, con una estrecha cinta de tela a la que estaba unido el lápiz—. Quería pedirle otra cosa más, director. Le ruego que no mencione mi nombre ni mi cargo delante del personal. La preservación del incógnito es la mejor solución cuando…

—No hace falta que me lo explique —dijo Hartner con calma, deleitándose en su imaginación con los crujientes torreznos de los Klösse, bañados en salsa y ocultos entre la maleza de la lombarda.

—Le ruego que me comprenda. —Mock anotó en el cuaderno un encabezamiento: «El Asesino del Calendario»—. Me resulta muy embarazoso darle órdenes a usted.

—Querido consejero: después del caso de los cuatro marineros puede usted darme órdenes hasta el fin de sus días.

—Muy bien. —Mock tenía el lápiz entre los dientes—. Entonces, ¿no le importa que me quede en su despacho y que trabajemos juntos durante toda la noche, si hace falta?

—Con una condición…

—¿Sí?

—Que me deje usted que le invite ahora a comer… Antes, por supuesto, tengo que dar las debidas instrucciones a mis colaboradores.

Mock sonrió, asintió con la cabeza, se levantó, haciendo un esfuerzo, y se instaló detrás de una elegante mesita de despacho del siglo XIX, donde a primera hora la secretaria de Hartner solía tomar nota de las disposiciones de su jefe. Hartner puso un teléfono a su disposición y abrió la puerta que daba a la secretaría.

—Señorita Hamann —se dirigió a la secretaria, señalando a Mock con la mano—, el profesor es un colaborador y amigo mío. Durante las próximas horas, tal vez días, vamos a trabajar juntos en varios asuntos científicos. Debe saber que mi despacho está a su entera disposición, y que debe usted atender todas sus instrucciones como si fueran mías.

La señorita Hamann asintió con la cabeza y le sonrió a Mock. La misma sonrisa de Sophie, aunque el color del cabello era distinto. Mock marcó el número de Meinerer y, antes de que Hartner cerrara la puerta, abarcó con la mirada el grácil talle y el llamativo busto de la señorita Hamann: las palabras del director —«todas sus instrucciones»—, que aún resonaban en sus oídos, pusieron en marcha su imaginación y le hicieron pensar en una escena salvaje e indecente, con la señorita Hamann y él mismo en los papeles principales.

—Meinerer —gruñó Mock al oír la característica voz de falsete de su subordinado—, haga el favor de venir a la Biblioteca Universitaria en la Sandstrasse. En el despacho de la señorita Hamann, secretaria del director Hartner, le espera una carpeta de cartón con el nombre del destinatario. Tiene que llevarla al hotel Königshof, en la Claasenstrasse. Independientemente de las tareas que le haya podido asignar Mühlhaus, la orden de seguir a Erwin continúa en vigor. Dentro de una hora mi sobrino termina las clases. ¿Está por ahí cerca el señor Reinert? ¿No? Haga el favor de buscarle.

Tras obtener de Meinerer una apresurada promesa de obediencia, Mock esperó a que se pusiera Reinert.

—Haga el favor de decirle al doctor Smetana que venga a mi despacho. —Por detrás de la puerta cerrada se oyó nítidamente la voz de barítono de Hartner—. Que se traiga el registro de préstamos.

—Menos mal que está usted ahí, Reinert. —Mock miró las anotaciones que había hecho con su letra inclinada—. Quiero que no deje usted ni a sol ni a sombra al príncipe Aleksiej von Orloff. ¿No sabe usted quién es? Ahora no tengo tiempo de explicárselo. Puede encontrar noticias sobre él en cualquier poste publicitario y en cualquier periódico, con seguridad en el Breslauer Neueste Nachrichten del día que encontramos emparedado a Gelfrert. Kleinfeld se turnará con usted.

—Que Specht, del departamento de catalogación —retumbó la voz de Hartner—, traiga las cajas catalogadas con los epígrafes: «Breslau», «Criminalística» y «Silesia». De acuerdo, se lo repito: «Breslau», «Criminalística», «Silesia». Conciérteme una conversación telefónica con el director de la Biblioteca Municipal, Theodor Stein. Sí, el doctor Theodor Stein. Después de comer, a última hora… lo mismo da.

Mock marcó otro número y no tardó en convencer a un joven para que interrumpiera una importante reunión del consejero Domagalla.

—Encantado de hablar contigo, Herbert —dijo al oír la voz algo enojada de su compañero de bridge—. Tengo entre manos un asunto muy importante. Sí, sí, ya sé que estás ocupado, pero se trata de algo muy urgente. Tengo que revisar los expedientes de todos los miembros de sectas investigados por tus hombres. Además, necesito saberlo todo sobre la secta Sepulchrum Mundi y sobre su cabecilla, Aleksiej von Orloff. Muy bien, toma nota… ¿Que no sabes cómo se escribe «sepulchrum»? ¿Tú qué sacabas en latín? Ya me parecía a mí…

—De la sala principal de lectura. —La voz del director delataba excitación—. Que me traigan sin demora los siguientes libros: Antiquitates Silesiacae, de Barthesius, y El mundo del crimen en el antiguo Breslau, de Hagen.

Mock hizo otra llamada, pero esta vez se abstuvo de dar órdenes y tuvo que dedicarse a escuchar la enérgica voz de Mühlhaus. En un momento dado, apartó el auricular del oído, y con la mano libre dio unos golpes con el cigarrillo en el tablero de la mesita. Cuando la voz se calló unos instantes, Mock se llevó el cigarrillo a los labios y empezó un extraño diálogo en el que sus lacónicas confesiones eran interrumpidas cada dos por tres por las coléricas frases del jefe, construidas con enorme precisión.

—Sí, ya sé que me he comportado como un animal, al marcharme así de la reunión… Se trata de una nueva pista… Mañana se lo explicaré todo… Sí, sí, lo sé, es la última oportunidad… He abusado de su paciencia, señor director… Ya lo sé… Mañana… A las ocho de la mañana… Sí, con toda seguridad… Gracias, y disculpe…

Mock colgó el aparato y una vez más pensó con afecto en Reinert y Kleinfeld. Sin decirle nada a Mühlhaus, se habían ido detrás de Von Orloff.

Hartner ya había acabado de dar sus instrucciones y volvió al despacho, trayendo el abrigo y el sombrero de Mock. A los pocos segundos, los dos hombres se dirigieron a la puerta. Hartner le cedió el paso a Mock y sonrió fugazmente a la señorita Hamann. Iba a cumplirse su sueño sobre la rulada.

Breslau, viernes 9 de diciembre, diez de la noche

Breslau había desaparecido bajo un suave manto de nieve. La Sandstrasse estaba en calma, no soplaba el viento. A veces pasaba un automóvil rugiendo, muy de vez en cuando un trineo hacía sonar sus campanillas. Hasta el chirrido de los últimos tranvías que se dirigían hacia el Neumarkt y la oficina central de Correos quedaba amortiguado por el suave filtro de la ventisca. Las ventanas del convento de los norbertanos relucían con una agradable calidez. Mock contemplaba todo esto desde la ventana del viejo claustro de los agustinos en el Sandinsel, sede de la Biblioteca Universitaria, y se sentía muy ajeno a aquella alegre expectativa prenavideña de la que parecía hacer gala la ciudad entera. No le interesaba ni el Sandbrücke ni el Gymnasium de San Matías ni el Museo de Mineralogía. Le interesaban las ventanas adornadas con árboles navideños de las casas modestas concentradas en el círculo de la Ritterplatz, donde el padre, aguardando la cena tras una jornada agotadora, retiraba la pipa en la que se consumían los taninos del tabaco, y lanzaba al aire a las criaturas que tenía sentadas en las rodillas, las cuales chillaban alegremente, pero sus gritos salvajes no molestaban ni al padre ni a la madre con delantal que ponía al fuego el cazo con la sopa del marido. Todos los días la misma historia: sopa de cebada con tocino ahumado, eructos de satisfacción, besos después de la cena, bocas llenas de humo, regañinas a los niños hasta que se metían en la tina de agua humeante, sus caritas sonrosadas por el sueño, las manos del marido por dentro del grueso edredón. Todos los días la misma historia: fe, esperanza y amor.

Mock se acercó a la puerta del despacho de Hartner y puso la mano en el picaporte.

«En esas casas de alquiler —pensaba—, en esas cocinas ahumadas, entre el papel pintado infestado de chinches, reside la virtud, pero otra clase de virtud: una virtud no evangélica que no se encontraba a gusto en el limpio y esterilizado apartamento de cinco habitaciones de la Rehdigerplatz. Ni la fuerza, ni las lisonjas, ni los regalos caros han podido retener a esa virtud; no ha querido permanecer aquí mucho tiempo; recién casados, ha abandonado a la esposa etérea y al marido pagado de sí mismo, que no han sido capaces de formular sus necesidades el uno delante del otro; ella, porque no sabía cómo; él, porque no quería. Y se han quedado solos: ella, altiva y silenciosa; él, furioso, embistiendo la pared con su cabeza cuadrada. ¿Cómo se llamará esa virtud que ha desdeñado el apartamento de la Rehdigerplatz?».

Mock abrió la puerta, dejó pasar a un conserje que llevaba un balde de carbón y oyó la voz de Hartner:

—Sí, señor director Stein, necesito una selección de las entradas del catálogo general, es decir, necesito un catálogo temático, elaborado de acuerdo con las siguientes claves conceptuales: Silesia-criminalística-Breslau. Si esos tres conceptos se cruzaran en un determinado libro, perfecto. Si no, le ruego encarecidamente, señor director, que me envíe la relación de libros asociados, al menos, a una de esas palabras clave. Me imagino que, si después me decidiera a solicitar esos libros en préstamo… ¿Sí? Estupendo, muchas gracias por su amable permiso…

Mock cerró la puerta del despacho y se dirigió al excusado. Al pasar junto al conserje, le cogió de un brazo y le susurró:

—¿Sabes cómo se llama esa virtud que no ha querido vivir conmigo?

—No, no lo sé —respondió el dueño de unas orejas cubiertas con una mata de pelos.

—Fidelidad —jadeó Mock y entró en el servicio. Se encerró en el retrete y limpió con esmero el ventanuco, más allá del cual comenzaba a dormirse una ciudad llena de mujeres fieles que sonreían vigilando el sueño de sus hijos y de sus maridos rendidos, una ciudad de estufas que estallaban por el calor, de perros fieles con ojos sabios que ladraban alegres. En esa ciudad un apartamento de cinco habitaciones era un curiosum inaceptable, una penosa excentricidad.

«Allí, entre las cuatro paredes de las habitaciones, acecha el demonio maligno de la violencia, el demonio resignado de la ilusión, y también —pensó Mock, desabrochándose el cinturón—, también… —se repitió, mientras ejecutaba una acción bien conocida, tan vieja como el mundo y condenada por la Iglesia— el demonio de la muerte». Una vez que encontró la palabra adecuada, introdujo la cabeza en el lazo que había preparado con el cinturón, amarrado al picaporte de la ventana, más allá de la cual Breslau se iba volviendo más blanca que la nieve que la cubría.

Wiesbaden, martes 13 de diciembre

Una de la tarde

El detective privado Rainer Knüfer bajó del coche en el Kurpark y avanzó hacia el casino entre los castaños negros, con las ramas desnudas. Una racha de viento helado, procedente de más allá del estanque del parque, agitó los árboles y levantó columnas de nieve en polvo. Knüfer se sujetó el sombrero, se cerró el cuello del abrigo, dejó atrás rápidamente los parterres de piedra cubiertos de escarcha y llegó al templo del azar, envuelto en luces. Se le acercó un botones, le dio un repaso enérgico con un cepillo de crin, recibió satisfecho unas monedas de propina y se dirigió hacia el guardarropa con el abrigo y el sombrero del huésped. En el vestíbulo, Knüfer observó admirado el suelo ajedrezado, en marrón y blanco, la vidriera sobre la entrada, los arcos de las bóvedas y las grandes esculturas apostadas junto a las paredes. Tras la contemplación de tanto boato, torció hacia la sala de juegos, situada a la izquierda. Se detuvo en el umbral y parpadeó ante el cruel resplandor de los candelabros, que subrayaban cada arruga alrededor de los ojos de los jugadores, irritados por el sueño y el vicio, se reflejaban en las calvas empapadas en las señales líquidas de la derrota, dibujaban rosas falsas en las mejillas de las aristócratas entradas en años y destellaban en la piel alabastrina de las damas jóvenes, de moral tan liviana como las delicadas plumas de colores sujetas a las cintas que rodeaban sus cabellos, brillantes y con cortes rectilíneos. Durante unos segundos, Knüfer fijó la mirada en una de aquellas damas. No estaba seguro de haber encontrado a la persona que buscaba. Según la descripción que le había proporcionado Mock, Sophie debería tener el pelo largo. Aquella rubia sonriente llevaba el cabello a la moda, corto y deportivo. Los restantes elementos del cuadro coincidían. Sus pechos, que se marcaban claramente en el vestido de seda y se elevaban de un modo fascinante cada vez que levantaba los brazos con un movimiento impulsivo y alegre, respondían exactamente a la descripción de Mock: «busto prominente, cuya tersura salta a la vista». Su voz cortó el ambiente sofocante de la sala con su coloratura plateada; con cierto atrevimiento, bien podría definirse como una voz «cristalina» (según la descripción de Mock). Haciendo un esfuerzo, apartó la mirada de la rubia y echó un vistazo en la sala de naipes contigua. Cuando se convenció de que ninguna de las damas ahí presentes se ajustaba al retrato elaborado por el consejero criminalista, se sentó a una ruleta cercana, vacía en aquellos momentos, atendida por un veterano crupier mofletudo, y tras apostar a rojo por valor de cincuenta marcos, se puso a reflexionar: ¿por qué la presunta Sophie Mock se comportaba de una forma tan llamativa? Cuando el crupier arrastró hacia él un montón con el doble de fichas de las apostadas, Knüfer ya conocía dos razones. La primera, que la rubia no escatimaba el champán. La segunda, que sus gritos de alegría y sus aspavientos se producían como reacción a los lances del juego de un hombrecillo de ojos tristes y melancólicos. Knüfer decidió jugar a suertes sencillas. Volvió a apostar todo a rojo, mientras registraba rápidamente en su memoria el retrato físico de aquel tipo bajito, en uno de cuyos hombros acababa de apoyar la cabeza la rubia, rodeando tiernamente con sus brazos el sitio donde otros hombres suelen tener el bíceps. El jugador apenas sobresalía por encima de la mesa. Arrojaba las fichas de cualquier manera, y estas trazaban una curva abierta en el tapete verde para acabar encontrando su sitio en uno de los treinta y seis recuadros.

—No se lo piensa en absoluto —le comentó en voz baja a Knüfer el crupier mofletudo—. Se pone en manos del azar. Tira unas cuantas fichas a ciegas, a donde caigan. Si la ficha cae, no sé, en veintidós, rojo, entonces él va a par o a rojo. Nunca apuesta en plein, ni a caballo, ni siquiera a seis números…

—¿Y qué ocurre —Knüfer dividió su montón, ya considerable, en dos pilas, y volvió a jugarse ambas a rojo— si una ficha cae justo en la línea que separa dos recuadros? Por ejemplo, entre dieciocho, rojo, y diecisiete, negro. ¿A qué apuesta entonces?

—Siempre hay una parte mayor de la ficha —el crupier hizo girar la ruleta— que queda en uno de los recuadros. Nunca ha ocurrido que la línea que separa dos recuadros corte la ficha exactamente por la mitad.

—Así que no tiene ningún sistema. —Knüfer observó sin pasión cómo saltaba la bola hasta caer en la casilla veintinueve, rojo.

—Sí, es cierto. —El crupier arrastró hacia Knüfer cuatro pilas de fichas—. No está lleno de manías, como otros jugadores, no cree en la sucesión mágica de los números, ni en la atracción de los contrarios, no lleva joyas de cobre cuando Saturno está en oposición a Marte, y no juega en esos casos va banque al doce, ni a los voisins du zéro a principios de mes. En lo que cree, por así decir, es en el determinismo del azar.

—¿Y quién es? —Knüfer volvió a apostarlo todo a rojo.

—Es la primera vez que viene usted aquí, ¿verdad? —El crupier hizo girar la rueda de las esperanzas defraudadas—. Es un jugador conocido y un famoso…

Querida Elisabeth:

Estoy en Wiesbaden desde el viernes, en compañía de Bernard von Finkelstein. Es uno de los directores de la UFA, que se hizo famoso a comienzos de los años veinte con el pseudónimo de Bodo von Finckl. Tras esta breve información sobre mi actual paradero, me he quedado en suspenso. Tengo tantas cosas que contarte que no sabría por dónde empezar. ¿Por mi marcha de Breslau, tal vez? ¡No, y mil veces no! Prefiero no mencionar esa ciudad donde he padecido tantas infamias. No por tu parte, desde luego, querida; ¡todo lo que nos unía era absolutamente limpio y bueno!

Te contaré sencillamente lo que hago aquí, en Wiesbaden, y cómo es esa persona que está conmigo. A Von Finckl lo conocí hace más de cinco años en Berlín, cuando intentaba obtener un papel secundario en la película Las tres luces, de Fritz Lang. Debí de causarle entonces una grata impresión, pues el mismo día que me conoció me invitó a cenar y me abrió los rincones más escondidos de su alma. Resultó ser un hombre tímido, que —al margen de su fortuna y de su posición de privilegio en el mundo artístico— aspiraba ante todo al amor, a un amor sin tapujos y arrebatado. Aquel día me pidió que le permitiera realizar cierto deseo íntimo y extravagante, pero cuando —un tanto indignada, pero también, debo reconocerlo, poderosamente intrigada— me negué, me suplicó que le perdonara y me prometió que me conseguiría ese papel en el que estaba interesada. Volví a verme con él en varias ocasiones en aquellos días y —a pesar de su febril y desesperada insistencia— lo único que le permití fue que me besara los zapatos, cosa que hizo entusiasmado, como muestra de reconocimiento y admiración. Von Finckl era todo un caballero y me fascinó por su cultura y, sobre todo, por su amor al arte. Tal vez habría llegado a casarme con él, de no haberse inmiscuido en mis asuntos mi añorado padre: justo entonces, tras una larga búsqueda, me encontró en Berlín y, después de insultar a Von Finckl, tachándole de miserable perro judío, me llevó de vuelta a Passau, donde por aquel entonces pretendía mi mano un terrateniente bávaro. Sin embargo, no me convertí en una Hausfrau bávara, sino que en compañía de cierto pintor —¡ay, ese amor mío por el arte!— me trasladé a Breslau, donde no tardé en formar parte de la sociedad más distinguida.

Volviendo a Von Finckl, te diré que hace unos días, cuando llegué a Berlín, él ya me estaba esperando en la estación, alarmado por mi llamada telefónica nocturna (afortunadamente, como tú muy bien sabes, nunca tiro las agendas con las direcciones y los teléfonos): le había llamado la noche en que Eberhard me violó. Von Finckl no había cambiado nada: seguía siendo la misma persona triste, incomprendida, llena de complejos y de necesidades excéntricas y oscuras. Yo era consciente de que, al vincularme a él, no tendría más remedio que satisfacer su deseo, y tomé la decisión de hacerlo el primer día. No me preguntes en que consistió, tal vez alguna vez te lo susurre al oído. Basta con que sepas que ahora Von Finckl estaría dispuesto a dar la vida por mí. ¡Qué fácil es hacer feliz a un hombre! Ha adquirido confianza en sí mismo y asegura que, teniéndome a su lado, puede afrontar los mayores desafíos. Quiere reunir dinero para financiar un nuevo film ¡en el que yo sería la protagonista! Después de analizar el cúmulo de casualidades que me han llevado hasta él y le han permitido alcanzar la más completa dicha, Bodo ha llegado a la conclusión de que existe un determinismo del azar, que está por encima de todo, y ha decidido que viniéramos aquí, a Wiesbaden, para ganar dinero y demostrar su teoría. Y, figúrate, no para de ganar…

—¿De veras? ¿Ese es el famoso Von Finckl? —Poco después de que el crupier anunciara: «Veintitrés, rojo», Knüfer recogió en una cajita de ébano el montón de fichas que había ganado. Encendió el primer puro del día—. ¿Cómo se llama usted?

—Richter, distinguido señor…

—Dígame, Richter, ¿por qué me cuenta todo esto? ¡Se supone que el personal del casino no está autorizado a charlar con los clientes! Los crupieres podrían llegar a todo tipo de acuerdos con los jugadores…

—A mí eso me da lo mismo. Total, si pierdo el empleo…

—¿Y eso?

—Cada crupier tiene asignada una mesa y solo una. —Richter, siguiendo su costumbre, hizo girar la ruleta, a pesar de Knüfer ya no mostraba ninguna voluntad de seguir jugando y, soltando bocanadas de humo, intentaba meterse la cajita en el bolsillo de la americana—. Mi mesa pasa por traer mala suerte y nadie juega aquí. Si nadie juega, no recibo propinas, y el caso es que vivimos de las propinas, porque nuestro salario es… Disculpe, no tenía intención de protestar delante del señor…

—A partir de hoy su mesa ha dejado de traer mala suerte. Al contrario, yo he ganado mucho en ella. —Knüfer contó diez fichas y se las metió en el bolsillo del frac al crupier—. Si quiere ganar más, mucho más, infórmeme de todo lo que haga esa rubia con su pequeño lacayo.

Le dio unas palmadas en el hombro a Richter y abandonó la sala, seguido por las miradas de los jugadores. Dio la impresión de que tanto la rubia como el hombre bajito que la acompañaba estaban vivamente interesados en las recientes actuaciones de Knüfer.

Wiesbaden, martes 13 de diciembre, cinco de la tarde

Knüfer colocó la fotografía de Sophie al lado al teléfono y paseó la mirada por la habitación. A donde quiera que dirigiera la vista —ya fuera a la pared revestida de papel azul celeste con motivos florales, ya al techo plagado de restos de moscas, ya al biombo que separaba la cama de hierro del lavabo—, en todas partes veía su cara, difuminada en los tonos invertidos, negros, blancos y grises, de los negativos.

Knüfer sintió una vaga ansiedad al ver las sacudidas del teléfono. Descolgó el auricular y oyó el dialecto de Hesse del telefonista, informándole de que se había establecido la comunicación con el número 6381 de Breslau. Al cabo de un momento llegó hasta él la voz serena del abonado número 6381, que hacía largas pausas entre frase y frase, emitiendo unos sonidos que recordaban a las chupadas de una pipa.

—Buenas tardes, Herr Kriminaldirektor. —Knüfer, con el auricular pegado al oído, acercó la cabeza al micrófono—. La he encontrado. Está en Wiesbaden, se hace llamar Isabelle Lebetseyder, y la acompaña un tal Bernard Finkelstein. Sí, algo sé de él. ¿Cómo lo he averiguado? Tengo colaboradores en Berlín, y el telégrafo funciona rápido. Finkelstein trabajó como director cinematográfico a principios de los años veinte… ¡Créame, se lo aseguro! ¿Le suena el nombre de Bodo von Finckl? Por supuesto, ese mismo. Tras su etapa de gloria, se —ha metido en continuos problemas. Le tiene fichado la policía de Berlín, la Sección Antivicio, como jugador empedernido. Se sospecha que ha podido filmar películas pornográficas. Aquí en Wiesbaden juega muy fuerte y gana montones de dinero. Sophie Mock, o sea, Isabelle Lebetseyder es, evidentemente, su musa.

—Ahora le ruego que me escuche atentamente. —Knüfer oyó el chasquido de un fósforo y casi pudo oler el aroma del tabaco Austria—. Tiene usted que aislar a esa mujer.

La voz calló. Tampoco Knüfer decía nada.

—¿Lo ha entendido? —La saliva borboteó en la pipa—. Debe usted secuestrarla y tenerla escondida un mes, dos meses… Hasta que se retracte. Cueste lo que cueste.

—Le he entendido perfectamente, director Mühlhaus. —Knüfer colgó el aparato.

Wiesbaden, martes 13 de diciembre, siete de la tarde

El crupier Richter arrastró un montón enorme de fichas hacia la pechera inmaculada de Von Finckl. El director no parecía afectado; insertó un cigarrillo turco en una larga boquilla de marfil y se lo pasó a su acompañante rubia. Sophie lo cogió abstraída y levantó despacio los párpados. La llama verde de sus ojos fulminó a los hombres congregados en torno a la mesa. Por debajo de las mangas de los smokings asomaron los puños blancos de las camisas y se oyó el chasquido de los encendedores de gasolina en los dedos bien cuidados. Sophie rodeó con una mano, enfundada en un guante de encaje, unos dedos rollizos y colorados, donde pasaba desapercibido el cono reluciente que emitía un fuego azulado. El dueño de esos dedos se conmovió tanto con aquel contacto que apenas sintió dolor al quemarse con el metal recalentado.

En la mesa de Richter el único que jugaba era Von Finckl. Y esa era además la única mesa de juego ocupada en todo el casino. Todas las demás estaban libres, pues los clientes que se habían sentado en ellas habían acabado por mudarse a la mesa de Richter. El crupier estaba radiante, viviendo su gran día, y no dejaba de bendecir el momento en que las fichas de Knüfer cayeron sobre el tablero rojinegro impreso en el tapete verde. En ese momento había dado comienzo la magnífica serie de Knüfer, que estaba en boca de todo el mundo; finalmente, había atraído al juego a Bodo von Finckl, quien llevaba algunas horas demostrando de forma palmaria, ante clientes y empleados del casino, que la mala fama que rodeaba a esa mesa y mantenía alejados a los jugadores no era más que una superchería, difundida, según el propio Richter, por algunos colegas envidiosos.

El enorme gentío que se arremolinaba alrededor de la mesa casi no dejaba respirar al crupier, al jugador y a la diosa rubia de la suerte.

—S’il vous plait —anunció Richter—. Mesdames, messieurs, faites vos jeux.

Von Finckl contó veinte fichas de diez marcos y le acercó la pila a Sophie, la cual —ante la indignación de algunas damas que observaban el juego— procedió a bendecirlas. Von Finckl lanzó a continuación una ficha hacia el tablero. Su parte mayor cubrió el recuadro veintiocho, rojo. Sophie, siguiendo las instrucciones de Von Finckl, puso la pila de fichas por valor de doscientos marcos en el recuadro veintiocho, y el resto de las fichas —cinco pilas como aquella— en el recuadro rojo. Se oyó un suspiro entre el público, pues era la primera vez que Von Finckl se salía de las apuestas «uno a uno».

—Rien ne va plus. —Richter hizo girar la ruleta y en medio del silencio sepulcral se oyó el repiqueteo de la bola saltando por las casillas y el leve silbido de la ruleta deslizándose dentro de su cilindro. A los pocos segundos la rueda se detuvo. Un murmullo de éxtasis recorrió la multitud. Sophie levantó los brazos hacia el techo, exhibiendo las axilas depiladas. Había caído en el diecinueve, rojo. La pila situada en el veintiuno viajó hacia Richter, mientras que las fichas que había en el recuadro rojo retornaron —multiplicadas por dos— a Von Finckl. Este besó con enorme respeto la mano de su acompañante y lanzó la siguiente ficha, emprendiendo una nueva acción de determinismo del azar. Tras la correspondiente bendición, la ficha cayó sobre la línea que dividía los recuadros diecinueve, rojo, y par. Sophie, Von Finckl y Richter se inclinaron sobre la mesa, y por encima de ellos se cerró una bóveda de cabezas y hombros. El jugador se incorporó, respiró hondo y miró a los espectadores que se apartaban de mala gana.

—¿Podrían apartarse los señores y permitirme tomar una decisión? —dijo con voz tranquila, mirando inquisitivo a Sophie—. ¿Qué piensa usted, madame?

—Puede que pair —Sophie miraba insegura a Von Finckl—. No… No sé muy bien…

El jugador cogió la ficha con dos dedos y se la metió en el bolsillo del frac a Richter. Después escogió otra con mucho cuidado, autorizó los oportunos encantamientos y la lanzó. Su parte mayor fue a parar al seis, negro. Entonces Von Finckl apostó mil marcos a seis, negro, y diez mil a negro. Richter pronunció las fórmulas francesas y la bola empezó a bailar por las casillas de madera de la rueda. Von Finckl cerró los ojos y vio su infancia en Bendzin, en una barraca de madera donde apestaba a cebolla, que le servía a su padre como taller de sastrería, a sus ocho hermanos como campo de perennes batallas y a las incontables chinches como refugio perfecto. No oyó el repiqueteo de la bola, sino el traqueteo de la vieja máquina de coser de la casa Singer; no escuchó los gemidos de decepción de la gente que le rodeaba, sino las protestas de un cliente insatisfecho en el taller de sastrería; no sintió el terror de Sophie, sino el miedo de su madre ante un nuevo día de hambre. Von Finckl no abrió los ojos cuando oyó el susurro de las fichas alejándose de él, cuando Sophie le clavó con fuerza los dedos en un hombro, cuando llegó hasta él el ruido de pasos de sus recientes admiradores, ni cuando de repente las otras mesas se animaron con las fórmulas francesas y sus crupieres entonaron el fúnebre: Les jeux son faites. Solo abrió los ojos cuando notó junto a su mano el tacto frío del cristal. Enfrente de él estaba sentado un distinguido caballero canoso que sostenía con delicadeza una copa de champán, idéntica a las copas que Sophie y él mismo tenían delante.

—Claus von Stietencrott, director del casino —dijo con una sonrisa—. Permítame expresarle mi admiración. Jamás me había encontrado con un jugador que se empeñara en apostar va banque una y otra vez.

—Gracias —dijo Von Finckl con voz temblorosa, sin atreverse a mirar a Sophie—. Su admiración es un honor para mí.

—No, el honor es mío. —Von Stietencrott hizo un movimiento rápido y el choque de las copas produjo un tintineo—. Después de semejante pérdida, no ha dicho usted: «¿Y a mí de qué me sirve su admiración?» o: «¡Váyase al diablo!», sino que ha reaccionado usted como un auténtico gentleman. Y a los gentlemen los tratamos en nuestro casino con el debido respeto y siempre que la fortuna deja de sonreírles les ofrecemos un préstamo, por la cantidad que ellos estimen conveniente, sin exigirles que dejen nada en prenda. ¿Le interesaría a usted un préstamo en estas condiciones?

Breslau, martes 13 de diciembre, once de la noche

Elisabeth Pflüger estaba concluyendo la tercera Gnossienne de Erik Satie y en su piano blanco se desgranaba el sonido de la lluvia, cuando la doncella entró en el salón, le anunció una conferencia urgente desde Wiesbaden y le preguntó dónde desearía hablar. Elisabeth decidió hablar en el salón y, tras acomodarse con las piernas cruzadas en la chaise longue, le preguntó a la criada, con un tono irritado, quién tenía el valor de molestarla a esas horas. Cuando lo supo, se aplacó su ira y se llevó el auricular al oído. Tras una serie de sollozos, gimoteos, declaraciones de amor y amistad, oyó una petición de consejo y ayuda.

—Te lo suplico, Elisabeth, dime, ¿qué puedo hacer? Lo ha perdido todo…

—¿Ese Von Finckl, del que me hablas en tu carta? He mandado expresamente a recoger la carta que llegaba en el tren de Wiesbaden, y me la acaban de traer…

—Sí, Von Finckl. El director del casino le ofreció primero un préstamo, sin necesidad de dejar nada en prenda, pero él lo rechazó y le pidió que le cambiara por fichas los cheques y pagarés que traía. Atendieron su petición, y lo perdió todo. No tenía ni para pagar el hotel. Entonces, ha aceptado una nueva oferta del jefe del casino, que ya no era la misma… Ahora, el préstamo exigía dejar algo en prenda… Y yo tenía que ser esa prenda…

Una mano masculina presionó el soporte del teléfono. A través de las lágrimas, Elisabeth vio al barón Von Hagenstahl y se sintió aliviada al no tener que seguir oyendo el llanto de su amiga.

—Tú no puedes hacer nada —dijo el barón con calma—. Ahora solo yo puedo ayudarla. Sé lo que significa dejar en prenda en un casino a una joven hermosa. Va banque.

Wiesbaden, martes 13 de diciembre, medianoche

—Von Stietencrott le dio mil marcos a Von Finckl a cambio de sus cheques y sus pagarés. —Richter hablaba en voz baja, vigilando con aprensión el parque que rodeaba el casino—. Von Finckl, como siempre, jugó va banque y perdió. Entonces el jefe le ofreció un préstamo, pero con garantías. La señorita Isabelle Lebetseyder era la garantía. El jefe la valoró en tres mil marcos. Ese es el préstamo.

—No entiendo nada, Richter. —Knüfer tiritaba de frío—. ¿Se van a jugar a la señorita Lebetseyder?

—Así es. —Richter se cubrió los ojos con el sombrero—. Y lo harán mañana, en mi mesa. A medianoche. En un platillo de la balanza, Von Finckl deposita a su amiga; en el otro, Von Stietencrott pone tres mil marcos. Si gana el cineasta, recibe fichas por ese valor; si gana el jefe, la señorita Lebetseyder se queda por una temporada en nuestro casino. Una sola jugada a rojo o negro. Nada más. Una jugada. Va banque.

Knüfer sintió que le temblaban las piernas.

—Hace frío en este parque —se quejó—. ¡Qué demonios, Richter, vamos a tomar algo! Donde usted diga.

El crupier se puso los guantes y echó a andar a toda prisa por el parque. Knüfer iba detrás de él. La noche de Wiesbaden aparecía iluminada por lamparillas de fiesta. A pesar de ser Adviento, la bodega Ente, en el Nassauer Hof, estaba muy animada. Al pie del monumento al kaiser Federico se agrietaban de frío los labios de una pareja que se besaba apasionadamente. Un oficial de policía bigotudo le indicaba a un sujeto achispado cómo llegar hasta las termas del kaiser Federico. Richter tiró de Knüfer hasta un portón donde se encontraba Hankäs mit Musik, una taberna popular donde olía a queso con cebolla. Se sentaron en un rincón oscuro y el crupier pidió dos jarras de Appelwoi caliente.

—Dígame, Richter —Knüfer dejó un billete de diez marcos encima de la mesa—, cuánto tiempo tendría que quedarse la señorita Lebetseyder en el casino, en caso de que perdiese Von Finckl, y qué tendría que hacer ahí.

—Si le dijera eso… —Richter puso los dedos encima del billete—. Si le digo eso —se corrigió—, puedo perder el trabajo… ¡Bah, qué caramba! Usted es mi espíritu propicio… La empresa tiene otro casino… No oficial… En los sótanos… Ahí juegan clientes muy ricos. Trabajan de crupieres bellas mujeres desnudas. Si el jugador gana una suma muy importante (la cifra depende de su habilidad y su afición al juego), recibe como premio, por una noche, a la crupier que le ha atendido. No puede usted hacerse una idea de hasta qué punto el deseo ciega a esos sujetos. Muy pocos son los que logran llevarse a la chica; pierden auténticas fortunas, pero siguen viniendo… Por la señorita Lebetseyder seguro que juegan como locos. Basta con mirarla. Nuestro jefe sabe lo que se hace…

—¿Cuánto tiempo tendría que trabajar la señorita Lebetseyder en ese casino secreto? —Knüfer repitió la pregunta.

—Dos meses, de manera obligatoria. Prolongar ese plazo sería ya una decisión voluntaria de nuestra Venus rubia.

—¿Cuándo se celebrará el juego?

—Mañana a medianoche. El jefe quiere que estén informados algunos periodistas amigos suyos y algunos clientes del casino extraoficial, que estarán encantados de examinar la nueva mercancía. Me imagino que también le invitará a usted, habiéndose llevado todo ese dineral en mi mesa.

—Hay algo que no ha tenido usted en cuenta —Knüfer intentaba disimular el temblor de sus manos cada vez que levantaba la jarra de vino caliente, aromatizado con clavo y canela—, y es que la señorita podría no estar de acuerdo. Y que Von Finckl no tiene por qué perder.

—No lo creo —replicó Richter, y corrió la cortina sucia que, de haber estado entera, habría separado su mesa del resto de la sala—. He visto en el casino a muchos desesperados que recurrían al juego como su última, y su única, posibilidad de conseguir dinero. Todos ellos, por lo general, ocultaban su verdadera identidad: eran tan auténticos como ese director aristócrata que apesta a judío a la legua o como esa pseudoaustriaca con acento bávaro. Los desesperados hacen lo que sea con tal de tener una nueva oportunidad.

—Muchas gracias, Richter. —Knüfer dejó caer en la mesa otro billete. Quería marcharse, pero el crupier le sujetó de la manga. Estaba muy fuerte para su edad. Desde luego, esos músculos no le habían salido solo a base de darle a la ruleta.

—Hacen lo que sea y lo pierden todo. —Miró muy serio a Knüfer—. Todos y cada uno de ellos. Sin excepción. Téngalo muy presente.

Wiesbaden, miércoles 14 de diciembre

Doce menos cuarto de la noche

Rainer Knüfer cogió un montoncito de caviar rojo con la cucharilla de plata y lo extendió sobre una rebanada de pan negro, de harina de molido grueso. A continuación, presionó medio limón contra un cono de cristal, con unas hendiduras longitudinales, inserto en un recipiente circular. El recipiente se llenó de zumo. Algunas gotas bastaron para corregir el gusto acre del caviar. Knüfer acompañó el bocado con champán y volvió a sacar, una vez más, la invitación escrita a mano por el director.

Distinguido señor:

Tengo el honor de invitarle a una sesión especial de juego que tendrá lugar el día 14 de diciembre del presente año, a partir de la medianoche, en la sala central del casino. Después del juego, está usted invitado a la velada que se celebrará en las bodegas del casino. Esta invitación está dirigida exclusivamente al distinguido señor Rainer Knüfer, sin acompañantes.

Atentamente,

Claus von Stietencrott, director

Knüfer paseó la mirada por el restaurante Käfer’s Bistro, propiedad del casino, y sintió un violento escalofrío. Su madre le explicaba así esas sensaciones desagradables: «La muerte te ha mirado a los ojos». En aquella ocasión, quien le había mirado a los ojos era la esperanza de una vida más plena: Knüfer se veía comiendo a diario en aquellos manteles de cegadora blancura, sentado en aquellos mullidos asientos de piel cobriza, cortando el dorado lechón con un cuchillo historiado que después colocaba en una bandeja de plata, mientras le servía a su joven compañera de mesa un pedazo de carne sonrosada envuelta en una costra crujiente; en la aureola de los candelabros, los cabellos claros de la muchacha destacaban sobre las cortinas de color carmesí, el camarero hacía profundas reverencias y al fondo de la sala destellaban los reflejos irisados de las copas dispuestas sobre mantelillos triangulares en una enorme barra de caoba; Knüfer volvía a mirar a la joven y se preguntaba quién sería.

El detective sacudió la cabeza y se quedó a solas con sus ensoñaciones. Dobló con cuidado la invitación, introdujo un billete de diez marcos bajo la servilleta almidonada y se dirigió al hall del casino. Junto a la entrada a la sala principal, un rubio medio calvo y con barba de chivo le mostró a un vigilante una invitación idéntica a la que guardaba Knüfer en su smoking. El vigilante inclinó la cabeza y, con un gesto de su mano enfundada en un guante blanco, le invitó a pasar. Un momento después, el propio Knüfer también se hallaba en la sala principal del casino. Contó rápidamente a treinta y ocho hombres allí presentes. Todos iban de frac o de smoking, con pecheras resplandecientes. El crupier Richter hacía girar la ruleta en silencio, los invitados se ajustaban el sombrero de copa, se envolvían el cuello con el fular de seda, repiqueteaban con el bastoncillo en el suelo; algunos lo hacían para disimular su desconcierto; otros, para llamar la atención; la mayoría, para desfogar a su ansiedad. Pasaban los minutos. La mirada de Knüfer vagaba por los tonos claros de las paredes, se encendía en el brillo eléctrico de las arañas y encontraba reposo en el verde sereno y tupido del paño que cubría la mesa de juego. El runrún de impaciencia fue cobrando fuerza. Pero muy pronto se convirtió en una acogida calurosa y en un murmullo de aprobación entusiasta. Sophie había hecho su aparición en la sala, seguida por el director Von Stietencrott y por Bodo von Finckl. Llevaba un vestido largo y ceñido de terciopelo negro y unos guantes hasta el codo de idéntico color y de idéntica tela. Knüfer se aproximó a ella y le pareció descubrir huellas de lágrimas recientes en sus ojos verdes. Los ojos de Von Finckl permanecían inmóviles, pero sus menudos dientes amarillos se clavaban continuamente en el labio superior. Von Stietencrott se colocó el monóculo, levantó ambas manos y empezó su discurso.

—Distinguidos señores, tengo esta noche el inmenso honor de darles la bienvenida a un juego singular, único en su especie, que se celebra por segunda vez en la historia de nuestro casino. Ante todo, quiero dar la bienvenida a la protagonista principal de este acto solemne, la señorita Isabelle Lebetseyder. —Von Stietencrott inclinó su sombrero de copa e hizo una profunda reverencia—. Saludo a los representantes de nuestra nobleza de Hesse, el conde Adrian von Knobloch y el conde Hermann von und zum Stein; también a los hombres de letras: a los célebres periodistas de nuestro diario Wiesbadener Woche, y muy especialmente a nuestro ilustre escritor Marcus Wielandt, que ha tenido la gentileza de prestarse, mutatis mutandis, a describir nuestro encuentro en su nueva novela, todavía in statu nascendi. Asimismo, doy la bienvenida, last but not least, a todos los caballeros aquí presentes, huéspedes habituales y recientes de nuestro establecimiento. —Atronaron las ovaciones, y Von Stietencrott no paraba de hacer reverencias—. Queridos amigos, les expongo a continuación las bases del presente juego, así como el programa ulterior de la velada. Dentro de unos instantes jugaremos va banque de un modo único, excepcional: Bodo von Finckl contra el casino de Wiesbaden, representado por mi persona. Al honorable señor Von Finckl le corresponderá apostar a rojo o negro, o bien a par o impar, a su elección. A mí, evidentemente, me tocará apostar por la suerte contraria a la escogida por el señor Von Finckl. En caso de ganar, mi distinguido rival verá cancelada la deuda que ha contraído con el casino, por una cantidad que está, y seguirá estando, reservada a él y a mí. En caso de que pierda, madame Isabelle Lebetseyder deberá trabajar al servicio de nuestro casino durante un plazo mínimo de dos meses. Las condiciones de trabajo y de salario, así como de renuncia al empleo, son conocidas por madame Lebetseyder. Solo se hará girar una vez la ruleta. Se admiten apuestas adicionales entre nuestros invitados. El crupier Paul Richter, aquí presente, se encargará de anotarlas. El casino se quedará con un porcentaje de esas apuestas. Una vez concluido el juego, están ustedes invitados a nuestros sótanos, donde tendrá lugar una soirée en la que practicaremos una modalidad del juego de ruleta a la que no tienen acceso los clientes ordinarios del casino. —Von Stietencrott tomó aire y preguntó en un tono patético—: ¿Tendrían madame Lebetseyder y el señor Von Finckl la amabilidad de confirmar delante de estos testigos que todo cuanto he dicho se corresponde con la verdad? —Tras escuchar dos sonoros síes, Von Stietencrott le hizo una señal a Richter. Este colocó sobre la mesa una balanza de precisión, depositando la bola en uno de los platillos y una pequeña pesa en el otro. Tras comprobar que el equilibrio era el idóneo, adoptó su postura característica y anunció:

—Mesdames, messieurs, s’il vous plaît, faites vos jeux. Se admiten igualmente las apuestas del público.

Von Finckl le acercó a Sophie una silla alta y pesada, ocupó su sitio en la mesa, frente al director, se sacó de un bolsillo un imperial zarista de oro y se lo entregó a su compañera para que le diera su bendición. Las suaves colinas de los pechos se agitaron febrilmente en el amplio escote, mientras un dedo, enfundado en el guante de terciopelo, hacía la señal de la cruz. Von Finckl lanzó la moneda sobre los recuadros de las apuestas. La moneda empezó a girar y se salió del tablero. Von Finckl apretó los párpados y en un mismo pensamiento desencadenó una serie de asociaciones. Ocho niños en la habitación húmeda del sastre Finkelsztejn, de Bendzin, que cosía caftanes para la chusma; un padre tuberculoso e impulsivo, una madre menuda y hacendosa con una peluca torcida; un par de cabras apestosas que pasaban el invierno con los miembros de la familia. La manifestación del primero de mayo en Bendzin y las telas de las banderas rojas, el rostro colorado de Szaja Brodski, que abrazaba a Bernard Finkelsztejn, el nuevo tesorero del Bund, el partido judío; y que cuatro meses más tarde abriría la caja del partido sin encontrar los imperiales de oro; el mantón rojo de la puta cara en un hotel de Lodz, la sangre roja de los trabajadores en el pavimento de Bendzin, la sangre roja de los miembros del Bund, cuyas cuotas le habían traído suerte en el casino del Grand Hotel de Lodz. Von Finckl abrió los ojos y dijo:

—Apuesto a rojo.

—¡No! —gritó Sophie—. Tienes que apostar a par. Soy yo quien está en juego y también tengo algo que decir.

Entre los allí congregados se difundió un murmullo de admiración. Estaban cruzando apuestas entre ellos. Un recio barbudo con acento y apariencia eslava le puso a Richter unos billetes enrollados en la mano.

—¡Par! Esa belleza tiene un presentimiento —bramó.

—El general Basedov sabe lo que hace —le susurró a Knüfer el hombre medio calvo de la barba de chivo y le entregó cien marcos a Richter—. ¡Par!

—Rojo. —Knüfer puso cincuenta marcos en la mesa.

Había un enorme alboroto. Los hombres se amontonaban alrededor de la mesa, dando gritos. Ninguno de ellos se atrevía a acercarse demasiado a Sophie. Richter anotó todas las apuestas y cogió la bola.

—Les jeux son faits. Rien ne va plus!

—¿Acepta usted, entiendo, la decisión de madame Von Lebetseyder? —Von Stietencrott miraba expectante a Von Finckl.

—Ce que femme veut, Dieu le veut.

—¡Adelante, señor Richter!

La bola cayó en la ruleta en movimiento y empezó su danza. Por un momento se detuvo en el cero, tras lo cual —como impulsada por un muelle invisible— siguió rodando y cayó en la casilla veintinueve, rojo. La rueda se paró y Richter anunció el resultado. Von Finckl cerró los ojos y vio girar los colores del casino: bronce, verde y dorado. Se levantó de la mesa y salió al hall. Sophie rompió a llorar y echó a correr detrás de él. Knüfer cobró cien marcos y se acercó discretamente a la puerta de la sala. Von Stietencrott recibía felicitaciones.

—Los mismos motivos —se dijo Knüfer— tendrían para felicitar a un tiburón que ha destrozado a un atún.

—La bella ha fallado —bramó el general Basedov, entrando en el vestíbulo—. Vot sudba[14]…

La bella estaba al lado de Von Finckl y le acariciaba una mejilla. El eminente cineasta se mordía los labios, hundiéndose poco a poco en sus recuerdos de Bendzin. Knüfer percibió el tono inquisitivo de la voz de la mujer. Se acercó algo más y pudo escuchar la respuesta de Von Finckl.

—Sí, te voy a esperar.

—¿Para siempre, haga lo que haga a partir de ahora? —Los sollozos deformaban la voz de Sophie.

—Me voy a Berlín, y allí te estaré esperando. Dentro de dos meses, empezaré a acudir cada día a la estación Zoologischer Garten, a aguardar la llegada del tren nocturno de Wiesbaden. Todos los días compraré para ti un ramo de rosas. —Von Finckl tomó el abrigo y el sombrero de manos de un boy, besó a Sophie en la frente y se alejó lentamente por el parque cubierto de escarcha, el cementerio de los muñones helados de los castaños. Sophie quiso salir tras él. Pero se topó con la silueta imponente de un vigilante.

—Por lo que sé, madame —dijo el cancerbero—, debería estar usted trabajando.

Breslau, jueves 15 de diciembre

Una de la noche

Mühlhaus se acercó al espejo de cristal del cuarto de baño y abrió la boca todo lo que pudo. El colmillo superior izquierdo estaba a punto de caérsele. Hizo presión con el pulgar y tiró de él hacia fuera de la encía. Después le dio un golpe con los dedos y el colmillo cayó en el lavabo. Mühlhaus sintió el sabor de la sangre. La chupó con cierto placer y se ocupó de la pieza perdida. Al cabo de un instante la tenía entre sus dedos y examinó a la luz las manchas parduzcas del sarro. El colmillo sonó al chocar contra la porcelana del lavabo. Sonó el colmillo, sonó el lavabo y sonó el teléfono. Mühlhaus dio un grito y se incorporó en la cama.

—¿No será Jakob? —Los ojos de su mujer brillaron asustados en la oscuridad.

Mühlhaus se metió el dedo índice en la boca y constató con alivio que el lamentable estado de su dentadura no había cambiado a peor aquella noche. Después cogió el aparato y no dijo nada. En cambio, su interlocutor se mostraba más locuaz que de costumbre.

—Necesito dinero, Herr Kriminaldirektor. Dos mil. Es lo que tengo que pagarles a unos tipos de Wiesbaden que disponen de un automóvil y me van a ayudar a llevarla a Berlín. Allí la puedo retener en un escondrijo.

—Enseguida le atiendo —gruñó Mühlhaus—. Un minuto.

Se puso la bata y las zapatillas y, tentándose el colmillo intacto con la punta de la lengua, arrastró los pies hasta el vestíbulo. Se dejó caer en el sillón y se aplicó al oído el auricular del otro aparato telefónico.

—Explícame una cosa, Knüfer. —Mühlhaus seguía bastante amodorrado—. ¿Cómo es que necesitas con tanta urgencia esos dos mil?

—Esos tipos de Wiesbaden son jugadores profesionales y hoy han perdido mucho dinero en el casino. El jefe del casino les ha concedido un préstamo. Necesitan el dinero para mañana…

—Irán al casino y volverán a perderlo, idiota —refunfuñó Mühlhaus—. Perderán, y no irán contigo a ninguna parte, y la señora Sophie Mock se te escapará a otro balneario…

—Si mañana a las doce no le han devuelto al jefe cinco mil marcos, más les vale no aparecer por Wiesbaden. Y esos tipos viven de esta ciudad y de este casino. Ese dinero representa el «ser o no ser» para ellos. Ahora mismo tengo que contestarles si van a recibir mañana el dinero.

—Escúchame, Knüfer. —Mühlhaus ya no estaba amodorrado—. Es la una de la noche y estoy más harto de tu historia que de los berridos de una vendedora. Tendrás ese dinero. Te lo mando a la poste restante. Cada casino tiene su propia oficina de correos. Mañana lo tendrás. Has dicho que esos tipos han perdido mucho. Quiero que sepas una cosa: si intentas engañarme, no vas a perder lo mismo que ellos. Vas a perderlo todo.

Mühlhaus colgó el aparato y, pasito a pasito, se volvió al dormitorio. Se acostó al lado de su mujer y tuvo la sensación de que estaba despierta.

—¿Quién ha llamado? ¿Era Jakob? —preguntó con temor.

—El dentista —gruñó Mühlhaus, y un sueño profundo y oscuro le quitó las ganas de seguir con sus chistes agudos.

Wiesbaden, jueves 15 de diciembre, una y cuarto de la noche

Knüfer se enjugó el sudor de la frente, colgó el teléfono y bajó por las escaleras de mármol hasta el casino clandestino. Después de franquear la pesada puerta de roble oculta tras una cortina carmesí, se le fue la cabeza viendo a las mujeres desnudas que, con una sonrisa, distribuían por las mesas, forradas de seda púrpura, los montones de fichas. Anteriormente, Knüfer ya había estado en muchos burdeles, entre ellos en algunos realmente caros y exclusivos, donde había celebrado el feliz desenlace de ciertos encargos tan difíciles como lucrativos, pero nunca había visto a tantas mujeres hermosas a la vez. Además constató que no eran sus cuerpos desnudos, sino sus sonrisas, la causa de su profundo nerviosismo y de su excitación. En sus labios abiertos, que mostraban las húmedas perlas de los dientes, se ocultaba un estímulo y una promesa por la que habría que pagar con dinero y con honor.

Que merecía la pena pagar lo demostraba la conducta de los hombres congregados en la sala, los cuales gastaban montañas de fichas para acercarse a la frontera más allá de la cual la promesa se volvía realidad. Tan solo Von Stietencrott y el personal masculino que servía champán y aperitivos se mantenían al margen de esa pugna, limitándose a convertir en fichas el dinero en efectivo y los pagarés. Eso fue lo que hizo en aquel momento el director, cuando Knüfer le entregó un pagaré por un importe de dos mil marcos. Le invitó a jugar, señalándole una mesa en la que el general Basedov se disputaba a la bella de rubios cabellos con una docena de jugadores enardecidos. Sophie se equivocaba de vez en cuando, pero ninguno de los jugadores se quejaba. Además, sus errores los corregía una crupier morena que la estaba iniciando, en el curso de aquella velada, en los arcanos del oficio. No solo se diferenciaba de Sophie por el color de su pelo. No estaba totalmente desnuda, sino que llevaba puesto un diminuto delantal de impoluta blancura que realzaba el tono oliváceo de su piel.

Knüfer consiguió abrirse paso, a empujones, hasta el flamante puesto de trabajo de Sophie y encendió un cigarrillo, dedicándose a observar con atención la situación de la mesa. No tardó en comprender que Sophie constituía el premio complementario para el primer jugador que ganara cinco mil marcos. Un pequeño elefante de jade representaba un valor de mil marcos. El general Basedov tenía tres de esos elefantes; el de la barba de chivo, dos; los demás, ninguno. Todos jugaban de forma semejante, sin correr grandes riesgos. Cada vez apostaban cien marcos a un número concreto y perdían reiteradamente. Pero de ese modo sus pérdidas eran limitadas, lo cual siempre les permitía mantener la posibilidad de jugar va banque. Esta era la clase de juego que desplegaban, en particular, quienes carecían de elefantes. Cuando tan solo les quedaba una pila de fichas, se la jugaban a rojo o a negro, y ganaban otro tanto, para volver a apostar fichas sueltas a números concretos. Era un sistema aburrido, aunque no tanto como para que la hermosa sonrisa de Sophie se viera afeada por los bostezos.

Knüfer se colocó delante cinco montoncitos de fichas por valor de trescientos marcos y rechazó con la cabeza la propuesta de la crupier morena de cambiárselos por elefantes. A la orden de: Faites vos jeux, que Sophie pronunció con un acento irreprochable, como si se hubiera pasado toda la vida en Monte Cario, Knüfer apostó todo a rojo. Esa decisión no impresionó a sus compañeros de mesa ni alteró su forma de jugar. Empezó el traqueteo de la bola y el detective cerró los ojos. Cuando los abrió, se encontró con la sonrisa de Sophie. La nueva crupier arrastró hacia él sus cinco montoncitos junto con otros cinco adicionales. Sus voluminosos pechos se bambolearon sobre la mesa, y Knüfer habría jurado que los pezones se deslizaban sobre la suave seda. El detective se puso en pie, le hizo un gesto a un camarero y se bebió dos copas de champán, una detrás de otra.

—¿Cuánto hay que ganar para obtener el premio complementario? —le preguntó al hombre que tenía a su lado, que resultó ser el de la barba de chivo.

—Cinco. —Tras oír la respuesta, puso todas sus fichas en el recuadro negro.

—Atención —dijo con voz cantarina la crupier morena—. El señor se lo juega todo, y puede ganar otro tanto. Señores, en caso de que este caballero gane ahora, el juego en esta mesa podría darse por terminado, siempre que el señor decida disfrutar de inmediato del premio complementario. No sé si es esa su intención, distinguido señor…

—Knüfer. No sé qué va a pasar. —Oyó su propia voz enronquecida—. Prefiero no decir nada, no me vaya a traer mala suerte.

Basedov y el barbitas, únicos jugadores que se lo podían permitir, apostaron a rojo, negro, par e impar unas cantidades tales que, en caso de ganar, alcanzarían la suma de seis mil marcos. Knüfer cerró los ojos y amortiguó el sentido del oído. Sin embargo, no logró desconectarlo hasta el punto de no percibir los atronadores bravos que recorrieron la mesa. Abrió los ojos y obtuvo su premio: la más bella sonrisa que había visto en toda su vida. Por desgracia, el barbitas fue obsequiado con idéntica sonrisa. Knüfer miró la bola. Descansaba en la casilla dos, negro.

—Tanto el señor Knüfer como el señor Wlossok han ganado seis mil marcos, ya que el señor Knüfer jugó a negro y el señor Wlossok a par —anunció con voz atronadora Von Stietencrott, que se había acercado a la mesa de Sophie, como la mayoría de los invitados al casino clandestino—. A partir de este momento, solo ellos están autorizados a seguir jugando, y el que consiga una mínima ventaja, aunque sea de un solo marco, tendrá derecho a obtener el premio complementario, consistente en los favores de madame Lebetseyder.

Knüfer, pensando en los duros pezones de Sophie deslizándose sobre la seda púrpura, apostó todo a rojo. Wlossok se jugó también sus seis mil marcos, nuevamente a par. Knüfer volvió a cerrar los ojos y no tardó en oír los bravos. Sophie le dedicaba una sonrisa radiante. A Wlossok.

Wiesbaden, viernes 16 de diciembre

Siete y media de la tarde

Knüfer reprimió un bostezo y se rascó la cabeza, muy cargada por la nicotina. Aunque había dormido durante más de trece horas, con breves interrupciones, se encontraba cansado, hecho un trapo, estragado por el alimento recién ingerido, por el champán de la víspera, por sus violentos sueños eróticos y por el agudo sentimiento de frustración que le atormentaba desde el instante mismo en que Wlossok se había ganado a Sophie, para después, cerca de las cinco de la mañana, con los bolsillos llenos de fichas, abandonar en su compañía el casino clandestino. Entonces, Knüfer se había bebido una botella de champán y se había arrastrado hasta su habitación en el Nassauer Hof, apoyándose en el solícito Richter.

Knüfer miró el reloj y comprobó que habían transcurrido ya las catorce horas prescritas que Wlossok podía pasar en compañía de Sophie, las mismas que a él le había negado la «diosa Ruleta». Knüfer se situó delante del pequeño espejo que colgaba detrás del biombo, se lavó la cara con el agua fría de la jofaina y se aplastó los pelos rebeldes. Después se afeitó, se vistió con pechera y smoking y —chupándose un dedo que se había lastimado con los gemelos—, se dirigió al hall del casino, para retirar allí el dinero que le había mandado Mühlhaus.

Cobró en la oficina de correos los dos mil marcos y volvió al vestíbulo principal. Se aproximó a un portero y le mostró la invitación de la noche anterior.

—Voy al casino clandestino —le susurró.

—Pase, señor. —El empleado de uniforme corrió la cortina de felpa que ocultaba la puerta a los infiernos.

Knüfer levantó la mano en un gesto de saludo y descendió por las amplias escaleras circulares. Enseguida se encontró rodeado de paredes sin ventanas, de sedas púrpuras y de sirenas desnudas de extraordinaria belleza que le atraían con el cimbrear de sus caderas, el bamboleo de sus pechos y sus expresiones francesas. No estaba entre ellas la que había acaparado sus pensamientos. Knüfer encendió un cigarro y se quedó a la espera. En su cabeza abotargada pudo oír la voz de Mühlhaus: «Quiero que sepas una cosa: si intentas engañarme, no vas a perder lo mismo que ellos. Vas a perderlo todo».

Knüfer, como buen jugador, era supersticioso. La ausencia de Sophie en las mesas y la voz de Mühlhaus retumbando en su cabeza las interpretó como un aviso. No debía volver a jugar con el dinero que había recibido de Mühlhaus, porque ese dinero ya lo había perdido la víspera, después de haber presentado un pagaré. Lo que tenía que hacer, por tanto, era dárselo a Von Stietencrott, alquilar una habitación en Wiesbaden y quedarse dos meses en la ciudad vigilando con discreción a Sophie. Gracias a un afortunado cúmulo de circunstancias, se habían cumplido las órdenes de Mühlhaus, y Von Stietencrott había «aislado» eficazmente a Sophie por un plazo de dos meses. El destino había hecho el trabajo de Knüfer y este bien podía dar saltos de alegría y disfrutar, feliz y tranquilo, de las fiestas invernales en el balneario de Wiesbaden. Pero aquella voz pertinaz daba al traste con esa alegría transitoria, repitiéndole sin descanso: «Quiero que sepas una cosa: si intentas engañarme, no vas a perder lo mismo que ellos. Vas a perderlo todo».

«Si pierdes de vista a Sophie un solo instante es cuando lo perderás todo», se dijo Knüfer y abandonó el casino clandestino y los cantos de sirena de las crupieres desnudas.

Wiesbaden, viernes 16 de diciembre, nueve de la noche

Von Stietencrott trataba de oponerse con tenacidad a la ira que se estaba apoderando de él. Con los ojos inyectados en sangre, miraba furioso a Markus Wielandt, que sonreía irónicamente mientras dejaba escapar por la nariz el humo del cigarrillo, pero se obligó a sí mismo a adoptar un tono cortés:

—Querido señor Wielandt, ya me lo ha explicado. Es usted escritor y quiere describir el estado psíquico de la señorita Lebetseyder al día siguiente de, según sus propias palabras, «haber sido consumida como premio complementario en la ruleta erótica». Me parece estupendo que sea usted tan riguroso a la hora de plantearse su trabajo, pero en estos momentos la señorita Lebetseyder se encuentra indispuesta y no desea ver a nadie.

—Ha tenido que ser muy duro —apostilló Wielandt—, cuando veinticuatro horas más tarde no está en condiciones de presentarse en el casino.

El sonido del teléfono salvó a Von Stietencrott de un ataque de apoplejía. Cogió el aparato, escuchó una breve explicación y estalló:

—¡Que venga ahora mismo ese recepcionista!

La puerta se abrió y en la estancia llena de muebles estilo Bedermeier, helechos y palmeras aparecieron tres fornidos vigilantes y un recepcionista bajito con el uniforme del hotel Nassauer Hof.

—¿Nombre? —gritó Von Stietencrott, apuntando con su grueso dedo índice al pecho del recepcionista.

—Zeissmann, Helmut Zeissmann —dijo el interrogado, evitando mirar a la cara a su jefe. Estaba notablemente afectado por la enfermedad de Parkinson.

—Hable, Zeissmann. —El director agarró al recepcionista de los frágiles hombros—. Cuéntemelo todo.

—El señor Knüfer se dirigió a mí —Zeissman, inmovilizado en el torno de las manos de su jefe, fue fulminado por las chispas que lanzaba su monóculo— hace media hora y me preguntó si el señor Wlossok estaba en su habitación. Le respondí que acababa de regresar, cosa que era cierta. Entonces el señor Knüfer fue a buscarle, y ahí sigue en este momento.

—¿Sabía usted que ando buscando a Knüfer por no haber respondido a un pagaré?

—Sí, lo sé. —Zeissmann se atrevió por fin a levantar la frente temblorosa y los ojos llorosos hacia el rostro, rojo de ira, de Von Stietencrott—. Me he enterado hace cinco minutos. Por eso he llamado de inmediato a los vigilantes. Dos de ellos están apostados ahora junto a la puerta de Wlossok.

—Actúa usted con gran celeridad, Zeissmann. —El brillo del monóculo expresaba satisfacción—. Será usted debidamente gratificado. Pero ahora cuénteme todo lo que sepa sobre madame Lebetseyder y sobre Wlossok. ¿Cuántas veces la ha visto hoy?

—Dos. —Zeissmann se relajó y empezó a tantearse los bolsillos de los pantalones, como si estuviera buscando algo. El escritor Wielandt le dio un cigarrillo—. Dos veces. La primera, cerca de las cinco de la mañana. Entró con el señor Wlossok en la habitación de este. Alrededor de las doce el señor Wlossok me llamó y me pidió que consultara los horarios de salidas de trenes para Breslau. Lo hice, y le informé por teléfono. Tres horas más tarde, a eso de las tres, madame Lebetseyder salió del hotel. Me dio la impresión de que quería pasear un rato por el parque. Alrededor de las cinco el señor Wlossok encargó la comida, y yo se la llevé personalmente.

—¿No podía haberlo hecho algún empleado de menor categoría? —No había ironía en el tono de Von Stietencrott.

—El caso, distinguido señor director —dijo Zeissmann, con una sonrisa de oreja a oreja—, es que prefería hacerlo yo en persona, como señal del profundo respeto que nos merecen los huéspedes más afortunados en el juego.

—Ya sería, más bien, la propina lo que le preocupaba a usted —gruñó Von Stietencrott—. Siga, Zeissmann, siga.

—Le llevé la comida a las cinco. Estaba solo. Después no ha ido a ninguna parte. Hace media hora fue a verle el señor Knüfer. Al poco de llegar, el señor Wlossok me llamó por teléfono y pidió cigarrillos. Una vez más, atendí personalmente su petición. El señor Wlossok estaba discutiendo acaloradamente de alguna cuestión con el señor Knüfer. Después volví a la recepción y allí recibí la llamada del intendente del casino, el señor Hechs, quien me comunicó que al señor Knüfer lo estaba buscando el señor director. Avisé enseguida a los vigilantes, y desde ese momento están apostados junto a la puerta de la habitación de Wlossok, esperando nuevas instrucciones.

—Muchas gracias, Zeissmann. —Von Stietencrott mostró la dentadura, igual de auténtica que el «Von» que anteponía a su apellido—. No me olvidaré de usted. Y, ahora, todo el mundo fuera, excepto el señor Markus Wielandt.

Cuando el despacho se quedó vacío, el director se dejó caer en una butaca y arqueó las cejas.

—¿Alguna pregunta, estimado señor Wielandt?

—Sí. —El escritor estaba visiblemente nervioso. En su cara se reflejaba el desconcierto de un alumno de primaria al que hubieran mandado conjugar todas las formas básicas del verbo griego gignomai—. ¿Ninguno de sus empleados ha seguido a madame Lebetseyder? ¿Todo lo que sabe usted de ella es lo que le ha contado el recepcionista Zeissmann? ¿Ha permitido usted que esa mujer, con toda la tranquilidad del mundo, haya salido a dar un paseo? ¿Y si a estas horas ya no está en Wiesbaden? ¿Es que no le interesa esa preciosidad de crupier? ¡Pero si cualquier hombre se jugaría la dote de su mujer con tal de conseguirla!

—Mi querido señor Wielandt —dijo Von Stietencrott con una sonrisa—. ¿No será que se ha enamorado usted de madame Lebetseyder y tiene miedo de no volver a verla? —Sacó un cigarro de una caja de ébano, lo cortó con un cortapuros, y le acercó la caja a Wielandt, empujándola sobre el reluciente tablero del escritorio—. Si yo fuera tan estúpido como usted cree, no llevaría veinte años al frente de este casino. Le voy a contar una cosa muy curiosa, siempre que me dé su palabra de honor de que no la va a utilizar en su libro. —Von Stietencrott miró fijamente al escritor, el cual le dio su palabra, poniéndose una mano sobre el corazón—. En el acuerdo que firmaron esa puta y su chulo, queda más claro que el agua que, si ella pone pies en polvorosa, ese director de mala muerte tendrá que trabajar para mí. Y uno de mis gorilas le está siguiendo los pasos. Ese no se me escapa…

—¿Y qué? —Wielandt se rio estruendosamente, mientras dejaba registrada en su memoria la metamorfosis lingüística de Von Stietencrott: de refinado hombre de mundo, dado a las citas en lenguas extranjeras, a ordinario gañán—. ¿Acaso Von Finckl se va a exhibir desnudo en una mesa de juego y se va a dedicar a arrastrar los montoncitos de fichas con el rastrillo? ¡Digno sucesor de esa Lebetseyder!

—Mire usted, la única cosa que van a tener en común esos dos es el haber trabajado en el casino clandestino. Ese judío me va a hacer ganar mucho más dinero que su dama.

—¿Como crupier desnudo? —insistió en su pregunta Wielandt. Pero se lo tomó más en serio, y ni siquiera se sintió ofendido, cuando oyó susurrar a Von Stietencrott:

—Como tahúr, idiota.

Wiesbaden, viernes 16 de diciembre, nueve y media de la noche

Von Stietencrott y Wielandt avanzaban por el pasillo que llevaba a la habitación de Wlossok. No se habían puesto el abrigo ni el sombrero, a pesar de que el hotel Nassauer Hof estaba al otro lado de la calle. Tras ellos marchaban dos vigilantes, metiendo barriga a compás, y el recepcionista Zeissmann, hecho un flan. La nube de humo del cigarro se introducía en las bocas abiertas de los vigilantes y envolvía la cabeza temblorosa de Zeissmann.

—Ahora vais a ver —del cigarro de Von Stietencrott se desprendió un fragmento de ceniza que voló hasta la alfombra roja— cómo me las gasto con los hijos de puta que no me devuelven la pasta.

Se detuvieron ante la puerta de la habitación y Von Stietencrott la golpeó repetidamente con los puños. La puerta se abrió. El director y el escritor entraron en el cuarto. En el suelo, boca abajo, estaban tendidos Wlossok y Knüfler, aunque sus rostros azulados estaban vueltos hacia la entrada. Un velo vidrioso les cubría los ojos abiertos; la piel de la garganta casi estaba desgarrada por la tirantez de la nuez.

—Scheisse, les han girado la cabeza ciento ochenta grados —musitó uno de los vigilantes.

Von Stietencrott se acercó al cadáver de Knüfer y lo puso boca arriba. La cabeza osciló pesadamente sobre la cuerda mortecina del cuello.

Von Stietencrott hurgó en el bolsillo interior del smoking y sacó un fajo de billetes.

—¿Qué hace usted, director? —gritó Wielandt—. No se puede tocar nada, hay que avisar a la policía.

—¿Qué quiere? ¿Que no coja mi pasta? —El director apagó el puro en la salsa que flotaba en uno de los platos que había en la mesa—. Lo demás es asunto de la policía, y también asunto suyo. Sí, asunto suyo… —Von Stietencrott le dio una palmadita a Wielandt en la rolliza mejilla—. Como ve, en mi casino nunca les faltan temas a los escritores.

—¿Qué tienen en los morros? —preguntó uno de los vigilantes al inclinarse sobre los cadáveres.

—Es una hoja —respondió el otro—. Parece una hoja de calendario.

Breslau, lunes 19 de diciembre

Seis de la mañana

Breslau amanecía oprimido por los ovillos hinchados de las nubes grises, de las que caían copos pegajosos de nieve. Viktor Ziesch, ayudante del administrador del hospital de San Jorge, en la Mehlgasse, se quitó la rígida gorra de visera, se abanicó con ella, se desabrochó el capote y se apoyó en la pala con la que estaba recogiendo la nieve. Ziesch era reflexivo por naturaleza y le gustaban, por encima de todo, los momentos de introspección que se presentaban de improviso, obligándole a interrumpir el trabajo para meditar acerca del mundo que le rodeaba y sus habitantes. Ziesch tenía la sensación de que podía atravesar con la mirada los muros de las viviendas de alquiler de la Mehlgasse y ver a sus ocupantes: por ejemplo, al perezoso peluquero Slotosch, que abandonaba a su pesar el refugio seguro del edredón, sumergía la cabeza en una palangana gélida, se aplastaba los pelos tiesos y el bigote retorcido y bajaba después las escaleras camino de su negocio de la esquina, enfrente del Registro Civil. O a la señora Wiedemann, la modista, que sacaba un piececito del camisón para acercarle el orinal lleno a la vieja criada que estaba echando leña en el horno. Enseguida saldría a la calle el tabernero Scholz, y pondría verde al conserje Hanuschka por no haber retirado la nieve de la acera delante de su local. El conserje, antes de ponerse a limpiar el letrero de la fonda, tenía que dedicarse a romper con la pala el borde congelado de los bloques de nieve más duraderos; a la vez, intentaba ahuyentar a un perro callejero que, en busca de comida, había metido el hocico por el ventanuco del sótano y estaba tratando de encaramarse a unos cubos de basura metálicos, llenos de ceniza, que el propio conserje había sacado a la calle. Al volver la mirada hacia arriba, hacia el hospital, Ziesch descubrió a un hombre distinguido, con barba, abriendo la ventana; casi podía oler las aromáticas nubes de tabaco Austria que salían del cuarto del enfermo, y se preguntó si no debería dar parte a la dirección de la actitud del fumador. Pero enseguida se topó con la atenta mirada de aquel individuo y, haciendo un gesto con la mano, se dijo: «No es asunto mío». Aquel hombre se volvió hacia el lecho del enfermo y vio que el paciente ya estaba despierto.

—Por fin se ha despertado, Mock. Lleva usted veinte horas seguidas durmiendo. Y antes más todavía. Una semana entera en coma. ¿Puede hablar?

Mock hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y se dio cuenta de que estaba encajada en una cosa rígida. Lo siguiente que notó fue el escozor que le recorrió la piel de la barbilla. Cerró los ojos y esperó a que remitiera la dolorosa sacudida.

—Tiene un corte en la piel bastante profundo. —Mock oyó la voz rechinante de Mühlhaus—. La hebilla del cinturón le desolló la barbilla. Además, ha sufrido una luxación en una vértebra cervical. Le han inmovilizado el cuello con un collarín. Eso es todo. Saldrá usted de esta. —En la voz de Mühlhaus sonó una nota de alegría—. Bienvenido de vuelta a este valle de lágrimas.

Ante los ojos de Mock pasaron, muy despacio, los sucesos de los últimas semanas: el gusano que horadaba el ojo del cadáver en el taller del zapatero, el cuerpo descuartizado de Honnefelder, la abrasadora sequedad de la resaca, la violación de Sophie, su huida, la prostituta sin nombre con la cabeza separada del tronco, los moratones en la espalda velluda del concejal Geissen, la investigación desarrollada en compañía del director Hartner, «¡Olvídate de esa puta, concéntrate en el trabajo y no pienses en ella!», las familias felices en sus modestas casas felices, la blancura de Breslau, más blanca que la propia nieve, Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me, et super nivem dealbabor[15].

—El bedel de la Biblioteca Universitaria, un tal Josef Maron, fue quien le salvó —prosiguió Mühlhaus—. No quiso ser su Caronte —dijo, riendo disimuladamente.

—Olvidé darle su óbolo. —Mock cerró los ojos y se durmió. Pero solo permaneció dormido unos instantes, durante los cuales el ritmo lento al que habían desfilado los acontecimientos recientes ganó intensidad. Haciendo un esfuerzo, se puso de lado y salpicó de vómito el linóleo del hospital, que imitaba el granito.

Breslau, lunes 19 de diciembre, dos de la tarde

Mock se despertó una vez más —una de tantas ese día— e inmediatamente se incorporó en la cama. La sangre se le subió a la cabeza, un profundo dolor le sacudió el cuello y la barbilla desollada se le aplastó contra el borde áspero del collarín. Cayó sobre la almohada y dejó que un reguero de sudor le bañara la frente. Después levantó despacio la mano, apretó un botón que había junto al lecho y pronto apareció en la habitación una hermana de la caridad.

—Ese señor que ha venido a verme esta mañana —susurró Mock—, ¿no andará todavía por aquí?

—Lleva aquí varios días. —La hermana bajó la mirada, en señal de modestia—. Y no se separa de su lado. Debe de haber ido al cuarto de baño o a fumar. Enseguida vuelve. ¿Alguna cosa más?

Mock quiso negar con la cabeza, pero se acordó de la luxación de la cervical. De modo que no dijo nada y la hermana desapareció en las blancas profundidades del hospital. En su lugar apareció Mühlhaus, calentándose las manos con la pipa.

—¡Vaya, ha vuelto a despertarse! —dijo—. Espero que no reaccione usted con la misma repugnancia de antes a este nuevo regreso a la realidad.

—¿A qué hay que regresar? —dijo Mock con un jadeo, y cerró los ojos.

Vio entonces un cuadro totalmente distinto: Mühlhaus, de noche, dormido en una silla de hierro del hospital, con el chaleco manchado de ceniza de la pipa.

—Le estoy muy agradecido, señor director —Mock abrió los ojos—, por estar ahí a mi lado. Es como si velara a un difunto. El último homenaje…

—Sí, velo a su lado —dijo Mühlhaus despacio—. Como amigo y como superior. Por lo demás, las dos cosas van juntas. El superior quiere que vuelva usted al trabajo. El amigo cree que el trabajo le curará.

Mock echó un vistazo a un objeto que había en un rincón. Era una especie de atril metálico con dos abrazaderas. En la de abajo estaba encajada una jarra de agua; en la de arriba, una palangana. Sobre la palangana se levantaba una columna con un pequeño espejo. Todo el aparato estaba primorosamente adornado con llaves de violines. El soldador debía de ser un melómano. En el borde de la palangana había espuma de afeitar, salpicada de pelos negros de una barba afeitada. Mock se pasó la mano por la barbilla y comprobó que estaba suave.

—¿Quién me ha afeitado? —susurró.

—Yo —respondió Mühlhaus—. He tenido que hacer de barbero. Su barbilla desollada habría constituido todo un reto para cualquier maestro en el oficio.

—¿Para qué lo hace? ¿Por qué se ocupa usted de mí? De todos modos, no voy a volver. ¿Adónde iba a volver? —se quejó Mock.

—¿Tengo que responder como superior o como amigo?

—Me da lo mismo.

—Volverá con su mujer y volverá al trabajo.

Mock, sin hacer caso del dolor, se incorporó, se puso de pie y se cogió el collarín con las dos manos, como si quisiera sacárselo por la cabeza. Sus pies empezaron a buscar los zapatos, y sus manos a desembarazarse de las mangas del camisón. A los pocos segundos, ya no podía seguir ignorando el dolor. Se desplomó en la cama y clavó la mirada en Mühlhaus. Este, algo asustado por el comportamiento de su subordinado, recordó las advertencias del médico de que no había que poner nervioso al paciente, y decidió soltarlo todo.

—Escúcheme, Mock. —Mühlhaus aplastaba afanosamente el tabaco en la cazoleta de la pipa—. Hace tres días hablé con Knüfer. Había encontrado a su mujer en Wiesbaden, y hoy, mañana a más tardar, ella estará en Berlín. Allí Knüfer la llevará a un piso, donde una amiga se encargará de vigilarla día y noche. No le faltará de nada. En cuanto resuelva usted el caso del Asesino del Calendario, irá a recogerla a Berlín y asunto concluido. Su hipótesis de la repetición de los crímenes resulta convincente.

—¿Y ahora qué, Mühlhaus? —Mock nunca se había dirigido de esa manera a su jefe—. Me tiene usted en jaque. Encuéntreme al Asesino del Calendario, Mock, y yo le diré dónde está su mujer —dijo, imitando la voz chillona de Mühlhaus. Volvió a incorporarse bruscamente, y se sentó en la cama—. Le ruego que me escuche atentamente. Me importa un rábano este trabajo y ese gusano que se dedica a matar alcohólicos, hitlerianos y políticos corruptos. Lo único que me interesa es mi mujer, así que ahora mismo me voy a levantar, me voy a vestir y me voy a marchar a Berlín. Encontraré a ese Knüfer en su ratonera y él me dirá dónde está Sophie. ¿Lo ha entendido? Eso es lo que voy a hacer ahora mismo.

—Se olvida usted —Mühlhaus se aferró a su última tabla de salvación— de que también ha muerto una joven. Una fulana que, por unos pocos pfennigs, hacía todo lo que se les antojaba a canallas como Geissen. Pero ella solo tenía diecinueve años y, antes de morir de sífilis, habría podido vivir un poco más aún…

—¿Y a mí qué más me da una fulana sin nombre? —Mock volvió, a llamar a la hermana—. Ni siquiera sabemos cómo mencionarla en las actas. Yo voy a buscar a otra fulana… Y haré que cambie… Nunca más…

—¿Y qué demonios va a hacer usted cuando la encuentre? —gritó Mühlhaus.

—Le echaré los brazos al cuello —contestó Mock tranquilamente— y le pediré que…

Entró la hermana y empezó a protestar cuando el paciente le comunicó su decisión de abandonar el hospital. La voz de bajo de Mock fue desarbolada por la histérica voz de soprano de la hermana. En medio de ese barullo, Mühlhaus intentaba atrapar una idea que le rondaba la cabeza y que podía servirle para rebatir algo que Mock había dicho a la ligera y en lo que estaba completamente equivocado. No se trataba de lo que acababa de decir acerca de echarle los brazos al cuello a Sophie, para estrangularla o ahogarla, sino de algo que Mock había mencionado antes, algo que no se ajustaba a la verdad. Ah, sí, ya sabía.

—¡Silencio, maldita sea! ¡Déjenos solos un momento, hermana! —gritó Mühlhaus, y oyó complacido el frufrú del hábito almidonado dirigiéndose hacia la puerta—. ¿Por qué está usted tan convencido de que se trata de una prostituta anónima? La ha identificado su padre, alarmado por su ausencia del puesto de trabajo, en el que, por lo demás, él mismo la había colocado. ¡Otro que tal! Ese sinvergüenza era el chulo de su propia hija. —Mühlhaus disparaba sus palabras a la velocidad de una carabina—. Ella trabajaba en ese burdel tan solo tres días por semana, y sus compañeras de oficio la conocían únicamente por el pseudónimo. Anteayer la identificó el padre. Tiene usted que atrapar al asesino de esa muchacha… Ha dedicado usted muchos esfuerzos a este caso… Tiene ideas novedosas al respecto… Esa víctima no es un canalla hitleriano ni un músico alcoholizado… ¡Es una chica normal y corriente prostituida por su propio padre!

—¿Dice usted que «por su propio padre»? —Mock seguía sentado en la cama—. ¿Cómo se llamaba? ¡Dígamelo!

—Rosemarie Bombosch.

Mock no dijo nada al oír ese nombre. Mühlhaus jadeaba, buscando sus cerillas. El frotador de la caja soltó un chasquido; salieron chispas de la pipa. Un médico, parado en la puerta, abrió la boca para reprender a Mühlhaus por estar fumando. No le dio tiempo, porque Mock se adelantó:

—Gracias por sus cuidados, doctor, pero me voy de su hospital. ¡Quiero el alta!

—¡No es posible! —el joven médico levantó la voz—. Tiene que quedarse aquí unos días más… Desde un punto de vista médico, no hay ningún asunto urgente que justifique…

—¡Hay cosas más importantes que el punto de vista de los médicos!

—¿Y qué asuntos son esos, mi querido amigo, que le parecen más importantes que velar por la salud del paciente? —El médico miraba con ironía el semblante de Mock, que se removía impotente dentro del rígido collarín.

—Tengo que añadir un nombre en los archivos de la policía —dijo Mock. Se levantó de la cama y, con paso vacilante, llegó hasta la ventana. Al asomarse, se topó con la mirada de Viktor Ziesch, quien, víctima de una repentina necesidad de reflexionar sobre el mundo y la gente, había interrumpido una vez más su labor de retirada de la nieve.

Breslau, lunes 19 de diciembre, cuatro de la tarde

Heinrich Mühlhaus cogió del estante un libro antiguo, pequeño y cuadrado. Tras sopesarlo unos instantes en la mano, examinó atentamente la escalera de mano de la biblioteca, que tenía dos ganchos en su extremo. Estaba sujeta a un tubo metálico que se extendía a lo largo de un estante situado a unos tres metros de altura. De pronto Mühlhaus se interesó por el número de peldaños y empezó a contarlos. Sin embargo, no pudo completar el cómputo, porque la parte superior de la escalera estaba casi totalmente tapada por el ancho guardapolvos que vestía su subordinado Eberhard Mock. El consejero criminalista no paraba de retocarse la ropa y de meterse la mano por el collarín para rascarse el cuello aprisionado en él. Después, con voz ronca y apagada, abrió la reunión de trabajo en el depósito de la Biblioteca Universitaria. El director Hartner, sentado a la mesa del bibliotecario Smetana, que ese día se había encontrado con que su jornada acababa antes de lo previsto, observó intranquilo cómo los policías reunidos en el depósito se ponían a liar cigarrillos, sacaban las cerillas y, al reparar en que estaba prohibido fumar allí, volvían a guardárselas, nerviosos, en los bolsillos. Echó un vistazo al plano de Breslau, extendido sobre las alas de madera de un soporte plegable, con tres alfileres de cabezas rojas clavados en el corazón de la ciudad, rodeado por el foso. Después dirigió la mirada, un tanto irritada, hacia Mühlhaus, que estaba examinando atentamente el libro antiguo. Se sentía raro en esa parte del depósito, junto a la pared colindante con la iglesia de la Santísima Virgen María en la Arena. Todos los bibliotecarios y mozos de almacén evitaban esa zona, en la que siempre había una corriente heladora y continuamente se caían los mismos libros de los estantes más altos.

—Muy señores míos, sin duda estarán ustedes sorprendidos —empezó Mock— de esta reunión de trabajo en un lugar tan atípico y a esta hora de la tarde en la que por lo general concluyen ustedes su jornada. La única explicación para todo ello es el riguroso secreto de la investigación que venimos llevando a cabo. Como he sufrido un accidente que me ha producido una lesión de garganta, seré breve y enseguida les cederé la palabra. Tengo la sospecha de que las muertes de Gelfrert, Honnefelder y Geissen, obra del Asesino del Calendario, tienen algún vínculo con los lugares en los que se han encontrado los cuerpos. Ese vínculo puede ser muy remoto en el tiempo. De ahí mis indagaciones en bibliotecas y archivos, en las que el director Hartner me ha prestado una ayuda inapreciable. Y ahora, al grano. —Mock se sentó en el penúltimo peldaño de la escalera y soltó una tos seca—. Uno por uno, me irán ustedes informando de las tareas realizadas, en el contexto de lo que acabo de comentarles. ¿Reinert?

—En compañía de Kleinfeld y de Ehlers, hemos estado siguiendo a Aleksiej von Orloff. —Reinert miró a los colegas que había mencionado, situados a su lado—. No sabemos muy bien por qué. Me resulta difícil contar algo, pues no tengo ni idea de cómo puede inscribirse esa misión en el contexto que ha mencionado el señor consejero.

—Le ayudaré —gruñó Mock—. ¿Qué es lo que dice Von Orloff durante sus sesiones?

—Que el fin del mundo está cerca —respondió Reinert.

—¿Qué clase de pruebas tiene de ello?

—Asegura que se están cumpliendo determinadas profecías —intervino Kleinfeld—, y las expone. He anotado distintos pasajes de las Sagradas Escrituras traídos a colación por él. Hay que decir que los fragmentos del Pentateuco de Moisés los cita según su propia traducción…

—¿Y dichas pruebas incluyen algo que pueda interesar a esta comisión de homicidios? —Mock hizo un gesto con la mano, como queriendo quitarle la palabra a Kleinfeld.

Se hizo el silencio. En el depósito reinaba la oscuridad, rota tan solo por la débil luz de algunas lámparas dispersas. Los policías parecían conspiradores o acólitos de una ceremonia secreta. El guardapolvos de Mock flotaba sobre los peldaños de la escalera como una especie de hábito sacerdotal.

—Sí. —En la voz cascada de Kleinfeld resonaron unas notas de tabaco—. Von Orloff se refirió también a una prueba «criminal». Presuntamente, se estarían reproduciendo en el presente crímenes antiguos… Crímenes perpetrados hace mucho tiempo…

—¿Cuánto?

—Hace siglos. —Ehlers se dio una palmada en la frente calva, como si se hubiera acordado de alguna cosa.

—¿Y esos crímenes se están reeditando en Breslau? ¿Qué dice nuestro gurú al respecto?

—Sí. En Breslau, en Berlín, en toda Europa y en todo el mundo. —Reinert se sentía muy a disgusto en aquel depósito helado, donde, bajo el suelo de piedra, reposaban en criptas los esqueletos de los monjes—. El gurú afirma que los crímenes se reproducen en todas partes, y eso significa que el fin del mundo está próximo…

—De eso se acuerda usted perfectamente, Reinert. —Mock hablaba cada vez más bajo—. Hace siglos en Breslau se cometieron una serie de crímenes que ahora se están repitiendo, o reproduciendo, como dice Von Orloff. Hace siglos Breslau era una ciudad muy pequeña, encerrada dentro de los límites del antiguo foso. Y ahora fíjense ustedes en el plano… Gelfrert, Honnefelder y Geissen han sido asesinados en el área delimitada por el foso… ¿Entienden ahora mi hipótesis?

—Sí. —Mühlhaus devolvió el libro a su sitio—. Pero no tenemos ninguna seguridad de que los asesinatos de esas tres personas estén inspirados en modelos de hace varios siglos…

—De eso nos encargamos el doctor Hartner y yo. —Mock se bajó de la escalera y acarició cariñosamente el montón de libros y algunas cajas de catálogos que había encima del escritorio de Smetana—. Ustedes lo que tienen que hacer es pegarse a Von Orloff y tratar de averiguar si ese gurú está intentando acelerar personalmente el fin del mundo mediante la reproducción de viejos crímenes.

—Disculpe, señor comisario. —Kleinfeld bajó tímidamente los ojos—. Pero de eso no tiene por qué encargarse usted, ni el doctor Hartner… Esa es tarea de Von Orloff. Es él quien, en su deseo de atraer adeptos a su secta, tiene que demostrar que los crímenes se reproducen… Eso es lo que ha venido haciendo en sus conferencias. La gente le preguntaba qué crímenes concretos se estaban repitiendo. Y él daba ejemplos de asesinatos en distintas partes de Europa…

—¿También en Alemania? —preguntó Mock.

—Sí. En Wiesbaden —contestó Kleinfeld.

—¿Y en Breslau?

—En la conferencia a la que yo asistí no dijo nada de Breslau.

—¿Y ustedes le oyeron mencionar algo relativo a Breslau? —Mock se dirigió a Reinert y Ehlers.

—¿No se acuerdan de lo que dijo? —Mühlhaus levantó la voz—. ¿Para qué han ido entonces?

—Con su permiso, señor director —dijo Mock, conciliador—. Seguro que lo tienen todo perfectamente anotado en sus informes, ¿verdad?

Reinert y Ehlers asintieron con la cabeza.

—Entonces, ¡vayan a por sus informes! —La voz de Mock delataba su excitación—. ¡Venga, rápido! Comprueben, de paso, desde cuándo actúa en Breslau Von Orloff.

—Está todo muy claro. —Reinert, nervioso, paseó la mirada por aquel depósito subterráneo, se abrochó el abrigo y se puso el sombrero—. No hay tiempo que perder. Ya sabemos cuál es nuestro cometido…

—¿Y cuál es la misión de Meinerer? —Mühlhaus miró a Mock.

—Le he asignado una tarea especial —respondió tranquilamente el interpelado—. Me ayuda en mi investigación bibliotecaria.

Mühlhaus hizo un gesto con la cabeza a los tres policías y todos se dirigieron hacia la salida. En el sótano oscuro se quedaron Mock, Hartner y Meinerer.

—¡Un momento! —gritó Mock y fue detrás de Mühlhaus—. Contésteme a una pregunta. —Sujetó a su jefe de la manga—. Después de mi intento de suicidio, ¿por qué ha permitido que Ehlers, Reinert y Kleinfeld continuasen con las misiones que les había encomendado? A pesar de que las instrucciones que les había dado no las había consultado con usted… El suicidio es cosa de locos… ¿Cómo ha consentido que obedecieran las órdenes de un loco?

Mühlhaus miró a Mock, y después a sus protegidos, los cuales abandonaron encantados las catacumbas bibliotecario-conventuales. Cuando el eco de sus pasos llegaba desde la parte superior de las escaleras, Mühlhaus se volvió hacia Mock:

—Los suicidas no están locos y a menudo tienen razón —dijo, y salió del depósito.

Breslau, lunes 19 de diciembre, cinco de la tarde

Las hojas de palmera del despacho de Hartner se balanceaban suavemente al compás de las espiraciones de humo de los cigarros. El director de la biblioteca y el policía preso en su collarín guardaban silencio, viendo cómo Meinerer y el bedel traían del depósito un montón de libros y de fichas y los repartían entre la mesita auxiliar y el escritorio del director.

—Gracias, Meinerer. —Mock rompió el silencio—. Tiene el resto del día libre. Pero a partir de mañana le espera su antigua misión…

—¿Y no podíamos habernos reunido aquí? —Meinerer depositó con estruendo una caja grande con copias de fichas en la mesita auxiliar—. ¿Es que aquí no se daban las condiciones para celebrar una reunión? ¿Teníamos que bajar a ese sótano? ¿Y por qué soy yo el único de mis colegas que tiene que cargar con todo esto? Ni que fuera un bedel.

Mock estuvo mirando un buen rato a su subordinado. El dolor le recorría el cuello y se extendía por la espalda, entre los omóplatos. No podía tragar saliva ni mover la cabeza. Lo único que podía hacer era mirar fijamente a los ojillos de Meinerer y, cuando este se marchara, llamar por teléfono a Herbert Domagalla y proponerle un nuevo miembro para la Sección Antivicio: el joven y ambicioso Gustav Meinerer.

—Era preciso que nos reuniéramos ahí abajo —susurró Mock, y tuvo la impresión de que estaba siendo demasiado comprensivo con Meinerer. Cambió inmediatamente de tono—: Y ahorra cierre el pico y lárguese a casa. Dado que no sabe latín, su ayuda en la lectura de Antiquitates Silesiacae no me iba a servir de mucho. Eso es todo. Adieu!

—Por mi parte —Hartner se levantó, cruzó las manos en la espalda, y le cerró la puerta a Meinerer, que se marchó sin despedirse—, quería hacerle la misma pregunta, querido consejero. ¿Por qué nos hemos reunido en el depósito?

—En el depósito no había nadie, aparte de los espíritus —Mock se acomodó el cigarro entre las encías y la cara interior de una de las mejillas—, y, aunque estos hayan podido escuchar nuestra conversación y hayan descubierto los secretos de la investigación, no son peligrosos. Ellos no han matado a nadie ni han dejado las hojas de calendario en los lugares de los crímenes… Eso lo han hecho personas: historiadores, eruditos con capacidad de acceder a sucesos y hechos del pasado y de leer viejos mamotretos y crónicas. Gente como esa es la que abunda en esta institución que usted dirige. Tanto los estudiantes como los miembros del personal a su servicio… Todos pueden ser sospechosos y por eso era preferible que ninguno tuviera noticia de nuestra reunión…

Mock estaba muy cansado tras su larga disertación. Jadeaba y no paraba de tocarse la barbilla desollada. Notaba la barba incipiente atravesándole la piel.

—No estará usted sugiriendo —Hartner trataba de ocultar su agitación— que alguno de mis hombres ha podido…

—Hace mucho que nos conocemos —dijo Mock con calma—. Conmigo puede ahorrarse ese numerito de mostrarse profundamente indignado. Además, ya he tenido suficientes discusiones… Vamos a ponernos a trabajar. Tenemos que hacer una relación de todos los asesinatos en el antiguo Breslau, pues ese Von Orloff o cualquier otro adepto al fin del mundo puede imitarlos, y morirían personas inocentes…

—En la medida en que las haya en esta ciudad —comentó secamente Hartner, soñando con gallina fría en salsa mayonesa. Se hundió en el sillón, se colocó las lentes y dio comienzo a la lectura de Antiquitates Silesiacae de Barthesius. En el escritorio había un cuaderno y un lapicero bien afilado. Mock se sentó a la mesita auxiliar y empezó a leer El mundo del crimen en el antiguo Breslau de Hagen por el índice temático. La voz «asesinato» remitía a una quincena aproximada de páginas. Buscando la primera de ellas, se encontró en la página ciento doce. Ahí se describía la escena de una disputa entre varios bandidos que no se habían puesto de acuerdo a la hora de repartirse el botín y culminaron su pendencia con una auténtica carnicería en la venta del Ciervo Verde, en la Reuscherstrasse. Mock continuó su paseo por las cloacas del viejo Breslau: supo de unos curtidores que, en una borrachera, ahogaron en el Ohle a un buhonero; de unos profanadores de cementerios que hacían sus necesidades entre las tumbas; de unos soldados de la guarnición austríaca enfermos de sífilis que se batieron en un duelo memorable en el bosque de Oswitz; de unos rateros judíos que aprovechaban los días de mercado para desvalijar a sus congéneres; de unos campesinos polacos que, tras perturbar la paz nocturna, acabaron en un calabozo en el ayuntamiento conocido como la «jaula de los pájaros». Todo eso le parecía a Mock una diversión inocente, una gracia de bromistas, un pasacalle de payasos. Nada de aquello le recordaba al ojo del músico emparedado, empañado por las cataratas, ni a los tendones desgarrados del cerrajero descuartizado, ni a la cabeza hinchada y amoratada del concejal colgado de una pierna, ni tampoco a la garganta limpiamente cortada de la joven prostituta. Mock se frotó los ojos y volvió al índice. Desanimado, paseó la mirada por distintas voces, pensando en su apartamento, que no veía desde hacía una semana. Decidió anotar que en la monografía de Hagen no había nada que pudiera aportar novedades al caso. Siguiendo un hábito filológico, quiso consignar los datos bibliográficos precisos del libro. En el escritorio de Hartner cogió la primera hoja que encontró de entre un montón considerable. Se trataba de un resguardo en blanco de la Biblioteca Municipal, que se encontraba entre unas cajas de catálogos. A Mock le bastó un solo vistazo para sentir el difuso aroma a licor de guindas que reinaba en la habitación de Gelfrert. En su momento, ese aroma, que se extendía por todas partes, había impregnado incluso el fino recorte de papel que Ehlers sujetaba con unas pinzas cuando estaban en el automóvil, compartiendo las primeras impresiones de su visita a la vivienda de Gelfrert.

«—Hemos encontrado un resguardo de la Biblioteca Municipal. —Ehlers le acercó a Mock un pedazo de papel impreso—. El 10 de septiembre Gelfrert devolvió un libro…».

Mock ni siquiera intentó recordar el título del libro. No tenía intención de forzar innecesariamente su memoria. Se acercó al escritorio de Hartner y marcó el número de la Jefatura de Policía. Un telefonista le puso con Ehlers. Transcurrió un tiempo estimable antes de que este encontrara en la mesa de Mock el atestado del caso de Gelfrert. Pronto calmó la curiosidad de su jefe. Mock no había colgado el aparato. Se fijó en el libro que estaba estudiando Hartner y le leyó el título a Ehlers:

—¿Antiquitates Silesiacae de Barthesius?

—Así es. Ese es el libro —confirmó la voz de Ehlers en el auricular—. Señor consejero, he encontrado en su escritorio las actas de la Sección Antivicio relativas a las sectas religiosas…

—Tráigamelas junto con su informe. —Mock colgó el teléfono y le sonrió a Hartner—. Si este Domagalla fuera igual de rápido en el bridge…

Breslau, lunes 19 de diciembre, diez de la noche

Mock dejó de exponer los resultados de sus cinco horas de indagación. Hartner sirvió aguardiente de cerezas de Kupferhammer en dos copas grandes y le ofreció una de ellas a Mock.

—Tenía usted razón. Bebamos por todo lo que hemos aprendido.

—Ahora sabemos mucho sobre los antiguos crímenes a los que ese charlatán alude en sus sermones. —Mock se acercó a la ventana y clavó la mirada en el oscuro panorama en torno al Óder. Le pareció oír el frotamiento de las placas de hielo contra los pilares del Sandbrücke—. Pero no sabemos cómo proceder con él. Si es mejor encerrarle o esperar a sus próximos movimientos. Tengo la absoluta seguridad de que nuestro príncipe ruso tiene una coartada irrebatible. En cambio, hay toda una serie de cuestiones menores acerca de las cuales no tengo la menor seguridad. Por ejemplo, ¿cómo es posible que en la Biblioteca Municipal le presten a un lector corriente un libro del siglo XVIII como Antiquitates Silesiacae?

—¡Ay, perdóneme! —exclamó Hartner, y se metió en el estómago vacío el contenido de la copa—. Me había olvidado de decírselo… Estaba usted enfrascado en la lectura de los informes de sus subordinados cuando el bedel Maron me ha transmitido una noticia traída por un mensajero del director de la Biblioteca Municipal, Theodor Stein. Según el director, ciertos lectores, que representan a determinadas instituciones, pueden recibir en préstamo libros antiguos, siempre que ofrezcan las máximas garantías.

—Pues qué bien —refunfuñó Mock—. Pero ¿qué garantías podía ofrecer un alcohólico como Gelfrert y a qué institución representaba?

—El director Stein solo tiene respuesta para su segunda pregunta. Gelfrert era secretario de la Sociedad de Amigos de la Tierra Natal de Silesia.

—Ha sido muy amable el director Stein dignándose realizar esas comprobaciones.

—No se ha limitado a realizar esas comprobaciones. —El atareado Hartner se sirvió otra copa—. Me ha enviado asimismo la relación de miembros de dicha sociedad (por lo visto, él es su presidente) y un extracto del registro de préstamos…

—¿Sí? Continúe, doctor. Le escucho…

—Resulta que antes de Gelfrert hubo otros ocho lectores que se familiarizaron con la obra de Barthesius. Y todos ellos tienen nombres curiosos…

—¿En qué consiste su peculiaridad?

—En que se trata de nombres de personajes históricos.

—Estaré encantado de conocer esos nombres.

—También puede usted conocer sus caras, señor consejero. Todas ellas pueden verse en el Aula Leopoldina de nuestra Alma Mater…

—No le sigo. —Mock se puso a darle vueltas a su bebida y observó cómo caían gotas de aguardiente en el ancho pie de la copa—. Hoy estoy algo enfermo, algo triste, algo cansado… Sea más claro.

—Algún lector o lectores solicitaron, para leer en la sala, el Antiquitates Silesiacae de Barthesius, pero no anotaron en los registros sus nombres auténticos, sino los nombres de profesores célebres o de benefactores de nuestra universidad, nombres de personalidades cuyos retratos cuelgan en el Aula Leopoldina. Siempre es posible que esos lectores se llamasen así en realidad… Es posible que en el último año hayan aparecido por la sala de lecturas de la Biblioteca Municipal Franz Wentzl, Peter Casinius, Johann Carmer y Carl von Hoym. —Hartner se acercó a Mock y observó por unos instantes unos pájaros negros posados en una placa de hielo que surcaba rápidamente la corriente—. Mañana tendrá usted mucho que contarle al Oberpräsident, si es que Mühlhaus consigue concertar una cita entre ustedes. Pero beba usted por la conclusión de una buena jornada en la que tantas cosas se han podido establecer…

—Creo que mañana los dos se lo contaremos al alcalde. Por fin tenemos a ese cerdo —dijo Mock con calma; después le dio al mano a Hartner y, sin acordarse del aguardiente, abandonó el despacho del director.

Breslau, martes 20 de diciembre

Ocho de la mañana

El criado de Mock, Adalbert Goczoll, y su mujer, Marta, se habían vestido de fiesta ese día, para honrar —tal y como Adalbert hizo saber a Mock al despertarle— el feliz restablecimiento de su patrón. El viejo camarero se había embutido en un frac un tanto ajado y se había puesto guantes, mientras que su mujer estaba envuelta en una docena de sayas silesianas. Le sirvieron el desayuno en silencio, y Mock, irritado por la falta de sueño, tampoco decía nada, mientras iba llenándose el estómago —a pesar de las evidentes protestas del mismo— de Striezel con manzana. A Marta la hacía feliz el apetito del señor; a Adalbert, su propio bolsillo, que el patrón acababa de llenar con la paga mensual; a Mock, el aspecto ascético de la vivienda, que la víspera, siguiendo sus instrucciones, había sido despojada de todo cuanto recordara a Sophie. El consejero apuró las últimas gotas de café y pasó al vestíbulo. Se puso los zapatos con ayuda de un calzador de ámbar, tomó de manos de Adalbert el abrigo y el sombrero y, delante del espejo, estuvo un buen rato retorciendo y frotando el ala para darle a la prenda el aspecto deseado. Se metió bajo el brazo una cartera de su criado, llena de documentos y de un pastel de Marta, pasó por delante de un saco donde estaba su propia cartera, regalo en su día de Sophie, y salió de casa. Al pie del edificio le esperaba un trineo que le había pedido Adalbert; el cochero estaba charlando con un vendedor de periódicos que no paraba de dar patadas con las botas agujereadas en la acera cubierta de hielo. La visera retorcida de la gorra dejaba ver el rostro macilento del chaval. Mock le cogió un ejemplar del Breslauer Neueste Nachrichten, y le pagó con una moneda de cinco marcos y con el pastel de Marta. Sin pararse a escuchar sus agradecimientos, subió al trineo y se instaló en el duro asiento. Un dolor penetrante en la nuca le recordó por un momento la existencia de mujeres infieles, así como de bedeles y de cirujanos que salvan vidas humanas. El conductor se estiró el imponente bigote y sacudió el látigo con tal ímpetu que parecía querer ahuyentar todas las tristezas de este mundo. Mock, oculto detrás del periódico, empezó a buscar informaciones sobre crímenes, sobre la historia de la ciudad y sobre aristócratas rusos. A cambio, encontró noticias sobre una reunión, ese mismo día, del Sepulchrum Mundi, sobre las negociaciones polaco-alemanas en torno a un acuerdo comercial entre ambas partes y sobre la hambruna en China. El cochero no le dejó terminar de anotar una información sobre una conferencia de Von Orloff: habían llegado al palacio de los Hatzfeld, sede de las autoridades de la Regencia de Silesia. Mock se llevó la mano al bolsillo, le dio al conductor la misma suma que le había dado unos minutos antes al chico de los periódicos y se quedó esperando las vueltas. Mientras el consejero recibía una moneda pegajosa y grasienta, el cochero despegó los labios y, saliendo de detrás de los dientes mellados, le llegaron a Mock unas palabras de reproche:

—Al de antes le dio usted una propina estupenda… Hace frío, señor, vivo muy lejos…

El consejero, venciendo su aversión, se inclinó hacia el cochero y le susurró:

—El otro seguro que se lo bebe todo, pero tú igual lo inviertes.

—¿En qué, señor? —Se le movió el bigotazo.

—En unas medias nuevas con ligas para tu hija —gritó Mock a través de la nieve, y entró en el palacio.

Mühlhaus, que le esperaba en el hall, consultó su reloj al verle llegar.

—Es usted puntual —dijo por todo saludo—. ¿Y ese señor Hartner?

—Suele retrasarse de una forma controlada y regular. Siempre cinco minutos. Pero en esta ocasión llegará a la hora.

Se quedaron callados. Ambos sabían que el Oberregierungsrat Von Schroetter siempre se mostraría más condescendiente con las debilidades de Geissen que con la impuntualidad aristocrática de Leo Hartner. Mock tenía razón. Ni Hartner ni el secretario de Von Schroetter se retrasaron. El funcionario, con el pelo planchado, bajó al hall y les pidió de forma ceremoniosa que subieran al despacho del Oberregierungsrat. Se cruzaron con colaboradores atareados: secretarias agobiadas y personajes más o menos importantes que buscaban en vano la felicidad en la capital de la provincia de Silesia. El despacho de Von Schroetter estaba lleno de muebles de Danzig. El Oberregierungsrat les saludó de un modo no menos ceremonioso que su asistente y, alegando una sesión del Landtag de Silesia, les pidió que fueran directamente al grano. Mühlhaus se mostró conforme y le pidió a Mock que expusiera el caso del Asesino del Calendario.

—Estimado Oberregierungsrat —Mock se ahorró el título de «excelencia»—, en nuestra ciudad actúa un asesino que deja siempre en el lugar del crimen una hoja de calendario; también está presente el cabecilla de una secta, un tal Aleksiej von Orloff, que anuncia la llegada del fin del mundo. Este se basa en distintas profecías, según las cuales el fin del mundo será precedido por unos crímenes horrendos. Se trata de la repetición de otros crímenes cometidos hace siglos: las víctimas son asesinadas en las mismas circunstancias. Tres asesinatos, tres ejemplos de antiguos crímenes…

El Oberregierungsrat Von Schroetter abrió una cajita redonda donde asomaban los extremos de unos cigarros. Todos los presentes encendieron uno, salvo Mühlhaus.

—Von Orloff, en sus conferencias, trata de demostrar que tiene razón. —Mock hizo un anillo de humo—. Asegura que en los últimos tiempos se han reproducido tres asesinatos de hace siglos. Mis agentes han anotado los detalles de su argumentación… Pero ahora le pido a nuestro experto, el doctor Leo Hartner, que continúe mi exposición. Debido a un dolor de garganta no puedo hablar mucho tiempo seguido…

—Excelencia. —Hartner echó un vistazo a las notas de Mock—. Estimados señores. Von Orloff se remite en primer lugar a la historia de «la campana del pecador». ¿Les dice algo esta historia? —Aunque todos los niños alemanes la conocían, Hartner no permitió que nadie le quitara la palabra—. La historia la cuenta Wilhelm Müller en sus célebres versos Der Glockenguss zu Breslau[16]. Un oficial fundidor en el Breslau del siglo XIV desobedeció a su maestro y fundió una campana para la catedral de Santa María Magdalena sin seguir sus indicaciones. El maestro, enfurecido, mató a su oficial…

—Como afirma Von Orloff —terció Mock—, según las más recientes investigaciones históricas, dicho oficial fue emparedado vivo por el maestro fundidor en la casa de los Grifos, en la plaza del Mercado. Ocurrió el 12 de septiembre —consultó el informe de Reinert— del año 1342. Y ahora volvamos al presente. El 28 de noviembre encontramos en la casa de los Grifos el cuerpo de Emil Gelfrert, un músico que trabajaba en la sala de conciertos, que había sido emparedado vivo. Tenía prendida en el chaleco una hoja de calendario con la fecha del 12 de septiembre de 1927. El médico de la policía, Lasarius, aseguró que la muerte de Gelfrert había tenido lugar entre agosto y septiembre. En el siglo XIV fue un oficial fundidor, o sea, alguien que escucha y calibraba el sonido de las campanas, y hace tan solo unos meses fue alguien que se dedicaba profesionalmente al sonido.

—¿Y el concejal Geissen también? —balbuceó Von Schroetter.

—Vayamos por orden cronológico. —Mock ignoró la pregunta—. Al día siguiente, el 29 de noviembre, encontramos el cuerpo descuartizado del trabajador en paro Berthold Honnefelder. En la mesa había un calendario donde estaba señalada la fecha del 17 de noviembre. No nos hizo falta preguntar al doctor Lasarius cuándo se había producido el fallecimiento…

—Eso ocurrió en la Taschenstrasse, 23-24 —a Hartner le encantaba dar conferencias, y el Oberregierungsrat era un oyente de lo más agradecido, pues estaba que se moría de curiosidad—, donde antiguamente se encontraban las fortificaciones de la ciudad, por detrás de la Ohlauer Tor. En 1546, más o menos en ese mismo lugar, fue descuartizado un tal Tromba, artesano cerrajero. Ignoramos quién fue el autor y cuáles fueron sus motivos. Todo esto lo sabemos por la obra de Barthesius Antiquitates Silesiacae. Lo peor es que el asesino está jugando con nosotros. El edificio donde vivía Honnefelder es conocido como la casa de la Fundición de la Campana de Oro…

Se produjo un silencio inquietante.

—Entonces, un artesano cerrajero. Ahora, el cerrajero en paro Berthold Honnefelder —Mock rompió el silencio, algo enfadado con el ímpetu de Hartner, que se había aventurado en el terreno policial—. A la tercera víctima la conocía el señor Oberregierungsrat. También conoce usted las circunstancias del asesinato. El concejal Geissen y la prostituta Rosemarie Bombosch fueron asesinados exactamente de la misma manera en que fue asesinado hace casi quinientos años el chambelán de Alberto II, emperador de Austria. Este emperador había escogido Breslau como base para sus correrías en su disputa por el trono checo con el rey polaco Casimiro Jagellón. Su chambelán…

—… apareció, como escribe Barthesius —Hartner sabía que el pasado era de su competencia, y le quitó la palabra a Mock—, un 9 de diciembre en un lupanar de Nikolai-Stadteil, donde le mataron y le desvalijaron. Tampoco sobrevivió la prostituta que estaba con él. Por desgracia, Barthesius no dice nada de los detalles del crimen…

—El pasado día 9 de diciembre —concluyó Mock— el concejal Geissen fue asesinado en compañía de una prostituta. Ocurrió en Burgfeld, es decir, en Nikolai-Stadteil.

El Oberregierungsrat, bajo el influjo de las últimas palabras de Mock, se puso colorado y cogió el estuche de una pluma estilográfica. Abrió varias veces la tapa y sus invitados pudieron ver una dedicatoria grabada en ella. El rubor se fue extendiendo poco a poco por la calva de Von Schroetter y adquirió un color intenso.

—¿A qué han venido ustedes aquí exactamente? —rugió de repente y se puso de pie con brusquedad—. ¿Han venido a pedirme permiso para arrestar a un marqués ruso? —Un enorme puño golpeó con fuerza el escritorio—. ¿Cómo puede ser que esa mala bestia no esté ya en sus dependencias de Schuhbrücke? ¿No querrán esperar al siguiente crimen?

—Con su permiso, excelencia. —Era la primera vez que intervenía Mühlhaus—. Tenga la bondad de considerar que los periódicos hablan de esos crímenes, y que Von Orloff con toda seguridad lee esos periódicos. Sus pruebas las presenta en sus conferencias siempre con posterioridad a la comisión de los crímenes, es decir, tal y como verificaron ayer en la sala de lectura el consejero Mock y el doctor Hartner, después de que hayan aparecido las correspondientes notas de prensa. No tenemos, por tanto, ninguna base para detenerle. Ningún juez condenaría a nadie por el mero hecho de que aproveche unos asesinatos en sus argumentaciones sobre el fin del mundo. Ese es el único indicio que nos lleva a la pista de Von Orloff y que hace que él o alguien de su secta pueda ser considerado sospechoso.

—Ya… —Von Schroetter se sentó detrás del escritorio y apagó el puro en el cenicero, observando por unos momentos las hojas de tabaco desmenuzadas, que recordaban a las alas de un monstruoso insecto espachurrado—. Tiene usted razón… No hay motivos para arrestar a Von Orloff, pero algo tenemos que…

—Permítame, excelencia. —Mühlhaus, por primera vez en ese día, llenó su boca con el aroma de su tabaco favorito—. Solo hay una salida. Debemos averiguar la fecha y el lugar del siguiente asesinato. De esa manera protegeríamos a la futura víctima y podríamos tenderle una emboscada al homicida.

—¿Y cómo pretenden saber eso? —preguntó Von Schroetter, llevándose una taza a los labios.

—Los asesinatos —Hartner volvió a adoptar un tono profesoral— están siendo cometidos en orden cronológico. Por desgracia, esa cronología se refiere tan solo a las fechas del año. Pero los crímenes que sirven como modelo han podido tener lugar en distintos siglos. El primero se sitúa en la Edad Media, el segundo en el Renacimiento, el tercero en el Barroco. Por consiguiente, hay que examinar todo el material disponible, en busca de asesinatos que se hubieran cometido a partir del… —Vaciló—. ¿Qué día es hoy? Eso, a partir del 20 de diciembre… Tomando en consideración únicamente el día y el mes, no el año…

—¿Y quién se va a ocupar de hacerlo? —preguntó Von Schroetter.

—Precisamente esa es la razón de nuestra visita, excelencia —contestó Mühlhaus—. Hay que reunir un grupo de expertos capaz de realizar una investigación archivística en muy poco tiempo.

—¿En qué deben destacar esas personas? —El Oberregierungsrat se sentía a gusto viéndose de nuevo en el papel de organizador—. ¿Y cuántos se necesitan?

—Tienen que saber latín —dijo Hartner—. Y ser capaces de leer manuscritos y libros antiguos, y trabajar día y noche sin descanso, por todo lo cual habrá que pagar los correspondientes honorarios. Si queremos descubrir cuanto antes la fecha del siguiente crimen y proteger a la víctima potencial… necesitaríamos a mucha gente…

—Aparte de eso, tienen que estar por encima de toda sospecha —añadió Mock—. No podemos confiarle esta tarea a alguien que podría ser el asesino. No olvidemos que se trata de una persona para la que los archivos no guardan ningún secreto. Y nosotros vamos a elegir a los expertos entre gente como él.

—Entonces —Von Schroetter cogió una hoja limpia y anotó algo—, ¿quién decide la composición del grupo?

—Su jefe —respondió Mühlhaus—. El doctor Hartner.

Breslau, martes 20 de diciembre, nueve y media de la mañana

Mühlhaus y Mock se despidieron de Hartner delante de la puerta del funcionario que, siguiendo órdenes del Oberregierungsrat, tenía que redactar el oportuno contrato para el flamante responsable del grupo de expertos. Bajaron sin decir nada al vestíbulo principal y salieron del palacio de los Hatzfeld. Se encaminaron hacia la Jefatura de Policía. La nieve se les acumulaba en el ala del sombrero.

—Hay una cosa que me intriga. —Mühlhaus se frotó las orejas, que se le habían congelado en su día en las trincheras del frente ruso, junto al río Dvina—. ¿Es que esos crímenes solo se reproducen en Breslau? Y, si es así, ¿cómo lo explica Von Orloff? ¿Por qué tiene que ocurrir el fin del mundo precisamente en nuestra ciudad?

—No. —Mock observaba atentamente cómo dos individuos envueltos en capotes cargaban en un carro boñigas congeladas de caballo, duras como piedras—. No solo en Breslau, también en Wiesbaden. Tengo que telefonear allí. Pero es una buena pregunta. Habrá que hacérsela a Von Orloff.

—A lo mejor le responde que los crímenes los comete Satán o el ángel exterminador que precede al fin del mundo.

—Si de verdad fuera a producirse el fin del mundo, en la casa de los Grifos debería haber habitado un auténtico oficial fundidor. Pero lo que tenemos es un sustituto un tanto peculiar de ese oficial, un músico alcoholizado, a quien el ángel de las tinieblas transporta hasta la casa de los Grifos… Este ángel me recuerda a esos estudiantes que copian en los exámenes aun siendo perfectamente capaces de responder a las preguntas…

Breslau, martes 20 de diciembre, tres de la tarde

En las bodegas Schweidnitzer reinaba el habitual ajetreo de las comidas. Junto a la entrada se habían instalado, como siempre, las vendedoras de panecillos y salchichas. Los camareros —vestidos, igual que hacía siglos, con una especie de sotana— se afanaban en medio del bullicio, levantando sobre la cabeza las bandejas con platos, cuencos, vasos y jarras. Algunos de ellos llevaban unas largas bandejas de madera con unas viejas copas; cada una contenía dos cuartas silesianas de «carnero blanco» o de «carnero negro»: así llamaban, desde tiempo inmemorial, a la cerveza de producción propia. En la oscuridad del local destacaban sus largos delantales blancos, que les llegaban hasta los pies, y las servilletas, perfectamente plegadas en el antebrazo. En las paredes relucían las planchas cuadradas de la boiserie. En una de las mesas situadas bajo el escudo de una cofradía estudiantil, se veían los puños inmaculados de una camisa: un hombre estaba concentrado en la lectura de unos documentos; de vez en cuando hacía un alto y, en la medida en que se lo permitía el collarín, echaba hacia atrás la cabeza y miraba al techo. Daba la impresión de estarse aprendiendo de memoria alguna información. En una de esas, levantó su jarra y apuró las últimas gotas de cerveza. Un Ober, que apenas quitaba ojo a ese individuo, mandó rápidamente a un camarero novato a preguntar si Herr Kriminalrat Mock deseaba alguna cosa más. Deseaba otra Fabian. Su deseo fue satisfecho de inmediato por el camarero, mudo de asombro por haber hablado con el famoso policía. El héroe de Breslau le dio un buen trago a su cerveza y volvió a concentrarse en la lista de miembros de las sociedades ocultistas de la ciudad que le había preparado Domagalla. Los nombres incluidos en ella iban acompañados tan solo de una breve nota: cuántos años tenían, cuál era su profesión y si figuraban o no en los archivos policiales. En otra lista, elaborada por el director de la Biblioteca Municipal, Theodor Stein, constaban detalles semejantes. Sin embargo, quienes aparecían en la lista de Stein se caracterizaban por tener otra afición, bien distinta, notablemente inofensiva y más placentera: eran apasionados de Silesia y de Breslau. Su suspicacia le impedía a Mock dejar de lado ninguna de las dos listas, y no paraba de hacerse preguntas del tipo: «¿Para qué se habrá comprometido un ama de casa de cuarenta y cinco años como la señora Christel Buschhorn con las actividades de la Rosacruz?», o: «¿Fue el contacto diario con el empedrado de Breslau y la contemplación de la ciudad lo que sirvió de inspiración al cartero de treinta y ocho años Paul Fink para ingresar en la Sociedad de Amigos de la Tierra Natal de Silesia?».

Hartner se acercó al reservado donde se encontraba Mock y le saludó, interrumpiendo sus reflexiones sobre los orígenes de las motivaciones humanas.

—Tengo ya a doce personas en mi grupo. Principalmente, profesores de Gymnasium —dijo satisfecho, mientras recibía la carta de manos del camarero—. Nadie se ha negado. Seguramente los elevados honorarios les han resultado tentadores. Von Schroetter solo me permitía contratar a ocho expertos, así que he tenido que idear algún criterio de selección. Le he pedido a cada uno de ellos una breve descripción de su trabajo científico y la relación de sus publicaciones. Ahora la decisión está en sus manos, señor consejero. Para mí, dos Kesselwurst de entrada, y después una chuleta de ternera con huevo y anchoa —le pidió al camarero, que esperaba pacientemente la comanda de Mock.

—¿El señor?

—Sí… —gruñó el consejero—. Para mí, bacalao con mostaza y anguila en gelatina con patatas asadas. Sí, eso es todo. —Miró a Hartner—. Tiene razón, ahora me toca a mí. Los examinaré con lupa y, si el resultado no es favorable, no vamos a malgastar en ellos el dinero del alcalde. Pero bueno… Estoy suponiendo sin motivo que alguno de ellos no merece ser admitido en el grupo. Y yo no sé qué es lo que podría servir para descalificar a los pacíficos profesores que usted ha escogido… A menos que…

Mock echó una ojeada a la lista de Hartner, después se concentró en las relaciones de sus publicaciones y se desentendió de cualquier impulso externo. No veía los aperitivos que les había traído el camarero, no apreciaba el aroma del tabaco, no oía el chirrido de los cubiertos ni el silbido de la cerveza tirada de los barriles. Tan solo veía dos nombres que se repetían en las listas que tenía delante; en esos nombres se cruzaba el ocultismo con el amor a la tierra natal de Silesia; las motivaciones más complejas de la gente se volvían simples y elocuentes, y sus intenciones, inequívocas y criminales.

—Escúcheme, doctor Hartner. —Mock había recuperado el dominio de sus sentidos—. Como recordará, aparte de Gelfrert, ocho hombres habían consultado en la Biblioteca Municipal la obra Antiquitates Silesiacae de Barthesius. Se trataba de viri Leopoldini: Urban Papst, o sea, el papa Urbano VIII, Franz Wentzl, Peter Casinius, Johann Carmer, Carl von Hoym… Y ahora nos encontramos con un interesante candidato a formar parte del grupo de trabajo: Erich Hockermann, miembro de la Sociedad de Amigos de la Tierra Natal de Silesia y autor de una monografía sobre los ilustres varones cuyos retratos pueden admirarse en el Aula Leopoldina. (¡Ha sido una suerte que les haya pedido a los candidatos la relación bibliográfica de sus trabajos!). Los nombres de esos personajes son los que figuran en el registro de préstamos. ¿Por qué aparecen estos nombres? Podrían haber salido de la pluma de alguien que piensa en ellos, que se ocupa de ellos. ¿Y quién puede estar más pendiente de esos nombres que el autor de una monografía sobre los mismos? —Mock sintió simultáneamente un intenso dolor en el cuello, irritación en la garganta y molestias debidas al collarín—. Creo que Hockermann leyó a Barthesius en la sala de lectura de la biblioteca, no en casa, y que firmó con los nombres de los personajes de la Leopoldina. Si Hockermann hubiera querido llevarse prestada a casa la obra de Barthesius, la habría podido conseguir mucho más fácilmente que Gelfrert, firmando la solicitud con su auténtico nombre. ¡De hecho, es profesor de Gymnasium! Solo hay una explicación: no quería que se supiera que estaba estudiando ese libro antiguo. —Mock contempló con pesar el bacalao que se le estaba enfriando y prosiguió su argumentación con un susurro—: En el caso del empleado del Archivo Municipal, Wilhelm Diehlsen, no hay que esforzarse mucho para darse cuenta de que es sospechoso. Es miembro de un grupo ocultista, la Sociedad de Investigaciones Parapsíquicas de Breslau, según se desprende de la lista de Domagalla.

Mock paró de hablar y se ocupó del pescado frío.

—¿Y qué hacemos con ellos? —Hartner miró desconcertado a su interlocutor—. ¿No los aceptamos en el grupo?

—Claro que los vamos a aceptar —en la boca de Mock la anguila se deshacía en espesos cuajos de gelatina—, para poder vigilar de cerca su actuación. Mis hombres no les quitarán ojo. Igual que a todos sus expertos. Si tienen algo que ver con los crímenes, intentarán confundirnos, proporcionarnos una fecha falsa para que no podamos tender una emboscada a nadie. Cada día, alguien tendrá que verificar sus conclusiones, sin prisa, con todo detalle… En secreto, después de las horas de trabajo del grupo… Y justo ahora, antes de las Navidades…

—Mi mujer se marcha hoy a Polonia, a pasar las fiestas con su familia —dijo Hartner con una sonrisa, mientras encendía un cigarrillo de sobremesa—. Tengo que reunirme con ellos en Nochebuena. Otra cerveza para mí —le pidió a un camarero que pasaba junto a su mesa—. ¿Para usted también?

—No. —A Mock le pareció oír la voz de otra persona—. Con dos es suficiente por hoy. Además, voy a una conferencia y no puedo beber de más.

Breslau, martes 20 de diciembre, seis de la tarde

La sala de conferencias, pintada de blanco, de la Comuna Monística de Breslau, en la Grünstrasse, no tenía aforo suficiente para todos los oyentes, creyentes en la inminente llegada del apocalipsis o escépticos al respecto. Los primeros ovacionaron al conferenciante que salía en ese instante al estrado; los segundos abuchearon o silbaron en señal de rechazo. Mock, aunque se identificaba decididamente con los detractores del apocalipsis, gritó «¡bravo!» con moderado entusiasmo y se dedicó a observar al público. La mayoría estaba formada por mujeres de edad postbalzaquiana, coléricas y frustradas, que repetían sin cesar: «Es la pura verdad», reafirmándose en su aversión a todo lo que amenazaba con hacer estallar el corsé de sus principios y sus costumbres. Los escasos varones, jubilados sobre todo, se reían sin disimulo y repetían en su cabeza sus objeciones al conferenciante, que traían ya previamente formuladas. También había algunas personas con claros síntomas de padecer alguna enfermedad psíquica. Un joven envuelto en un abrigo a cuadros, un tanto gastado, con el cuello de piel, no paraba de levantar la mano, pero, como nadie le quiso dar la palabra, se sentó aparatosamente en una silla, se acurrucó, levantó los hombros estrechos y encorvó la espalda, y se aisló del resto del público mediante una pared de miradas furiosas. Un individuo canoso de aspecto marcadamente semítico, que estaba sentado al lado de Mock, repasaba sus notas, cifradas mediante un complicado sistema de signos, y miraba con simpatía a su vecino, creyendo contar con su admiración. Como Mock mantuvo el semblante pétreo, el hombre resopló desdeñoso y trató de que otra vecina, una gruesa anciana con un descomunal peinado rematado por un sombrero del tamaño de un velero, se fijara en sus enigmáticas anotaciones. En un rincón, junto a la estufa que lanzaba oleadas de calor, se hacían sitio dos estudiantes que vestían uniformes ajados con unas sinuosas marcas salinas en las axilas. Mock era consciente de que desentonaba entre el público de Von Orloff, y no hacía más que pensar en cómo pasar desapercibido. Por fortuna, todas las miradas estaban fijas en Aleksiej von Orloff.

El orador levantó una mano, imponiendo el silencio tanto entre sus partidarios como entre sus detractores. Los pelos retorcidos de la barba gris se levantaban alrededor de la cara redonda y plana provista de pliegues mongoloides. Los ojos, pequeños y veloces, recorrieron los rostros de los presentes. Despacio. Uno por uno. Cuando se deslizaron por el rostro de Mock, este exhibió los dientes en una sonrisa entusiasta. El individuo sentado a su lado descubrió un alma gemela en su vecino y se inclinó hacia él. Mock le escuchó con comprensión, aprobando visiblemente con la cabeza. Una llamada poderosa impidió que el consejero siguiera dando muestras de simpatía. En la sala de conferencias resonaron las palabras del profeta.

—Sí, hermanos —atronó con su profunda voz de bajo—. El final está cerca. La ira del Señor anegará a todos, y solo los justos saldrán con vida del diluvio. —La mujer del velero en la cabeza señaló con un dedo hacia el techo y asintió con la cabeza, mientras el joven del abrigo se encogía como una pelota y hacía un gesto de bendición—. He aquí que gira la Rueda de la Vida y de la Muerte, y el mandala de las encarnaciones llega a su término —prosiguió tranquilamente Von Orloff—. La historia se repite. La historia del mal, del crimen y la desesperación. La historia de las matanzas, la depravación y la sodomía. Oh, Sodoma —bramó el orador—. Serás maldita y perecerás…

El vecino de Mock llenaba las hojas de su agenda con extrañas señales, los estudiantes, a juzgar por la expresión de sus caras, estaban viendo satisfechas sus expectativas, y Mock se preguntaba si Von Orloff se preparaba sus intervenciones o improvisaba. El recurso a las asociaciones de ideas apuntaba en este sentido: el orador había pasado de la sodomía a Sodoma.

—Oh, Sodoma —se extendió un susurro teatral—, los elegidos te abandonarán, los elegidos no se volverán a mirarte. Acogerán con alegría las olas de azufre que calcinarán tu cuerpo obsceno. ¡Hermanos! —gritó Von Orloff—. Habéis de estar entre los elegidos.

La modulación de la voz del orador hizo que una viejecilla arrugada que se había estado peleando con los estudiantes por un sitio junto a la estufa recapacitara y rompiera a sollozar entrecortadamente.

—Hermanos —Von Orloff levantó un dedo y el gesto fue imitado por un número apreciable de las damas congregadas en la sala—, el crimen triunfa por todo el mundo. Pero el crimen nos muestra su rostro; el crimen nos dice: «Yo ya he estado aquí, alguien me ha cometido en otra ocasión, hace siglos». —El orador se calló, y buscó la comprensión en los ojos de los oyentes—. Sí, hermanos, antiguos crímenes, ocultos en viejas crónicas, cobran nueva vida en Sodoma… Y se trata de los crímenes más terribles, más crueles, más inhumanos… Pues solo esos crímenes pueden conmover a los habitantes de Sodoma y hacer que se conviertan… Ayer, en Buenos Aires, se encontró en un basurero la piernecita amputada de un niño. Hace cien años un marqués español despedazó a un hijito ilegítimo de su propia hija…

—¿Dónde ha sido eso? —Un aliento pútrido envolvió la oreja de Mock.

—En Argentina —respondió este bastante alto, soltando un gallo.

—Sí, querido amigo —le gritó Von Orloff a Mock—. En Buenos Aires, en Argentina. Pero también aquí se perpetran crímenes horrendos, crímenes del pasado. Un hombre emparedado en vida en pleno corazón de la ciudad; otro, descuartizado cerca de aquí; otro más, desangrado y colgado cabeza abajo… Todos esos asesinatos ya se habían cometido en otras ocasiones… Hace siglos… ¿Quiere usted pruebas?

El vecino de Mock, creyendo que el orador se dirigía a él, exclamó emocionado:

—¡Sí, sí! ¡Quiero pruebas!

—¡A callar! ¡Que se siente! ¡Ya conocemos esas pruebas! ¡Son irrefutables! —rompió a gritar la multitud.

Von Orloff se quedó callado. La interrupción del discurso tuvo un efecto disciplinario sobre los oyentes.

—Pero hay algo que nos puede salvar. —Los labios, ocultos bajo el áspero bigote, se abrieron en una amplia sonrisa—. Un santo varón vendrá a nosotros… Él nos salvará… Yo no soy ese hombre, yo soy tan solo su profeta, yo anuncio su advenimiento y el entierro del mundo, el sepulchrum mundi… Yo no soy digno de atarle las correas de sus sandalias… Él salvará a todos y se los llevará consigo al séptimo cielo… ¡Hermanos, habéis de estar entre los elegidos!

—¿Cuándo vendrá ese hombre? —En esa pregunta, gritada por el joven del abrigo, no había curiosidad. Había anhelo. Moch se sonrió para sus adentros, esperando una respuesta evasiva. Y, sin embargo, se oyó una absolutamente concreta.

—El santo varón será concebido dentro de cuatro días, en Nochebuena. El día del nacimiento de Cristo será el día de la concepción del nuevo salvador. El alumbramiento del antiguo salvador dará fuerza al engendramiento del nuevo. Cristo nació de una humilde mujer, y su padre fue Dios, con la intermediación del Espíritu Santo… Vino al mundo en un sitio destinado a los animales, de un modo absolutamente humillante… El nuevo profeta será concebido en unas condiciones aún más humillantes… He aquí el sagrado libro de las profecías, el Sepulchrum Mundi. Escuchad lo que dice el Maestro en su conversación con el Discípulo, en Libro III. —Von Orloff abrió un libro encuadernado en piel blanca y dio comienzo a la lectura—. «Maestro, preguntó el Discípulo, ¿por qué debe nacer el salvador de una ramera de Babilonia? En verdad te digo que Dios está más cerca de ti cuando pecas… Su poder es mayor entonces, pues todo él se dirige hacia ti, para apartarte del pecado. Por eso el nuevo salvador será concebido en el pecado, de una mujer pecadora, de una meretriz de Babilonia, pues solo así el poder de Dios descansará sobre él». Esta es la palabra del libro de las profecías.

El anciano concluyó la lectura y se dejó caer en la silla que tenía detrás. Desde su sitio, Mock vio las gotas de sudor que cubrían los pliegues mongoloides. Un joven alto, que había estado vendiendo entradas antes de la conferencia, se dirigió al púlpito.

—Señoras y señores —dijo—, el príncipe aguarda sus preguntas. No dejen pasar la ocasión. La próxima conferencia no tendrá lugar hasta el domingo. El señor conde parte para Berlín, a pronunciar un ciclo de conferencias, y no volverá a Breslau hasta esa fecha, el día de Navidad.

El joven del abrigo apolillado levantó la mano una vez más. Haciendo un gesto con la cabeza, Von Orloff le invitó a hablar.

—Tengo una pregunta. —Lanzó una mirada desconfiada a sus vecinos—. ¿Quién va a fecundar a esa ramera?

—Spiritus flat ubi vult[17] —contestó Von Orloff, pensativo.

Breslau, miércoles 21 de diciembre

Tres de la tarde

—Spiritus flat ubi vult —repitió Mühlhaus, sombrío, cuando Mock concluyó su relato sobre la conferencia de Von Orloff—. Así que dice usted que eso es exactamente lo que le contestó…

Todos callaban. Hartner miró al director de la policía criminal y se dio cuenta de que la repetición mecánica de la sentencia latina, la meditación compulsiva y el parpadeo eran señales de que, tras una comida abundante, la pereza mental se había adueñado del funcionario de policía. A diferencia de Hartner, todos los policías que rodeaban a Mühlhaus estaban habituados a las declaraciones de su jefe que no llevaban a nada, a las repeticiones que se podrían considerar absurdas si no fuera porque daban testimonio, justamente, de la frenética actividad de su cerebro, actividad que por lo general desembocaba en una idea brillante, en un sencillo y sugerente resumen de los hechos, en el planteamiento de una nueva hipótesis. En esta ocasión, nada de eso sucedió. A Mühlhaus no se le había ocurrido nada. Hartner sintió un molesto picor en la parte inferior de la espalda. Comprendió que se trataba de una acuciante sensación de impaciencia. Decidió deleitarse con el conocimiento adquirido ese día y con la profunda ignorancia de los allí presentes.

—¿Qué piensa usted de todo esto, Mock? —preguntó Mühlhaus.

—Las putas van a tener mucha demanda esta Nochebuena. Todos los adeptos al Sepulchrum Mundi van a salir en busca de la ramera de Babilonia.

—Ahórrese esos chistes malos —dijo Mühlhaus, arrastrando las palabras; la comida le había quitado las ganas de reaccionar con más decisión—, y cuéntenos algo más interesante.

—El consejero criminalista Domagalla me ha facilitado un breve informe sobre Von Orloff y el Sepulchrum Mundi. —Mock acató la orden de su jefe—. Ahí se incluye una biografía de ese gurú y una información muy lacónica sobre su actividad en Breslau, donde lleva instalado un año. ¿Quieren oírlo?

Mühlhaus cerró los ojos, expresando de ese modo su conformidad, y se puso a hurgar con un pequeño punzón en el fondo de la cazoleta de la pipa, cubierto de hollín. Reinert apoyó la cabeza, algo cargada, en las manos, aplastándose los mofletes, Ehlers se puso a liar un cigarrillo y Kleinfeld chasqueó la lengua al intentar alcanzarse con la punta una muela dañada. En la calle se oían los chillidos alegres de los niños. Mock se asomó a la ventana y vio unos trineos pequeños atados a un trineo grande, tirado por un caballo; vio también al cochero y al flaco matalón que acababa de levantar la cola, dejando un recuerdo en la Ursulinenstrasse, cubierta de nieve sucia. Una chiquilla sonriente se apartó del grupo de niños y se acercó, pasito a pasito, hasta el cochero. Sus mejillas estaban teñidas de unas manchas sanguinolentas. Mock se retiró de la ventana, sin querer saber si en las mejillas de la niña había sangre o si se trataba de unos vulgares rosetones, si el cochero era un vecino depravado de la niña o si era su padre, que en unos años la vendería como esclava a una madama. Mock no quería saber nada de las sábanas frías y desiertas en el lecho matrimonial, de los intentos desesperados de sus criados de no mencionar nunca a su señora; solo le interesaba el apocalipsis que anunciaba un aristócrata ruso.

—Este informe se lo debemos a unos funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores. Lo elaboraron a petición del consejero Herbert Domagalla. Por desgracia, tan solo disponen de la autobiografía redactada personalmente por nuestro gurú. El conde Aleksiej Konstantinowicz Orloff nació en 1857 en la hacienda Zolotoie Seló, en la región de Kishiniov. Procede de una acaudalada familia aristocrática. En 1875 completó en San Petersburgo su formación en la Escuela de Cadetes y empezó su servicio militar en el Cáucaso. Inesperadamente, en 1879, tras la guerra con Turquía, renunció a la carrera militar e ingresó en el seminario de Tifus. De aquí fue expulsado en 1881 por «su falta de humildad y su mentalidad independiente», según sus propias palabras. Durante los diez años siguientes vivió en Moscú, donde publicó la novela La epidemia, numerosos folletos filosóficos y artículos en revistas. Cabe pensar que lo mantenía su adinerada familia. —Mock hizo una pausa y miró atentamente a sus oyentes soñolientos—. De uno de esos artículos estaba particularmente orgulloso. Domagalla mandó traducirlo al alemán y lo adjuntó al informe. Ayer lo leí. Es, sit venia verbo[18], una aterradora apoteosis religiosa del mal y la humillación. —Mock tragó saliva, asqueado—. Todo criminal debería leerlo, para matar después con la satisfacción de que, en el momento del asesinato, está en contacto casi físico con Dios…

La descripción de las opiniones de Von Orloff no impresionó especialmente a ninguno de los presentes, aparte de Hartner. Mühlhaus seguía arando la pipa con el punzón, Reinert dormitaba, Ehlers fumaba y Kleinfeld, con placer masoquista, extraía de su muela una nueva onda de dolor leve. Hartner se mordía la lengua, ansioso por intervenir.

—En 1890 Von Orloff se marcha a Varsovia —prosiguió Mock—, donde emprende una cruzada personal contra el catolicismo. Publica unos libelos contra el papado y unos artículos teológicos polemizando con la concepción católica del pecado. Uno de esos artículos lo incorporó Von Orloff a su biografía, y también disponemos de traducción. En él afirma que no hay escapatoria del pecado, que no se pueden borrar los pecados, que hay que vivir con el pecado e incluso cuidar del pecado. Es posible que nuestro gurú fuera agente de la Ojrana, la policía secreta zarista, pues en 1905 fue tiroteado por unos combatientes polacos. Le hirieron gravemente y, según él mismo escribe, solo la hospitalización en Alemania le salvó la vida. Ese mismo año llega a Breslau, al hospital de Betania. Tras abandonarlo, después de un periodo de convalecencia, viaja por Europa, hasta que en 1914 regresa a Breslau. Aquí, tras el estallido de la guerra, dada su condición de súbdito ruso, ingresa en la prisión de la Kletschkauerstrasse. Un año más tarde sale de la cárcel, funda en Breslau la secta Sepulchrum Mundi y emprende, según afirma, sus estudios historiosóficos. —Mock hizo otra pausa y dio unos golpecitos con un cigarrillo en la pitillera de plata—. Hasta aquí, la biografía. Y ahora el informe de los hombres de Domagalla. Los agentes de la Sección II de la Jefatura de Policía se interesaron por Von Orloff desde el momento en que establecieron estrechos contactos con la Sociedad de Investigaciones Parapsíquicas de Breslau, sospechosa, a juicio de Domagalla, de (¡atención!) prostituir a menores del orfanato con ricos degenerados. Tales sospechas no se vieron confirmadas, pero Von Orloff encontró acomodo en nuestros archivos. Pero hasta septiembre de este año no dio que hablar. Ha sido a partir de octubre cuando ha empezado a desarrollar una actividad inaudita. Pronuncia dos conferencias semanales, en las que se entrega a fondo. Esto es lo que nos cuenta el informe de Domagalla. En cuanto al aspecto de la liturgia adventual de ayer en el Sepulchrum Mundi, ya se lo he comentado antes.

Era la primera vez que Mock fumaba un cigarrillo desde que había salido del hospital. El humo aromático del Halpaus se difundió por los pulmones y le llenó la cabeza de un suave y agradable caos. Contempló las caras aburridas de sus colaboradores, tras lo cual —sintiendo quemazón en la garganta y pinchazos en la espina dorsal— se sentó en su sitio.

—Eso es todo, señores. —Mühlhaus rompió el silencio—. Podemos irnos a casa. Ah, perdón, doctor Hartner… Veo que tiene usted algo que añadir…

—Sí. —Hartner sacó de un portafolios amarillo de piel de cerdo un grupo de tarjetas idénticas, unidas con un pasador. Empezó a hablar muy despacio, deleitándose con la inminente explosión de sabiduría, preguntas y muestras de admiración—. En un solo día, la comisión municipal que yo dirijo ha llegado a unas conclusiones muy interesantes. Como saben, el último crimen se cometió el 9 de diciembre. Por ese motivo, les encargué a mis colaboradores que buscaran crímenes entre el 9 de diciembre y el final de año. —Hartner, como todo científico de gabinete, era muy sensible a la falta de oyentes. Por eso, decidió atraer su atención recurriendo a la retardación—. Como ya advirtió el consejero Mock, el último crimen se distinguió de los dos anteriores por el hecho de que iba a ser descubierto con total seguridad… Ahora no recuerdo muy bien sus razonamientos…

—Resulta —Mock apagó el pitillo— que el primer crimen podría no haber sido descubierto jamás si el zapatero en cuyo taller fue emparedado Gelfrert hubiera tenido peor olfato. A Honnefelder sus vecinos lo habrían encontrado al cabo de dos o tres semanas, cuando el hedor del cadáver hubiera acabado por escapar de la vivienda cerrada a cal y canto. Pero a Geissen alguien lo tenía que encontrar muy pronto, ya fuera el vigilante o el próximo cliente que hubiera entrado en la habitación de Rosemarie Bombosch. El asesino va acortando el lapso temporal entre el crimen y el hallazgo del cuerpo de la víctima… Salvo que todo esto sea una mera casualidad, la siguiente muerte se llevará a cabo prácticamente delante de nuestros ojos… Si supiéramos dónde y cuándo va a suceder…

—Pues lo sabemos. —Hartner arrastró las sílabas y se deleitó con la visión de los rostros encendiéndose, de las pupilas adquiriendo brillo, de las manos temblando—. Esto es lo que sabemos: el próximo homicidio ocurrirá en Nochebuena. Y tendrá lugar en Antonienstrasse, 27. Tenemos incluso la hora. A las siete y media. En ese edificio, en 1757, en esa fecha y a esa hora perecieron dos personas…

Breslau, 24 de diciembre de 1757

Siete de la tarde

Los humos de los hogares y de los incendios extinguidos envolvían la ciudad. Serpenteaban entre los tejados, antes de ser devueltos a las chimeneas por el viento racheado. La soldadesca prusiana, que había conquistado la ciudad tres días antes, bebía sin tregua en fondas y lupanares. El viento le metía la gorra en los ojos a un infante prusiano que observaba a la luz de una antorcha a un mercader sentado en el pescante de un gran carromato. Las ventanas de la manufactura situada frente a la Nikolai Tor, iluminadas con velas, lanzaban sobre ellos reflejos cambiantes, que alcanzaban también al sargento que, armado con una pica, se había acercado hasta ellos. El sargento les hizo un gesto con la cabeza a sus hombres, que se guarecían del vendaval tras los muretes de piedra de la atalaya circular, y le indicó al mercader que tenía vía libre, después de haber incautado un barrilete de miel y un cofrecillo de alumbre. El mercader se adentró por la angosta Nicolaistrasse y permitió que los cascos del caballo pisaran brevemente la nieve mezclada con las bostas de las cabalgaduras. En los ventanucos de la casa de la esquina las velas relucían en el árbol navideño cargado de manzanas. Un perro tumbado al pie de la casa le gruñó al mercader, antes de consagrar todas sus energías a arañar la puerta y a gañir. El caballo, cansado, tiró del carromato a lo largo del terraplén, torció en la Antonienstrasse y se detuvo más allá del convento de los franciscanos, delante de una casa de madera donde no había ninguna luz encendida. El toque del flautista del concejo llamaba a la cena. El mercader se apeó del carro y entró en el patio. En un jardín descuidado, sobre unos armazones de madera, habían colgado un paño que se había quedado tieso con la helada. Siguió hasta una pequeña caseta, destinada al servicio, y miró por la ventana. Había allí dos tejedores, con unos cuartillos de cerveza y una cesta de panecillos. El mercader, visiblemente nervioso, se dio la vuelta y se dirigió al edificio principal. En el zaguán aspiró un aroma a ciruelas pasas. Se apoyó en el barril de cerveza que había delante de la puerta de la estancia y sintió cómo le invadía el sopor. Abrió aquella puerta y se encontró en un mundo cálido, que conocía muy bien, de olores diversos: el aroma de los panes de jengibre procedente del horno, el hedor de los purines de cerdo que llegaba de la porqueriza situada en una esquina de la casa, el agradable olor de las salazones que salía de una barrica hundida en el suelo. El horno estaba encendido, pero, con la portezuela cerrada, el fuego daba una luz muy débil que no se veía desde el exterior. El mercader se sentó a la mesa y puso en funcionamiento otro de sus sentidos. Oyó los murmullos de los ratones, el chasquido de las contraventanas de madera, unos gemidos de mujer en un cuarto lateral, el susurro de las patas de una comadreja en la paja y el susurro de la paja en el relleno del jergón, el frotamiento de fuerzas desconocidas para él en las vigas de las paredes, los gritos guturales de placer de la mujer, que sí le resultaban conocidos, el silbido del fuego en el horno cerrado, los jadeos de un hombre, el crujido de las tablas de la cama bajo su peso. Sin hacer ruido, el mercader salió al exterior, se acercó al carromato, le acarició los ollares al caballo, levantó la manta que cubría el vehículo y, prácticamente a ciegas, se puso a buscar algo entre los sacos de sal, los barriletes de miel y los fardos de paño de Gante. Encontró un cofrecillo con medicamentos. Regresó a la casa y se sentó junto al horno. Tenía los pies entumecidos del frío. Sacó del cofre una jeringa bañada en plata, con dos juntas, y un frasco que contenía un líquido con el que llenó por completo la jeringa. Después se acercó a la puerta de la habitación lateral y no tardó en comprender, por los sonidos que llegaban hasta él, que se acercaban los instantes finales, cuando los amantes se entregan al placer con toda su pasión. El mercader pasó a la estancia principal y acarició la carita de una criatura que dormía en una cuna. Acto seguido, concentró toda su atención en la escena amorosa. A la tenue luz de las lamparillas estrelladas de Nochebuena, pudo ver un enorme trasero agitándose frenéticamente entre unas piernas muy abiertas. Un uniforme con cordones entrelazados y un enorme gorro con dos penachos estaban tirados en el suelo. Era la indumentaria de un húsar prusiano. El mercader ya había recuperado por completo el manejo de sus piernas. Ya no tenía frío. Saltó ágilmente sobre la cama y se sentó encima de la espalda del hombre. Con una mano le apretó la nuca, con la otra le clavó la jeringa en una nalga y le bombeó todo su contenido. El húsar se libró del mercader, se levantó impetuosamente y cogió el sable. En ese momento, empezó a asfixiarse. La mujer miraba aterrorizada a su marido, que sostenía la jeringa en una mano, y sintió que se acercaba lo inevitable.

Breslau, miércoles 21 de diciembre de 1927

Cuatro de la tarde

La casa comercial de los hermanos Barasch estaba llena a reventar. Había, sobre todo, infinidad de niños corriendo como locos, sin importarles el sudor que les caía a chorros por debajo de las gorras. En la enorme nave de dos plantas, circundada por sendas galerías, unas flechas metálicas de un metro colgaban del techo de cristal, indicando los stands con los juguetes. Se desplazaban verticalmente gracias a unos resortes accionados por empleados con un contrato temporal, que cubría el periodo de Navidad y año nuevo. Así que los niños sabían perfectamente cómo acceder hasta las caras bondadosas de los Papá Noel, que —para mostrar las virtudes de los productos— hacían girar alocadamente las peonzas, se balanceaban con mucho cuidado en caballitos, desplegaban un auténtico ejército de soldaditos de plomo, les ponían el chupete a las muñecas indispuestas, permitían a un león de porcelana devorar a una jirafa de carey, mandaban a un atleta de cuerda levantar sus pesas y hacían que un tren eléctrico recorriera una y otra vez el mismo trayecto.

Mock se desabrochó el abrigo, se quitó el sombrero, se intentó aplastar con unas palmaditas las ondas rebeldes del cabello y se sentó en un asiento formado por dos cilindros concéntricos forrados de piqué. Cómodamente instalado, empezó a preguntarse qué hacía allí. Lo único que sabía era que había entrado dejándose llevar por un impulso irrefrenable, consecuencia a su vez de unos pensamientos previos. Pero Mock no era capaz de recordar ninguno de esos pensamientos, cosa que le llenaba de espanto. Por eso, para reconstruir la cadena de asociaciones, tuvo que remontarse hasta el relato de Hartner. Recordó sus propios intentos de justificar a la mujer infiel del mercader: había pecado, de modo que era humana, ¡archihumana! ¡Bah! Aleksiej von Orloff habría pensado que en el momento de pecar estaba muy cerca de Dios. ¿Y cómo juzgaría el sabio ruso el acto del marido? ¡Al matarla, también estaba cometiendo un pecado! ¿Cuál de los dos estaba más próximo a Dios? ¿Aquel cuyo pecado era más grave?

Mock recordó después su violenta reacción ante esa axiología pervertida del pecado, de su arrebato de furia al pasar cerca de la joyería de Sommé. «¿No es mejor acaso —había pensado entonces— deshacerse del pecado y olvidarlo, que convivir con él?». La idea del rechazo del pecado le había conducido a la siguiente: la primera confesión del pequeño Eberhard en la enorme iglesia de los Ángeles Custodios en Waldenberg, y la mano callosa de su padre estrechando la suya cuando pidió perdón por sus pecados a sus progenitores. El caso era que no había sabido entonces por qué debía pedir perdón, dado que no tenía pecados; lamentaba no tenerlos, y pensaba que estaba engañando a su padre. Eberhard Mock podía sentir la recia mano del zapatero Johannes Mock apretando la suya mientras veía a los niños que se apartaban de sus padres y corrían bajo el gran neón que anunciaba: «Gebr. Barasch». Ya sabía a qué había entrado en aquellos almacenes. Se levantó y se dirigió a la sección de bebidas alcohólicas, donde compró una botella grande, de forma cuadrada, de vodka Schirdewan, que tanto le gustaba a su hermano Franz.

«El siguiente asesinato, dentro de tres días —pensó, pasando por delante del cuarteto de cuerda que interpretaba en la planta baja el villancico O, Tannenbaum—. No hay ninguna prisa. Todos mis hombres disfrutan de permiso hasta la Nochebuena. Así que puedo emborracharme alegremente, porque, ¿para qué me iba a emborrachar tristemente?».

Breslau, miércoles 21 de diciembre, cuatro y media de la tarde

A Mock le costó subir hasta la cuarta planta del edificio de la Nicolaistrasse y, cuando llamó con insistencia a una de las cuatro puertas, no paraba de jadear. Le abrió Irmgard, que inmediatamente se dio la vuelta y se sentó como un autómata en un taburete. Se oyó el chasquido de los fuegos de la cocina. Mock miró a los ojos asustados de su cuñada, pasó por delante de ella y se dirigió a la habitación vecina. El capataz ferroviario Franz Mock estaba sentado a la mesa, en mangas de camisa y sin cuello. Un té negro, cargado, corroía el esmalte de la taza que tenía delante. Los músculos del antebrazo estaban tensos, apretando con el pulgar y el índice de ambas manos una hoja a rayas escrita con una letra uniforme. Eberhard dejó la botella de vodka en la mesa y, sin quitarse el abrigo ni el sombrero, extendió la mano para coger la hoja. Franz apretó el papel con más fuerza aún y se puso a leer con voz firme y dura:

Querida mamá:

Dejo vuestra casa para siempre. Para mí ha sido una cárcel más que una casa, un lóbrego calabozo más que un puerto seguro. Y, estando en ese calabozo, he sufrido el menosprecio de un tirano iracundo. No ha querido entenderme, teniendo como tenía una visión deformada del mundo, según la cual todo poeta tiene que ser por fuerza judío u homosexual, y solo los ingenieros ferroviarios conocen la fórmula del éxito en la vida. Dejo los estudios y me voy con una mujer con la que deseo pasar el resto de mis días. No me busquéis. Te quiero, y también quiero al tío Eberhard. Que tengas salud. Me despido para siempre.

Tu Erwin

Franz concluyó la lectura de la carta, levantó la cabeza y miró a su hermano. En sus ojos se atisbaba una sentencia firme.

—Te considera su padre —dijo entre dientes—. Te has salido con la tuya, ¿eh? Eres un cerdo. Me has apartado de mi hijo. No podías hacer tú uno con esa polla impotente y te propusiste educar al mío…

Eberhard Mock se abrochó el abrigo, se subió el cuello, se caló el sombrero y salió del cuarto. A los pocos segundos volvió a por la botella cuadrada de vodka Schirdewan, el vodka favorito de su hermano mayor Franz.

Breslau, miércoles 21 de diciembre, cinco menos cuarto de la tarde

En la confitería Silesia de la Ohlauerstrasse había mucho ruido y mucha gente. Envueltas en la neblina del tabaco, las camareras con vestidos granates y cuellos de encaje realizaban, trazando un slalom, el trayecto entre la barra y las mesitas de mármol, pasando junto a los espejos empañados, sorteando a los bulliciosos tenderos, a los funcionarios que se atiborraban a base de Striezel y a los tristes estudiantes de Gymnasium que emborronaban las servilletas de papel con sus cuitas amorosas y retrasaban todo lo posible el momento de pedir la cuenta.

Uno de los émulos del atribulado Werther se devanaba los sesos por dar con la metáfora que mejor respondiera, dentro del estilo expresionista, al odi et amo de Catulo cuando una sombra se cernió sobre la servilleta que había rellenado con sus embrollados sentimientos. El muchacho alzó la cabeza y reconoció al señor Eberhard Mock, tío de su amigo Erwin. En otras circunstancias ese encuentro le habría dado una gran alegría. Pero en esos momentos la aparición del consejero criminalista dejó desconcertado al estudiante, lo mismo que aquella vez, un año antes, cuando Mock, en el curso de unas cuantas reuniones, había ayudado a Erwin y sus colegas a entender el estilo sinuoso de Tito Livio; o lo mismo que aquella otra, cuando, tras recibir varias clases particulares gratuitas, habían invitado al consejero a ese mismo café y habían escuchado sus historias policiacas. Mock, sin decir palabra, se sentó junto al estudiante de Gymnasium y le sonrió. Sacó una pitillera del bolsillo del abrigo y le pidió al camarero un café y tarta de manzana. El estudiante tampoco abría la boca y se preguntaba cómo prolongar indefinidamente su silencio. Sabía a qué había venido el consejero criminalista.

—Dígame, Briesskorn —Mock le ofreció la pitillera a su interlocutor—, ¿dónde puedo encontrar a Erwin?

—Debería estar en casa. —El mozalbete, sin mirar a Mock, liberó un cigarrillo de la goma que lo sujetaba.

Mock sabía que Briesskorn mentía, que había respondido con un chiste infantil, como en aquella ocasión en que —según le había contado Erwin—, habiéndole preguntado el profesor de latín Piechotta dónde se localizaba el predicado de una oración, él había contestado que se localizaba entre la palabra inicial de la frase y el punto. Mock estaba seguro de que Briesskorn le había mentido, porque, si su tío buscaba a Erwin, tenía que haber empezado por su casa, y no por esa sauna llena de pasteles, de café y de licores espesos y tibios; eso lo habría sabido cualquiera que estuviera al corriente de la fuga de Erwin, así que, al responderle: «Debería estar en casa», el estudiante le había dicho: «Sé dónde está, pero no se lo pienso decir».

—Querido señor Briesskorn —Mock clavó los ojos en su interlocutor—, ¿sabía usted que el profesor Piechotta y yo somos colegas desde nuestra época de estudiantes? Y buenos colegas, casi amigos. Pasamos por muchas cosas juntos; nos bebimos más de una cerveza en las asambleas de las cofradías estudiantiles; sudamos aterrados en los bancos de la universidad cada vez que el profesor Eduard Norden se nos quedaba mirando, mientras escogía a su próxima víctima para realizar el análisis métrico de un coro de Plauto… Sí… —Mock partió la tarta con la cucharilla—. Éramos amigos, como mi sobrino Erwin y usted, éramos leales el uno con el otro, ninguno habría traicionado al otro… Pero si en aquellos días lejanos a Ferdinad Piechotta le hubiera andado buscando un pariente y amigo para charlar con él e intentar evitar que hiciera alguna tontería, yo habría roto mi palabra…

—¿De verdad piensa usted que, seducido por una oferta tan interesante, voy a traicionar a un amigo? —Briesskorn le daba vueltas en sus largos dedos al siguiente cigarrillo—. Además, estoy convencido de que Piechotta me odia y preferiría romper su amistad con usted antes que dejar de hacerme la vida imposible…

—Usted me ofende. —Mock apuró el café, se levantó de la mesa y tanteó con cuidado la botella que llevaba en el bolsillo del abrigo—. Ha dudado de mi palabra… Es usted muy despierto y ha captado perfectamente mi oferta, pero cree que le quiero engañar, que soy un vulgar embustero, un marrullero, ¿no es así? ¿Sabe lo que significa la amistad entre hombres, jovencito?

—Erwin está con Inge Gänserich —dijo Briesskorn, y aplastó entre los dedos el cigarrillo, sin encender aún. El tabaco rubio Georgia se esparció por la superficie de mármol de la mesa.

—Se lo agradezco. —Mock le tendió la mano. El estudiante de Gymnasium no la rechazó y se la estrechó con fuerza.

—La amistad de un hombre y la palabra de un hombre tal vez sean las cosas más seguras de este mundo —dijo Briesskorn—. Tiene usted razón, señor consejero… Que le haya revelado dónde está Erwin no va a hacer que perdamos la amistad…

—La cosa más segura en este mundo —Mock le daba vueltas en las manos al sombrero— es la muerte. Escríbele eso a tu Lotte.

Breslau, miércoles 21 de diciembre, cinco y media de la tarde

Mock no necesitaba preguntar a nadie quién era Inge Gänserich ni dónde vivía. Conocía de sobra el estudio de la Gartenstrasse, 35, detrás de la mercería Hartmann. Ahí era donde vivía la célebre pintora, la cual —tal y como Mock recordaba de su ficha en los archivos— había aparecido diez años antes en la capital silesiana. Empezó buscando fortuna como modelo. Se hizo famosa porque, cuando aceptaba posar para algún artista, daba al mismo tiempo su consentimiento para compartir la cama con él. Pero no otorgaba con excesiva frecuencia su conformidad, y esta dependía en buena medida de los honorarios que cobraba. No era extraño, pues, que la bella, enigmática y lacónica Inge sirviera únicamente de modelo y musa a los pintores más acaudalados. A uno de ellos, un tal Arno Gänserich, autor de paisajes marinos surrealistas, Inge le dio el «sí» en dos ocasiones: la primera, al poco de ser presentados; la segunda, ante el altar. Tras una boda pomposa, la joven pareja se instaló en la Gartenstrasse, 35, y durante más de un año se sucedieron en la casa las alegres veladas, para espanto e indignación de los tranquilos y laboriosos vecinos. Fue allí donde Mock vio a Inge por primera vez, en 1920, cuando, requerido por su superior de entonces, el jefe de policía del distrito quinto, acudió a apaciguar una salvaje orgía alcohólica organizada por el joven matrimonio. A Mock le fastidió mucho la pasión artística de los invitados a la fiesta. Maldijo de la forma más grosera las habilidades pictóricas de aquellos hombres y mujeres que, obnubilados por la morfina, extendían los colores y los mezclaban con sus propios cuerpos desnudos en la paleta del suelo. Mock sujetó a Inge por los hombros, la envolvió con una manta y después empezó una lucha encarnizada para sacarla del apartamento. Todavía ahora, cada vez que pasaba por delante de la mercería Hartmann, podía sentir los dientes de la mujer en su mano y volvía a ver cómo ella le echaba encima del traje de lana polaca cara, de Bielsko, aquel cubo de pintura al óleo azul, una pintura con la que su marido trataba de imprimir melancolía a un paisaje submarino. También recordaba Mock, desde la lejanía, a cámara lenta, cómo él mismo le había levantado la mano a Inge y le había propinado un buen golpe en la hermosa cabeza.

Rechazó aquel recuerdo incómodo de maltrato a una detenida y dirigió su pensamiento hacia el destino ulterior de Inge. Evocó otra intervención policial, una noche de otoño, y el sillón en el que Arno Gänserich había decidido poner fin a su vida, justo después de ver los esbeltos muslos de su mujer rodeando la cabeza rapada de un atleta del circo Busch.

Mock se detuvo en una entreplanta y abrió la ventana. A pesar del frío, notaba el chorro de sudor que le corría por dentro del collarín. En el patio, a la luz de una farola de gas, patinaban unos niños. Su alegre griterío ahuyentó a una bandada de cornejas que ocupaban la tapa del contenedor de la basura, antes de dejar paso a dos sonidos chirriantes. El primero lo emitía un afilador que había colocado en el patio su máquina a pedales y estaba afilando unos cuchillos que pronto se hundirían en el suave vientre de las carpas de Nochebuena. El segundo provenía de la fuente. Una niña con el abrigo zurcido se columpiaba en el balancín de la bomba, llenando el cubo, y con los tacones de los zapatos, que le quedaban grandes, rebotaba en la nieve sucia al ritmo de los chirridos del herrumbroso aparato. De un viejo cobertizo, desprovisto de techo, que había en un extremo del patio, surgía una columna de humo. Dos niños disfrazados de indios habían clavado cuatro estacas en el suelo del cobertizo y habían colgado encima una manta llena de remiendos. De ese modo habían construido un wigwam, en cuyo centro ardía una hoguera. Al poco, empezaron a salir del wigwam los gritos salvajes de los pieles rojas.

Mock siguió subiendo por las escaleras, mientras refrescaba en su memoria los datos relativos a Inge. Las inauguraciones de exposiciones en las que su maravilloso cuerpo aparecía tapado únicamente por una simple pieza de terciopelo; sus amantes, representantes de todo tipo de profesiones; sus cuadros cargados de erotismo, que alteraban el sueño de los tranquilos habitantes de Breslau; y su voluminoso expediente en el archivo de la comisión de narcóticos: todo eso lo había acumulado Mock, diligentemente, en los recovecos de su cerebro como munición contra un hábil enemigo. Había alguien en el descansillo anterior a la puerta de Inge. El consejero se llevó una mano a la pistola, mientras con la otra encendía un mechero. La llama iluminó el pasillo. Mock se guardó su vieja Walther en el bolsillo y le dio la mano, liberada de ese peso, al hombre allí presente.

—Muy bien, Meinerer —dijo Mock, jadeante—. Aquí está usted, donde tiene que estar.

Meinerer le dio la mano sin decir nada. En el silencio de la tarde invernal, en la oscuridad de las escaleras, se podían oír unos gemidos de mujer que no llegaban a tapar los gritos de los indios. Esos gemidos provenían del apartamento de Inge Gänserich. A ellos se sumaron los aparatosos chirridos de los muelles de una cama.

—¿Es mi sobrino? —preguntó Mock. Sin aguardar a la respuesta, miró preocupado a Meinerer—. Está usted cansado. Mañana tómese el día libre. Pasado mañana venga a verme a las ocho, a recibir nuevas instrucciones… Ha hecho usted muy bien su trabajo. Vamos a dar por cerrado el caso de Erwin Mock. A partir de ahora intervendrá con todos nosotros en el caso del Asesino del Calendario.

Meinerer, sin decir una palabra, se dio la vuelta y se marchó por las escaleras. Mock sonreía pensando en su sobrino mientras seguía con su atenta escucha. Transcurrieron algunos minutos, se encendió la luz de la escalera, unos vecinos con ropas modestas pasaron al lado de Mock, e incluso uno de ellos, un viejo ferroviario, pretendió preguntarle qué era lo que andaba buscando, pero la acreditación policial calmó rápidamente su curiosidad. Una voz de mujer mandó a los niños subir a casa a cenar, los gritos cesaron en el patio, cesaron los gemidos de Inge, ya no chirriaba la bomba, ni la afiladora, ni la cama en la que Erwin Mock se había hecho un hombre.

Mock llamó al timbre y se quedó esperando. Bastante tiempo. Mucho tiempo. Al final la puerta se entreabrió y Mock se encontró con una cara que a veces, por las noches, aparecía en sus sueños, como una Erinia, como un remordimiento de conciencia. Inge sabía quién era el tío de su último amante, de modo que la visita de Mock no podía obedecer a una equivocación. Abrió del todo la puerta y se volvió a la que —si Mock no recordaba mal— era la única habitación de la vivienda, dejando al consejero solo y a oscuras en el recibidor. Mock miró a su alrededor y, para su sorpresa, no encontró ningún caballete. Aspiró por la nariz y no percibió olor a pintura. Su asombro creció al pasar a la enorme estancia, donde no detectó nada, aparte del desorden, que diera noticia de la profesión artística de la dueña de la casa. Erwin estaba sentado en silencio en la cama ruidosa, envuelto en las sábanas, que poco a poco se iban empapando con su sudor.

—Una casa muy bonita, señora Gänserich —dijo Mock, y se sentó junto a una mesa. En el tablero atestado de colillas era difícil encontrar un hueco donde poner los codos—. ¿Podría dejarnos solos un momento, señora?

—No —dijo Erwin con determinación—. Ella tiene que estar presente.

—Muy bien. —Mock se quitó el abrigo y el sombrero. A falta de un sitio donde depositarlos, se colgó el abrigo de un brazo y se puso el sombrero en una rodilla—. Seré breve. Tengo que pedirte una cosa. No abandones los estudios. Eres un estudiante de primera. Dentro de unos meses te esperan los exámenes finales. Apruébalos y estudia germanística, filosofía o cualquier otra cosa que no le parezca bien tu padre…

—Pero si a usted, tío, tampoco le parece bien. Hace dos o tres semanas, dijo en aquella comida que…

—Dije lo que dije —le interrumpió Mock, enfadado—. Y lo lamento. No lo pensaba en absoluto. Me gustaría haberte hablado de eso, de lo que yo había dicho, cuando fui a recogerte al casino, pero habías bebido demasiado.

—Le cuesta pedir perdón —intervino Inge. Mock la miró un momento y luchó con su furia, con su fascinación y con su deseo de humillar a la artista. Al final, se impuso la fascinación. Inge estaba muy guapa con el pelo moreno suelto. El macho maduro sintió el olor de las sábanas tibias, del cuerpo ardiente y de la consumación del acto. Mock le sonrió y volvió a dirigirse a Erwin.

—Acaba el curso y preséntate a los exámenes. Si no quieres vivir con tu padre, puedes vivir conmigo. Sophie te aprecia mucho. —Se acercó a su sobrino y le dio una palmadita en la nuca—. Perdón… —Puso la botella de vodka en la mesa—. Vamos a beber todos por nuestro acuerdo.

Erwin se volvió hacia la ventana para ocultar su emoción. Inge tosió, tapándose la boca con un pañuelo, y en sus ojos, clavados en Mock, asomaron unas lágrimas. Mock la miraba, pero no pensaba en ella, pensaba en lo que acababa de decir: «Sophie te aprecia mucho», y en el reencuentro con su mujer: volvían a estar juntos, Erwin ocupaba su despacho mientras se preparaba para los exámenes, y Sophie iba a verle al despacho de su marido…

—Tío, también debería pedirle perdón a ella —dijo Erwin.

Se hizo el silencio. En el patio se oyó un grito desgarrador y un ruido de botas pesadas en la nieve batida. Alguien había tropezado o había resbalado en el hielo y se había caído, con un golpe seco, sobre la nieve. Mock se asomó enseguida por la ventana y aguzó la vista. La débil luz de las farolas de gas no le permitió ver nada, salvo el grupo de personas que se iban congregando alrededor del cobertizo. Echó a correr. Retumbó la tarima del vestíbulo a su paso, retumbaron los escalones de madera. Salió corriendo al patio y se lanzó a la carrera por el piso helado. Llegó hasta el grupo y empezó a apartar a la gente. Le abrieron paso en medio de un silencio sepulcral. Mock empujó al último hombre que le bloqueaba la entrada al cobertizo. El hombre se volvió con rabia. Mock le reconoció: era el viejo ferroviario al que había intimidado con su acreditación en las escaleras. En el suelo del cobertizo se veía la manta vieja que había servido para construir el wigwam. Por debajo de la manta asomaban unas piernas flacas como palillos dentro de unos leotardos gastados. Una mancha de sangre reciente cubría los leotardos y los zapatos, que le quedaban muy grandes. El resto del cuerpo estaba tapado con la manta. Al lado del cuerpo había un cubo y unas chocolatinas tiradas.

Mock se apoyó en la pared del cobertizo, abrió la boca y se tragó un copo de nieve. El viejo ferroviario se acercó a él y le escupió a la cara.

—¿Dónde estabas —le espetó— mientras mataban a esta criatura?

Veinte policías uniformados, con chacós y capotes ceñidos con correas, irrumpieron en el patio. Les mandaba un oficial con el sable al costado. Los policías rodearon el cobertizo, con toda la gente allí congregada. La multitud se quedó quieta, contemplando en silencio los rostros bigotudos de los garantes de la ley, las fundas de sus armas y sus altas gorras. Mock seguía apoyado en el muro y notaba el cosquilleo de los húmedos copos de nieve por debajo del collarín. No se dirigió a los policías, no se identificó, no quería ser uno de ellos; quería ser un ferroviario, un sastre, un mozo de cuerda.

Meinerer apareció en el patio en compañía de varios agentes armados y de un individuo que cargaba con el trípode de un aparato fotográfico. Cruzó el patio en diagonal y llegó hasta un rincón del que salía un fuerte olor a estercolero. Allí se extendían, a lo alto de todo el edificio, los ventanucos de los retretes, pintados de blanco. Al retrete más bajo se accedía directamente desde el patio, por una escalerita.

—Ahí es donde lo he dejado encerrado. —Meinerer, sin que hiciera ninguna falta, señaló con el dedo.

Los agentes que le acompañaban se dirigieron rápidamente hacia el lugar indicado. Los demás desenfundaron sus armas, mirando con recelo a la multitud, que había empezado a agitarse de un modo inquietante.

—¡Hay que matar a ese hijo de puta! ¡Todos! ¡Hay que acabar con él! —bramó el ferroviario, y se abalanzó sobre el policía que tenía más cerca. Este sacó su pistola y disparó al aire. La muchedumbre pareció entrar en razón. Mock sintió que le temblaba todo el cuerpo y cerró los ojos. Acudieron a él todos los cadáveres que había visto. El concejal Geissen le ofrecía un cigarro, Gelfrert soplaba en la trompa, Honnefelder gritaba Sieg heil y Rosemarie Bombosch, con una sonrisa tentadora, descubría sus ñacos muslos. Después se presentó ante él, en aquel lúgubre cobertizo, su propio padre, que desplegó sus utensilios y colocó una bota en su horma de zapatero. Entonces se movió la manta vieja que había servido de techo del wigwam. La niña salió a rastras de debajo y se unió a los demás espectros. Una bufanda de punto le estrangulaba el cuello y tenía un cuchillo bien afilado hundido en un costado.

Mock volvió a cubrir los restos de la niña y se llevó la mano a la pistola. Ya no quería ser artesano ni viajante. Tampoco quería ser garante de la ley. Quería ser verdugo.

Sacó del bolsillo su acreditación policial, se abrió paso entre el gentío y corrió hacia el retrete. Dos agentes estaban sacando de ahí a un individuo esposado a la afiladora a pedales. Aquel hombre estaba aterido de frío, y sus labios amoratados se movían como si estuviera rezando. Sus ropas —un mandil y un mono de trabajo— estaban cubiertas de sangre. Los policías lo tumbaron a patadas. La afiladora le golpeó en la sien.

Meinerer estaba al lado del asesino esposado. El fotógrafo abrió el obturador. Se produjo el destello del magnesio. Mock, con las manos bien altas, sosteniendo su pistola y su acreditación, se acercó corriendo al asesino. Los agentes se apartaron, obedientes. El consejero se arrodilló y encañonó la sien ensangrentada con su pistola. Se oyó el estallido del magnesio. Todo el mundo miraba. En una fracción de segundo, Mock se vio a sí mismo expulsado de la policía. Le quitó el seguro a la pistola. Nuevamente se vio en una sala de juicios, en calidad de acusado, y después en la cárcel, donde le esperaban ufanos todos aquellos a los que alguna vez había metido entre rejas. En sus pensamientos empezó a recitar la oda de Horacio Odi profanum vulgus[19]. Al acabar la primera estrofa, se guardó la pistola en el bolsillo. No veía nada ni sentía nada, salvo el escupitajo del viejo ferroviario, que se le había congelado en la mejilla.

Breslau, jueves 22 de diciembre

Ocho de la mañana

Edición especial navideña del Breslauer Neueste Nachrichten, del día 22 de diciembre de 1927; p. 1: entrevista con el jefe de policía Wilhelm Kleibömer:

¿Qué sucedió ayer en la Gartenstrasse, 35?

Kleibömer: Un sargento de la policía criminal, cuyo nombre no puedo revelar, detectó, mientras realizaba tareas de seguimiento en este edificio, a un afilador que estaba abandonando el patio. Este individuo salía apresuradamente, tirando de su máquina afiladora. Unas manchas de sangre en el mandil del afilador atrajeron la atención del detective. Procedió a su detención y lo dejó encerrado en un servicio situado en la planta baja del edificio vecino. A continuación descubrió en el cobertizo del patio el cuerpo sin vida de la pequeña Gretchen Kauschnitz. Temiendo que los habitantes del inmueble intentaran tomarse la justicia por su mano, hizo venir a una importante fuerza policial y, contando con su protección, completó el arresto lege artis.

Alguien intentó entorpecer el arresto.

K.: ¿Es una pregunta o una afirmación?

La prensa dispone de una fotografía en la que aparece un alto funcionario policial encañonando con su pistola la sien del homicida. ¿Pretendía tomarse la justicia por su mano?

K.: Efectivamente, uno de mis hombres actuó como usted dice. Ante un crimen tan abominable, no es difícil perder los nervios. Por fortuna, reaccionó a tiempo y permitió que fuera la administración de justicia la que decidiera la suerte del asesino.

El asesino, Fritz Roberth, ¿es un pervertido sexual?

K.: Sí. Se trata de un pedófilo. Ya ha estado en prisión por esa clase de delitos.

¿Fue violada la víctima?

K.: No.

¿Ha confesado Roberth?

K.: Todavía no, pero no tendrá más remedio que hacerlo, dado el peso de las pruebas contra él. En el cuchillo, recién afilado, se encontraron sus huellas dactilares, y en su mandil había sangre de la víctima.

¿Cómo han podido comprobarlo en tan breve plazo?

K.: Las personas laboriosas son capaces de obtener muchos resultados en el plazo de una noche. Y nuestros técnicos son muy laboriosos.

¿Es Roberth un enfermo psíquico?

K.: Me resulta difícil valorarlo. Yo no soy psiquiatra.

¿Qué castigo le espera si se demuestra que es un enfermo psíquico?

K.: Será sometido a tratamiento.

¿Y si se cura?

K.: Saldría en libertad.

¿Y a usted eso le parece justo?

K.: No voy a comentar las disposiciones del Código Penal. No soy legislador y muy probablemente nunca lo sea.

Pero tendrá usted una opinión personal al respecto…

K.: La tengo, pero no se la voy a revelar. No está entrevistando usted a un particular, sino al jefe de policía de Breslau.

La mayoría de los juristas, médicos, psicólogos y filósofos afirman que un individuo es culpable cuando es consciente de que comete un crimen. Si es la enfermedad la que comete el crimen por él, el individuo no es culpable. ¿Acaso se puede condenar a muerte a una enfermedad?

K.: No pertenezco a ninguno de los grupos profesionales que ha mencionado usted.

Gracias por sus palabras.

Mock apartó el periódico y se quedó mirando fijamente el retrato de su padre que colgaba de la pared. El maestro zapatero apretaba los dientes con fuerza y miraba atento al fotógrafo. Mock le hizo una pregunta muy difícil a su padre y recibió una respuesta inmediata. Era la respuesta que se esperaba.

Breslau, jueves 22 de diciembre, nueve de la mañana

Alfred Sommerbrodt estaba dando cuenta, con gran satisfacción, del par de huevos fritos de su desayuno, mientras miraba a su mujer trajinando por la cocina. Con idéntica satisfacción admiraba el estado de la cocina, fregada con esmero, y su uniforme policial, que colgaba de una percha en la puerta de la cocina, que era al mismo tiempo la puerta de entrada a su modesta vivienda, situada a espaldas de la tienda de bicicletas Stangen, en la Trebnitzerstrasse. Sommerbrodt estaba feliz, porque en unos minutos se pondría el uniforme, el capote y el chacó y se sujetaría al cinto la porra, que en esos momentos descansaba sobre el voluminoso contador del agua, e iría a apostarse, como todos los días, a la Trebnitzer Platz, a dirigir el tráfico. Su mujer no estaba tan feliz, ni mucho menos.

—Jamás te dejan tranquilo —dijo enfadada.

—Querida, hoy es un día de mucho ajetreo, falta muy poco para las fiestas —dijo Sommerbrodt, y se quedó pensativo. Mientras se bebía su café de malta, le dio unas cuantas palmaditas a su rolliza esposa, preguntándose si aún le daría tiempo, antes de salir de casa, de hacerle los honores. Una llamada a la puerta le quitó de la cabeza todo devaneo erótico. Abrió su mujer y, de buenas a primeras, víctima de un violento empujón, cayó sobre la mesa. El mueble, que ya tenía muchos años, se tambaleó peligrosamente. La taza de café se volcó y la camisa de Sommerbrodt se puso perdida. El policía se lanzó enfurecido contra los dos recién llegados, pero el cañón de una Walther le hizo renunciar rápidamente a cualquier plan de combate. Los dos hombres llevaban la cara envuelta en un pañuelo. Uno de ellos sacó unas esposas y conminó a la señora Sommerbrodt a acercarse hasta él. Cuando lo hizo, la encadenó a la tubería que unía el contador a la pared. A punta de pistola, le pidieron lo mismo al policía. Sus titubeos cesaron cuando apareció una Walther en la mano del segundo hombre. Durante unos segundos, Sommerbrodt se quedó de rodillas, al lado de su mujer, esposado a la misma tubería. El primer asaltante les acercó dos sillas, y él se sentó sobre la mesa y empezó a balancear las piernas despreocupadamente. El otro individuo se quedó en ropa interior, tras lo cual se puso la parte de arriba del uniforme y el chacó. A continuación le quitó los pantalones a Sommerbrodt y se cubrió con ellos las delgadas piernas. Tras sujetarse la porra al cinto, abandonó la vivienda. El otro se quedó allí; alimentó el fuego con leña y puso una tetera grande a calentar.

Breslau, jueves 22 de diciembre, dos de la tarde

Un Horch 303, grande y nuevo, se acercó a las dependencias de Schuhbrücke donde se encontraban las celdas de los arrestados. Tres hombres bajaron del automóvil, entraron en el lóbrego portal, se identificaron ante el vigilante y subieron a la primera planta, al despacho del oficial de guardia.

—¿Quién de ustedes es el profesor Nieswand? —preguntó el oficial.

—Soy yo —contestó un hombre de cabello gris con una corbata chillona.

—Veo que yo no soy el único que está de servicio en vísperas de fiestas —dijo el oficial de guardia con una sonrisa—. Si alguno de esos chiflados se pusiera nervioso…

—Son enfermos, no chiflados —comentó el profesor, muy seco.

—Y ustedes deben de ser los hombres de confianza del jefe de policía Wilhelm Kleibömer. —El tono de voz del oficial de guardia indicaba que el comentario de Nieswand no le había hecho mucha gracia—. Para proteger al preso durante el traslado, ¿no es así? Por favor, la orden.

Aquellos dos hombres asintieron con la cabeza. Uno de ellos se sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta y se lo entregó al oficial. Este lo abrió y lo leyó a media voz:

—Órdenes reservadas para el traslado del preso Fritz Roberth para ser sometido a un examen psiquiátrico… Ajá, bien… Bien… La firma… Vaya, vaya… Del propio jefe Kleibömer.

El oficial guardó la orden en un cajón de su escritorio y cogió el teléfono.

—Le habla Essmüller —gruñó—. Hay que conducir de inmediato a Roberth a la salida C. Así es. Deben mantener una especial vigilancia. Ahí les espera el profesor Nieswand, que va a examinar al preso en su gabinete de la Einbaumstrasse. —Miró pensativo a los presentes—. Señores, hasta las ocho el preso es suyo.

Breslau, jueves 22 de diciembre, dos y media de la tarde

Había mucho tráfico en la ciudad. Como no nevaba desde el día anterior, las calzadas se habían helado. No solo los automóviles patinaban, sino también los coches de caballos y los trineos. Los habitantes de Breslau se apretujaban en los tranvías abarrotados y comentaban lo caro que estaba todo en vísperas de Navidades.

El Horch de ocho cilindros no podía desarrollar su enorme potencia y marchaba muy despacio, como todos los autos ese día. Dentro hacía un calor sofocante. Todos los ocupantes, excepto el preso, que iba esposado, iban limpiando los cristales empañados. Se encontraron con un atasco en un cruce próximo a la estación del Óder. El Horch se quedó parado detrás de un gran camión con un anuncio de la goma de mascar Wrigley pintado en la cubierta de lona. Otro camión igual se situó detrás del Horch. El guardia que controlaba el cruce les dio paso y los vehículos se movieron. Cuando el segundo camión había rebasado el cruce, el guardia, de forma imprevista, dio paso a los que venían en la otra dirección. Varios automóviles tuvieron que frenar bruscamente. Un chófer con una gorra a cuadros asomó la cabeza por la ventanilla y miró al policía con cara de pocos amigos. Los dos camiones, con el Horch en medio, pasaron por debajo de un viaducto. No había más vehículos en ese tramo. Todos marchaban ya en dirección al puente Rosenthaler. El primer camión se detuvo. Diez hombres armados con pistolas Walther se bajaron de un salto. Otros tantos, portando idénticas armas, salieron del segundo camión y se quedaron detrás del automóvil. En este vehículo nadie hizo el menor movimiento. Todos guardaban silencio. Un gigantón con marcas de viruela en la cara se acercó al Horch, abrió la puerta y agarró al chófer del cuello del uniforme. Al instante, el chófer se vio en el adoquinado de la calzada. Lo mismo les ocurrió a los pasajeros. Todos, salvo el preso, salieron del coche. Unos individuos armados con carabinas les ordenaron subir al primer camión, donde treparon encima de unos fardos. Un tren atravesaba el viaducto con gran estrépito. Un hombre menudo, con cara afilada y zorruna, vestido con elegancia, se acercó al automóvil. Le acompañaba un hombre mayor que llevaba una gorra de ferroviario. El ferroviario llegó hasta el auto, se inclinó, miró fijamente al preso y le hizo un gesto afirmativo al hombrecillo elegante. Nadie dijo una palabra. Tan solo el preso empezó a chillar. Sus aullidos se perdieron entre el estruendo del tren.

Breslau, jueves 22 de diciembre, ocho de la tarde

En la parada de tranvía de la Zwingerplatz había únicamente dos viajeros. Ambos tenían subido el cuello del abrigo y el sombrero calado hasta las cejas. El más alto trazaba unas líneas en zigzag en la nieve recién caída mientras se inclinaba hacia el otro hombre, más bajito, que le estaba susurrando algo, poniéndose de puntillas. La nieve caía en oblicuo, cortando el límite difuso entre el cielo negro y el resplandor del gas. El hombre más alto escuchaba, sin hacer comentarios, el relato apresurado del otro.

—Sí, tal y como había ordenado usted, señor consejero. Soltamos a los dos polis y al loquero a las dos horas, cuando todo estaba hecho…

—¿Y qué fue del guardia urbano?

—Pasé por su casa con mis hombres y los liberamos, a él y a su mujer. Nada más acabar la operación…

—¿Estaba muy alterado?

—Se le habían dormido las manos. Aparte de eso, ningún problema.

—Wirth, vas a ir ahora mismo a su casa —el hombre más alto se sacó del bolsillo interior unos billetes y se los entregó a su interlocutor— y le vas a dar estos marcos. Tú dale la pasta y no digas nadas. —Dibujó en la nieve el signo del infinito—. Has hecho un buen trabajo.

—¿No quiere saber lo que le han hecho a ese cerdo?

—Los que lo han hecho no eran más que un instrumento en mis manos.

Wirth se guardó el dinero y miró fijamente al consejero.

—Ese instrumento ha escapado de su control.

El consejero le dio la mano y se encaminó hacia el Teatro Municipal, cuyas luces brillaban desdibujadas a través de la nevada. Unos grandes carteles, en los pilares del edificio, animaban a asistir a la representación del Tannhäuser de Wagner, cuya recaudación sería destinada a fines benéficos. Algunos espectadores retrasados bajaban de los trineos y los automóviles, esparciendo aromas a perfumes. El consejero compró una entrada de platea y entró en el luminoso vestíbulo adornado con dorados barrocos. Los poderosos sones de la obertura dejaron extasiado, a pesar de su fuerza, al orondo encargado del guardarropa. Mock, después de treinta segundos de carraspeo, le sacudió en el hombro, trayéndole de vuelta a la realidad. Dejó en el guardarropa sus prendas nevadas y subió al primer piso por las escaleras, apoyándose en su bastón. Allí buscó el palco número doce y accionó el picaporte con delicadeza. Los sonidos de los cuernos evocaban un paisaje marino. En el palco estaba sentado el director de la policía criminal, Mühlhaus. Se removió cuando el consejero se sentó a su lado. Los vivos compases de los instrumentos de cuerda reproducían en ese momento el chapoteo de las náyades.

—Aquí no nos oye nadie, Mock —dijo Mühlhaus y respiró hondo, como si quisiera acompañar el coro de sirenas Naht euch dem Strande—. ¿Sabía usted que Hänscher, de la Sección IV, estaba examinando hace un rato las fotografías en las que aparece usted apuntando a la cabeza de Roberth? ¿Sabía usted que es el principal sospechoso de haber preparado el ajuste de cuentas de ese infeliz, que padecía desdoblamiento de personalidad?

Los arcos de los violines realizaban un corte implacable, de una precisión quirúrgica. El sonido de los trombones era derrotado por la negrura profunda de los contrabajos. Después Venus intentó seducir a Tannhäuser.

—Gracias por la advertencia —dijo Mock.

—Se puede advertir de aquello que es posible evitar. Pero yo he recibido una orden del jefe de policía Kleibömer para suspenderle en sus funciones, hasta que la Sección IV concluya las investigaciones relativas al escarmiento del que, según sospecha el señor Hänscher, habría sido víctima Roberth. Esto no es una advertencia, sino el final de su carrera.

—Sería el final si la Sección IV pudiera demostrar que yo he tenido algo que ver con ese escarmiento. Aunque yo, de entrada, voy a alimentar sus esperanzas. Diré que me alegro del triste final de Roberth.

—No niega usted, en absoluto, su intervención en ese suceso. De lo único que duda es de que se vayan a encontrar pruebas contra usted. Usted ya se ha confesado culpable ante mí —gritó Mühlhaus, aunque su voz acompañó al aria Dir töne Lob, de Tannhäuser—. ¡Maldita sea, ese hombre podía ser inocente! ¡No era él el que mataba, sino su enfermedad! ¿Es que no lo entiende, idiota?

—Aunque así fuera… —La voz serena de Mock se oía claramente por debajo de las tristes confesiones de Venus, despreciada por Tannhäuser—. Estaba gravemente enfermo, su vida corría peligro. ¿Qué tiene de raro que un individuo que está gravemente enfermo muera? La enfermedad había acabado con otras personas, y después ha acabado también con él.

Mühlhaus callaba, y Venus seguía atacando al amante ingrato.

Breslau, jueves 22 de diciembre, nueve y media de la noche

La alta sociedad de Breslau se arremolinaba en el foyer, despidiendo humo, oliendo a perfume y sudando la gota gorda. Las damas lucían plumas de pavo real y disfrutaban del evento, sustituto del baile de fin de año que aguardaban con impaciencia. Los caballeros hablaban por hablar de las fiestas inminentes, del incremento del comercio y de sus gastos. El gorjeo de las señoritas acompañaba a los ceños fruncidos de los jóvenes de frentes adustas, en un gesto intelectual que anunciaba una reflexión madura acerca de la representación de Wagner a la que estaban asistiendo.

Mock sacó un cigarrillo Ariston de la pitillera, lo partió por la mitad y lo insertó en la boquilla. En ese momento brotó de unos dedos una llama amarilla que lamió el extremo desgarrado del cigarrillo.

—Buenas noches, doctor Hartner. —Mock aspiró el humo—. Gracias por el fuego. No sabía que le gustara Wagner.

—Tenemos que conversar en algún lugar discreto. —Los cabellos grises de Leo Hartner estaban erizados, en lo que parecía un aviso inconsciente. Había algo extraño en su actitud.

Mock hizo un gesto de asentimiento, se zambulló en el grupo de melómanos que discutían acaloradamente y a base de leves toques se fue abriendo paso entre ellos. Hartner le seguía. Mock salió al pasillo y se dirigió a una puerta adornada con un triángulo dorado. A un anciano menudo le costaba lo suyo verter un hilillo en el urinario. El consejero ocupó una de las cabinas, bajó la tapa del váter y se sentó encima. Mientras apuraba el cigarrillo, percibió unos ruidos semejantes en la cabina contigua. Sonó un gong que, pese a su potencia, no llegó a sofocar los suspiros de alivio que emitía el anciano. Por fin, se oyó un portazo. Mock y Hartner, el uno al lado del otro, valoraron críticamente sus reflejos en el amplio espejo. Mock fue abriendo, una por una, todas las cabinas, y después bloqueó con su bastón la puerta de los servicios.

—Entre los expertos de mi grupo —dijo Hartner en voz baja— está el asesino.

—Siga hablando. —Mock sabía lo que vendría a continuación: una serie de preguntas y respuestas, el método mayéutico del doctor Hartner, inmune a toda urgencia.

—¿Quiénes de los integrantes del grupo son sospechosos y por qué? —Hartner no decepcionó a Mock—. Diehlsen —el consejero sopló con fuerza en la boquilla y el cigarrillo se desparramó, con una lluvia de chispas, en el espejo—, por trabajar en el Archivo Municipal y ser miembro de la Sociedad de Investigaciones Parapsíquicas de Breslau, y Hockermann, que leyó el mismo libro que Gelfrert y firmó en el registro de préstamos con los nombres de personalidades ilustres del Aula Leopoldina… Eso es. ¿Hacia qué periodo se orientan las investigaciones de mis hombres? El periodo se limita a dos o tres siglos… Pero no me refería a eso. No he formulado bien la pregunta. ¿Qué fechas concretas estudiamos? Desde el último crimen, es decir, desde el 9 de diciembre hasta el final de año… Sí. Con el objeto de localizar cuanto antes la fecha del próximo asesinato. ¿Y qué es lo que habíamos averiguado? Que el próximo asesinato tendrá lugar en Nochebuena, en la Antonienstrasse, 27. Allí estaremos y atraparemos a ese canalla. ¡Hasta la hora sabemos!… Me temo, sin embargo, que en breve se va a producir un asesinato. —Hartner se disponía a demostrar su tesis—. Ayer por la tarde me telefoneó un archivero del Archivo Municipal. Cada día, después del trabajo, mis hombres devuelven los libros y los documentos que han estudiado a lo largo de la jornada. Ese archivero viene personalmente a recogerlos a nuestro despacho en Neumarkt. Resulta que falta un documento, el correspondiente a la signatura 4536. Con toda seguridad, ese documento contiene el relato de un proceso judicial, ya que los documentos con las signaturas 4500 a 4555 son todos ellos actas de procesos. Alguno de los expertos se lo ha llevado.

—En el momento en que se detectó la desaparición tendría que haber retenido usted a todos sus hombres y haber llamado a la policía para registrarlos minuciosamente —sentenció Mock.

—Lo habría hecho si el archivero lo hubiera descubierto a su debido tiempo. Pero no revisó los documentos en el ayuntamiento. El descubrimiento se produjo más tarde, una vez en el archivo, al colocar las actas en el lugar correspondiente.

Mock se acercó al lavabo, abrió el grifo y metió la cabeza en el chorro. A los pocos segundos sacó la cabeza de debajo del grifo y notó cómo unos regueros fríos, muy agradables, le bajaban por dentro del collarín. Se aproximó despacio a Hartner y le agarró de los hombros con fuerza.

—¡Lo tenemos, Hartner! —gritó, con una sonrisa salvaje—. ¡Por fin lo tenemos! ¡Es uno de sus hombres! Basta con seguirlos… Y, si eso no sirve, podemos interrogarles a todos ellos como es debido… Especialmente, a Diehlsen y a Hockermann.

—El documento remite necesariamente a unas fechas posteriores al 19 de diciembre —razonó Hartner, con calma—. De modo que el asesinato tendría que ocurrir entre el 19 y el 24 de diciembre. Usted mismo descubrió esta gradación temporal: cada nuevo asesinato se descubre más rápidamente que el anterior. Por tanto, lo que cabe esperar es que, si el crimen se produce un determinado día, ese mismo día tienen ustedes que descubrir el cuerpo. El día de la fecha que figure en la hoja de calendario. No puede ser que un cuerpo en el que aparezca la hoja del 12 de diciembre, por ejemplo, lo encuentren ustedes mañana, o sea, el día 23. —Hartner sonrió francamente—. Sí, ahora comprendo su alegría. Porque desde ayer a todos mis expertos, y en particular a Hockermann y a Diehlsen, les acompaña un ángel de la guardia de su departamento. El asesino será sorprendido con las manos en la masa.

Mock se había quedado mudo. La tarde anterior, al enterarse de que el asesinato no tendría lugar hasta Nochebuena, había dispensado a todos sus hombres de la labor de vigilancia de los sospechosos. Salió de los servicios, se despidió de Hartner y bajó corriendo al guardarropa. Por segunda vez aquella noche espabiló al grueso encargado y se puso el abrigo a toda prisa. Al ponerse el sombrero, notó que había algo que le molestaba en la sien. Encajada en la cinta interior del sombrero, encontró una cajita rectangular de cigarrillos Salem. Últimamente había hecho muchas cosas raras: se había colgado en un retrete, no bebía alcohol, se había humillado pidiendo perdón a un mozalbete presuntuoso, se había tomado la justicia por su mano. Pero nunca en la vida se le habría ocurrido comprar cigarrillos mentolados. Se puso los guantes, agitó la cajita y oyó el leve repiqueteo de un trozo de cartón. Abrió la caja y sacó una tarjeta de visita blanca: «Dr. Adolf Pinzhoffer, abogado, Tiergartenstrasse, 32, tel. 3421». Le dio la vuelta y leyó una nota caligrafiada con esmero: «He vuelto a hacerlo. Casa de baños de la Zwingerstrasse».

Breslau, jueves 22 de diciembre, diez menos cuarto de la noche

A esas horas en las instalaciones de baño de la Zwingerstrasse no había más que hombres deseosos de compañía. Estaban apostados contra las paredes, algunos de ellos envueltos en una toalla, otros a medio vestir, otros listos ya para marcharse, abanicándose con el sudoroso bombín. Sin embargo, nadie podía abandonar el recinto, pues la salida estaba bloqueada por un gordo uniformado que taponaba con su cuerpo el angosto pasillo de acceso a los baños. El consejero Mock consiguió pasar a duras penas por su lado. Se dirigió despacio hacia el encargado de las piscinas, que señalaba con la mano una puerta abierta.

El doctor Adolf Pinzhoffer estaba completamente envuelto en una tosca maroma desde el cuello hasta los talones. Parecía como si alguien lo hubiera embutido en un capullo hecho de cuerda. Indudablemente, la elaboración del capullo había empezado por el cuello, porque el extremo libre de la soga, después de cruzarse varias veces entre los pies, estaba asegurado al brazo de la ducha mediante un complicado nudo. El cuerpo del doctor Adolf Pinzhoffer se mantenía en posición vertical gracias a la soga que rodeaba sus piernas, y la cabeza del cadáver estaba metida hasta el cuello en un cubo abollado, rodeada por la corona movediza de sus cabellos flotantes. El cubo estaba situado en una bañera, justo debajo de la alcachofa de la ducha, de la que manaba agua caliente. Resbalaba por el cuerpo, calentándolo hasta dejarlo al rojo vivo, y llenaba después el cubo y la bañera. En el cubo flotaba un pequeño bote atado al cuello de la víctima, dentro del cual había una hojita.

A Mock no le sorprendió especialmente este último hallazgo. Llegó hasta la bañera y, entre el vaho que se desprendía de la piel recocida, comprobó que estaba casi llena: el tapón del desagüe estaba puesto. Cerró el grifo y miró al encargado, que no paraba de tragar saliva.

—¿Cuánto tarda en llenarse la bañera? ¿Cuándo empieza a rebosar el agua?

—Y yo qué sé —balbuceó el encargado, a quien le estaban entrando ganas de vomitar—. Puede que unos veinte minutos, media hora…

Breslau, jueves 22 de diciembre, medianoche

Mock estaba sentado al borde de la bañera con el abrigo y el sombrero puestos, con la vista fija en las baldosas del suelo. En el cuarto de baño vecino podía oír a los especialistas que trabajaban para preservar las huellas y señalaban con unas placas metálicas los detalles esenciales del lugar del crimen. Oyó el estallido del magnesio y el ruido de cientos de pasos presurosos por el pasillo. De repente, en aquel aparente caos sonoro se impuso cierto orden y jerarquía. Se oyó la llegada, con paso firme y reposado, de unos tacones con refuerzos metálicos y se pudo apreciar cómo ese sonido solemne acallaba los restantes ruidos. Venía acompañado por un silbido ominoso procedente de unos bronquios enfermos. Aquel paso mayestático se detuvo junto a la puerta del cuarto de baño en el que estaba Mock.

—Grüss Gott, Mock. —La voz profunda se conjuntaba con el eco de los zapatos—. Eso es lo que dicen en mi tierra, en Múnich.

—Buenas noches, señor. —Mock se puso de pie para recibir al jefe de policía.

Wilhelm Kleibömer iba de tiros largos. Sin duda, venía de la ópera. Echó un vistazo por el local y se estremeció asqueado al descubrir una cucaracha corriendo por la pared.

—Se preguntará qué hago aquí —con la punta del zapato espachurró al insecto contra la pared— en vez de estar durmiendo. El caso es que últimamente no me deja usted dormir tranquilo. Pero esto no va a seguir así mucho tiempo. Hasta final de año. Solo hasta final de año.

Mock no replicó. Ni una palabra. Se quitó el abrigo y se lo echó al brazo.

—Tiene de plazo hasta final de año. —Se oyó el silbido de su molesta inspiración asmática—. Si para fin de año no ha atrapado a ese Asesino del Calendario, Gustav Meinerer ocupará su puesto. El héroe que detuvo al pedófilo. Breslau necesita esa clase de héroes. Lo que no necesita son quijotes, Mock. No necesita quijotes.

Breslau, viernes 23 de diciembre

Dos de la madrugada

La vela que ardía en el centro de la mesa redonda solo iluminaba los rostros concentrados y los párpados apretados de las personas sentadas alrededor. Tenían todos las manos levantadas por encima del tablero, con los pulgares en contacto, y los meñiques de cada uno de los presentes se tocaban con los meñiques de sus vecinos. Un platillo de porcelana permanecía inmóvil sobre la mesa. Una anciana dama abrió de repente los ojos y exclamó:

—¡Espíritu, danos alguna señal de tu venida!

Se apagó la vela. El pánico se apoderó de los reunidos. Pero no había sido obra del espíritu. La súbita apertura de una puerta había producido una corriente de aire, y la débil llama había perdido su sustento. Se oyó un chasquido. El chasquido del interruptor de la luz. El resplandor despiadado de la luz eléctrica desbarató la concentración de los rostros de quienes estaban sentados a la mesa y puso al descubierto sus arrugas y ojeras. Igual de despiadado resultó para los dos hombres sin afeitar que estaban en la puerta de la habitación. A su lado, la aterrada criada casi no podía moverse.

—Policía criminal —dijo entre bostezos uno de los recién llegados—. ¿Quién de ustedes es el propietario de esta vivienda, el profesor Erich Hockermann?

Breslau, viernes 23 de diciembre, dos de la madrugada

Un Adler negro apareció a la altura de la Zwingerstrasse, 4 y paró en esa esquina, junto a una casa con un cártel que anunciaba: «Orfanato Schiffke». Al detenerse, pisó la nieve batida y efectuó un leve derrapaje, como consecuencia del cual el automóvil acabó atravesado, casi en mitad de la calle. Dos hombres bajaron del Adler, y otros dos se quedaron dentro. Uno de ellos casi no tenía sitio, apretado como estaba entre la ventanilla y el hombro macizo de su acompañante. Los que habían bajado llegaron hasta la puerta de la casa y llamaron con gran estrépito. No se oyó ninguna respuesta en el interior. Uno de los individuos retrocedió unos cuantos pasos, levantó la cabeza y vio cómo se encendía una luz detrás de las ventanas. El otro se colocó de espaldas a la puerta y dio tres taconazos en ella. Tras la mirilla enrejada apareció el rostro espantado de una mujer mayor con cofia. El que estaba pateando la puerta acercó su acreditación policial a la mirilla. Funcionó igual que una llave.

—¿Cómo se atreven? —maldijo la mujer, cuya ropa mostraba que todavía no se había acostado—. Esto es un orfanato. ¡Van a despertar a los niños!

—¿Está aquí Wilhelm Diehlsen? —le preguntaron directamente.

—Sí. Aquí está —respondió la mujer—. Ayuda al pastor Fohdorff a adornar los árboles de Navidad.

Los hombres pasaron al interior de la casa, sin mostrar la menor sorpresa.

Breslau, viernes 23 de diciembre, dos y cuarto de la madrugada

El Adler se detuvo en la Ofenerstrasse, desierta a esas horas, frente a un portón coronado por un cartel metálico que rezaba: «Wirth & Co. Transportes y envíos». En el portón se accionó un cerrojo y las hojas de hierro se abrieron al instante. El Adler giró para entrar en un patio adoquinado. Tras una brevísima parada, volvió a arrancar, giró a la izquierda, pasó por detrás de un elevado muro de ladrillo y se paró delante de un edificio de dos plantas con aspecto de almacén. A los dos pasajeros esposados que iban en el Adler aquel edificio les pareció una cárcel.

Breslau, viernes 23 de diciembre, diez de la mañana

En el almacén propiedad de la empresa Wirth & Co., una de las naves apenas se utilizaba. Por lo general, estaba vacía y hacía mucho frío en ella, cosa que, por lo demás, tampoco extrañaba en exceso a ningún empleado de la empresa. Pero, por más que hubieran ardido en deseos de saber para qué utilizaban su jefe y su inseparable guardaespaldas aquella nave, nadie habría osado preguntar acerca de ese asunto. Los empleados de la empresa valoraban mucho su trabajo, bien remunerado, y sus largos años en prisión les habían enseñado a no hacer preguntas.

Aquella fría mañana de víspera de Nochebuena la nave no estaba vacía. Había allí seis personas. Kleinfeld, Ehlers y Meinerer llevaban puestos unos mandiles de caucho, y unos puños de acero brillaban en sus dedos. Estaban sentados en unas cajas tumbadas; ateridos de frío, no paraban de dar patadas en el piso grasiento y resbaladizo, y fumaban cigarrillos mientras observaban a Mock, que estaba dando vueltas alrededor de los dos hombres esposados. Los prisioneros estaban en calzoncillos, atuendo que apenas contribuía al buen funcionamiento de su sistema circulatorio en aquel ambiente gélido. Mock, tras media hora de ronda, apreció un cambio en la actitud de los detenidos. Diehlsen tiritaba y cada dos por tres torcía el cuello, para soplarse en las muñecas, donde las esposas habían dejado una marca oscura. El consejero estaba seguro de que Diehlsen ya estaba dispuesto a hablar, pero Hockermann aún no. A diferencia de su compañero de prisión, el profesor de Gymnasium miraba a los policías sin pestañear. Una sonrisa altiva aparecía continuamente en su rostro, amoratado por el frío. Pero eso no era lo que irritaba más a Mock. Lo que le resultaba incomprensible era que Hockermann no tiritara. De momento, Mock estaba tratando de controlar su ira. Era consciente de que le sería necesaria más tarde.

—Señores —dijo suavemente—, ya sé que tienen frío. Les propongo que entren en calor.

Interrumpió su ronda y se dirigió a un rincón de la nave. Levantó la mano hasta tocar un riel que sobresalía de la pared. Formaba parte de una grúa puente que enlazaba dos paredes opuestas. Mock, de mala gana, colgó su sombrero en el picaporte oxidado de una ventana. Se quitó el abrigo, le dio la vuelta con mucho cuidado para que no se ensuciara y lo colgó del riel. Tras cuidar de su indumentaria, saltó con destreza y se asió del riel. Se quedó colgado unos momentos, tras lo cual se elevó a pulso cinco veces seguidas, hasta que las venas se le marcaron en la frente. Los hombres de Mock reprimieron una sonrisa, a diferencia de Hockermann, que dio rienda suelta a su jovialidad. Mock también se rio.

—Ya no soy el que era, profesor Hockermann —dijo alegre—. En otros tiempos me elevaba hasta veinte veces. Durante la guerra tuve que salir de un pozo seco al que había ido a parar por azar, escapando de unos cosacos. ¿Y sabe usted una cosa? Lo conseguí. Estaba en una situación desesperada.

Mock se acercó a los detenidos y se puso en cuclillas a su lado. Les palpó con detenimiento los brazos y los hombros, como si fuera un mercader de esclavos. Los resultados no le dejaron muy satisfecho.

—También vosotros estáis en una situación desesperada —dijo con calma—. Hace mucho frío, y estáis en paños menores. Vais a morir congelados. A menos que hagáis lo mismo que acabo de hacer yo, pero con creces. —Los prisioneros callaban, aunque había en sus ojos una nota de asombro—. Sí, sí. Para entrar en calor, vais a repetir cada uno veinte veces el ejercicio. Y después os voy a llevar de vuelta a ese sótano caliente. Huele bastante mal, pero no hace frío. —Se rio con ganas—. Nadie ha muerto todavía por culpa del mal olor. ¿Qué, estáis listos?

—Usted no está bien de la cabeza —dijo Hockermann con gravedad—. ¿Cómo se atreve a retenernos aquí? ¡Es usted un sádico!

Mock se levantó y fue hasta el riel. Se puso el abrigo y después se entretuvo en darle la forma adecuada al ala de su sombrero.

—Vámonos —les dijo a sus hombres—. Mañana es Nochebuena. Vamos a beber algo fuerte, y así les damos tiempo a estos señores para que reflexionen. Hasta la tarde. Luego nos volvemos a ver.

—¡Oficial! —gritó Diehlsen. La redonda barriga le colgaba levemente por encima de la cinta de los calzones. Tenía los hombros caídos y estrechos, y no había huellas de bíceps en sus brazos—. ¡No voy a poder subir veinte veces a pulso, pero no quiero morirme de frío!

—Ut desint vires tamen est laudanta voluntas[20] —dijo Mock.

—Muy bien. —A Diehlsen le castañeteaban los dientes—. Lo intentaré.

—Meinerer, ¡quítele las esposas!

Tras quitárselas, Diehlsen estuvo un buen rato frotándose las manos y las muñecas. Después empezó a saltar y a darse palmadas en el vientre y los hombros.

—¿Listo? —preguntó Mock.

Diehlsen asintió y se dirigió al riel. Pegó un brinco y por un instante sus manos se aferraron al travesaño herrumbroso. Solo por un instante. Después se cayó. Dio un silbido de dolor y se masajeó una pierna. Cojeando, se acercó de nuevo al riel. Trató de saltar, pero solo le salió un amago patético.

—No soy capaz, me he torcido el pie —gimió.

Mock se acercó al prisionero, lo cogió por la cintura y lo levantó en vilo. A pesar del frío, el cuerpo de Diehlsen estaba empapado en sudor.

—Agárrate —dijo Mock, apartando la cabeza con repugnancia—. ¡Ahora!

Diehlsen rodeó el riel con las manos y trató de elevarse. Al hacerlo, agitó las piernas, como si quisiera apoyarse en algo. Mock, asqueado, se limpió de la cara el sudor de Diehlsen con el pañuelo. Se acercó al prisionero y observó atentamente sus débiles músculos. Diehlsen se levantaba lentamente, para volver a caer después. Cuando por fin llegó con la barbilla a la altura del travesaño, se soltó y se cayó al suelo. Aulló de dolor y se quedó de rodillas, agarrándose el tobillo torcido.

—No puedo —susurró.

—Ya lo ve, Diehlsen. —Mock arrojó el pañuelo en un rincón de la nave—. Ovidio tenía razón. Le alabo su voluntad de lucha y como premio le conduciré a un centro de detención normal. Allí podremos charlar largo y tendido sobre la historia criminal de nuestra ciudad. Sí, allí, bien calentito, va a pasar usted las fiestas. —Volvió la vista hacia sus hombres—. ¿Me ha oído, Ehlers?

El interpelado asintió con la cabeza, se quitó el mandil de caucho, se guardó en el bolsillo el puño de acero y le tiró sus ropas a Diehlsen.

—Vístete —rezongó—. Te vienes conmigo.

Mock se dirigió a Hockermann.

—Puede que tú seas más fuerte que tu compinche —dijo—. Enséñanos lo que sabes hacer, y también te llevaremos a ti a las dependencias policiales.

—No te dejaré que me humilles, hijo de puta. —Hockermann pronunció aquellas palabras con un tono normal. Sin emoción, sin que le rechinaran los dientes.

Mock le miró a los ojos durante unos segundos, tras lo cual se volvió a los demás policías.

—Vamos a dejar que medite sobre sus modales. Qué vergüenza que un profesor de Gymnasium diga esas cosas.

Mock abandonó la nave, saliendo a un pasillo oscuro, alumbrado tímidamente por un farolillo sucio. Kleinfeld y Meinerer le siguieron. Al verles, un hombre se levantó de una silla y se frotó los costados con los brazos.

—Hace frío —dijo.

—Vigílalo bien. —Mock le dio unas cuantas monedas—. Ahí tienes, para una botella, para entrar en calor. Tu jefe tampoco se olvidará de ti.

—Yo no venía por eso… Solo quería decirle que…

—No tiene importancia. Entra a verle cada cierto tiempo y no dejes que se duerma o que pierda el sentido.

Se montaron en el Adler. Mientras arrancaba el motor, Mock vio en el retrovisor las caras de asombro de Kleinfeld y Meinerer. El auto cruzó despacio el patio.

—¿A qué vienen esas miradas? ¿Cada vez que alguien os llama «hijo de puta» le dais un puñetazo?

—No se trata de eso —dijo Kleinfeld tras unos segundos de silencio—. Pero ¿por qué les ha mandado hacer ese ejercicio?

Mock detuvo el Adler delante de la barrera que separaba la Ofenerstrasse de los almacenes de Wirth.

—¿Qué os pasa? —Mock se incorporó bruscamente a la calle cubierta de nieve y derrapó ligeramente. Paró el auto en mitad de la calzada y, sin prestar atención al timbrazo furioso de un tranviario, estudió las caras de sus subordinados—. ¿Qué pasa, que ya estáis pensando solo en las fiestas? Honnefelder, Geissen y este último… Sí… ¿Cómo era? Pinzhoffer… Sí, Pinzhoffer… El que les ha matado es alguien muy fuerte. Para descuartizar a un tipo o para colgarlo cabeza abajo de una lámpara o de una ducha hay que ser muy fuerte. Tiene que ser alguien capaz de elevarse veinte veces a pulso en una barra.

Breslau, viernes 23 de diciembre, mediodía

Mock estaba sentado junto a la mesa redonda en torno a la cual la pasada noche habían formado un círculo mágico los participantes en la sesión de espiritismo. A su alrededor, en el suelo, en las sillas, en los estantes, por todas partes, se amontonaban las carpetas de cartón atadas con cintas. En ellas estaban dibujados distintos signos cabalísticos y ocultistas. En algunas había símbolos de planetas y de sus agolpamientos o breves inscripciones en hebreo. Las carpetas estaban llenas de cuartillas amarillentas con anotaciones y de fichas pequeñas. Estas estaban escritas en el sistema caligráfico Sütterlin, y en la parte superior de cada ficha había un resumen de su contenido escrito con tinta roja. Mock se sacó del bolsillo unas lentes que usaba pocas veces y, mientras las limpiaba, escuchó atentamente los sonidos procedentes de los otros cuartos: Kleinfeld, Ehlers, Meinerer y Reinert, que acababa de llegar, los estaban registrando centímetro a centímetro. Meneó la cabeza y siguió examinando las notas y las fichas. Se trataba de materiales de estudio ordinarios, relativos a la historia de Breslau. Mock no podía dejar de darle vueltas a una idea: ¿por qué habría recurrido Hockermann a un sistema en clave en la portada de las carpetas si estas no guardaban ningún secreto? ¿Por qué no había organizado sus materiales de una forma más corriente, limitándose a anotar su contenido en la portada y en el lomo? La única explicación que se le ocurría a Mock era la extravagancia del sabio. Poniendo fin de esta manera a esa reflexión inoportuna, Mock se concentró en la lectura de los papeles. Se entretuvo con unas notas sobre las ferias de ganado polaco en Elbing en el siglo XIV, sobre las revueltas de los temporeros en el XV, sobre los primeros servicios protestantes celebrados por el clérigo Jan Hess o sobre la profanación de la tumba de los Wlostowic perpetrada por una turba ebria en 1529, hasta que sintió que el sueño que arrastraba de la noche anterior empezaba a pasarle factura. Cerró los ojos y vio una escena de ejercicios de barra fija en la fría nave del almacén. Se sacudió de encima la somnolencia creciente, anudó la cinta de la décima carpeta que llevaba examinada ese día y con los ojos inyectados en sangre observó los montones de carpetas que había en la mesa y en el suelo. Se levantó y se puso a contarlos. Pero enseguida se impacientó y simplificó al máximo el método: empezó a contar por grupos aproximados de diez carpetas. Al cabo de un minuto ya sabía que había cerca de cuatrocientas carpetas. Suspiró, echó un vistazo a las notas que tenía delante y averiguó que en el Breslau del siglo XVIII los presos eran empleados en tareas de limpieza de la ciudad.

Breslau, viernes 23 de diciembre, cuatro de la tarde

A Mock le quedaban todavía diez carpetas por revisar. Con cara muy seria, desató la cinta, abrió la portada con una hilera de encorvados caracteres hebraicos y se preparó para el fascinante relato de los problemas del preboste de la aldea de Mochbern, junto a Breslau, que no quería pagar a la corporación el tributo por la pesca en el río Lohe. Siempre que se acercaba al final de un trabajo penoso, surgían inesperadamente distintos obstáculos subjetivos y objetivos que le impedían rematar la tarea. El que le estorbaba en esos momentos el paso a la siguiente carpeta era de naturaleza objetiva. Un sopor profundo, persistente, se había adueñado de su mente. El sueño, como de costumbre, venía precedido por la evocación visual de sucesos del pasado reciente. Moch veía a sus hombres saliendo del apartamento de Hockermann, y oía su propia voz: «Marchaos ya. Total, estamos en fiestas. Ya me ocupo yo de revisar estas carpetas». Veía las caras agradecidas de los policías y las tentativas de protesta de Kleinfeld: «Yo me puedo quedar a ayudarle, señor consejero. No tengo fiestas que celebrar, y en el Gymnasium yo era bueno en latín y puedo leer todo esto». A Mock se le había quedado grabada su propia risa en los oídos. «¿Y cómo se dice asesinato en latín?». «Tal vez homicidium…». Kleinfeld no insistió demasiado. Mock colocó un brazo encima de la hoja y reposó la cabeza en ese brazo.

Homicidium: la palabra resonó en su cabeza. Mock parpadeó y recibió un nuevo impulso sensorial. No solo había oído esa palabra, sino que la había visto al parpadear. Abrió los ojos. A una distancia de cinco centímetros de sus pupilas se encontraba una hoja amarillenta de papel grueso, muy manoseado, caligrafiado con letra antigua, donde podía leerse: Homicidium Gnosi Dni Raphaelis Thomae in balneario pedibus suspensi die prima post festivitatem S. Thomae Apostoli AD MDCLXXXV. Por encima del texto latino se veía un sello con cuatro cifras: «4536».

—Asesinato de Raphael Thomae —se dijo entre dientes—. Gnosi y dni… ¿Qué abreviaturas serán estas? En definitiva: «Asesinato de un tal Raphael Thomae, colgado por los pies en una casa de baños dos días antes de la Nochebuena del año 1685».

Mock sintió cómo la sangre le afluía al cerebro. Se levantó bruscamente, volcando la pesada silla. Rodeó rápidamente la mesa y se lanzó hacia el vestíbulo. Agarró el auricular de baquelita del aparato telefónico y marcó el número de Hartner.

—¿Cuál era la signatura del documento que se había llevado el experto? —gritó. Transcurrieron algunos segundos—. Repita, por favor —dijo cuando Hartner respondió por fin—. Sí, lo estoy apuntando… 4536.

Breslau, viernes 23 de diciembre, cuatro y media de la tarde

El Adler entró muy despacio en el patio de la empresa de transportes Wirth & Co. Mock se bajó del auto y vio sobre la rampa al propietario. Mientras abría la puerta de la oficina, gritaba algo con violencia y hacía aspavientos. Mock se quedó unos momentos en un local acristalado, sacudiéndose la nieve mojada del abrigo y el sombrero.

—Señor Mock. —A Wirth se le veía muy atareado—. Mi empleado no sabe qué hacer con ese que tiene ahí en cueros. Usted le había dicho que no le dejara salir del almacén. Pero ese tipo llamó a mi empleado, se cogió de una barra y subió veinte veces a pulso…

—¿Esposado? —le interrumpió Mock.

—Sí, esposado. Después quería que le devolvieran al sótano donde había estado encerrado antes. Mi hombre no le hizo ni caso, pero el otro se puso a chillar de tal modo que al final no tuvo más remedio que zumbarle. Pues, a pesar de eso, volvió a agarrarse de la barra y a levantarse. Igual que un mono, señor Mock. Y venga a gritar que le llevaran a esa celda, porque usted se lo había prometido. Veinte veces que subió… Ha habido que volver a zumbarle, pero no ha servido de nada. Ya está gritando otra vez. Parece un loco, señor Mock…

—¿Te das cuenta, Wirth —Mock se reía—, de lo que es capaz de hacer la gente para mejorar sus condiciones? Se levanta a pulso en una barra con las esposas puestas. Estupendo. ¿Has visto qué ganas tenía de estar en un sitio caliente? Tanta determinación merece un premio. Enciérralo en ese sótano, déjale un poco de leña y de carbón para encender la estufa y que pase las fiestas caliente. —Sacó un billete arrugado del bolsillo—. Cómprale también algo de pan y embutido. Del más barato. Cuando pasen las fiestas ya vendré yo a interrogarle como es debido.

—¿Y quién se va a encargar de vigilarle? Ya sabe usted que mis hombres tienen familia…

—Ya lo sé, Wirth. Tienen familia y son ciudadanos modélicos. —Mock acariciaba el documento del siglo XVII que guardaba entre sus ropas—. No le va a vigilar nadie. Y la llave me la voy a quedar yo. —Le dio unas palmaditas amigables en el hombro a Wirth—. ¡Felices fiestas, Wirth! Mañana es Nochebuena.

Breslau, viernes 23 de diciembre, cinco de la tarde

En casa de Inge Gänserich había un desorden monstruoso. Los dos biombos que había en medio de la habitación estaban llenos de vestidos, enaguas y medias. Sobre la mesa se amontonaban los platos sucios con restos de comida. Debajo de la mesa y encima del aparador se alineaban las botellas de vino vacías. En el antepecho de la ventana, sobre el que colgaban unas cortinas sujetas por una sola pinza, había unos periódicos y revistas polvorientos. En mitad de la estancia, al lado de una estufa en la que alguien había estampado una guitarra, estaba la cama de hierro donde dormía Erwin Mock.

Su tío cerró la puerta de la calle y miró con aprensión a su alrededor. Se acercó al durmiente y le sacudió un hombro con fuerza. Erwin abrió los ojos y los volvió a cerrar, tras lo cual, a falta de sábanas, se cubrió la cabeza con la colcha. Mock percibió el agrio olor a vino que despedía su sobrino. Tuvo que quitar una especie de sombrero amorfo de un sillón para tener dónde sentarse; a continuación, se sacó una navaja del bolsillo, la abrió y se la metió por debajo del collarín para rascarse. Después se lio un cigarrillo de tabaco rubio Georgia, lo encendió y se dedicó a contemplar el cuerpo de Erwin, envuelto en la colcha. El sobrino empezó a removerse, hasta que por fin sacó la cabeza desgreñada de debajo de la colcha.

—Perdón por el recibimiento, tío, pero… —Le costaba hablar, como si las palabras no pudieran atravesar la garganta irritada—. Ayer dimos una fiesta que se ha prolongado hasta la mañana…

—¿Dónde está Inge? —le cortó Mock.

—En su estudio —respondió Erwin—. Trabajando…

Mock pensó en su casa vacía, sin Sophie, sin Adalbert y Marta, que se habían marchado a casa de unos parientes en Striegau, incluso sin el perro Argos, al cual, con buen criterio, se habían llevado consigo para que no molestara al señor consejero… Mock se imaginó cómo sería su cena de Nochebuena del día siguiente: se veía solo, presidiendo la mesa grande, cortando unas tajadas de ganso asado; después encendería las velas del árbol y, una vez borracho, se pondría a cantar villancicos, con tanta energía que el doctor Fritz Patschkowsky, por lo que pudiera pasar, le daría unos toques en el suelo con el bastón; por último, se veía con la botella, pendiente del teléfono. No quería que sus previsiones se cumplieran, deseaba servir una loncha de carpa en el plato de Erwin, beber vodka y cantar villancicos en su compañía. Por eso, tenía que aplacar su rabia en esos momentos; su rabia por la borrachera de su sobrino, por verle vivir en aquel tugurio que limpiaban los sucesivos amantes de la femme fatale de Breslau, por sus tres días de novillos en el Gymnasium y por su desorientación, de la que nadie le podía sacar.

—Te quería… Os quería —se corrigió Mock— invitar a casa en Nochebuena. Hay que pasar las fiestas en familia…

Erwin se sentó en la cama, miró a la mesa y cogió un vaso con un resto de agua. Frente a lo que se esperaba Mock, no se la bebió, sino que se la echó en una mano y se alisó los pelos tiesos.

—Se lo agradezco sinceramente, tío —se esforzaba por no balbucear—, pero quiero pasar la Nochebuena con Inge. Y ella no va a ir a su casa. A menos que le pidiera usted perdón por unos asuntos del pasado… Y ahora me tiene que disculpar… Tengo que ir al servicio en la entreplanta…

Erwin se envolvió en una bata gastada, que —como suponía Mock— era un trofeo pasajero de los conquistadores de la atractiva artista, y con paso vacilante salió de la habitación. El consejero se acercó a la ventana y la abrió de par en par. Le extrañó oír en los canalones el repiqueteo de la lluvia, que caía sobre los tejados nevados. En ellos se formaban pequeños aludes y se desprendían los estiletes de los carámbanos. Oyó los pasos de Erwin y se dio la vuelta.

—Anteayer te propuse que te vinieras a vivir conmigo; hoy te he invitado a celebrar juntos la Nochebuena —dijo Mock pausadamente—. Anteayer nos interrumpió un pedófilo. Hoy eres tú mismo el que intenta dar por terminada la conversación. Me has dicho: «Tendría usted que pedirle perdón a Inge», y te has ido al servicio. No has esperado a escuchar mi respuesta, no has querido conocerla, porque pensabas que me iba a sentir ofendido y me marcharía, y así tendrías la conciencia tranquila y podrías pasarte la Nochebuena bebiendo en este sucio tugurio, en este catre indecente… —Mock encajó su cigarrillo en un arenque que se descomponía en un platillo—. Siempre puedes contar conmigo, pero ¿puedo contar yo contigo?

Erwin se levantó y se acercó a su tío. Tenía ganas de abrazarle, pero se contuvo. Las lágrimas brillaban en sus ojos. Miró por encima del hombro de Mock y las lágrimas se le secaron al instante. Mock se volvió y vio a Inge. No llevaba sombrero, y los cabellos negros, empapados de lluvia, le envolvían el rostro. Se había quedado parada mirándoles: bella, burlona y bebida.

—Tío, pídale perdón —susurró Erwin.

—No tiene sentido pedir perdón —Mock se abrochó el abrigo— si no existe una voluntad previa de perdonar. ¿Para qué sirven las disculpas que no se van a aceptar? Únicamente para comprometer al que las solicita. Y no voy a ser yo el que le pida que me perdone. —Mock besó a Erwin en ambas mejillas—. Felices fiestas, Erwin. —Se dirigió después a Inge—: Felices fiestas, querida señora.

Sin escuchar la contestación de Inge, salió de la vivienda y se paró en aquel pasillo oscuro. Palpó en el bolsillo la botella del vodka favorito de Franz. Ya sabía cómo iba a pasar la Nochebuena.

Breslau, 24 de diciembre

Cuatro de la tarde

Mock estaba delante del espejo del cuarto de baño, mirando con rabia el collarín que le impedía anudarse la pajarita. Sintiéndose un inútil, después de haberse puesto el smoking primorosamente planchado por la criada, trataba de abrocharse a la camisa el cuello más grande que tenía, pero, con la presión del collarín, se le soltaba y se le caía. Enfurecido, Mock escupió al lavabo y lanzó el cuello de la camisa contra los azulejos. Abrió el grifo del agua caliente y limpió la espuma de afeitar que había quedado en la navaja. El vapor caliente empañó el espejo, llenó el cuarto de baño y le dificultó la respiración a Mock. Cerró el grifo y salió del baño.

La mesa grande del salón estaba cubierta con un mantel blanco. Lo único que había en la mesa era un cenicero, una cafetera y una bandeja con pan de jengibre. Mock no había sacado de la despensa ninguno de los platos que le había dejado preparados Marta. No tenía hambre. La noche anterior, pasada en compañía del tablero de ajedrez y la botella de vodka, le había hecho perder el apetito. No se alegraba de haber encontrado al asesino en serie. No se alegraba de disfrutar de un día libre como el que él mismo se había concedido. Solo el intenso frío, que había helado los charcos de madrugada, y la nieve, que caía formando un manto mullido sobre las placas resbaladizas, le consolaban.

Se sentó a la cabecera de la mesa, indiferente y aburrido. El villancico Stille Nacht, que siempre le ponía triste, sonaba en la radio. La idea de una Nochebuena solitaria aún no se había instalado definitivamente en su cabeza. Miraba al teléfono y todavía creía que acabaría por sonar. Pensaba en unas bellas manos de mujer que en algún lugar remoto levantaban el auricular y, después de algunos titubeos, volvían a colgarlo. Pensaba en las palabras de perdón y en las súplicas que, transportadas por el hilo telefónico, llegarían a través de los chasquidos y los aullidos inhumanos.

El teléfono no sonaba. Mock fue a su despacho a por el tablero de ajedrez y el libro Los trucos del ajedrez de Überbrandt. Colocó las piezas y empezó la partida de Schmidt contra Hartlaub de 1899. Pero entonces se acordó de que ya había jugado esa partida la noche anterior y no tenía ningún misterio para él. Dio un manotazo y las piezas cayeron al suelo.

Mock se levantó y rodeó la mesa. Se acercó al árbol navideño y encendió todas las velas. Volvió a sentarse, se sirvió café y escarbó en el dulce con la cucharilla. Después cogió en su despacho las últimas carpetas que se había traído de casa de Hockermann. Las fue abriendo una por una, con la intención de examinar su contenido. Aunque no se enteraba muy bien de lo que iba viendo, tenía el presentimiento de que no había nada importante en ellas. Mientras las revisaba, le pareció sentir la mirada irónica de Hockermann, y la que le había dirigido Inge Gänserich, mientras él le explicaba a Erwin que la voluntad de perdonar debe constituir el preludio del acto de pedir disculpas. Se había aferrado febrilmente a esa idea. Se puso de pie y empezó a dar vueltas alrededor de la mesa con la taza en la mano.

«No estoy dispuesto a pedir a Inge que me perdone. Pero ¿estoy dispuesto a pedir a Sophie que me perdone?».

Miró al teléfono, se acercó a él, regresó a la mesa, encendió un cigarrillo y se sentó de nuevo. De repente se levantó y cogió con brusquedad el aparato. Casi sin pensárselo, marcó el número de teléfono de Mühlhaus.

—Buenas noches, señor director —dijo, después de oír una chupada de la pipa y un largo «diga»—. Quería expresarle mis mejores deseos para usted y para toda su familia en estas fiestas.

—Muchas gracias; lo mismo le digo —oyó Mock, y se imaginó a su jefe mirando largamente un sitio vacío en la mesa, el mismo sitio que durante tantos años había ocupado su hijo Jakob.

—Señor director —dijo Mock, sintiendo una opresión en el diafragma—, me gustaría felicitarle las fiestas a mi mujer. ¿Podría usted darme el número de Knüfer en Berlín?

—Naturalmente, espere un momento, por favor… Ya lo tengo: 5436. Haga el favor de decirle que me llame. Me había olvidado por completo y no sé qué es de él…

Mock le dio las gracias y colgó. La opresión del diafragma aumentó cuando le pidió a la telefonista que le pusiera con el número 5436 de Berlín. Colgó el auricular y esperó la comunicación. Pasaban los minutos; estaba sentado, fumando. La cera goteaba de las velitas del árbol. Mock tenía la vista clavada en el aparato. Al cuarto de hora, tembló el auricular y se oyó un sonido estridente. Esperó. Después del tercer toque, lo cogió. La voz al otro lado era la voz de una anciana, que había llorado o estaba bebida.

—Buenas tardes, señora —dijo Mock, hablando a gritos—, soy un colega de Rainer Knüfer. Querría felicitarle las fiestas. ¿Puede usted decirle que se ponga?

—Es imposible. —Indudablemente, la mujer estaba llorando—. Ha muerto. No pudo regresar de Wiesbaden. Allí lo mataron. El pasado viernes. Le giraron la cabeza. Le partieron el cuello…

La mujer empezó a sollozar y colgó el auricular. Aquella información dejó intrigado a Mock. Escribió en una hoja: «24 de diciembre = sábado». Después comprobó que el «pasado viernes», al que se había referido su interlocutora, había coincidido con el 16 de diciembre. Todo empezaba a encajar. Le temblaron las manos al desatar la carpeta en la que Hockermann llevaba sus cuentas y planificaba sus gastos. Entre otros papeles, había un billete de tren de Wiesbaden a Breslau con fecha del 16 de diciembre. Mock gritó de alegría.

—Tengo otra prueba contra ti, hijo de puta.

Mock empezó a analizar las informaciones sobre Knüfer con otra perspectiva. Medio minuto de conversación había sido suficiente, no necesitaba hacer más preguntas. La última persona que había visto a Sophie descansaba en una tumba. Su alegría se había esfumado.

«Ha caído el ángel custodio de Sophie —pensó—. Ella también sucumbirá. Si no existe Sophie, no habrá dolor».

Otra vez estaba sonando el teléfono. Mock cogió el auricular. La voz le resultaba muy conocida:

—Su mujer. Algo malo pasa con ella.

—¿Cómo que le pasa algo malo? ¿Está viva? —Mock gritaba como un poseso.

—Está viva, pero hace algo horrible. Briegerstrasse, 4; en el sótano.

—¿Quién demonios habla?

—Kurt Smolorz.

Breslau, 24 de diciembre, cinco de la tarde

El edificio que ocupaba el número 4 de la Briegerstrasse estaba condenado a sufrir reformas. Las escaleras amenazaban con venirse abajo, el tejado tenía goteras, las canalizaciones se obstruían constantemente y las chimeneas, que casi nunca se limpiaban, producían explosiones de hollín en las miserables viviendas de dos habitaciones. Tras decidirse a acometer la reforma, el propietario del edificio realojó a sus propias expensas a los inquilinos y, tras incurrir en todos esos gastos, su situación financiera le obligó a retrasar hasta después de año nuevo el comienzo de las obras. Mientras tanto, las viviendas quedaron a disposición de las ratas y de los maleantes de la localidad, los cuales, con salvaje entusiasmo, dejaron sin cristales las ventanas del edificio.

Aquella tarde, poco antes de la Nochebuena, en el recinto vallado de la propiedad no había ni maleantes locales ni guardas. Así que Mock no tuvo ninguna dificultad para colarse en el portal oscuro. Llevaba su Walther en una mano; en la otra sujetaba una linterna. Pero no la tenía encendida: quería que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Le resultó sencillo. A mano izquierda descubrió la entrada al sótano. La puerta rechinó ligeramente. Mock descendió despacio. No tuvo más remedio que encender la linterna. Un haz de luz viva sacó de las tinieblas del pasillo las puertas destrozadas que daban a los locales del sótano. Entró en uno de ellos. Un olor penetrante le invadió las fosas nasales. Era un olor a patatas podridas, a confitura mohosa y a sudor. A sudor humano.

Enfocando en distintas direcciones, Mock localizó la fuente de ese olor. Había un hombre esposado tirado en el suelo. La linterna le iluminó las manos sujetas a la espalda, la mordaza y la cabeza rapada, empapada en sudor, llena de moratones y derrames a causa de los golpes recibidos.

—Es Moritz Strzelczyk. —Mock oyó el susurro de Smolorz—. El mismo que me molió a patadas en la piscina. El gorila del barón Von Hagenstahl. Me he tomado la revancha. Menuda sorpresa se ha llevado.

—¿Dónde está Sophie? —Mock fue alumbrando a Strzelczyk y a Smolorz alternativamente. Su subordinado presentaba un aspecto lamentable. Casi no se le distinguían los ojos en las cuencas hinchadas. La nariz podía estar rota, y sus ropas, hechas jirones, habían perdido los botones.

—Vamos —gruñó Smolorz.

Avanzaron por el pasillo oscuro en dirección a un resplandor intermitente, de donde llegaba un rumor de pisadas. Muy pronto se encontraron junto a la boca de un pasillo lateral, alumbrado con lámparas de petróleo. Smolorz siguió por allí, haciendo mucho ruido. Mock le sujetó y se llevó un dedo a los labios.

—No nos oyen —dijo Smolorz—. Volvía de llamarle por teléfono. Aquí me alcanzó Strzelczyk. Peleamos. No han oído nada. Y Strzelczyk ha chillado lo suyo.

Llegaron al final del pasillo y se asomaron con cuidado. Allí ya no había un nuevo pasillo, sino una especie de patio cubierto, con puertas en tres de sus lados que daban a los trasteros de los inquilinos. En aquel patio se amontonaban los trapos, que debían de servir como cama a personas sin techo, y las botellas de cerveza, de vino y de cosméticos baratos. En medio del patio había un árbol navideño y un belén con unas ovejitas de azúcar alrededor del portal. Al lado del belén se veía un taburete cubierto con una servilleta blanca. Tres jeringuillas medio llenas reposaban sobre la servilleta; junto a ellas había un frasco de farmacia, lleno del mismo líquido que las jeringuillas. Entre todos esos objetos había dos individuos temblorosos. El barón Von Hagenstahl estaba apoyado en la pared y cada dos por tres caía de rodillas, incapaz de tenerse en pie. Muy despacio, tambaleándose, trataba de incorporarse, pero enseguida las rodillas se le volvían a doblar. Aleksiej von Orloff estaba completamente desnudo. También él se apoyaba en la pared y adoptaba posturas parecidas a las de Von Hagenstahl, pero, a diferencia del barón, no tenía la vista nublada. Detrás del árbol, sentada en cuclillas, Sophie hacía pis en el suelo. Después de hacer sus necesidades, Sophie se adelantó y, forzando una sonrisa artificiosa, se acostó entre los trapos, al pie del árbol navideño. Mock cerró los ojos, pues le había parecido que la sonrisa de Sophie estaba dirigida a él.

—El santo varón será concebido dentro de cuatro días, en Nochebuena. El día del nacimiento de Cristo será el día de la concepción del nuevo salvador. El alumbramiento del antiguo salvador dará fuerza al engendramiento del nuevo. Cristo nació de una humilde mujer, y su padre fue Dios, con la intermediación del Espíritu Santo… Nació en un sitio destinado a los animales, de un modo absolutamente humillante… El nuevo Cristo será concebido en unas condiciones aún más humillantes… En el pecado, de una mujer pecadora, de una meretriz de Babilonia…

Mock abrió los ojos. Von Orloff se tendió al lado de Sophie y empezó a penetrarla. Tenía la boca entreabierta, y un hilillo de saliva le caía en la barba prominente. Mock se dejó ver, a la luz de las lámparas de petróleo, con su pistola en la mano derecha. El barón se puso nervioso, sacudió varias veces la cabeza, agarró la jeringuilla y salió a su encuentro. No llegó muy lejos, porque Smolorz, de un potente golpe, le lanzó contra la pared. Cayó de rodillas. Smolorz lo pateó. La cabeza del barón se dobló violentamente hacia atrás. Después recuperó la posición anterior, pero enseguida se desplomó con todo el cuerpo sobre el montón de cascos de botellas.

Von Orloff, al verse atacado por Mock, se levantó y corrió hacia la puerta del trastero más próximo. Una bala le acertó en una nalga y se la atravesó. Smolorz pudo ver la sangre brotando de las ingles de Von Orloff. Mock disparó dos veces más, pero falló. Las balas rebotaron en las paredes, y pasaron silbando. El gurú consiguió llegar al trastero y metió la mano en el bolsillo de un abrigo que colgaba de un perchero. Mock le dio una patada tan fuerte que se hizo daño en el pie y en el cuello. La punta del zapato había alcanzado la nalga herida de Von Orloff. Este aulló de dolor, cayó abrazado al abrigo y lo arrancó del gancho, llevándose el perchero por delante. Mock saltó sobre él, le encañonó la sien con su pistola y puso el dedo en el gatillo. El chasquido seco de un percutor resonó en el aire enmohecido. Von Orloff había sacado del bolsillo del abrigo una pequeña Sauer, disparando a ciegas. Mock notó algo húmedo junto a una oreja y reaccionó soltando otra patada. Con su zapato reforzado alcanzó la sien de Von Orloff. La cabeza del agredido se balanceó sobre el cuello, como si se le fuera a salir, y se dobló violentamente. La sien chocó contra una piedra grande, impregnada de olor a col fermentada. Por unos instantes, el cabecilla de la secta escarbó con los pies en el suelo, antes de quedar inmóvil.

Mock dejó aquel tabuco y se dirigió hacia la salida. No quiso mirar a Sophie, que estaba junto al belén, helada e indefensa; alumbrándose con la linterna, encontró las escaleras y llegó hasta el portal del edificio. Le goteaba sangre de la oreja, empapándole el cuello de la camisa y los hombros del abrigo de paño claro. Se tapó la herida con un pañuelo. A los pocos segundos notó el aroma de los cigarrillos Bergmann Privat, la marca favorita de Smolorz.

—¿Podrá usted perdonarme? —dijo Smolorz, y el humo del pitillo se mezcló con el vaho de la respiración—. Le mentí… Tuve con ella… No fue un fotomontaje…

—Cállate y presta atención —dijo Mock—. Aquí tienes la llave del almacén de Wirth en la Ofenerstrasse. Espósalos a ella y al barón, llévatelos en el Adler y mételos en el sótano que está debajo de la oficina. Ya hay otro allí encerrado. A Strzelczyk dale una buena paliza y líbrate de él en cualquier parte. Después deshazte del cuerpo del viejo en Hollandwiesen. Cuando hayas hecho todo esto, ven a recogerme. Voy a ir por la Klosterstrasse, en dirección a la Ofenerstrasse. Me vendrá bien un paseo.

Mock se dirigió hacia una brecha en el seto que rodeaba la finca.

—Por cierto —se volvió hacia Smolorz—, te perdono que me hayas mentido y que hayas desaparecido. No has dejado de seguir al barón, y gracias a eso hemos llegado hasta aquí. Aparte de eso, ¿cómo iba a enfadarme con alguien solo por haberse tirado a una meretriz de Babilonia?

Breslau, 24 de diciembre, seis de la tarde

Mock caminaba despacio por la Klosterstrasse. Un trineo venía en sentido contrario, con gran animación. Los farolillos del pescante llenaban de colorido la noche. Mock se fijó en las personas que viajaban en él. Una niña con un abriguito a cuadros sostenía con fuerza un paquete envuelto en papel blanco y atado con un lazo colorado. Un regalo navideño. Sophie estaba en cuclillas, haciendo pis en el suelo de aquel sótano. Después se había tumbado entre los trapos, al pie del árbol navideño, y había obsequiado a todos los presentes con una sonrisa. Ese había sido su regalo navideño. Mock también había tenido su regalo.

Se llevó las manos a la cabeza y giró a la izquierda, frente al hospital de Betania, por Margareten Damm. Marchaba a trompicones por un sendero, rozándose el abrigo contra un áspero muro de ladrillo. Apareció en un pequeño patio y se apoyó en el sacudidor de alfombras. Todas las ventanas estaban iluminadas para la nochebuena, engalanadas con ramas de abeto. En un piso bajo, sin visillos en las ventanas, estaban cantando un villancico:

O du fröhliche, o du selige.

O du fröhliche, o du selige,

gnadenbringende Weihnachtszeit!

Welt ging verloren, Christ ward geboren:

Freue, freue dich, o Christenkeit!

O du fröhliche, o du selige…

Mock se encaramó a la escalerilla que daba acceso a esa vivienda y se puso a observar a la gente que cantaba. Dos hombres con bigote, con las jarras de cerveza bien altas, sacudían las caderas, haciendo moverse a todas las personas reunidas en torno a la mesa. Sus gruesas esposas reían a carcajadas, mostrando los huecos de su dentadura. La abuela sacaba las últimas chocolatinas del calendario de Adviento. Los niños cantaban con los mayores o corrían alrededor de la mesa, tan deprisa que estuvieron a punto de tirar el árbol. Por debajo de la mesa asomaba la cabecita rubia y la cara sonriente de un niño que no tendría más de cuatro años. Sujetaba un zapato de hombre en una mano. Aquellas personas se regocijaban y cantaban, y tenían todo el derecho del mundo a hacerlo. Había concluido su jornada. Mock no tenía ese derecho. Nunca descansaba de su trabajo. Ni siquiera en esos momentos, cuando había librado a la ciudad de un asesino en serie. Las pruebas que había reunido contra Hockermann causarían la hilaridad de cualquier abogado. «Un profesor de Gymnasium, un historiador, que escribe la historia de la ciudad, tiene entre sus materiales un acta de un archivo. La había sustraído, porque la necesitaba en sus investigaciones. Eso no significa que haya matado a Pinzhoffer. Fue a visitar a una anciana tía en Wiesbaden, a desearle unas felices fiestas. Eso no significa que haya matado a Knüfer. Por mucho que sea un profesor de Gymnasium atípico, alguien que, aterido de frío y esposado, es capaz de elevarse a pulso veinte veces seguidas en una barra en un almacén abandonado». Hockermann saldría en libertad, y Mock perdería su empleo por maltratar sádicamente a un detenido.

Se bajó de la escalerilla y abandonó aquel patinillo donde los villancicos sonaban a la luz serena de las velas de los árboles de Navidad. Una vez en la calle sintió náuseas, se apoyó con las manos en una pared y dejó sobre la nieve lanosa un trozo de pan de jengibre, despidiendo vaho. Dejó atrás el hospital de Betania y la villa Websky. «¿Cómo se sentirá ahora ese profesor medio loco, encerrado en una celda con un degenerado y una meretriz de Babilonia? ¿Será verdad que le partió el cuello a Knüfer y que ahogó a Pinzhoffer en un cubo de agua? —Mock se dio unas palmaditas en una mejilla—. Desde luego, la prueba definitiva la tendremos esta noche. No habrá crimen si el asesino está encerrado en el sótano de la oficina de Wirth y no puede cometerlo. Hoy no hará nada malo, y mañana o pasado mañana acabará por confesarlo todo. Hoy en esta ciudad la gente solo se morirá de indigestión o de vieja».

Iba andando despacio, resbalándose. De pronto vio un trecho recto de nieve alisada. Tomó impulso como un chiquillo, abrió los brazos y se lanzó con ímpetu. Al final de la improvisada pista de patinaje la suela de su zapato izquierdo tropezó con un pequeño saliente y se despegó por un momento de la superficie lisa. Fue suficiente. Mock perdió el equilibrio y braceó violentamente. Enseguida notó cómo crujía el collarín. Un intenso dolor en la nuca le nubló el sentido. Quedó tendido en el suelo, esperando pacientemente a que se le pasara el dolor, mirando al cielo estrellado. «¿No estará entre esas estrellas la estrella del nuevo profeta? ¿Y si en la Antonienstrasse alguien cometiera ese asesinato? ¿Y si una pareja de amantes fuera sorprendida in fraganti por un marido celoso y murieran envenenados?». Intentó levantarse, pero solo consiguió ponerse a cuatro patas. «Tengo que estar allí. En la Antonienstrasse. Con todos mis hombres. Vigilando todas las puertas. Controlando e interrogando a todos los que entren al portal». A duras penas, logró ponerse en pie, jadeó repetidamente y levantó la vista hacia las ventanas donde la gente cantaba villancicos. «Al único al que puedo ir a buscar es al judío Kleinfeld; los demás están en casa, celebrando la Nochebuena con los suyos. ¿Para qué les voy a separar de sus mujeres y sus hijos? ¿Voy a obligarles a pasar las horas en una casa extraña, muertos de frío, sin motivo alguno? Si el asesino está encerrado en ese sótano de Wirth. Iré solo con Smolorz a la Antonienstrasse. Con eso es suficiente. La ciudad está segura». Una pareja salió dando tumbos de un portal con un cartel que anunciaba: «B. Brewing Fahrradschlosserei». El hombre, alto y gordo, se apoyaba con todo su peso en el brazo de una mujer frágil. Al pasar junto a Mock, ella le dirigió una mirada alegre. Su acompañante se dio cuenta. La apartó de un empujón y gritó con voz estropajosa:

—¡Serás puta! ¿Por qué miras así a ese cabrón? Te has tirado a tantos tíos como remaches hay en el puente del Kaiser. ¿Qué pasa?, ¿que todavía necesitas más? —Echó a andar a buen paso, pero no daba alcance a la mujer, que se había asustado e iba corriendo por delante—. ¡Espera, desgraciada! —gritó, y volvió a salir detrás de ella.

—Pero, Friedrich, ¡tú qué dices! —La mujer, muy alterada, se paraba de vez en cuando, pero en cuanto veía que Friedrich se le acercaba agitando los puños, volvía a salir pitando—. Ni le he mirado siquiera.

Friedrich se resbaló y cayó de culo, con gran estrépito. El hombre aulló de dolor. El faldón del abrigo dejó al descubierto la pierna izquierda, donde le había salido una especie de bulto bajo la rodilla. La mujer se alejó a toda prisa. Mock aceleró el paso y dejó a Friedrich, que no paraba de chillar, a solas con su fractura abierta en la espinilla.

«Si ese borracho supiese que se va a producir el fin del mundo en Breslau y que el último crimen va a ser el asesinato de una mujer infiel y de su amante, podría acabar de una vez por todas con su locura. Podría llevar a su mujer al 27 de Antonienstrasse, juntarla con un amante real o ficticio y clavarles a los dos un estilete envenenado. Aunque fuera inocente, aunque actuara bajo el efecto de las drogas, como Sophie. Como Sophie…». «—¿No quiere saber lo que le han hecho a ese cerdo?

—Los que lo han hecho no eran más que un instrumento en mis manos». Un automóvil que venía en sentido contrario deslumbró a Mock. El resplandor inesperado le dejó aturdido. Después se quitó el abrigo y lo dejó sobre un montón de nieve helada junto al bordillo. Se arrodilló en la nieve, se quitó el sombrero y empezó a frotarse las mejillas con cristalitos de hielo.

—¡Puede que me haya vuelto loco, pero lo voy a hacer! —Dirigió su grito hacia las casas. Nadie oyó su desgarrada confesión. Los ahítos ciudadanos de Breslau estaban sentados a la mesa, en la que no faltaba de nada, y disfrutaban de la bendita paz de la Nochebuena.

Breslau, 24 de diciembre, siete y cuarto de la tarde

Un tipo achaparrado y pelirrojo se bajó de un Adler; llevaba la cabeza descubierta. Se acercó corriendo a un hombre moreno que estaba arrodillado en la nieve, le cogió de los sobacos y le ayudó a ponerse de pie. El moreno se puso el sombrero, se enfundó los guantes y se subió al auto, ocupando el asiento del acompañante.

—Volvemos a donde antes.

El Adler arrancó, giró a la izquierda para tomar la Webskystrasse, y luego a la derecha, por la Brockauerstrasse. Se detuvo en la esquina con la Briegerstrasse, junto a la taberna de Linke. El hombre que se bajó del Adler tenía manchas de sangre en el cuello de su abrigo claro. Buscó una brecha en el seto que rodeaba un edificio en ruinas y se introdujo en la finca. Alumbrándose con una linterna, entró en el portal, y de ahí bajó al sótano. A los pocos segundos se encontraba al lado de un belén, un árbol navideño y un taburete, en el que había unas jeringuillas y un frasco de farmacia con un líquido incoloro, considerado en otros tiempos el más prodigioso remedio de la farmacopea divina. El hombre bombeó en dos de las jeringuillas el líquido del frasco. Echó un vistazo a su alrededor. Su mirada se detuvo en un viejo maletín médico, tirado en un rincón, junto al abrigo de Von Orloff. Abrió el maletín y esperó a que salieran varias arañas negras que había en su interior. Después metió las jeringuillas y el frasco. Sus pasos resonaron en el sótano, en el patio y en las escaleras. Los amortiguadores del auto se resintieron cuando el hombre, portando el maletín, se montó bruscamente.

—Ahora, a por los detenidos —le dijo al conductor—, y después iremos todos juntos a la Antonienstrasse, 27. ¿Está claro?

El Adler arrancó.

Breslau, 24 de diciembre, siete y media de la tarde

Meinerer hacía guardia en la escalera oscura y vacía, con la vista clavada en la puerta de la última buhardilla. De abajo le llegaban los alegres ecos de las cenas de Nochebuena, los chirridos de los cubiertos, el silbido del gas de las botellas de cerveza, las sílabas alargadas de los villancicos. Pero al otro lado de la puerta que vigilaba Meinerer no se oía nada de esto. Hacía un rato que allí dentro reinaba el silencio. La amada había dejado de tocar el piano. Tampoco se escuchaba la voz masculina de su enamorado. Meinerer se acercó y juntó el oído a la puerta. Oyó unos murmullos y unas risas sofocadas. Apoyando la espalda en el hueco de la puerta, se sentó en el suelo. Se cogió la cabeza con las manos y se puso a escuchar con atención. Le llegaban murmullos del otro lado de la puerta, le llegaban murmullos de abajo, cada vez se oían más claro, le resultaban sorprendentemente conocidos, le llenaban la cabeza, le silbaban en las sienes, le taladraban las mandíbulas, se convertían en voces. Voces juguetonas, lascivas, subidas de tono, cariñosas; las voces contrariadas de sus hijas, que le reprochaban que las dejara en la cena de Nochebuena; las dulces voces de sus amantes, que siempre le dejaban a él en las noches de invierno; la voz atronadora de Mock, que no paraba de humillarle. Todas esas voces se unían y se confundían, y Meinerer solo oyó un silbido cuando perdió el conocimiento.

Breslau, 24 de diciembre, siete y media de la tarde

Olía fatal dentro del Adler. Las tres personas que ocupaban los asientos traseros despedían un olor muy fuerte. Tanto Mock como Smolorz estaban familiarizados con ese olor. Así era como apestaba el sudor de los interrogados, de los intimidados. Un olor parecido era el que despedían los acusados en la sala de juicios. Ese era el hedor de los condenados a muerte. Mock detuvo el automóvil al pie del edificio situado en el número 27 de la Antonienstrasse. Abrió el maletín y se lo dio a Smolorz.

—Coja las jeringuillas, Smolorz, y haga que Hockermann plante sus manazas en ellas —dijo saliendo del auto.

Smolorz metió la mano en el maletín y notó unas formas redondeadas y lisas y otras redondeadas y porosas. Supuso que las primeras serían las jeringuillas, y las segundas unas linternas. Se dio la vuelta y observó a los prisioneros, atados y amordazados. El barón temblaba y tenía los ojos desencajados. Sophie, tapada con una manta vieja que había en el almacén de Wirth, descansaba tranquila, con los ojos cerrados. Hockermann tenía los músculos en tensión, y sus arrugas de expresión se contraían y se relajaban. Smolorz le cogió de un brazo y, haciendo un esfuerzo, lo colocó mirando a Sophie. Su frente sudorosa fue a parar al pecho de la mujer. Smolorz se ajustó los guantes; con la mano izquierda cogió las jeringuillas, mientras con la derecha sujetaba las manos del prisionero, atadas a la espalda. Después de algunos intentos fallidos, consiguió que los dedos hinchados y amoratados de Hockermann apresaran las jeringuillas. Una vez hecho esto, se dio cuenta de que la mordaza del prisionero estaba húmeda y estaba empezando a aparecer un líquido en ella.

—¡Me cago en la leche! —maldijo Smolorz—. Este hijoputa ha devuelto. No, si todavía se nos va a asfixiar…

Smolorz volvió a meter las jeringuillas en el maletín y le quitó la mordaza a Hockermann. Se había equivocado. En los labios del prisionero se acumulaba una espuma epiléptica. Hockermann se dobló por la mitad, apoyó la cabeza en las rodillas de Sophie, se puso muy tieso y empezó a temblar. Las ventanillas se empañaron por dentro. Mock, al ver las sacudidas del auto, abrió la puerta por el lado de Hockermann y lo sacó a rastras a la nieve.

—¡Cierre la puerta! —le gritó a Smolorz, intentando no ver los ojos de Sophie, que estaban fijos en él.

Smolorz cumplió la orden y se acercó corriendo a Mock. Este intentaba introducirle en la boca al prisionero su propia cartera, para evitar que se mordiera la lengua. De repente Hockermann abrió los ojos y empezó a reírse.

—Muy pronto va a consumarse la última muerte antes del advenimiento del profeta —le dijo a Mock tranquilamente—. ¡Helo ahí, helo ahí! ¡Ya llega! —exclamaba, y se arrojó de bruces al suelo, mirando hacia la puerta del edificio.

—¡Lo que hay que ver! —Smolorz, jadeando, le encajó a Hockermann la mordaza en la boca. Le sujetó por los brazos y, conservando a duras penas el equilibrio, abrió la puerta del auto y echó el cuerpo dentro.

A través de la nieve ligera y quebradiza les llegó un sonido que todos conocían. El reloj del ayuntamiento dio dos toques. Mock, al oírlo, se quedó paralizado.

—¡Las siete y media! —le gritó a Smolorz—. ¡Justo a esta hora los mató el mercader! ¡Vamos! ¡Hay que registrar todas las viviendas! Empezaremos por arriba.

Los policías irrumpieron en el edificio y encendieron la luz del pasillo. Su calzado pesado, cubierto de nieve, resonó en los escalones de madera. Dentro de las viviendas que iban dejando atrás se oían sonidos más o menos alegres. Sonidos de vida. Mock juntaba el oído a todas las puertas y respiraba aliviado. Estaban en el último piso.

—Ahí ya solo nos quedan las buhardillas. —Smolorz señaló hacia lo alto.

Mock empezó a subir despacio. A medida que se subían plantas y entreplantas la iluminación era cada vez más débil. Hasta las buhardillas apenas llegaban unos restos miserables de luz. Mock avanzaba muy despacio, tanteando con el zapato cada escalón. Había llegado a un punto en el que ya no se veía nada. Levantó un pie y lo movió en el aire, buscando el siguiente escalón. De pronto, oyó un gemido ahogado. Sacó la pistola de un bolsillo y un encendedor del otro. Miró hacia abajo y descubrió que tenía un pie atrapado en la tripa de alguien. Se agachó, y a la luz titubeante de la llama del gas, vio la cara pálida de Meinerer. Pasó por encima de él y llegó hasta la puerta. No se oía ningún ruido en el interior.

—Están ahí —oyó decir a Meinerer—. Ella y su amante.

Mock agarró el picaporte. Habían echado el cerrojo. Retrocedió y se apoyó en el pasamanos, bastante inseguro. Dándose impulso, se abalanzó sobre la puerta. El tremendo crujido se oyó en toda la casa. Mock notó cómo se le metían en el collarín agrietado fragmentos de yeso y ladrillo. Le hizo una indicación con la cabeza a Smolorz. Este cargó también contra la puerta. Las tablas del suelo se llenaron de escombros. Más abajo, alguien se asomó a la escalera y ya no se movió. Smolorz volvió a intentarlo y se llevó la puerta por delante; cayó en el interior, entre cascotes. Mock metió un brazo por dentro y tanteó la pared con la mano, cerca del hueco de la puerta. Dio con el interruptor de la luz. Movió hacia abajo el pequeño dispositivo y se apartó de un salto ante el violento resplandor eléctrico. No había pasado nada. Smolorz, tendido en el suelo, seguía sin moverse; Mock estaba de pie en el pasillo, al lado de Meinerer. Los dos inspeccionaron el interior de la vivienda. Ante su vista aparecía un cuarto muy amplio, con un piano en su centro. Encima del piano había dos botellas de vino y unos platos medio vacíos. Junto a la pared, al lado del diván, había unos soportes desplegados. A Mock le apretaba el collarín. Aquellos armazones de madera tenían un nombre particular, que no atinaba a recordar en aquellos momentos. Había dos biombos que aislaban un rincón del resto de la estancia. No hacía mucho, Mock había visto en otro sitio unos biombos como esos… Estaba claro que la memoria se negaba a obedecerle. Smolorz se puso de pie, se encogió y se desplomó junto a la pared. No había pasado nada; nadie había disparado. Mock se internó en la habitación y se dirigió hacia los biombos. Cogió uno de ellos y lo plegó como un acordeón. Detrás yacían dos cuerpos desnudos. Una mujer y un varón. Presentaban unos pinchazos en la piel, de los que manaban unos hilillos de sangre. No se les veía la cara, oculta como estaba por un fregadero. Mock no se acercó a los cadáveres: se sentó en el diván y cerró los ojos. Le acababa de venir a la cabeza el nombre de esos soportes. Apretó los párpados hinchados y enrojecidos para contener el llanto vivo. Un regusto amargo y ardiente le bajaba por la garganta. Apenas le llegaba el aire. Sabía de sobra que esos soportes se llaman «caballetes», y que suelen verse en los estudios de los pintores.

Breslau, martes 27 de diciembre

Nueve de la mañana

En la primera planta de la sede de la Jefatura de Policía, en Schuhbrücke, estallaron hacia el techo los humos del magnesio. En la sala de reuniones se apiñaban los periodistas, que no paraban de vociferar. Heinrich Mühlhaus estaba tranquilo detrás de una amplia mesa, dando chupadas de la pipa. El secretario de Mock, Ernst von Stetten, señalando con la mano, les iba dando la palabra a los periodistas.

—¿Es verdad que los amantes fueron envenenados con un narcótico?

—Así es.

—¿Qué hacía allí a esas horas el consejero Mock?

—El asesinado es… era su sobrino. El consejero Mock había ido a felicitarle las fiestas.

—Qué raro… El tío al sobrino… ¿No debería ser al revés?

—No sé. Savoir vivre no es mi especialidad.

—¿Cuál fue el móvil?

—El autor del crimen actuó movido por los celos. Era un amante despechado.

—¿La víctima le había dejado por el sobrino del consejero Mock?

—Así es.

—¿Una mujer de treinta años que tiene un amante de diecinueve?

—Tenía, querido amigo. Y le felicito por su buena memoria. Hace cinco minutos que he mencionado la edad de las víctimas. Es usted un lince.

—¿Cómo atrapó Mock al autor del crimen?

—Lo encontró desesperado junto al cadáver de la mujer.

—¿Cómo es que el autor del crimen, un policía, conocía a Inge, la reina de la mala vida?

—El trabajo de policía, en gran media, tiene que ver con gente de la mala vida.

—¿Qué relación tiene el autor del crimen con el Asesino del Calendario?

—El autor del crimen quiso hacernos creer que este había sido obra del Asesino del Calendario.

—¿Quién es el Asesino del Calendario?

—Erick Hockermann. Esta mañana ha confesado ser el autor de cinco asesinatos en Breslau y de otro más en Wiesbaden.

—¿Por qué los cometió? ¿Qué motivos tenía para hacerlo?

—Era un adepto fanático de Von Orloff y un conocido ocultista. Ha afirmado ser el brazo de Dios, el látigo de Dios… Alguien que preparaba al mundo para la parusía… Gracias a sus conocimientos como historiador no le resultó difícil encontrar relatos de viejos crímenes en documentos antiguos, que luego él reproducía…

Mühlhaus se levantó y salió, mientras Von Stetten agradecía gentilmente su presencia a los periodistas.

Nueva York, lunes 21 de noviembre de 1960

Cinco de la mañana

Anwaldt se levantó y se acercó al plano que colgaba en la pared. Lo recorrió con un dedo y por un momento se encontró en una ciudad cubierta de nieve, una ciudad con iglesias de esbeltas torres, una ciudad envuelta en el humo de las fábricas, una ciudad que ya no se llamaba igual que antes y que pertenecía a otro país.

—Lo que no me has contado, Eberhard —Anwaldt se apartó del plano y volvió a sentarse en el sillón—, es lo que hiciste con tu mujer…

En la calle se oyó un ladrido, seguido del chapoteo de las patas de un perro en un charco.

—La dejé en libertad —dijo Mock—. Le permití que siguiera pecando con el barón. Al poco tiempo nos divorciamos. Per procura. Sophie no me pidió nada y se fue a otra ciudad.

El borboteo del gotero rompía el silencio nocturno. Mock miraba callado a Anwaldt.

—Es una historia trágica y nada común —Anwaldt se frotó los ojos soñolientos—, pero ¿por qué has condicionado a ella tu confesión? Ah, ya entiendo… Nunca habías admitido ese pecado delante de nadie… Y querías contármelo a mí primero… Lo entiendo…

—Tú qué vas a entender —dijo Mock con un silbido—. En primer lugar, yo ya me había confesado de ese pecado; en segundo lugar, tengo suficiente entereza para confesarme en la hora de la muerte sin necesidad de recurrir previamente a un ensayo de confesión ante ti.

Una banda de luz recorrió el techo y la pared. Por un momento el rostro de Anwaldt se encontró en medio de ese resplandor.

—El último asesinato, el asesinato de mi sobrino Erwin y de Inge Gänserich, no fue obra de Meinerer. —Mock elegía cuidadosamente las palabras—. Fue obra del diablo, de un espíritu maligno o como le quieras llamar. —Mock cogió la pitillera y empezó a darle vueltas en los dedos—. No fue Meinerer. Él nunca llegó a entrar en el estudio de Inge. Se quedó en la puerta, donde, según aseguró después, oyó una voz… Nuestro forense, el doctor Lasarius, realizó el análisis químico del veneno que había acabado con la vida de Erwin. Se encontró en él determinado compuesto que…

Breslau, lunes 16 de enero de 1928

Una de la tarde

El reloj de la torre del templo luterano de la Kaiserstrasse dio un toque. Su sonido se extendió por el aire soleado y sacudió el cristal del laboratorio del Instituto de Medicina Legal en la Maxstrasse, donde estaban Lasarius y Mock vestidos con batas blancas.

—Es opio —dijo Lasarius, agitando el tubo de ensayo—. En otros tiempos se consideraba un remedio milagroso. Para su sobrino y su amiga, ha resultado un veneno mortal. A cada uno le inyectaron diez centímetros cúbicos de opio disuelto en agua.

El doctor Lasarius se colocó las lentes en el extremo de la nariz, marcada por unos pliegues horizontales que explicaban el apodo de Oso Hormiguero con el que se le conocía en medios estudiantiles, y recibió con indulgencia la mirada plana de Mock.

—Se asfixiaron. Así es como actúan el opio y la morfina cuando son transportados por la sangre hasta los pulmones. Pero hay algo que me inquieta. En el cuerpo de su sobrino aparece una variedad muy rara de opio.

Mock miró los tubos de ensayo, las retortas, los mecheros de gas, todo aquel mundo ordenado de la ciencia, en el cual —¡oh, milagro!— se había encontrado un hueco para el joven y sensible poeta Erwin Mock.

—¡Espléndido! —Mock sintió crecer la rabia en su interior—. El cuerpo de mi sobrino ha sido el catalizador que ha aislado o ha precipitado eso que usted llama una «variedad rara de opio». ¡Así podrá usted escribir su tesis de habilitación sobre ese tema y regalársela a mi cuñada!

—El problema, querido señor consejero —Lasarius sonrió con tristeza—, es que este opio contiene muchas impurezas.

—No comprendo. —Mock se fue calmando poco a poco.

—El opio, como sin duda sabrá, es el producto a partir del cual, a comienzos del siglo XIX, se aisló la morfina. Cada gramo de opio contiene morfina. Eso mismo ocurre en el cuerpo del pobre Erwin, solo que en una proporción excepcionalmente baja. ¿Por qué? Porque contiene muchas otras sustancias que suelen desecharse en el proceso de depuración. Alguien suministró a los difuntos un opio sin purificar. Lo que no sé es de dónde lo pudo sacar.

—¿Por qué me cuenta todo esto? —Mock tenía un pie apoyado en el dedo gordo, lo cual le producía un temblequeo incesante.

—En el mercado negro de Breslau, y seguramente en el de toda Alemania —Lasarius dio un golpecito en el tubo de ensayo con una uña teñida por el ácido—, el opio no es demasiado popular. Los consumidores de narcóticos prefieren inyectarse morfina, que es más barata y más eficaz. El asesino de su sobrino tuvo que traer el opio de muy lejos… Pero ¿de dónde? Porque en China también lo depuran… Es un auténtico enigma…

—Eso quiere decir que esa bestia lo tuvo que producir personalmente —gruñó Mock—. No hay otra explicación…

—Hay otra —dijo Lasarius con aire pensativo—. Puede tratarse de un opio antiguo. Muy antiguo…

—¿Cómo de antiguo? —preguntó Mock.

—Mire —Lasarius exponía con gusto su calva a la acción del sol que atravesaba el cristal—, no sé mucho de historia, pero creo recordar que a mediados del siglo XIX Inglaterra y Francia se enfrentaron a China en las llamadas Guerras del Opio. Tras esas guerras, la calidad de este narcótico se alteró de forma significativa. Pasó a contener en torno a veinte alcaloides, y no treinta o cuarenta, como el hallado en el cuerpo de Erwin. Parece totalmente absurdo, pero ¿no provendrá el opio causante de la muerte de Erwin de una fecha anterior al año 1850?

Nueva York, lunes 21 de noviembre de 1960

Seis y cuarto de la mañana.

Mock se incorporó en la cama y dirigió un dedo hacia el plano.

—En esa ciudad, en la Nochebuena de 1927 —gritó—, tuvo lugar una demostración del mal. ¿Entiendes, Herbert? Yo fui quien desencadenó ese mal, yo lo atraje con mi propio mal. Con el que quería infligirle a aquella desdichada mujer narcotizada. En la ciudad de Breslau se apareció el diablo, y yo fui quien lo invocó. —Mock dejó caer la cabeza en la almohada y empezó a resoplar. Los dedos tumefactos se aferraban a las sábanas—. Me confesé de eso, Herbert —prosiguió Mock—. No me dejaba vivir en paz, y necesitaba contárselo a alguien. A alguien que combatiera al diablo. —Soltó una tos seca—. Fue a principios de los años treinta. Mi confesor solo me pudo dar un consejo. Tenía que perdonar a todos aquellos que me habían ofendido, a todos aquellos de quienes me habría gustado vengarme. Es decir, al barón Von Hagenstahl y a Sophie…

—¿Y qué? ¿Les perdonaste?

—Al barón, sí. Pero Sophie había desaparecido y hasta el divorcio lo tuve que obtener per procura.

—Escucha, Eberhard. —Anwaldt se sacudió en los muslos con el periódico—. Tengo que…

—No tienes que hacer nada, excepto una cosa. —Mock se retorció del dolor que le taladraba las tibias machacadas por el tumor—. Me tienes que prometer que encontrarás a Sophie y le entregarás esta carta. —Le dio a Anwaldt un sobre blanco y alargado—. Es mi perdón. Le perdono todo. ¿Me prometes que la encontrarás y se lo darás?

—Te lo prometo —respondió Anwaldt, clavando la mirada en el sobre.

Mock se incorporó, con ánimo de abrazar a Anwaldt, pero renunció a la idea. Era consciente de que en aquel instante su cuerpo exhalaba un olor como el de los cuerpos de Hockermann y el barón años atrás, dentro del viejo Adler, en una plaza de una ciudad que ya no existía.

—Gracias —dijo Mock con una sonrisa—. Márchate ya y llama a ese cura. Puedo morirme…

Anwaldt le dio la mano al enfermo y salió del cuarto. Bajó las escaleras y pasó por delante del padre Cupaiuolo, que dormía en un sillón.

Se puso el abrigo y el sombrero y dejó la casa. Caminó despacio en dirección a la estación de metro más cercana. Vio en una esquina un enorme camión de la basura moliendo los desechos. Sacó del bolsillo el Süddeutsche Zeitung del día anterior y leyó una vez más la información relativa a la muerte de la conocida actriz de teatro Sophie von Finckl. Junto a la necrológica figuraba una entrevista con la célebre violinista Elisabeth Körner, amiga íntima de la difunta. La señora Körner desvelaba en esa entrevista, por primera vez, un secreto de Sophie: resulta que ya había estado casada anteriormente, y su marido había sido un alto funcionario de la policía de Breslau, Eberhard Mock. Anwaldt volvió a leer todo aquello una vez más y pensó en el perdón. Después arrojó el periódico a la trituradora y bajó por las escaleras de hormigón.

Topónimos de Breslau (ciudad alemana hasta 1945) con sus correspondencias actuales en Wroclaw (Polonia)

Alexanderstrasse | calle inexistente hoy en día que discurría por la actual Plac Spoleczny
An der Klostermauer | Pola
An der Viehweide | Starogroblowa
Almacenes Hermanos Barasch | SDH Feniks
Almacenes Messow y Waldschmidt | actualmente inexistentes
Almacenes Wertheim | Almacenes Renoma
Antonienstrasse | Antoniego
Augustastrasse | Szczesliwa
Bischofstrasse | Biskupia
Blücherplatz | Plac Solny
Bosque de Oswitz | Lasek Osobowicki
Briegerstrasse | Brzeska
Brockauerstrasse | Swistackiego
Burgfeld | Cieszynskiego
Callejón del Gato | callejón actualmente inexistente, situado en las inmediaciones de la Plac Dominikanski
Casa de los Dos Polacos | Anticuario Zupanski
Casino del Comercio | Teatro de Marionetas
Claasenstrasse | Gwarna
Colina Holteia | Wzgórze Polskie
Convento de los norbertanos | Instituto de Filología Polaca de la Universidad de Wroclaw
Dominsel | Ostrów Tumski
Drabitziusstrasse | Zegadlowicza
Eichenallee | Debowa
Einbaumstrasse | Kraszewskiego
Elbing | Olbin
Estación de Friburgo | Estación Swiebodzki
Estación del Óder | Estación Nadodrze
Fábrica Liebchen | actualmente inexistente
Friedrich-Wilhelm-Strasse | Legnicka
Gabitzstrasse | Gajowicka
Gartenstrasse | Pilsudskiego
Gräbschenerstrasse | Grabiszynska
Grünstrasse | Dabrowskiego
Gustav-Freitag-Strasse | Dyrekcyjna
Gymnasium de San Matías | Biblioteca del Zaklad Narodowy im. Ossolinskich
Gymnasium de Santa Isabel | Instituto de Psicología de la Universidad de Wroclaw
Hartlieb | Partynice
Höfchenstrasse | Zielinskiego
Hohenzollernstrasse | Zaporoska
Hollandwiesen | Niskie Laki
Hospital de Betania | Szpital im. Marciniak
Jefatura de Policía en Schuhbrücke | Instituto de Historia e Instituto de Filología Clásica y Cultura Antigua de la Universidad de Wroclaw
Jefatura de Policía en Schweidnitzer Stadtgraben | Komenda Wojewódzka Policji
Kaiserstrasse | actual eje principal de la Plac Grunwaldzki
Kleinburg | Borek
Kletschkauerstrasse | Kleczkowska
Klosterstrasse | Traugutta
Königsplatz | Plac 1 Maja
Krullstrasse | Psie Budy
Lehmgrubenstrasse | Gliniana
Liebichshöhe | Wzgórze Partyzantów
Malteserstrasse | Joannitów
Margareten Damm | Zabia Sciezka
Maxstrasse | K. Marcinkowskiego
Mehlgasse | Rydygiera
Menzelstrasse | Wisniowa
Messerstrasse | Nozownicza
Mochbern | Mochbor
Moritzstrasse | prolongación actualmente inexistente de la calle Lubuska, que llegaba hasta Powstanców Slaskich
Museo de Antigüedades de Silesia | actualmente inexistente
Museo de Mineralogía | Departamento de Farmacia de la Academia de Medicina
Neue-Graupner-Strasse | Sadowa
Neumarkt | Nowy Targ
Neuweltgasse | Nowy Swiat
Nicolaistrasse | Sw. Mikolaja
Nikolai-Stadteil | Przedmiescie Mikolajskie
Nikolai Tor | Brama Mikolajska
Ofenerstrasse | Krakowska
Ohlau Ufer | Aleja Slowackiego y su prolongación, actualmente inexistente, hasta el puente Grundwaldzki
Ohlauerstrasse | Olawska
Ohlauer Tor | Brama Olawska
Palacio de los Hatzfeld | BWA en la calle Olawska
Palmstrasse | Kniaziewicza
Parque Scheitniger | Park Szczytnicki
Puente del Kaiser | Puente Grundwaldzki
Puente Rosenthaler | Puente Trzebnicki
Regencia de Silesia | Muzeum Narodowe
Rehdigerplatz | Plac Pereca
Rehdigerstrasse | Pereca
Restaurante Residenz | actualmente inexistente; su lugar lo ocupa la cafetería Tutti Frutti, en la Plac Kosciuszki
Restaurante Sänger | Empik, en la Plac Kosciuszki
Reuscherstrasse | Ruska
Río Lohe | Sleza
Río Ohle | Olawa
Ritterplatz | Plac Nankiera
Rossmarkt | Szajnochy
Sandbrücke | Most Piaskowy
Sandinsel | Wyspa Piaskowa
Sandstrasse | Piaskowa
Schlossstrasse | Gepperta

Otros topónimos alemanes correspondientes a lugares de la actual Polonia con sus equivalencias en polaco

Schmiedebrücke | Kuznicza
Schuhbrücke | Szewska
Schweidnitzer Stadtgraben | Podwale
Siebenhufenerstrasse | Teczowa
Sonnenplatz | Plac Legionów
Stockgasse | Wiezienna
Taschenstrasse | Skargi
Tauentzienplatz | Plac Kosciuszki
Teatro Municipal | Ópera de Wroclaw
Templo luterano de la Kaiserstrasse | actualmente inexistente
Tiergartenstrasse | Sklodowskiej-Curie
Topfkram | Przejscie Garncarskie
Trebnitzerstrasse | Trzebnicka
Ursulinenstrasse | Uniwersytecka
Vorwerkstrasse | Komuny Paryskiej
Wachtplatz | Plac Solidarnosci
Webskystrasse | Zgodna
Weissgerbergasse | Bialoskórnicza
Yorckstrasse | Jemiolowa
Zietenstrasse | Zytnia
Zwingerplatz | Plac Teatralny
Zwingerstrasse | Teatralna
Carlowitz | Karlowice
Danzig | Gdansk
Lauban | Luban
Montes Eulengebirge | Góry Sowie
Montes Riesengebirge | Karkonosze
Oppeln | Opole
Schweidnitz | Swidnica
Strehlen | Strzelin
Trebnitz | Trzebnica
Waldenberg | Walbrzych
Zoppot | Sopot

MAREK KRAJEWSKI (Wrocław, Polonia, 1966) es quizá el escritor polaco más importante y reconocido del panorama actual. Licenciado en Filología Clásica, ejerce de profesor de Latín en la Universidad de Wrocław y compagina sus obligaciones académicas con la literatura, habiéndose ya forjado una reputada fama internacional, que ha superado las fronteras del continente europeo.

Con Muerte en Breslau (1999) inauguró la serie de Eberhard Mock, que transcurre en los años veinte en la ciudad de Breslau, la actual Wroclaw, entonces ciudad alemana. El autor ha publicado seis novelas de Mock, que han sido traducidas a más de dieciséis países. Solo en Polonia ha vendido más de 300 000 ejemplares.

Notas

[1] «El bien del enfermo es la suprema ley». <<

[2] «Primero comer, después filosofar». <<

[3] «Una vez te besé». <<

[4] «Cuidado con el perro». <<

[5] «Erigí un monumento». <<

[6] «No todo morirá». <<

[7] «Comuna monística de Breslau». <<

[8] «Qué excitantes son las mujeres». <<

[9] «Cuando la mejor amiga con su mejor amiga…». <<

[10] «Lo mejor del mundo: el último trago donde Gabi Zelt». <<

[11] «Los muros ardientes del mundo». <<

[12] «Aquello que ha pasado está en poder de la muerte». <<

[13] «En recuerdo de mi servicio militar». <<

[14] «Es el destino». <<

[15] «Rocíame con el hisopo, Señor, y quedaré limpio; lávame y me volveré más blanco que la nieve». <<

[16] «La fundición de la campana de Breslau». <<

[17] «El espíritu sopla donde quiere». <<

[18] «Si se me permite la expresión». <<

[19] «Odio al vulgo ignorante». <<

[20] «Aunque falten las fuerzas, la voluntad es digna de elogio». <<