Breslau, Polonia, 1919. Dos muchachos encuentran, a orillas del río Oder, los cadáveres brutalmente mutilados de cuatro marineros. Sin que ni siquiera puedan ser reconocibles a causa de la saña con que se ha aplicado su asesino, Eberhard Mock inicia una investigación de la que quizá llegará a arrepentirse, y es que, junto a los cadáveres, el detective encuentra una nota dirigida a él que le reclama que enmiende un error cometido muchos años atrás. Aceptando el desafío, un Mock casi alcohólico, mujeriego y psicológicamente derrotado deberá superar sus obstáculos personales para dar con las pistas correctas que le lleven hasta el criminal que aún sigue peligrosamente suelto. Y, de paso, deberá averiguar qué espectros de su propio pasado han provocado una situación en que se hace difícil dilucidar quién es el perseguidor y quién el perseguido.

Marek Krajewski

Espectros en Breslau

Eberhard Mock - 3

ePub r1.1

Titivillus 19.11.16

Título original: Widma w miescie Breslau

Marek Krajewski, 2005

Traducción: Anna Rubió i Rodón

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: r1.1 Stonian

ePub base r1.2

«La verdad es una sentencia. ¿Me la merezco?»

STEVEN SAYLOR

Breslau, miércoles, 1 de octubre de 1919, a las nueve menos cuarto de la mañana

El comisario de la policía criminal Heinrich Mühlhaus subía lentamente la escalera que conducía a la segunda planta del edificio de la Dirección General de Policía, en la Schuhbrücke 49. Cada vez que ponía un pie sobre un peldaño, apoyaba en él todo el peso de su cuerpo para asegurarse de que la arenisca del siglo XVIII con la que estaba construida la escalera no se resquebrajara bajo el tacón de sus lustrosos zapatos. Con gusto machacaría la vieja piedra para dejar el suelo lleno de polvo, y luego bajaría a echarle una bronca al ordenanza por haber descuidado la limpieza. De este modo postergaría el momento de entrar en su despacho: no tendría que mirar el rostro acongojado del secretario Von Gallasen, el gran calendario de pared repleto de anotaciones y con la imagen del recién inaugurado edificio de la Technische Hochschule, ni la fotografía de la confirmación de su hijo Jakob que descansaba enmarcada sobre el escritorio, pero, por encima de todo, se ahorraría la molesta y desagradable compañía del forense, el doctor Siegfried Lasarius, cuya llegada acababa de anunciar el recadero de la policía. Esta noticia era lo que le había agriado el humor. No le gustaba Lasarius, para quien los muertos eran mejores interlocutores que los vivos. Aquellos, a su vez, también lo apreciaban mucho, aunque, tumbados en las tinas de cemento del Instituto de Medicina Forense y regados con los chorros de agua gélida que salían a borbotones de una manguera de goma, no le rieran las gracias. Una visita de Lasarius significaba, en el mejor de los casos, preguntas difíciles, y en el peor, graves problemas. Solo un rompecabezas interesante o un peligro eran capaces de sacar a aquel Caronte de sus dominios. El comisario quería creer que su presencia se debía a la primera eventualidad. Miró a su alrededor. No se le ocurrió ningún pretexto para retrasar aún más el encuentro con el huraño médico. Volvió a presionar un peldaño con el pie. La piel charolada de sus zapatos, en la que se reflejaban las hojas de bronce enroscadas alrededor de los barrotes de la barandilla y la estructura piramidal de la escalera, crujió ligeramente. Desde el patio le llegó un martilleo y una retahíla de imprecaciones sonoras. Mühlhaus echó una mirada por encima de una maceta de helechos mustios, de cuyo miserable estado se percataban enseguida todas las mujeres que ponían un pie en aquel mundo de hombres. Él, aunque no era mujer, también reparó en los tallos retorcidos que pedían agua a gritos. Con cara de enfado, dio la vuelta y se precipitó hacia la conserjería, pero no llegó a alcanzarla.

—¡Señor comisario! —oyó que decía la voz estentórea de Lasarius, que lo llamaba desde arriba.

Se detuvo y divisó la silueta oscura de su sombrero y los rizos ralos y sudorosos que adornaban su cráneo. Lasarius bajaba con paso majestuoso.

—Estaba impaciente por verlo.

—Solo son las nueve menos cinco. —Mühlhaus se sacó del bolsillo del chaleco el reloj de plata—. Doctor, ¿no puede esperar ni un segundo? ¿El asunto es tan importante que tenemos que discutirlo en la escalera?

—No vamos a discutir nada. —Lasarius abrió su cartera de piel y le entregó dos páginas encabezadas por el membrete «Informe de autopsia». Luego se abstrajo en la contemplación el patio, donde el ordenanza y un cochero hacían repicar los bidones de queroseno al descargarlos del carro—. No diremos nada. Ni una palabra. A nadie.

—Y aún menos a Mock —añadió Mühlhaus tras leer rápidamente el informe. Y observó al cochero bigotudo que le iba pasando los bidones al ordenanza y que estaba tan orondo que los botones de su chaleco amenazaban con salir disparados—. Doctor Lasarius, ¿debo creer que sus fiambres no tienen nombre? ¿Por qué estos dos van de incógnito? Entiendo muy bien que usted no sepa cómo se llaman, pero en tal caso hay que bautizarlos de alguna manera. Incluso los animales de compañía tienen nombre.

—En mi profesión, señor comisario, no hay ninguna diferencia entre hombres y animales, a no ser que hablemos del tamaño del corazón o del hígado —gruñó el médico—. ¿Y en la suya?

—Los vamos a llamar… —El policía hizo caso omiso de la pregunta, mirando el furgón cargado de queroseno que lucía el letrero: «Artículos de alumbrado Salomon Beyer»—. Los vamos a llamar Alfred Salomon y Catarina Beyer.

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —dijo Lasarius. Luego apoyó su cartera contra el pasamanos de la barandilla, anotó los apellidos en las columnas correspondientes e hizo la señal de la cruz sobre las hojas de papel.

—A nadie…, y aún menos a Mock —repitió Mühlhaus, pensativo, y le tendió la mano al médico—. En mi profesión tampoco hay diferencia entre hombres y animales. Pero sin nombres cuesta mantener en orden los ficheros.

Breslau, miércoles, 1 de octubre de 1919, a las nueve de la mañana.

El asistente de la policía criminal Eberhard Mock salió con paso vacilante de la tabaquería de Affert situada en un zaguán oscuro del costado norte del la plaza Mayor. El sol de octubre paralizó el iris nublado de sus ojos que, cada dos por tres, se ocultaban tras unos párpados hinchados. Dando bandazos, se apoyó contra la puerta del Ring-Theater y se puso unas gafas con cristales de color jalde. Todo a su alrededor se inundó con una luz clara potenciada por aquel binóculo alumbrante, obra de los ópticos de Jena. El corrosivo humo del tabaco se le metió entre los lentes y el blanco de los ojos surcado por unas venillas inyectadas de sangre. Mock se quedó casi sin respiración. Expulsó el humo e, instintivamente, se tapó los ojos con los dedos. Soltó un silbido de dolor: sus párpados eran un enredo de terminaciones nerviosas, y debajo de su piel húmeda se desplazaba una arenilla áspera. Casi a ciegas, se puso a caminar, apoyándose con una mano en el muro. Dobló hacia el Schmiedebrücke. Sintió deslizarse bajo la mano los cristales de los escaparates de la tienda de ropa para caballeros de Proskauer, y luego le aguijonearon los ojos los destellos de los relojes de oro expuestos detrás de la luna de la joyería de Kühnel. Rozando las paredes rugosas del edificio de la Deutsche-Seefischhandels-Aktiengesellschaft, atravesó la Nadlerstrasse para dar finalmente con la puerta acristalada de la cafetería de Heymann.

Entró con paso tambaleante en el local, que a estas horas todavía estaba vacío y silencioso. En la sala principal, un mozo con un delantal blanco almidonado se ajetreaba colocando una encima de otra las sillas y las mesas y recogiendo hábilmente con una bayeta húmeda el polvo y la ceniza de los cigarrillos que cubría la madera y los manteles. Al ver al cliente matutino que tropezó y cayó directamente sobre una de las frágiles pirámides de muebles, le pasó sin querer la bayeta por la cara. Los anteojos de color jalde se balancearon colgados de la cadenilla. Mock perdió el equilibrio, y las sillas y las mesas, su punto de soporte. El mozo contempló asustado al grandullón de pelo moreno que se desplomaba sobre las patas erizadas y los respaldos curvados de las sillas, rompiéndolos con un estrépito infernal, mientras los manteles almidonados le sepultaban la cabeza. Motas minúsculas de polvo titilaron en el sol matutino de octubre. Un salero destapado aterrizó sobre la tupida melena de Mock y un reguero de sal se deslizó con un leve susurro por su mejilla. El asistente de la policía criminal cerró los ojos en el intento instintivo de protegerlos, pero así y todo notó un escozor cada vez más quemante. Se alegró, porque sabía que el dolor no le dejaría dormirse y le haría más efecto que las seis tazas de café cargado que se había tomado desde las cinco de la madrugada. En contra de lo que sospechaba el mozo del restaurante, en las venas de Mock no había ni un miligramo de alcohol. Mock llevaba cuatro días sin dormir y hacía todo lo posible para no rendirse al sueño.

Breslau, miércoles, 1 de octubre de 1919, a las nueve y cuarto de la mañana.

A pesar de que la cafetería de Heymann todavía no estaba abierta, dos hombres permanecían sentados junto a una mesa, llevándose de vez en cuando a los labios sendas tazas de café humeante. Uno de ellos fumaba cigarrillo tras cigarrillo; el otro, apretando entre los dientes la boquilla de asta de su pipa, soltaba hebras de humo por las comisuras de la boca. El mozo del restaurante hacía todo lo posible para que el hombre moreno, que resultó ser un policía, olvidara el incidente de hacía unos instantes. Despejó los escombros del mobiliario hecho pedazos, le sirvió un café con leche, hizo traerle galletas de la vecina pastelería de S. Brunies como regalo de la casa y le ayudaba a introducir los cigarrillos en la boquilla en forma de pipa, pendiente de su más ínfimo deseo. En un momento dado, el hombre a quien había tratado con tan poca consideración se sacó del bolsillo interior de la americana unas hojas de papel dobladas y se las entregó al barbudo. Este las leyó sin dejar de soltar hongos de humo por su pipa. Su interlocutor se acercó un frasquito a la nariz. Un fuerte olor a orina se propagó por encima de la mesa. El mozo se refugió asqueado detrás de la barra. El barbudo leía detenidamente, y a medida que leía, sus facciones y los surcos de su rostro se componían en un signo de interrogación.

—Mock, ¿se puede saber por qué ha escrito usted esta declaración absurda para la prensa? ¿Y por qué me la muestra?

—Señor comisario, soy… —Mock tardó mucho en encontrar la palabra siguiente, como si hablara en un dialecto que no dominara demasiado bien—. Soy su leal subordinado. Y sé que si… que si algún periódico publica esto, estoy acabado. Sí, acabado. Seré expulsado del cuerpo de policía. Me quedaré sin trabajo. Por eso se lo comunico.

—¿Y qué espera de mí? —En la estela de luz que atravesaba las nubes de humo se veían claramente las partículas de saliva que se depositaban en la barba de Mühlhaus—. ¿Quiere que lo proteja de la expulsión?

—No sé lo que quiero —susurró Mock, temiendo que de un momento a otro se le cerrarían los ojos y se trasladaría al país de su infancia: a las montañas Planas, adonde su padre lo llevaba de excursión—. Igual que un soldado, informo a mi comandante de mi rendición.

—Usted es una de las personas que me gustaría tener en el nuevo departamento de homicidios —la saliva borbolló dentro de la boquilla de Mühlhaus—, un departamento sin imbéciles que destruyan las huellas del lugar del crimen o que le deban el puesto a su intachable hoja de servicios en el Ejército. Y también sin antiguos confidentes dispuestos a trabajar para dos bandos. No quiero perderlo por culpa de una desatinada declaración que pondrá en ridículo a toda la Dirección General de Policía. Usted lleva días sin pegar ojo. Si se ha vuelto loco, cosa que su declaración y su comportamiento parecen indicar, no me servirá de nada. Por eso tiene que contármelo todo punto por punto. Si se empeña en callar, daré por cierto que usted está loco y me iré, y si me cuenta patrañas, también me iré.

—Señor comisario —Mock dejó en la mesa el frasco de sales—, si me duermo, póngamelo debajo de la nariz. Me alegro de que no le afecte el tufo del amoníaco. Eh, tú —dijo, dirigiéndose al mozo—, ¿a qué hora abrís esta pocilga? Tenemos tiempo, señor comisario —prosiguió al oír la respuesta del joven—. Y a ti no quiero verte por aquí. Vuelve a la hora de abrir.

El mozo salió corriendo del local, contento de liberar su nariz de aquella pestilencia. Mock apoyó los codos sobre la mesa, se puso las gafas alumbrantes y volvió la cara hacia la luz de sol que se vertía en la sala a través de las cortinas de encaje del ventanal. Se restregó los ojos y, soltando un resoplido de dolor, se dio una palmada en la frente. Debajo de los párpados le explotaron fuegos de artificio. Sintió unos pinchazos en el rabillo de los ojos mientras su cigarrillo se extinguía poco a poco en el cenicero.

—Ya estoy bien. —Mock respiraba con dificultad—. No me dormiré. Ahora ya puedo contárselo todo. Como seguramente habrá adivinado, se trata de nuestro caso, del caso «de los cuatro marineros»…

Breslau, lunes, 1 de septiembre de 1919, a las siete y media de la tarde

Mock abrió la pesada puerta de dos alas y se encontró casi a oscuras en un vestíbulo embaldosado. Avanzó despacio, sin intentar hacer callar siquiera el tintineo de las espuelas de sus botas. De pronto, tropezó con una antepuerta de terciopelo. La apartó y se adentró en otro vestíbulo. Era una sala de espera con puertas que conducían a varias habitaciones. Una de ellas estaba abierta, pero del marco colgaba otra cortina, parecida a la que acababa de obstruirle el paso. En una de las paredes de la sala de espera no había puertas, sino una ventana. Daba —a Mock no le costó nada adivinarlo— a un patio de luces. Fuera, sobre el alféizar, había una lámpara de queroseno cuya luz mortecina penetraba a duras penas los cristales cubiertos de polvo. Aquella luz tenue le permitió divisar las siluetas de los que permanecían sentados en la sala de espera. Sin embargo, no le dio tiempo a examinarlas con más detalle, porque le volvió a llamar la atención la cortina del cuarto. Esta se agitó de pronto, y se oyó un suspiro al otro lado. Mock quiso acercarse, pero un hombre alto con sombrero de copa le cortó el paso, y cuando Mock intentó apartarlo, se quitó el sombrero, mostrando una maraña de cicatrices entrelazadas que reflejaban la luz pálida. En lugar de ojos, el hombre tenía un enredo de cicatrices.

Mock echó una ojeada a sus burdos contornos: a las oscuras manchas de humedad de la pared contigua a su cama. Se frotó los ojos y se volvió de espaldas. Los rayos de sol ofrecían un marco luminoso a la antepuerta que separaba el nicho donde dormía del resto del piso.

Detrás de la cortina se oía el ajetreo de su padre: los potes entrechocaban, las arandelas del fogón tintineaban, crepitaba el fuego y el pan crujía bajo el peso del cuchillo. Mock asió el jarro de lata que estaba al lado de la cama y se incorporó para no derramar agua mientras bebía. Inclinó el jarro y el agua entró directamente en su cavidad bucal reseca y taponada por la rugosa lengua. Fluyó a chorro salpicando el camisón atado por debajo del cuello con las cintas tiesas de almidón. Las anillas herrumbrosas chirriaron al deslizarse por la barra metálica, y la cortina se separó, dejando entrar un haz de luz en el interior estadizo.

—Estás hecho un eccehomo. —Un hombre de mediana estatura sostenía entre sus dedos nudosos un pote desconchado.

Las facciones corroídas por el vapor de la cola de zapatero caliente, las manchas del hígado en su piel y los ojos grises hacían que Willibald Mock fuera el terror de los críos del vecindario. Pero Eberhard Mock no le tenía miedo a su padre. Ya hacía tiempo que había dejado de ser un crío. Tenía treinta años, un trozo de metralla en el muslo, reuma, malos recuerdos y debilidad por el alcohol y por las mujeres pelirrojas. Y en aquel preciso momento, básicamente tenía resaca. Dejó el jarro debajo de la cama y entró en el cuarto inundado de sol que hacía las veces de cocina y de dormitorio de Willibald. Era allí donde, tiempo atrás, el difunto tío Eduard descuartizaba los terneros, reblandecía las tiernas lonchas de lomo y formaba bolas con el pegajoso hígado. Allí rellenaba las tripas que olían a humo de hoguera y luego colgaba las sartas de salchichas encima del mismo fogón en el que su hermano Willibald calentaba ahora la leche para el hijo aquejado de resaca.

—No bebas tanto. —El padre abandonó el nicho. Encima de sus labios estrechos se erizaba un bigote canoso—. Yo nunca me abandoné en el trabajo. Siempre me ponía con los zapatos a la misma hora. Mi martilleo en el taller era como el cucú de un reloj.

—Nunca llegaré a ser como usted, padre —dijo Mock demasiado alto. Se acercó a la palangana que estaba junto a la ventana y se roció la cara con agua. Luego abrió la ventana y colgó del clavo el cinturón de afilar la navaja—. Además, hoy tengo servicio más tarde.

—¡Vaya servicio! —Willibald forcejeaba con un frasco de medicina—. Hacer recuento de las putas y de los chulos. Deberías patrullar el barrio y ayudar a la gente.

—Déjame en paz, viejo chocho —dijo Mock. Había terminado de afilar la navaja y estaba enjabonando la tupida cerda de la brocha—. Mejor eso que pasarse la vida respirando catinga de pies.

—¿Qué has dicho? —El padre cascaba unos huevos encima de la sartén de hierro colado—. ¿Qué has dicho? Hablas por lo bajinis porque sabes que soy duro de oído.

—Nada. Hablo para mis adentros. —Mock recogía con la navaja la espuma de las mejillas.

El padre se sentó junto a la mesa respirando con dificultad. Colocó la sartén llena de una masa amarilla sobre la madera de cortar el pan, sin olvidarse antes de recoger las migas a conciencia. Luego puso las rebanadas con manteca de cerdo una sobre otra, formó con ellas un montoncito rectangular e igualó los bordes para que no sobresaliera ninguna. Eberhard se secó los restos de espuma de la cara, se aplicó alumbre a las mejillas y al mentón, se puso la camiseta y se sentó a la mesa.

—¡Vaya manera de beber! —El padre despuntó con unas tijeras unos tallos de cebollino que crecían en una maceta, y esparció los trocitos sobre los huevos revueltos. Acto continuo, separó las rebanadas y las espolvoreó con una pizca de cebollino. Volvió a juntarlas y las envolvió en un papel vegetal manchado de grasa—. Yo jamás he cogido una curda, y tú lo haces día sí, día también. Acuérdate de traer de vuelta el papel. Mañana lo necesitaré para envolverte el bocadillo.

Mock se zampó con gusto la papilla de huevo semilíquida adornada con una pelambrera de cebollino, se levantó, introdujo la sartén en el artesón lleno de agua que estaba al lado del palanganero, se puso una camisa, le prendió el pequeño cuello rectangular y se anudó la corbata. Se encasquetó el bombín, se dirigió a un rincón y levantó la trampilla que había en el suelo. Bajó la escalerilla que conducía a la antigua carnicería. Se detuvo y barrió con la mirada las hileras de ganchos de las que, tiempo atrás, colgaban las mitades de cerdo, el mostrador bruñido, el escaparate reluciente y las baldosas del suelo ligeramente inclinadas hacia la rejilla del desagüe. El tío Eduard arrojaba en aquel desagüe la sangre todavía caliente de los animales.

Arriba se oían la respiración sibilante del padre y sus ataques de tos. Mock sintió el olor del café trasegado al termo. «Por un instante, el humo del café le debe de haber cortado la respiración —pensó—, o lo que le queda de ella después de haberse pasado media vida inhalando los efluvios de la cola de huesos». Salió haciendo sonar la campanilla de latón que colgaba del quicio de la puerta.

Willibald Mock observó a su hijo a través de la ventana. Este salió al patio por la puerta trasera, saludó a la señora Bauer, la portera, captó la amable sonrisa que le mandaba desde la bomba de agua la criada del pastor Gerds, el inquilino del piso de cuatro habitaciones con vistas a la calle, ahuyentó a un gato callejero, aceleró el paso, saltó por encima de un charco, se desabrochó el pantalón maldiciendo los botones, forzó el herrumbroso candado y entró en el pequeño cuartucho del rincón del patio.

El padre cerró la ventana y volvió a sus quehaceres. Lavó la sartén, el plato y el cazo de la leche, y limpió el hule clavado con chinchetas a la mesa. Luego se tomó las pastillas y descansó un rato sentado en su viejo balancín. Después entró en el nicho de Eberhard y contempló la ropa de cama hecha un revoltijo. Se inclinó para doblarla y su pie dio con el jarro. Lo derribó y el agua le entró en una de las zapatillas de piel.

—¡Recórcholis! —gritó dando una coz, con lo que la zapatilla fue a parar directamente a la cara de Eberhard, que acababa de cerrar tras de sí la trampilla del suelo. El padre cayó sobre la cama y se desató apresuradamente las ligas del calcetín. Se lo quitó y lo olió.

—No se ponga nervioso, padre —dijo Eberhard, sonriendo—. Ya no utilizo orinal y no lo tengo debajo de la cama. Es solo agua.

—Bueno, bueno… —gruñó el padre, luchando con el calcetín para volver a ponérselo. Seguía sentado sobre la cama del hijo—. ¿Para qué necesitas tener agua debajo de la cama? Ya lo sé. Cuando has agarrado una buena curda, te viene bien para la resaca. Bebes como un cosaco… ¿Por qué no te casas? Dejarías de beber…

—¿Sabe lo que le digo, padre? El vodka me ayuda. —Le acercó la zapatilla, se sentó junto a la mesa y vertió encima del hule unas briznas de tabaco rubio.

—¿En qué? —le preguntó el padre, sorprendido por el amigable tono de voz de Eberhard. Por regla general, sus comentarios sobre las borracheras y la soltería le provocaban ataques de ira.

—Me ayuda a dormir por la noche. —Eberhard encendió un cigarrillo y ordenó sobre la mesa los objetos que iba a meter en su cartera: el termo, los bocadillos de manteca de cerdo, la bolsita del tabaco y la carpeta de hule con los informes—. Le he dicho muchas veces que, si me acuesto sereno, tengo pesadillas, me despierto y luego no puedo conciliar el sueño. Prefiero tener resaca que pesadillas.

—¿Sabes qué es lo mejor para dormir? —Instintivamente se puso a hacer la cama—. Un vaso de leche caliente con manzanilla.

Alisó las sábanas y, de pronto, miró fijamente a su hijo.

—¿Siempre tienes pesadillas cuando te acuestas sereno?

—No siempre —contestó Eberhard con una sonrisa, mientras hacía chasquear los cierres de su cartera—. A veces sueño con una enfermera de Königsberg. Pelirroja y muy guapa.

—¿Has estado en Königsberg? No me lo has contado nunca. —El padre lo ayudó a introducir los robustos brazos en las mangas de la americana.

—Sí. Durante la guerra. —Eberhard se abanicó con el bombín y miró el reloj—. Nada importante. Hasta luego, padre.

Se dirigió hacia la trampilla del suelo. Detrás, quedaron los gruñidos del viejo:

—Menos darle al pimple y más leche caliente con manzanilla. Leche caliente con manzanilla.

En el hospital de la Divina Misericordia de Königsberg, el cadete de reemplazo Mock, ingresado con fracturas múltiples, tenía que tomarse un vaso de manzanilla antes de dormir. La hermosa enfermera pelirroja contemplaba con admiración las botas bien embetunadas y provistas de espuelas que permanecían al lado de la cama. Le daba el tratamiento de «oficial», ignorando que cualquier explorador del regimiento de artillería llevaba espuelas por la sencilla razón de que montaba a caballo. Lo titulaba así mientras le metía la tisana en la boca con una cucharilla. Herido en dos ocasiones, el cadete Mock no tuvo fuerzas para explicarle que no era oficial. Le dio vergüenza admitir que no había aprobado el examen ni había hecho la instrucción pertinente, y que estaba en la guerra porque lo habían movilizado. Y también le faltó valor para preguntar cómo se llamaba su ángel. Ni siquiera tenía fuerzas para volver la cabeza y seguirla con la mirada. En su afán desesperado de ampliar el ángulo de visión, giraba con fervor los ojos. Por desgracia, estos no captaban más imágenes que la de la bóveda neogótica del hospital de Königsberg. No alcanzaban a los soldados que yacían a su lado ni a Cornelius Rühtgard, el sanitario esbelto de pelo cano a quien el cadete Mock debía la vida. La enfermera pelirroja no se puso nunca más al alcance de su vista. Mucho más tarde, cuando ya podía andar con muletas y se enteró de que, a juzgar por las heridas, debió de haber caído de una altura considerable y de que el sanitario Rühtgard, otrora médico en Camerún, lo había encontrado, camino del trabajo, tendido en la Ronda de Lituania y lo había transportado rápidamente al hospital, donde le había vendado el tórax y los pulmones perforados por fragmentos de costillas, se lanzó en busca de la enfermera pelirroja. Cojeando y haciendo repiquetear las muletas contra las baldosas de arenisca, encontró una falta de comprensión total y absoluta. Las enfermeras se impacientaban al oír por enésima vez la descripción de una supuesta compañera de trabajo en boca de un convaleciente con fracturas múltiples que las miraba profundamente a los ojos e intentaba captar el olor de sus cuerpos. Los porteros y los celadores meneaban la cabeza y, cuando contaba lo de las humeantes tazas de manzanilla, alguno que otro hacía incluso el elocuente gesto del tornillo. Finalmente, el doctor Rühtgard, degradado a sanitario, tuvo que informar al paciente de que la enfermera pelirroja podía ser producto de una alucinación, sobre todo teniendo en cuenta que las alucinaciones eran habituales entre la gente que llegaba al hospital de la Divina Misericordia en el estado en que había ingresado el cadete Mock. Porque Mock había ingresado inconsciente. Y no por la caída desde una altura considerable, sino por ingesta de alcohol.

Eberhard Mock bajó a la antigua carnicería del tío Eduard.

—Leche caliente con manzanilla. Se lo merece, por beber tanto —le llegaba desde lo alto la voz del padre, el gran experto en remedios contra todos los males de su vástago.

Eberhard oyó a alguien golpetear el alféizar de la ventana de la habitación de arriba. «Debe de ser el cretino de Dosche con su asqueroso chucho —pensó—. Ese maldito perro volverá a cagarse en la escalera recién encerada, y Dosche se pasará el santo día jugando al ajedrez con mi padre».

Los huevos revueltos con cebollino le molestaban como un pelo pegado a la garganta. «Leche caliente con manzanilla. Bebes como un cosaco». Mock volvió sobre sus pasos y subió la escalera. Su cabeza asomó ligeramente por encima del suelo. El alféizar resonaba con insistencia. El padre se acercó a la ventana a la pata coja; del pie le colgaba un calcetín zurcido un sinfín de veces.

—¡Padre! —se desgañitó Eberhard—. ¿No puede entender algo tan simple como que la leche con manzanilla no me va a hacer maldito efecto? ¡No tengo problemas para dormirme! ¡El problema son las pesadillas!

Willibald miró a su hijo sin entender nada. Este había emergido por encima del suelo hasta la cintura. Apretaba los puños. La resaca zumbaba en su cabeza como el océano. «Leche caliente con manzanilla». El padre se puso pálido. No despegó los labios.

—Y dígale a ese ajedrecista de mierda que no ponga los pies aquí con su chucho y que no aporree el alféizar, porque se las tendrá que ver conmigo. —Las piernas de Eberhard habían salido también a la superficie.

Sin mirar al padre, se acercó a la palangana, se puso de rodillas, se quitó el bombín y se echó varios cazos de agua por encima del pelo ondulado. A través del ruido del agua que le entraba por las orejas oyó la voz del padre:

—El que golpea el alféizar con un palo no es Dosche. Alguien te anda buscando.

Eberhard se inclinó ante el viejo y le subió el calcetín.

Breslau, lunes, 1 de septiembre de 1919, a las ocho de la mañana

Kurt Smolorz no llevaba mucho tiempo trabajando a las órdenes de Mock en la Brigada Antivicio III b de la Dirección de Policía de Breslau. Había ido a parar allí directamente desde las calles de Bork, aunque nadie sabía muy bien por qué las patrullaba si aquel hermoso barrio residencial contiguo al parque del Sur tenía tanto que ver con la delincuencia como el agente Smolorz con la poesía. Sin embargo, fue en aquel lugar donde, un hermoso día del año 1918, el agente había plantado cara a un grupo de criminales peligrosos buscados por las policías de toda Europa. Aquel fue su día de suerte. El mismo día, el asistente Eberhard Mock hacía un control rutinario en el lujoso prostíbulo de la Akazienallee. Tenía la costumbre de unir lo útil con lo agradable. Después de revisar los libros de contabilidad y los carnés sanitarios y tras interrogar a la patrona acerca de los clientes más excéntricos, preguntó por su dama preferida, que, como iba a descubrir, junto con otras dos empleadas, estaba haciendo pasar un buen rato a dos —al llegar a este punto, la patrona soltó un suspiro— caballeros muy solventes.

Intrigado por la configuración «dos más tres», Mock fisgó a través de la mirilla secreta el interior de la llamada habitación rosa y lo que vio lo dejó pasmado. Salió corriendo a la calle, y allí dio con el cabo pelirrojo que, blandiendo el sable con un gesto amenazador, zarandeaba a un rapazuelo que acababa de disparar con un tirachinas contra los coches de punto. Siguiendo las órdenes del asistente Mock, el cabo Smolorz castigó al gamberro con un sonoro mamporro y lo soltó. Luego, irrumpieron juntos en la habitación rosa del establecimiento de madame Blaschke y, restregándose los ojos al ver aquella composición de cuerpos complicada y estrambótica, Smolorz arrestó a los dos hombres, que resultaron ser Kurt Wirth y su guardaespaldas Hans Zupitza, los precursores europeos del arte de la extorsión y del chantaje. Aquel día muchas cosas cambiaron en la vida de los protagonistas del incidente. Se crearon entre ellos unos vínculos de dependencia duraderos: Wirth se convirtió en informador de Mock, y este le devolvía los favores con creces, cerrando los ojos ante la extorsión de los matuteros del río Oder que pasaban de contrabando armas austríacas, café turco y tabaco. Mock llegó a ser un hombre acaudalado e influyente en los círculos del hampa, lo cual iba a resultarle muy útil, mientras que Smolorz ascendió de pies planos a agente de la Dirección de Policía y, a semejanza del resto de las dramatis personae, disponía de una cuantiosa cuenta bancaria bien provista de divisas, con las que los criminales más buscados de Europa compraban su libertad. Mock descubrió pronto las virtudes de Smolorz, que lo convertían en un colaborador ideal. La más importante era su taciturnidad.

Ahora Smolorz tampoco decía nada. Al lado de Mock, ocupaba el asiento de la motora de la Wasserpolizei pilotada por un contramaestre uniformado, un funcionario de esta sección. Navegaban por los marjales poco profundos del Ohlau, entre los escasos árboles y los campos de cultivo parcialmente inundados. La motora atracó en un embarcadero provisional, al borde de un camino adoquinado.

—¡Neuhaus! —gritó el contramaestre, y ayudó a Smolorz y a Mock a encaramarse al muelle.

En el camino les esperaba un coche de punto. Mock reconoció al cochero, que a menudo prestaba sus servicios a la policía. Le tendió la mano y se dejó caer en el asiento acolchado haciendo bascular el vehículo. Smolorz se sentó en el pescante. El coche de punto arrancó. Para olvidar la sed que lo atormentaba, Mock se distrajo contemplando las construcciones agrícolas de Neuhaus. Desde la hacienda Schwentnig, que estaba a dos kilómetros, llegaban los mugidos de las reses. En el aire soleado flotaba el olor a humedad que desprendía el Oder. Al cabo de un rato habían llegado a la esclusa de Ottwitz. Se apearon del coche y atravesaron la esclusa para dirigirse a la isla de Ottwitz.

Cerca de la presa de Ottwitz, Mock divisó entre la maraña de arbustos espinosos el objetivo de su peregrinación por los marjales del Oder y del Ohlau, uno de sus afluentes. La peligrosa cascada que brotaba al pie de la presa cortaba el paso a los mirones que se agolpaban en la orilla de Bischofswalde para descubrir qué había encontrado la policía en la isla donde hasta ayer mismo se celebraban pícnics profusamente regados con cerveza. Solo los brazos robustos y las miradas amenazadoras de tres gendarmes armados de sables y tocados con gorras adornadas con una estrella azul les impedían irrumpir en la esclusa. En su pecho brillaban unas placas con la inscripción: «Puesto de gendarmería. Schwoitsch». Mock miró con nostalgia el esbelto edificio neogótico que se erigía en el terreno del embarcadero del Emperador Guillermo y recordó las juergas nocturnas que se había corrido no mucho tiempo atrás. Pero aquel día acudía a las afueras de Breslau para atender necesidades de otra índole. Miró la orilla poblada de endrinos espinosos y los cuatro —adivinó la cantidad— cuerpos amontonados y cubiertos con las sábanas grises del Instituto de Medicina Forense que formaban parte del equipamiento habitual de los coches de caballos y de los primeros automóviles de la Dirección de Policía. En el lugar había siete técnicos de la policía, cinco de los cuales examinaban el terreno alrededor de los cadáveres. Acuclillados, registraban centímetro a centímetro la hierba mojada y la tierra grasienta que se les pegaba a los tacones de los zapatos. Tras examinar un cuadrado de terreno, trasladaban jadeando el peso de su cuerpo de una pierna a la otra y, siempre en cuclillas, proseguían con su búsqueda. A pesar del relente matutino, todos estaban en mangas de camisa. Iban tocados con bombines, por debajo de los cuales el sudor les caía a chorros sobre el bigote. Uno de ellos, que por lo visto dudaba de la exactitud de las técnicas fotográficas, dibujó la huella de un zapato estampada en la tierra húmeda. Dos policías que, a diferencia de los técnicos, llevaban americana permanecían de pie en la barcaza policial atracada en la orilla e interrogaban a dos adolescentes vestidos con el uniforme de la escuela popular que temblaban de frío y de nervios a partes iguales. Uno de los policías hizo un gesto con la mano para indicar a Mock y a Smolorz el cuadrado de tierra señalizado con banderillas donde yacían los cadáveres cubiertos con sábanas. El hombre que les dio esta orden silenciosa era su jefe, el consejero de la policía criminal Josef Ilssheimer, director de la Brigada Antivicio. El terreno en cuestión ya había sido examinado.

Mock y Smolorz lo saludaron levantando el bombín y se adentraron en el sector acotado. Ilssheimer se dirigió hacia ellos. Levantaba mucho los pies y se movía a gran velocidad. Mock tuvo la sensación de que su jefe iba a efectuar un salto de altura para caer pesadamente sobre las sábanas, pero, en contra de sus temores, se detuvo al lado de los cuerpos. Se inclinó y dio un tirón a la tela. En un primer momento, Mock no logró orientarse en la maraña de extremidades tiesas y lívidas que el rigor mortis había anquilosado. Delante de sus ojos se desplegó una imagen muy peculiar, como si alguien hubiese amontonado leña para encender una hoguera. Solo que, en lugar de tarugos y ramas secas, había cuatro troncos humanos, cuyas cabezas, piernas y brazos sobresalían formando distintos ángulos. Además, aquellos miembros mantenían diversas relaciones mutuas: un pie asomaba por debajo de una axila, una rodilla se erigía por encima de una clavícula y un brazo aparecía entre unas pantorrillas. Los huesos habían perforado la piel de los muertos en varios lugares, y las astillas puntiagudas que erizaban la superficie de los cuerpos se perdían entre tumefacciones amoratadas. Mock buscó desesperadamente una cabeza para poder dotar de un eje vertical y otro horizontal a aquellos miembros humanos extrañamente retorcidos. Por fin distinguió una. Gracias a una barba tupida, la identificó como perteneciente a un individuo de sexo masculino. Por debajo de un gorro de marinero, largos mechones engominados caían sobre la cara del muerto, y una barba dura y ensortijada poblaba su mandíbula y su labio superior. La pelambrera estaba apelmazada por una mezcla de coágulos parduzcos y de un humor acuoso. La fuente de aquellos derrames eran las cuencas de los ojos, dos lagos sin vida llenos de sangre y jirones de los globos oculares.

Cuando Mock tenía resaca, le asqueaban muchas cosas. Si comía sofrito de cebolla, el ligero olor a chamusquina no lo abandonaba durante todo el día; el penetrante hedor a caballo o, aún peor, a hombre sudado, le traía a la mente asociaciones con las cloacas y le provocaba seísmos en los intestinos; un escupitajo que colgaba de la reja de una ventana aceleraba las reacciones de su estómago castigado por el alcohol. Para que Mock pudiera funcionar mínimamente con resaca, había que dejarlo a solas sobre su yacija, aislado de todo tipo de estímulos. Pero aquel día el mundo no tenía piedad. Al contemplar las greñas ensangrentadas que se desparramaban por debajo del gorro de marinero, las vedijas de la barba, el pelo ralo del torso y el vello púbico que sobresalía del saquito de cuero que ocultaba los genitales de la víctima, Mock sintió aquella pelusa en la garganta y empezó a respirar profundamente. Con la mirada fija en el cielo despejado de septiembre, expulsaba por la boca los agrios miasmas de la resaca, el irritante olor del cebollino y el tufo dulzón de los huevos revueltos. Jadeaba aceleradamente con la cabeza inclinada hacia atrás. Sintió que perdía el equilibrio. Se estremeció y faltó poco para que derribara a Smolorz, que estaba detrás de él con un pie levantado, limpiándose con el pañuelo el botín embadurnado de tierra. Smolorz se apartó, y Mock se sentó sobre la hierba húmeda. Luego, aún ocupado con la punta de su botín que seguía tan sucia como antes, Smolorz no le ayudó a levantarse. Aquel día el mundo no sonreía a Mock, el mundo no tenía piedad de él.

Ilssheimer meneó la cabeza y clavó la mirada en el embarcadero del Emperador Guillermo, de donde zarpaba un pequeño vapor. Los investigadores ya habían recogido las huellas. Se bajaron las mangas de la camisa, se pusieron la americana y permanecieron echando bocanadas de humo en un aire saturado de olor a rocío. En la otra orilla se detuvo un gran furgón, del que bajaron ocho camilleros con delantales de cuero. Detrás de ellos y dando un salto ágil, se apeó un cuarentón con una bata de médico atada debajo del cuello y un sombrero de copa que apenas le cubría la coronilla. Empezó a dar órdenes con una voz enronquecida por el abuso del tabaco. Los camilleros se sumergieron en la multitud, abriendo paso a su jefe y usando las angarillas plegadas a modo de lanza para romper las filas cerradas de mirones. En pocos instantes, la esclusa se llenó de empleados del Instituto de Medicina Forense. Avanzaban con prudencia, aferrándose a la cuerda extendida a lo largo de la presa. Por el lado desprotegido de la esclusa, el agua salía a borbotones formando torbellinos cónicos de espuma montada a punto de nieve. El policía que junto con Ilssheimer había interrogado a los dos alumnos de la escuela popular cerró su agenda y deslizó una mirada imperiosa por los rostros de la concurrencia. Con un leve gesto de su mano izquierda, mandó a los interrogados subir a bordo de la barcaza amarrada en el embarcadero, mientras con la derecha ayudaba al hombre del sombrero de copa a bajar de la esclusa.

—¡Buenos días, doctor Lasarius! —exclamó. Dicho esto, levantó los brazos y gritó con voz estentórea a los agentes de policía—: ¡Señores, silencio, por favor!

Y su mirada abarcó también a los técnicos y a los camilleros.

Los técnicos apagaron los cigarrillos hundiéndolos en la tierra con la punta del zapato, los escolares se escabulleron entre las piernas de los camilleros, el doctor Lasarius se quitó el sombrero de copa y procedió al examen de los cadáveres hurgando entre las extremidades rotas, sus acólitos se apoyaron en las angarillas como alabarderos, Smolorz se sacudió el barro de los pantalones y Mock se inclinó al oído de Ilssheimer para preguntarle:

—Señor consejero, ¿quién es este hombre?

—Soy el comisario Heinrich Mühlhaus —dijo el policía que estaba al mando, como si hubiera oído la pregunta de Mock—. Acabo de ser nombrado jefe del Departamento de Homicidios. Me han trasladado de Hamburgo, donde ocupaba el mismo cargo. Y ahora, ad rem. Hoy, a las siete y media de la mañana, dos alumnos de la escuela popular —Mühlhaus iba al grano— han venido a la esclusa a fumar. Han encontrado los cuerpos de cuatro hombres. Dos yacían en el suelo, y los dos restantes estaban encima.

El policía se acercó a los cadáveres y utilizó su bastón a modo de puntero.

—Como ustedes pueden apreciar, los difuntos están colocados de una forma muy irregular. Donde uno tiene la cabeza, otro tiene las piernas. Todos están casi desnudos. —Su bastón hacía piruetas—. No llevan más que gorros de marinero y unos saquitos de cuero en los genitales. Esta extraña indumentaria es la razón por la que he pedido la colaboración de la Brigada III b de la Dirección de Policía. Tenemos entre nosotros a su jefe, el consejero Ilssheimer —Mühlhaus miró a su colega con respeto—, y a dos de sus mejores hombres, el asistente Eberhard Mock y el cabo Kurt Smolorz. —Al pronunciar el adjetivo «mejores», en su voz resonó la duda—. Señores, a las doce en punto, reunión en mi despacho. A esta hora ya tendremos los resultados de la autopsia. Por mi parte, esto es todo. Su turno, doctor Lasarius.

El doctor Lasarius había terminado el examen somero de los cadáveres. Se quitó el sombrero de copa, se secó la frente con los dedos con los que acababa de tocar los cuerpos, metió la mano debajo de la bata y después de una larga búsqueda se sacó un puro a medio fumar. Aceptó lumbre de uno de los camilleros y, finalmente, la concurrencia pudo oír su voz irónica.

—Agradezco mucho al comisario Mühlhaus que haya sabido precisar con tanta exactitud la duración de la autopsia. Por lo visto, puede darme órdenes. —La voz se volvió más seria—. He determinado que los cuatro hombres llevan muertos aproximadamente ocho horas. Tienen los ojos perforados y los brazos y las piernas rotos. En algunos puntos de las extremidades pueden apreciarse extravasaciones sanguíneas que corresponden a la forma de una suela de zapato. Esto es todo lo que puedo decir por el momento.

Se volvió hacia su gente.

—Ahora nos los llevamos de aquí.

El doctor Lasarius permaneció callado contemplando a los camilleros que agarraban los cadáveres por los brazos y las piernas y tomaban impulso. Uno detrás de otro, los cuerpos fueron a parar a las angarillas. Entre sus piernas abiertas sobresalían los suspensorios de cuero. Al cabo de un rato se oyeron los golpes secos de los cadáveres al aterrizar en la cubierta de la barcaza. A una orden de Lasarius, los dos alumnos volvieron la cabeza para ahorrarse el macabro espectáculo. El doctor se dirigió hacia el coche, pero se detuvo a medio camino.

—Esto es todo lo que puedo decir por el momento, señores —repitió con voz ronca—. Pero todavía puedo mostrarles algo.

Miró a su alrededor y sacó de entre los matorrales una rama gruesa. La apoyó contra un piedra grande y saltó encima con ambos pies. Se oyó un crujido seco.

—Todo parece indicar que el asesino les ha roto las extremidades de esta manera. —Con un movimiento rápido del pulgar y del índice Lasarius arrojó la colilla del puro entre los endrinos de la orilla del Oder. El puro ensalivado que sus dedos manchados por el contacto con los cadáveres acababan de sacar de la boca se quedó colgado de un arbusto.

Mock volvió a sentir la pelusa en la garganta. Se puso en cuclillas. Al ver sus arcadas, los policías se apartaron asqueados. Nadie le apretó las sienes empapadas de sudor, nadie le presionó el estómago para acelerar la regurgitación. Aquel día el mundo no le sonreía.

Breslau, lunes, 1 de septiembre de 1919, a las nueve de la mañana

Seis policías de paisano se desplazaban en la gran fueraborda que no había conocido el fuego de la guerra y que provenía de los excedentes de la Wasserpolizei de Breslau. El cabo Martin Garbe, que pilotaba la lancha, los observaba por debajo de la visera y, en los momentos en que su intermitente conversación lo aburría, contemplaba las orillas pobladas de árboles y salpicada de recios edificios, una imagen que hasta ahora le resultaba desconocida. Aunque llevaba un par de años viviendo en Breslau, hacía solo unas semanas que trabajaba para la policía fluvial, y la perspectiva de la ciudad desde el Oder le pareció fascinante. Por eso se inclinaba a cada instante hacia el oído del policía más cercano, un hombre delgado de facciones semíticas, para asegurarse de que reconocía los lugares que dejaban atrás.

—¿Es el parque zoológico? —preguntó, señalando una muralla alta detrás de la cual se oían los rugidos de las fieras alimentadas con su ración habitual de carne de cordero.

Los márgenes del Oder, cubiertos de tupida vegetación, se desplazaban lentamente. Los escasos pescadores, por regla general ancianos jubilados, regresaban a sus casas con los morrales llenos de percas. Los árboles rebosaban de verdor. La naturaleza se negaba a admitir la inminencia del otoño.

—Es la torre de las aguas, ¿verdad? —susurró, señalando el edificio cuadrado de ladrillo que quedaba atrás por babor. El policía asintió con un gesto de la cabeza y se dirigió al colega de enfrente, que sostenía sobre el regazo un maletín de piel con la inscripción «Pruebas materiales».

—¡Mira qué deprisa vamos, Reinert! Ya te decía yo que por el Oder llegaríamos antes.

—Tú siempre tienes razón, Kleinfeld —gruñó su interlocutor—. Tu mente talmúdica no se equivoca nunca.

El cabo Garbe miró el puente del Emperador, suspendido sobre su telaraña de acero, y aceleró. Hacía calor y todos tenían sueño. Los policías se quedaron callados. Garbe concentró la atención en los remaches del puente y, cuando lo hubieron dejado atrás, en los rostros de los pasajeros. Cuatro de ellos gastaban bigote, uno barba, y el sexto iba bien afeitado. La pipa del barbudo soltaba anillos de humo que se deshilachaban sobre la superficie del agua, mientras su propietario conversaba en voz baja con el rubio bigotudo sentado a su vera. Con sus palabras y sus gestos no dejaban lugar a dudas de que estaban al mando. Unos minúsculos mostachos adornaban también los rostros de Kleinfeld y de Reinert. Un bigote bermejo se erizaba bajo la nariz del policía corpulento y taciturno que ocupaba el asiento contiguo al de un hombre robusto y bien rasurado, de pelo moreno y mirada lánguida. El hombre moreno se inclinaba sin cesar sobre el agua para respirar el vaho húmedo. Luego una tos violenta sacudía sus pulmones, una tos seca y persistente, como si algún cuerpo extraño le irritara la garganta. Apoyando el hombro en la ametralladora que formaba parte del equipamiento de la fueraborda, examinaba el agua con atención. El cabo Garbe se cansó de contemplar a los seis hombres callados y elevó la mirada hacia el armazón del puente de Lessing que estaban a punto de alcanzar. Entre los pilares chorreaba agua u orina de caballo. Garbe maniobró para que ni una sola gota salpicara la lancha. Apenas hubieron dejado atrás el puente, Garbe se dio cuenta de que se estaba perdiendo un fragmento interesante de la conversación.

—Sigo sin entender, excelentísimo señor, por qué nos han llamado a mí y a uno de mis hombres para resolver este crimen. —La voz del hombre moreno apenas ocultaba su irritación—. A ver si usted, mi superior directo, puede explicármelo. ¿Alguien ha ampliado nuestra lista de responsabilidades?

—¡Claro que sí, Mock! —El rubio del mostacho tenía una voz atiplada—. Pero, antes que nada, quiero que quede muy clara una cosa: no tengo ninguna obligación de darle explicaciones. ¿Ha oído usted alguna vez la palabra «orden»? El trabajo de un policía consiste en dar órdenes y, para ello, hay que tener estómago. Y los subalternos están para obedecer, aunque vomiten cien veces al día. ¿Entendido, Mock? Y no me trate de excelentísimo señor, a no ser que pretenda molestarme con su ironía.

—A la orden, señor consejero —dijo el hombre moreno.

—Me alegro de que lo haya comprendido. —El bigote rubio se levantó dibujando una sonrisa—. Y ahora piense un poco e intente adivinar. A ver, ¿por qué estamos aquí usted y yo? ¿Por qué el comisario Mühlhaus nos ha pedido ayuda?

—Por los cadáveres desnudos y aquellos saquitos de cuero en los huevos. —El gruñido salió de debajo del bigote bermejo—. Podrían ser maricones. Y los de la Brigada III b conocemos a muchos.

—Bien, Smolorz, ha dado usted en el clavo. Aunque nadie le ha preguntado nada. Cuatro maricones muertos. Un caso para el comisario Mühlhaus y para la III b, es decir, para nosotros. Desde el día de hoy, usted y Mock están delegados a Homicidios, y mientras dure la investigación trabajarán a las órdenes del comisario Mühlhaus.

—Pero —el moreno se levantó tan bruscamente que la lancha dio un bandazo—, Lembcke y Maraun se sienten a sus anchas en el ambiente de los homosexuales y lo conocen mejor. Smolorz y yo llevamos solo el registro de las pelanduscas y a veces hacemos una batida en algún club clandestino. ¿Por qué entonces…?

—Mock —la voz surgió de entre las barbas, por encima de la boquilla de la pipa—. Voy a decirle tres cosas. Primero: el consejero Ilssheimer acaba de explicarle qué significa una orden en el trabajo de un policía. Segundo: no sabemos si los cuatro marineros eran homosexuales, nos gustaría que nos dijeran quién más podría llevar suspensorios de cuero. Y tercero: mi respetable colega Ilssheimer me ha hablado mucho de ustedes y sé que, de todas maneras, investigarán el caso por su cuenta. ¿Por qué iban a hacer una investigación privada si pueden trabajar bajo mi supervisión?

—No sé de qué me está hablando. —El moreno hablaba despacio, con una voz ronca—. ¿Qué investigación privada? ¿Por qué iba a investigar un caso de asesinato de unos maricones?

—Pues, por esto. —Una vaharada de humo de tabaco Badía salió disparada de entre la barba canosa—. Léalo. Uno de los muertos llevaba esta cartulina detrás de la correa de sus gayumbos de cuero. Lea en voz alta.

El cabo Garbe no prestó la menor atención al edificio de la Regencia de Silesia que estaban rebasando por la izquierda ni a la fachada revestida de ladrillos vidriados blancos del hospital de San José que dejaron atrás por la derecha. Se concentró en el misterioso comunicado escrito en la cartulina que Mock descifraba lentamente.

—«Dichosos los que crean sin haber visto. Mock, reconoce tu error, admite que has creído. Si no quieres ver más cuencas vacías, confiesa que has cometido un error».

—¿Qué dice? —gritó el del bigote bermejo—. ¿Habla usted solo?

—Oye, Smolorz, a ver si utilizas tu cerebro de mosquito —dijo el moreno despacio y en voz queda—. Claro que para ti sería un esfuerzo demasiado grande. Lee tú. Venga, lee la cartulina. ¡¿A qué diablos esperas?!

—«Dichosos los que crean sin haber visto». —Las palabras salieron atropelladamente de debajo del bigote erizado—. «Mock, reconoce tu error, admite que has creído. Si no quieres…».

—Señor comisario, el consejero Ilssheimer tenía razón… Investigaría el caso por mi cuenta. —El moreno carraspeó como si no tuviera pelusa sino astillas en la garganta.

Breslau, lunes, 1 de septiembre de 1919, al mediodía

Unos nubarrones rollizos aparecieron en el cielo luminoso y taparon el sol. Diez hombres tomaron asiento en la sala de reuniones que estaba en la segunda planta del edificio de la Dirección de Policía, en la Schuhbrücke 49. El doctor Lasarius sostenía entre los dedos un grueso cartón parduzco cubierto de una escritura caligráfica. A su lado, se sentaron los tres policías de apellido corto: Holst, Pragst y Rohs, que habían registrado el lugar del crimen y que luego, por orden de Mühlhaus, habían participado en la autopsia levantando el acta. Smolorz y Mock se instalaron a ambos lados del jefe Ilssheimer. A la derecha y a la izquierda de Ilssheimer tomaron también asiento Kleinfeld y Reinert, sus hombres de confianza. Cada uno tenía delante un té servido en una taza de porcelana de Moabit.

—Señores, he aquí lo que ocurrió. —Lasarius pescó un puro de la lata adornada con el emblema de la tabaquería de Dutschmann—. Primero, a eso de la medianoche, una potente dosis de droga fue introducida en el organismo de los cuatro marineros, todos ellos de edades comprendidas entre los veinte y los veinticinco años. Lo demuestran los residuos de opio en los dedos de las manos. La cantidad de droga era suficiente para dejarlos dormidos durante horas. Por lo tanto, desempeñó el papel de anestésico durante la operación de fractura de extremidades a la que fueron sometidos. Cabe añadir que, probablemente, todos ellos eran toxicómanos, como lo demuestran el deterioro general del organismo y las numerosas cicatrices a lo largo de las venas. Uno de ellos incluso se inyectaba morfina en el pene… De modo que no fue difícil convencerlos de que se fumaran una pipa con gran cantidad de opio.

—¿Eran homosexuales? —preguntó Kleinfeld.

—El examen del ano no lo confirma. —A Lasarius no le gustaba que le interrumpieran—. Con toda seguridad, ninguno había mantenido relaciones homosexuales durante los últimos días. Volviendo al tema… A eso de la medianoche, cuando estaban bajo los efectos de la droga, el verdugo les sacó los ojos y les rompió los brazos y las piernas, en total dieciséis extremidades, más o menos por la misma zona, es decir, por la rodilla y el codo. —Lasarius acercó a los policías un atlas de anatomía y les mostró los codos y las rodillas de un esqueleto dibujado a pluma—. Como ya les he dicho, las extravasaciones sanguíneas son huellas de algún tipo de calzado…

—¿Podría tratarse de un zapato con una suela así? —metió baza Reinert—. He copiado esta huella en el lugar del crimen.

—Sí, es posible. —Esta vez Lasarius no se enfadó con el policía que había interrumpido su discurso—. Las extravasaciones sanguíneas aparecieron de resultas de una presión muy fuerte, como la que pudo producirse al saltar con los pies sobre una extremidad. Señores —inhaló una bocanada de humo y, acto continuo, apagó el puro en el cenicero esparciendo un penacho de chispas—, es como si el asesino hubiese saltado sobre los brazos y las piernas tras apoyarlos previamente contra un banco, una piedra u otro objeto…

—Pero esta no es la causa de la muerte, ¿verdad? —preguntó Mock.

—No. Ahora les leo mi dictamen —suspiró Lasarius, visiblemente irritado. Y leyó atropelladamente—: «La causa directa de la muerte es un traumatismo pulmonar provocado por heridas torácicas punzantes y una hemorragia y un hemotórax en la cavidad pleural izquierda».

Lasarius echó una mirada a Mock y añadió con voz ronca:

—El asesino les hundió entre las costillas una herramienta larga y puntiaguda y les perforó el pulmón casi de parte a parte. La agonía duró varias horas. Ahora, háganme preguntas, por favor.

—¿De qué clase de herramienta puede tratarse? —preguntó Mühlhaus.

—De un cuchillo de hoja larga y recta —contestó el patólogo—. Aunque existe otro instrumento que se me antoja más probable… —Se acarició la calvicie con sus manos estropeadas por los reactivos químicos—. Pero sería absurdo…

—¡Hable, doctor! —exclamaron Mock y Mühlhaus casi al unísono.

—A esos hombres alguien les clavó una aguja en los pulmones.

—¿Qué tipo de aguja? —Kleinfeld se levantó de su silla dando un salto—. ¿Una aguja de hacer calceta?

—Exacto —dijo Lasarius tras vacilar unos instantes. Y luego se lució con una oración condicional primorosa—: Si hubiese examinado los cuerpos para detectar un posible error médico, habría concluido que un matasanos inepto les practicó una biopsia pulmonar por punción.

Lasarius se guardó la colilla del puro en el bolsillo del chaleco y concluyó:

—Eso es lo que habría dicho.

Se hizo el silencio. De la pieza contigua llegaba la voz firme y monótona de un policía que interrogaba a un informador: «Escúchame bien, tú y tus hombres tenéis que esforzaros más… Para eso os pagamos, chivatos de mierda. Quiero saber todo lo que pasa en el barrio, ¿entendido?». Unas gotas de lluvia golpearon los cristales de las ventanas. Los policías permanecían callados, buscando febrilmente en sus cabezas algo inteligente que preguntar.

Mock, con las manos planas apoyadas sobre la mesa, contemplaba sus huesos metacarpianos, que desaparecían entre los pliegues de la piel.

—Una última pregunta —las manos de Mock se levantaron del tablero para volver a caer enseguida—. Usted ha examinado el lugar donde fueron encontrados los cadáveres. ¿Aquel puede ser el lugar del crimen?

—Alrededor de las cabezas de las víctimas, en el suelo y sobre la hierba, no he encontrado ningún rastro de sangre de las cuencas, lo cual significa que el asesino les sacó los ojos en otro sitio. Las otras lesiones provocaron únicamente una hemorragia interna, que no aporta información concluyente sobre el lugar del crimen. Para asegurarme, voy a hacer un análisis de sangre con el método de Uhlenhuth. ¿Puedo irme ya?

Sin esperar la respuesta, Lasarius se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—Alguien tiene que trabajar.

—Señor comisario —las manos de Mock se levantaron otra vez y volvieron a caer ruidosamente sobre la mesa—, el asesino escribió una nota con un mensaje para mí. Tengo que admitir un error y creer en algo para evitar más asesinatos. Volvamos a leerla: «Dichosos los que crean sin haber visto. Mock, reconoce tu error, admite que has creído. Si no quieres ver más cuencas vacías, confiesa que has cometido un error».

Mock encendió un cigarrillo, pero enseguida se arrepintió de haberlo hecho al darse cuenta de que todos los presentes habían podido ver el temblor de sus manos.

—Señores, insisto en que no sé de qué error se trata ni qué es lo que debo reconocer. Este peculiar aviso va precedido de una cita bíblica. ¡Sigamos este rastro! Si no me equivoco, es una alusión a santo Tomás, que no creyó hasta ver con sus propios ojos al Cristo resucitado.

Mock se acercó a la pizarra giratoria que había en un rincón de la sala de reuniones, la inmovilizó y escribió con letra regular y caligráfica: «Tomás, el incrédulo = Mock, Cristo = asesino, marineros asesinados = recado para Mock».

—Las dos primeras ecuaciones son claras. —Mock, disgustado, se sacudió el polvillo de tiza de la manga—. El asesino es un maníaco religioso que manda una señal a un incrédulo. El incrédulo soy yo. Cuando descubra qué «error» he cometido para ser castigado, descubriré al asesino y mi «error» se hará patente. Porque todos se preguntarán: «¿Por qué ha matado ese animal a cuatro muchachos?». Y la respuesta será: para castigar a Mock. Y entonces todo el mundo se preguntará: «¿Y qué ha hecho ese Mock?». Y habrá una respuesta, que de momento ni yo mismo conozco. Todos se enterarán del mal que Mock le causó en algún momento al asesino, todos sabrán por qué ha sido castigado Mock. Y esto es justo lo que pretende el criminal. Si el muy cerdo hubiera matado a una anciana, el asesinato posiblemente no habría tenido tanta resonancia. La semana pasada murieron dos ancianas en Morgenau a manos de unos prisioneros de guerra rusos recién liberados. Les robaron doscientos marcos. ¿Os lo imagináis? ¡El equivalente de dos entradas de teatro! ¿Y pensáis que esto conmocionó a la opinión pública? ¡En absoluto! ¿A quién le importa la muerte de dos ancianas?

—Sé adónde quiere ir a parar —le interrumpió Mühlhaus—. El asesinato tiene que ser espectacular, porque solo así el asesino logrará llamar la atención sobre la supuesta culpa que usted debe expiar. ¿Y qué puede ser más espectacular que sacarles los ojos a cuatro jóvenes vestidos con gayumbos de cuero?

—Mire usted —dijo Mock muy despacio—, tengo un mal presentimiento… Como no sé qué debo reconocer, permaneceré callado… No diré nada, y así la gente no se enterará de nada… Y entonces él…

—A él esto le producirá una frustración creciente —metió baza Lasarius, que se había quedado en la puerta escuchando con atención los argumentos de Mock—. Esperará y esperará a que usted se declare culpable… Hasta que… —Lasarius se detuvo buscando la palabra más adecuada.

—Hasta que se ponga de mala hostia —le ayudó a terminar la frase Smolorz.

Breslau, lunes, 1 de septiembre de 1919, a las dos de la tarde

Por encima de la puerta principal del puerto fluvial de la empresa Cäsar Wollheim, Astilleros Fluviales y Compañía Naviera de Cosel, colgaban unas enormes pancartas: «Huelga. Nos unimos a los camaradas de Berlín» y «Viva la revolución en el País de los Soviets y en Alemania». En la puerta se agolpaban obreros con brazales en la manga. Algunos sostenían carabinas Máuser entre sus manos deshechas por el trabajo. Al otro lado de la calle, delante del parque del Oeste, los soldados del Freikorps en formación de combate echaban miradas lúgubres a las estrellas rojas de los estandartes enemigos.

El coche de punto que transportaba a Mock y a Smolorz se detuvo a una distancia prudencial de la entrada de los astilleros. Los pasajeros se apearon y el cochero alquilado por la Dirección de Policía se desvió despacio hacia el borde del camino, donde desenganchó al caballo para darle forraje. Tras observar un rato el conflicto ideológico, Mock decidió finalmente que, en calidad de funcionario del Estado, debía sentir más afinidad con los adversarios de la revolución proletaria. Como ni a él ni a Smolorz les apetecía la perspectiva de oír el silbido de las balas detrás de las orejas, se apresuraron a abandonar la plaza, que en cualquier momento podía convertirse en zona de guerra, y se acercaron al comandante del Freikorps. Mock le mostró la placa y, maldiciendo para sus adentros, su lengua áspera, hinchada por la resaca y ahumada por el abuso del tabaco, se esforzó por formular cuatro frases. No necesitaba saber cuál era la situación. Solo le interesaba una cosa: dónde podía encontrar al director del puerto fluvial. El Hauptmann Horst Engel, que estaba al mando de la compañía, llamó inmediatamente a un viejo marinero, de quien dijo que era su informador. Mock le dio las gracias y, agachándose para esquivar una lluvia de balas todavía inexistente pero posible en cualquier momento, se llevó al coche al informador, un tal Ollenborg. El viejo marinero le proporcionó una información importante: precisamente en aquel momento se celebraba en los astilleros la botadura del pequeño barco de pasajeros Wotan, destinado a cubrir la ruta Oppeln-Stettin. Allí se encontraría seguramente el director del puerto fluvial, Julius Wohsedt. Además, Ollenborg le mostró un postigo que no estaba bloqueado por los revolucionarios.

—Oh, nuestro viejo director, el señor Wohsedt, es un hombre muy trabajador —contestó Ollenborg cuando Mock le preguntó si el director no creía que la huelga era un estorbo para celebrar la botadura de un barco—. Tiene que vender el barco como sea. Y la huelga no lo va a arruinar. ¿No ha oído hablar usted de las pólizas de seguro contra las huelgas?

Mock miró estupefacto el postigo de los astilleros adornado con hiedra y custodiado por un puñado de soldados del Freikorps. La pancarta, nada revolucionaria, que colgaba encima rezaba: «¡Bienvenidos!».

—Dígame, buen hombre, ¿quién va a botar el barco si todo quisqui está en huelga?

—¡Qué todo quisqui ni qué ocho cuartos! —dijo el viejo marinero, retorciendo su boca desdentada en una sonrisa—. ¿No ha oído hablar nunca de los esquiroles, oficial? El viejo Wohsedt tiene mucha influencia tanto entre los huelguistas como entre los esquiroles. Dicho sea de paso, utiliza el mismo método para convencer a unos y a otros…

Entraron en una plazoleta donde había unas mesas rectangulares repletas de botellas, orondos pollos asados y sartas de salchichas. Junto a una de las mesas estaba sentado un cura con un hisopo y agua bendita. A ambos lados del sacerdote, se acurrucaban tímidamente unos funcionarios del puerto y se pavoneaban unos petulantes hombres de negocios vestidos con ternos negros y tocados con sombrero de copa. En cambio, los rostros de las damas que les acompañaban no delataban otro sentimiento que la impaciencia por abalanzarse cuanto antes sobre los manjares y las bebidas. Solo el vendedor de helados y de limonada que se había instalado debajo de una sombrilla muy vistosa no esperaba nada ni a nadie. No lo necesitaba. Los clientes rendidos por el calor del sol hacían una cola interminable delante del mostrador de su improvisado tenderete. Smolorz, Mock y Ollenborg bajaron del coche de punto y se mezclaron con la multitud apelotonada en el muelle donde estaba amarrado un pequeño barco de pasajeros con la bandera de Danzig: dos cruces y una corona. Ollenborg se enzarzó inmediatamente en una conversación con un compañero al que llamaba Klaus, mientras Mock y Smolorz se esforzaban por no perderse ni una palabra. Pronto se enteraron de que el director del puerto fluvial Wohsedt y su esposa, que iba a ser la madrina del barco, todavía no habían llegado, y que todo el mundo estaba esperándolos.

—A lo mejor, antes de tirar el barco al agua, el viejo Wohsedt tiene que tirarse a su mujercita —dijo riéndose Klaus, mientras hacía palanca con sus dientes cariados para arrancar el tapón de porcelana de una botella de cerveza con el sello de la taberna de un tal Nitschke. Al ver la bebida espumosa, Mock se dio cuenta de que el alcohol había perturbado el equilibrio hídrico de su organismo—. Tirarse a la mujer o a la novia es una vieja costumbre. Incluso es posible que sea una de las exigencias del comprador. He oído hablar de una tradición parecida entre los vendedores de carretas. Antes de cerrar el trato, el vendedor tiene que transportar una vez lo mismo que luego va a transportar el comprador. Es de buen agüero…

—Tienes razón —Ollenborg no podía ni soñar con utilizar sus dientes para abrir botellas—, el acoplamiento es de rigor. Es como la bendición de un burdel. Al fin y al cabo, este barco no será otra cosa…

—¿Qué dices, viejo chocho? —intervino un marinero que hablaba con un marcado acento austríaco—. ¿Qué será este barco? ¿Un burdel? ¿Yo voy a navegar en un burdel? ¿Yo, Horst Scherelick, un marinero del SMS Breslau? ¡Repítelo si te atreves, vejestorio!

—Mi compañero desbarra. Ha querido decir «lanzamiento», y no «acoplamiento» —dijo Klaus, intentando calmar al marinero—. Y a ti, Ollenborg —continuó por lo bajinis—, más te vale mantener el pico cerrado, porque algún día alguien te va a pegar un navajazo.

Durante unos minutos, Mock observó con atención los esfuerzos de Klaus por calmar al furioso Scherelick. Luego desplazó la mirada hacia la enorme botella de champán que un mozalbete vestido de marinero sostenía entre las manos. Mientras se preguntaba si el champán estaría frío o tibio, volvió a sentir retortijones en el estómago y astillas secas en la garganta. Hizo un gesto con el dedo para llamar a Smolorz y a Ollenborg. Ambos acudieron a su lado.

—Smolorz, le pido un favor —susurró—. Encuentre al director del puerto y tráigamelo al coche. Con discreción. Lo interrogaré allí. Y con usted voy a hablar ahora mismo, Ollenborg.

Smolorz se abrió paso a través del gentío en busca del director del puerto fluvial. Mock se alejó un poco de la multitud, se sentó sobre una caja de limones vacía y sacó su pitillera. Ollenborg se acuclilló a su lado y aceptó con visible alegría un cigarrillo. En el muelle resonaron los compases de la marcha A toda vela. Una banda desfiló delante del barco al ritmo de la música. Muchos marineros la vitorearon lanzando las gorras al aire. El cura se levantó, los hombres de negocios buscaron con la mirada al maestro de ceremonias y las damas permanecieron atentas al primer temerario que se atreviera a servirse comida y bebida.

—Escuche, marinero —dijo Mock—. En cuanto llegue el director Wohsedt, me hace una señal.

—De acuerdo, oficial —contestó Ollenborg.

—Y otra cosa. —Mock sabía que ahora le tocaba formular la pregunta con habilidad, pero le daba pereza pensar. Tenía sed—. ¿Conoce usted o ha oído hablar de cuatro marineros barbudos y bien plantados de entre veinte y veinticinco años? ¿No habrán buscado trabajo por aquí? Llevaban calzoncillos de cuero. Aquí tengo las fotos de sus cadáveres.

—Yo no le miro a nadie bajo los pantalones, oficial —contestó Ollenborg, indignado, observando con detenimiento las fotografías—. Y no sé qué calzoncillos lleva la gente. ¿Y cómo sabe usted que eran marineros?

—Las preguntas las hago yo. —Mock levantó la voz, despertando la curiosidad de una rubia vestida de azul que pasaba por allí.

—No los he visto ni he oído hablar de ellos —dijo Ollenborg con una sonrisa—. Pero permita que le dé un consejo, oficial. Barba non facit philosophum[1]. ¿Por qué me mira así? ¿Piensa que no he estudiado latín? Durante una travesía a África leí varias veces los Geflügelte Worte de Bachmann y me sé esta obra casi de memoria.

Mock se quedó callado. No tenía ganas de hablar. Aquel día le costaba encontrar las palabras. Pensativo, observó a la joven rubia, que llevaba un largo traje azul y un velo. La mujer se dirigía a la mesa, pero de repente cambió de rumbo, se acercó al vendedor de helados y limonada y lo obsequió con una sonrisa. Su cuello bien proporcionado aunque salpicado de manchas oscuras que recordaban escamas asomó por encima de la alta gorguera de encajes enrigidecidos con aros. El vendedor le sirvió una limonada sin que tuviera que hacer cola. «¿Dónde he visto a esta muchacha del cuello rugoso?», se preguntó Mock para sus adentros. Y la respuesta fue: «Seguramente en algún burdel». Por enésima vez en su monótona vida, que transcurría entre recuentos de prostitutas, delirios alcohólicos y esfuerzos sobrehumanos por no faltarle al respeto a su padre, Mock se percató de que en cada mujer veía una pelandusca. Pero no fue esto lo que más le asustó. Ya estaba acostumbrado a tener pensamientos lúgubres y a mostrar cinismo de cara a la galería. Sus demonios le resultaban familiares. De repente, le dio miedo el futuro. ¿Qué haría cuando su futura fiel esposa regresara a casa a altas horas de la noche con el aliento saturado de alcohol, la mentira en la mirada, el cuerpo relajado y satisfecho y marcas de mordiscos apasionados en los pechos? ¿Qué haría entonces el intrépido cazador de prostitutas apáticas y de chulos carcomidos por las enfermedades venéreas? Mock no sabía cómo reaccionaría. ¡Cuánto más fácil sería todo si todo el género femenino estuviera formado por pelanduscas! De ser así, nada sería capaz de sorprenderlo.

El cabo Smolorz interrumpió sus lóbregos pensamientos.

—El director del puerto fluvial estaba en su despacho —dijo en voz alta, tratando de superar el ruido de la orquesta, que ahora tocaba La marcha alemana de los presentes, de la época de la colonización del África oriental.

—¿Y qué? ¿Se estaba tirando a su mujer? —preguntó Ollenborg, escupiendo la colilla.

—Diría que sí —gruñó Smolorz, señalando con el dedo a la rubia que tomaba limonada en un vaso de cristal grueso. Ahora no se veía el eccema escamoso—. Parece contenta, ¿verdad?

—¿Es la esposa del director del puerto? —preguntó Mock.

—He encontrado su despacho. He entrado. Él estaba allí con esa que está tomando limonada. Me he presentado. Parecía nervioso. Se ha despedido de ella, diciendo: «Hasta pronto, mujercita mía. Ahora voy para allá».

—Llévame al despacho. —Mock se levantó de un salto y recuperó la fluidez del habla—. Después de haberse tirado a la mujer y antes de tirar el barco al agua, el director del puerto tendrá que contestar un par de preguntas.

—Ya se las he hecho. —Smolorz sacó el bloc de notas—. Y le he mostrado las fotos. No conoce a los muertos. Me ha dado esta lista. Están todos los intermediarios de Breslau que reclutan marineros para los barcos fluviales.

—¿Cómo sabía usted que iba a preguntarle esto? —En su fuero interno, Mock admiraba el estilo lacónico y la predilección por lo concreto que caracterizaban a su colaborador.

—Lo he adivinado. Le conozco un poco. —Smolorz se metió la mano en el bolsillo y se sacó una botella de Porter con la etiqueta de la taberna Biernoth—. Esto también lo he adivinado. Le conozco un poco.

—Es usted de lo que no hay. —Mock no pudo resistirse a estrecharle la mano.

La orquesta empezó a tocar ¡Arriemos la bandera alemana! De detrás del edificio, salió a paso lento un cincuentón de rostro sanguíneo tocado con un sombrero de copa. Sus mejillas parecían estar a punto de explotar por la congestión y los botones de su chaleco casi saltaban bajo la presión de la tripa. Se acercó a la mesa, levantó con sus dedos rollizos una copa de champán e hizo un brindis.

—Es Wohsedt, el director de los astilleros de Wollheim —le informó Ollenborg.

El zumbido de los oídos, amplificado por las burbujas de la Porter, no le permitió escuchar el discurso de Wohsedt. Solo logró captar las palabras «madrina» y «mi esposa». Una matrona entrada en carnes y de baja estatura que rondaba los cincuenta y que antes había permanecido sentada junto al cura se acercó a una mesilla donde esperaba una botella de champán. Estrelló la botella contra la borda, bautizando al barco con aquel nombre proveniente de la mitología germánica. La rubia del traje azul había dejado a un lado el vaso de limonada y contemplaba la ceremonia. Mock sorbía la Porter a gollete. A diferencia de Smolorz, que había perdido la cuenta de quién era la esposa y quién la amante, no parecía nada asombrado. Constató con gran satisfacción que las cosas habían vuelto a su sitio.

Breslau, lunes, 1 de septiembre de 1919, a las cuatro de la tarde

El cochero Helmut Warschkow, que desde hacía algunos años solía trabajar para la Dirección de Policía, viajaba en el pescante en una posición muy incómoda, porque tenía que compartirlo con el cabo Kurt Smolorz, un hombre cuya taciturnidad era inversamente proporcional a las dimensiones de su cuerpo. Aplastado contra el armazón de hierro por el robusto brazo de Smolorz, repartía latigazos y se sulfuraba en su fuero interno al ver que el funcionario de la Brigada Antivicio III b utilizaba su carraca para fines innobles. Porque este, tras levantar la capota para parapetarse de las miradas curiosas, sometía a un ritual tan antiguo como el mundo a una doncella inocente vestida de azul, a la que había invitado algo descortésmente a subir al coche una vez acabada la ceremonia de botadura del barco. Sin embargo, las sospechas de Warschkow no tenían fundamento. Los bandazos de la carraca no eran efecto del supuesto movimiento de las caderas de Eberhard Mock, sino de los baches del sendero del parque del Oeste que acababan de enfilar. Al ver el eccema escamoso del cuello de la muchacha, el lascivo por naturaleza Mock pensaba en todo menos en la danza nupcial y lo que suele seguirla, y la doncella no era en absoluto inocente, sino, todo lo contrario, muy proclive a prestar oído a súplicas y a sugerencias masculinas que ninguna virgen jamás estaría dispuesta a satisfacer. En aquel momento también había cedido a las demandas de Mock y, golpeándose el turgente pecho, le juraba al «señor policía» que declararía donde hiciera falta haber sido la mantenida de Wohsedt, tanto más cuanto que era él quien le había contagiado «esa porquería».

—Se lo suplico, no me meta entre rejas… Tengo que trabajar… Soy madre de una cría… Ahora ningún médico me sellará la cartilla…

—A mí se me ocurren dos soluciones. —Mock sentía asco de la muchacha enferma y de sí mismo por recrearse en sus miedos—. O te enchirono por no tener la cartilla de sanidad actualizada, o te dejo libre. Tú solo tienes una: colaborar conmigo. ¿Te parece bien?

—Sí, me parece muy bien, señoría.

—Ahora has encontrado la forma de tratamiento adecuada.

—Sí, señoría. Siempre le hablaré así, señoría.

—O sea que eres la mantenida de Wohsedt. ¿Tienes otros clientes?

—De vez en cuando, señoría. Él me mantiene, pero es demasiado tacaño para tener la exclusiva.

—¿Estás segura de que ha sido él quien te ha contagiado?

—Sí, señoría. Cuando estuvimos juntos por primera vez, ya tenía eso. Le gustaba mordisquearme el cuello. Me contagió como un perro rabioso.

Mock clavó la mirada en la muchacha. Tiritaba. En sus ojos de color violeta brillaban las lágrimas. Rozó su mano fría y húmeda. La joven estaba mudando la piel. La epidermis de su cuello se descamaba capa a capa. Mock sintió náuseas. Cuando tenía resaca, solía padecer fobias de todo tipo. Con resaca, no hubiera podido ser dermatólogo.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, tragando saliva.

—Johanna, y mi hija se llama Charlotte. Tiene tres añitos. —La muchacha sonrió, subiéndose la alta gorguera para ocultar el cuello—. Mi marido cayó en la guerra. Tenemos una cachorra de bóxer. La queremos mucho… Se llama…

El pequeño Eberhard Mock había tenido un bóxer en su casa paterna de Waldenburg. El perro se tumbaba de costado en el suelo y Ebi arrimaba la cabeza a su corto pelambre. En invierno, el animal se tendía cerca de la estufa. En Waldenburg vivía también Femersche, el perrero. Odiaba especialmente a los pastores alemanes y a los boxers.

—¡Me importa una mierda cómo se llama tu chucho! —bramó Mock, buscando el monedero—. ¡Y tu bastarda también me importa una mierda!

Sacó un rulo de billetes y lo arrojó al regazo de la muchacha.

—Solo me interesa una cosa: ¡que hagas algo con ese sarpullido! Con el dinero que te doy puedes vivir un mes. El médico no te costará nada. Doctor Cornelius Rühtgard, Landsbergstrasse 8. Es amigo mío. ¡Dentro de un mes quiero verte sin el sarpullido! ¡Si no, te encontraré y te haré la vida imposible! ¿No me crees? ¡Pregunta a tus compañeras! ¿Sabes quién soy?

—Sí, señoría. Usted vino a verme cuando trabajaba en el cabaret El Duque de Blücher, en la Reuscherstrasse 11/12.

—Ajá, muy interesante… —Mock intentaba hacer memoria—. ¿Fui cliente tuyo? ¿Y qué? ¿Qué hice? ¿Qué dije?

—Usted estaba… —vaciló—… bebido.

—¿Y qué decía? —Mock notaba una tensión creciente. Después de sus borracheras nocturnas, a menudo escondía la cabeza debajo del ala. A sus compañeros de copeo les decía: «No me habléis del tema. No quiero oír ni una palabra. Ni una». Pero ahora quería saber. Quería que aquello le cayera encima como una sentencia.

—Señoría, usted decía que yo le recordaba a su amada… a una enfermera… Solo que ella era bermeja…

—Se dice «pelirroja», o «taheña». ¿Y qué más?

—Que los perros que más le gustan son los boxers…

Breslau, lunes, 1 de septiembre de 1919, a las cinco de la tarde

El cochero Warschkow volvió a detenerse en el muelle de los astilleros de Wollheim, a la altura del recién botado Wotan. Los invitados se estaban trasladando al barco, donde iba a continuar la fiesta. En los manteles quedaban manchas de vino, y otras, amarillentas, de cerveza. El servicio recogía en un barreño los huesos roídos de pato y de oca que formaban un esqueleto caótico, la pira fúnebre de aquella volatería de carne roja, y barría a golpe de cuchara los restos de puré de patata y de ensalada de remolacha que poco antes arropaban los cuerpos de los ánades y ahora recordaban los escupitajos de un tuberculoso. El sol de septiembre iluminaba con indulgencia el campo de batalla culinario. No sacaba a la luz sus miserias. Se limitaba a darle esplendor. Los comensales rezagados que no habían querido separarse de los Bratwurste hasta el último momento subían a bordo del barco que se disponía a zarpar en su viaje inaugural río arriba. Estaban retirando la pasarela cuando apareció el último pasajero. Era Eberhard Mock. Nadie le pidió que mostrara la invitación, nadie se sorprendió al ver su paso tambaleante.

Las parejas de bailarines tomaron posesión de la cubierta superior. La orquesta tocaba un foxtrot, un baile muy en boga. Las damas, vestidas con trajes escotados y a veces guarnecidos con bandas ceñidas alrededor de las caderas, se apoyaban sobre los hombros de los caballeros, ejecutando movimientos rápidos. Las mujeres mayores las espiaban a través de sus gemelos de teatro, los caballeros de edad provecta fumaban, jugaban al skat o hacían ambas cosas. Delante de la reluciente barra se agolpaban los jóvenes, echándose al coleto el contenido de incontables copas, algunas de las cuales —como observó Mock— tenían la obtusa gracia de un poliedro truncado, y otras, la dudosa distinción de un cono. Estaban llenas de líquidos multicolores. Mock había pedido un coñac y, sin catarlo siquiera, contemplaba los tramos de hierro del puente de Posen que iba quedando atrás. Con el puente como trasfondo, columbró en un primer plano a quien era el motivo de su estancia a bordo: el jefe del puerto, Julius Wohsedt. Debajo de su brazo eccematoso —Mock estaba seguro de ello—, se parapetaba la achaparrada y corpulenta señora Eleonore Wohsedt, su esposa y la madrina del barco. El marido iba abrochado hasta el cuello a pesar de estar sofocado por el alcohol. Andaba muy tieso, aunque ya se había quitado el sombrero de copa. Mock soltó una carcajada al ver su pelo ralo convertido en un artístico rizo a fuerza de kilos de gomina. Apuró la copa de coñac, brindando para sus adentros por los matrimonios bien avenidos.

El director del puerto fluvial notó de pronto a sus espaldas, concretamente en los tres pliegues de la nuca, un aliento saturado de alcohol. Volvió la cabeza para obsequiar con una sonrisa jovial y campechana a alguno —así lo creía— de sus huéspedes, pero descubrió a un individuo moreno que le resultaba desconocido. Era un hombre de mediana estatura con un leve sobrepeso y el pelo tupido y ondulado. Apretando las mandíbulas, sostenía entre sus dedos nudosos una tarjeta de visita que rezaba: «Asistente Eberhard Mock, Dirección de Policía, Brigada Antivicio III b». Wohsedt le lanzó una mirada a su esposa, y Eleonore se alejó dibujando una sonrisa amable, al tiempo que registraba bajo sus párpados la inscripción «Brigada Antivicio».

—Uno de ustedes… —dijo Wohsedt, leyendo la tarjeta— ya ha hablado conmigo. ¿Usted también viene por lo de los marineros asesinados?

—Sí, me encargo del caso. —Mock apoyó las manos sobre la flamante barandilla—. Tengo que establecer la identidad de las víctimas.

Se sacó del bolsillo de la americana un sobre de gran tamaño y se lo entregó a Wohsedt.

—Por favor, vuelva a echarles un vistazo.

Wohsedt hojeó las fotografías sin mostrar gran interés. Cuando las introducía dentro del sobre, algo atrajo su atención. Las volvió a sacar, las examinó con detalle, incluso las puso al revés y revisó el reverso. Al cabo de un rato soltó un suspiro y se las devolvió a Mock.

—No los conozco —dijo, pasándose el pañuelo por la cabeza sudada—. De verdad que no.

—Usted no los conoce, señor director —Mock hablaba en voz baja, articulando muy bien las palabras—, pero quizá los conozcan sus subalternos, los capataces, los carpinteros de ribera o los vigilantes, o tal vez sepan algo los intermediarios que reclutan las tripulaciones de los barcos fluviales.

—¿Y soy yo quien tiene que preguntárselo? —Wohsedt lanzó una sonrisa a una dama entrada en años y levantó la voz—. ¿Pretende que interrumpa las negociaciones con los huelguistas o que deje de reparar barcos y me presente cada mañana en el despacho preguntando: «¿Alguien ha descubierto algo sobre los cuatro marineros muertos?». ¿Es esto lo que debo hacer?

—Sí —dijo Mock, bajando aún más la voz.

—Muy bien. —Wohsedt deslumbró por enésima vez a uno de sus invitados con la mayólica de su dentadura—. Lo haré. ¿Cuándo debo presentarle el informe?

—A más tardar, dentro de una semana, señor director. —Mock guardó las fotografías en el sobre provisto de una inscripción de su puño y letra. La inscripción rezaba así: «Tuberculosis cutánea por mordedura de tísico».

Breslau, lunes, 1 de septiembre de 1919, a las siete de la tarde

Tras superar con éxito las esclusas del Burgerwerder y de la Sand Insel, el barco turístico Wotan atracó en el pequeño embarcadero que estaba enfrente de la isla, al pie de la colina de Holtei. Algunos pasajeros bajaron a tierra, y entre ellos Eberhard Mock. Encaramándose por la abrupta ribera del Oder, se alejaban de la cubierta iluminada y del repiqueteo de los tacones de los bailarines. Mock luchaba con una sed ardiente y con el caos de sus pensamientos. Su garganta pedía a gritos algún líquido cristalino, y su mente, un soplo de aire fresco que disipara la niebla y la vaharina que empañaban las relaciones causa-efecto. Encontró ambas cosas en la terraza del restaurante El Embarcadero de Vapores, junto al puente de Arena. Mientras admiraba la mole moderna de la nave del mercado, paladeaba con deleite un dedal de vodka helado que realzaba el sabor de unos arenques en escabeche de piel argentina veteada de negro. Partió con el tenedor una patata caliente y cubrió una de las mitades con la salsa que arropaba los arenques. El tenedor perforó el fragmento de patata y traspasó una rodaja de cebolla con un chasquido para clavarse finalmente en una media luna de manzana. Mock se introdujo estas exquisiteces en la boca con sumo placer y, acto continuo, estimuló las funciones de su aparato digestivo con un urticante trago de vodka. Rebajó considerablemente el nivel de un vaso de cerveza Kulmbacher y se arrellanó en la silla separando las piernas. En las mejillas y en la nuca sentía la caricia de las finas telarañas del veranillo de San Martín. Luego, le dio la bienvenida a una somnolencia arrolladora. Un hombre alto y apuesto se acercó a su velador. Se sentó enfrente de él sin pedirle permiso. Se tapó las orejas con unos dedos crispados, por entre los cuales se escurría una sustancia roja y amarillenta. Las orejas del hombre sangraban, sus ojos se derramaban sobre el cuello de su blusa de marinero. Mock se levantó bruscamente, atropellando al camarero que se dirigía hacia dos damas muy distinguidas con un pastel de manzana y dos copitas de un licor de color castaño. El camarero atrapó ágilmente la bandeja con la otra mano, dejando escapar apenas unas gotas de elixir, que resbalaron por el pie esbelto de una de las copas.

Mock se excusó ante el camarero y las dos damas levantando ligeramente el bombín, y se volvió para ajustarle las cuentas al monstruo que le había fastidiado la siesta. Pero solo había un gorrión que daba saltitos sobre la mesa picoteando de su plato los restos de patata. Mock no lo ahuyentó. Lio un cigarrillo de tabaco rubio Georgia y lo encendió mientras escuchaba el carillón de la cercana iglesia del instituto de enseñanza media. Al cabo de un rato, el pájaro asustado dejó de aletear. Los pensamientos de Mock se serenaron y las cadenas de silogismos volvieron a resultarle inteligibles. «El asesino comete un crimen espectacular para obligarme a admitir un error del pasado. Aquí hay dos cuestiones que analizar —le explicaba al gorrión, que daba saltitos sobre el mantel tieso por el almidón—. La primera, el insólito carácter del asesinato, la segunda, mi error del pasado. El carácter insólito del crimen podría haber pasado desapercibido si los cadáveres hubiesen sido encontrados más tarde, por ejemplo dentro de algunos meses, en estado de descomposición. Entonces, la excepcionalidad del crimen habría sido descifrable solo para el doctor Lasarius y su personal, que habrían acabado por encontrar los restos de los ojos y los huesos rotos entre un montón de gelatina. Entonces, ¿por qué el asesino confía en el azar? Pero ¿de qué azar estamos hablando? Mucha gente atraviesa a diario la esclusa camino de la isla de Ottwitz, y luego va más allá, hacia Klein Tschansch. Sin duda, los cuerpos habrían sido descubiertos, y el rumor sobre los cuatro jóvenes asesinados se habría corrido por el barrio y se habría extendido por toda la ciudad. La segunda cuestión es mi error del pasado. Aun suponiendo que las víctimas sirvieran para poner de manifiesto la gravedad de mi error, para acusarme con su absurdidad, ninguno de sus atributos tiene nada que ver conmigo. Este crimen es una forma grandilocuente sin rastro de contenido».

El gorrión levantó el vuelo, y Mock constató entre sorprendido y satisfecho que su razonamiento había dejado de ser una retahíla de asociaciones inconexas o de imágenes caóticas y había adoptado la forma de un tratado breve expuesto con frases correctas y bien estructuradas. Cuanto más ebrio estaba, más se serenaban sus pensamientos. Había olvidado al monstruo que echaba linfa por las orejas. Se sacó el bloc de notas y se puso a escribir febrilmente: «Dos rasgos de los muertos han sido especialmente subrayados por el asesino. Además, son precisamente los únicos rasgos que permiten identificar a las víctimas. Los muertos eran marineros y sus genitales saltaban a la vista a causa de los saquitos de cuero. Wohsedt estudiará el primer aspecto, yo me ocuparé del segundo. Wohsedt penetrará en los círculos marineros, y yo, en los libertinos. ¿Ante quién expone uno sus genitales de una forma tan lasciva?».

Llegado a este punto, Mock se detuvo y se acordó del prostíbulo ilegal situado en la plaza Mayor que él y Smolorz habían descubierto gracias a un informador. El confidente intentaba deshacerse de la competencia y desviar la atención de la policía de su propia empresa, un taller de fotografía muy especial. Mock y Smolorz habían borrado ambos locales de la faz de la tierra metropolitana. Tanto en uno como en el otro habían encontrado disfraces y cinturones de todo tipo. Tampoco faltaban los calzoncillos de cuero, que se reducían a una correa y un suspensorio.

«No importa ante quién expone uno sus genitales —siguió escribiendo Mock—. Lo que importa es dónde lo hace. Y la respuesta es: en los burdeles. Ahora se presenta otra pregunta: ¿qué tipo de vinculación podían tener las víctimas con los burdeles? Hay dos respuestas posibles: o trabajaban allí o allí disfrutaban de los placeres de la vida. Por desgracia, utrum possibile est. Si eran clientes de algún burdel y se ponían los suspensorios para estimular la libido, las pesquisas deberían consistir en interrogar a todas las prostitutas de Breslau». Mock encontró asombroso lo mucho que el papel y el lápiz ennoblecían sus costumbres. Si estuviera presentándole a alguien sus razonamientos de viva voz, habría dicho «a todas las putas de Breslau».

«En cambio, si eran trabajadores de algún burdel y tenían que deslumbrar con su vestimenta a la clientela de sexo femenino (recordemos que, según Lasarius, no eran homosexuales), no es necesario interrogar a nadie, sino hurgar en la memoria del mejor conocedor de los lupanares de Breslau y preguntarle en cuál de ellos podía actuar un cuarteto masculino que alegrara la vida a las damas». En este punto, el mejor conocedor de los lupanares de Breslau quedó absorto en meditaciones tan desesperantemente improductivas que ni siquiera otro cigarrillo logró desempañar. Únicamente podía tratarse de un prostíbulo ilegal, clandestino, reservado en exclusiva a socios o a socias de confianza. Mock llegó a esta conclusión tras caer en la cuenta de que, en sus quince años de experiencia como policía antivicio y durante sus numerosos peregrinajes oficiales y oficiosos por los templos de la diosa Ishtar, jamás había puesto el pie en un club donde las mujeres no desempeñaran el papel de personal y los hombres no fueran clientes o vigilantes de los clientes.

—¡Y, para colmo, las dichosas gorras de marinero! —gruñó para sus adentros, sin percatarse de que acababa de pisar el terreno cuya exploración había reservado a Wohsedt—. ¡Tendría que ser un burdel para damas de la alta sociedad, exclusivo y bien camuflado! ¡En una habitación, un chino; en otra, un marinero; en otra, un soldado!

El camarero que le servía el tercer dedal de vodka escuchó su monólogo con atención, encontrándolo verdaderamente interesante y asombroso, y las dos señoras entradas en años que tomaban su licor de cacao en la mesa contigua compartieron esta opinión. Mock las miró con detenimiento y puso en marcha la imaginación: he aquí que una de ellas se le acerca y le susurra algo al oído. Le dice: «Estimado señor, necesito un marinero…, ¿sabe usted dónde podría encontrar alguno?». Volvió a mirar a sus dos vecinas y se dio cuenta de lo disparatada que era aquella escena hipotética. La sensación de absurdo fue tan hiriente que le llenó la boca de un sabor amargo. Decidió enjuagársela con aguardiente de serba.

Breslau, lunes, 1 de septiembre de 1919, a las doce menos cuarto de la noche

Mock estaba sentado junto a una mesa de la sala de baile del hotel Rey de Hungría y, arrimándose al ojo la botella rectangular de ginebra, contemplaba a tres parejas que bailaban sobre el parqué jalonado por bombillas multicolores. Alrededor del parqué había veladores ocupados por caballeros solitarios. Apoyaban el codo contra la barandilla que circunvalaba la pista de baile, soltaban bocanadas de humo, apuraban de tanto en tanto una copa y observaban los movimientos de los bailarines. Más allá de las mesas, había varios palcos situados sobre una tarima, algunos cerrados con cortinas de color cereza y otros abiertos. Los palcos abiertos estaban vacíos, mientras que en los cerrados resonaban unas risas atipladas de mujer. Cuando el maître golpeteaba discretamente con un pequeño martillo las barras que sostenían las cortinas de terciopelo, Mock aguzaba la oreja y la vista. El maître descorría las cortinas, y las damas se arreglaban el peinado y se acariciaban la nariz aterciopelada con sus largos dedos. Había pocos hombres en los reservados. A Mock le llegaba la fragancia de los perfumes mezclada con el olor a sudor y a polvos cosméticos. A juzgar por la altivez con la que trataban a los camareros, las damas provenían de las altas esferas de la sociedad. En cambio, sus carcajadas eran del todo plebeyas y excitaban sobremanera al plebeyo de Mock.

La orquesta tocaba un shimmy a ritmo de marcha fúnebre, y era evidente que los músicos hubieran preferido volver a su actividad anterior, es decir, a remojar el bigote en las grandes jarras de cerveza. Las señoritas-taxi que efectuaban piruetas estudiadas entre los brazos de tres bailarines alborozados también mostraban unas ganas de trabajar propias de los lunes, ya que sus miradas no delataban más que tedio e indiferencia, como Mock descubrió enseguida al alargar la vista con ayuda del grueso cristal de la botella.

Esta reflexión desvió sus pensamientos hacia las mujeres públicas que, exhaustas después del domingo al igual que las señoritas-taxi, también se esforzaban por disimular con buenos modales la apatía que se traslucía en sus miradas. Sus ojos solo se iluminaban tres veces durante cada sesión: cuando abordaban a un cliente, cuando fingían placer y cuando cobraban por el servicio. En las dos primeras situaciones acostumbraban a ser malas actrices, en la última, les salía la vena del mejor contable del mundo. Estas meditaciones le recordaron a Mock para qué había acudido al local. Reconstruyó mentalmente su razonamiento: los muertos no eran trabajadores, sino clientes de un burdel. Haberse imaginado a una de las damas de edad provecta que ocupaban la mesa contigua en el restaurante de Michael en la situación de solicitar los servicios de un marinero-semental le había ayudado a llegar a tal conclusión. Porque aquella escena chirriaba. Al intuir su falsedad, había decidido enfilar un camino largo y arduo, cuyos detalles iba a presentar al día siguiente, durante la reunión en el despacho de Mühlhaus. Tenía que interrogar a todas las prostitutas de la ciudad. Y había llegado la hora de ponerse manos a la obra. Llenó la copa de ginebra y decidió que sería la única de la noche. No quería rendirse al sueño. No quería dormir nunca. Los sueños no eran sus aliados. Ni en la investigación, ni en la vida.

El racionalista Eberhard Mock tenía la intención de interrogar a todas las prostitutas, empezando por aquel local. Quería someterlas a un fuego cruzado de preguntas acerca de los clientes que sentían debilidad por los calzoncillos de cuero. Sin embargo, si alguien le hubiese preguntado por qué emprendía sus pesquisas precisamente allí, en el Rey de Hungría de la Bischofstrasse, no habría sabido qué contestar. Si hubiera estado sereno, la respuesta habría sido: «Porque en este local hay una bonita iluminación eléctrica y los tres círculos ascendentes —la pista de baile, la zona de mesas y los reservados— ofrecen la mejor vista; debo empezar por algo así para luego poder adentrarme en los lúgubres antros de los callejones de mala muerte que rodean la Blücherplatz». En cambio, si hubiese estado borracho, habría contestado: «Porque aquí están las putas más guapas, y yo quiero tenerlas a todas a la vez». El racionalista Eberhard Mock no admitía que alguien o algo pudiera dominarlo. Su conciencia pequeñoburguesa se resistía a reconocer que sus pantalones escondían a un demonio despiadado y caprichoso. Un demonio que justo ahora le recordó que existía.

Mock apartó la botella fría de su mejilla y constató que la alta nota que acababa de dar a la belleza de las muchachas del local era más que justificada. Se levantó y se acercó a la escalerilla que conducía a la pista de baile. Al bordear uno de los reservados, oyó a una dama decirle al camarero con una voz balbuciente al tiempo que imperiosa: «¡Avisa a un cochero!». Mock había dejado atrás el reservado cuando llegaron a sus oídos las obstinadas palabras: «¡Quiero un cochero, pero ya!», y la respuesta del camarero: «Ahora mismo, señora». Entró en la pista de baile. Sentía las miradas de los hombres que apoyaban los codos en la barandilla, lo abrasaban los focos de los anteojos y de los gemelos de las damas de los palcos, y le perseguían las miradas seductoras de las señoritas-taxi. Sacó a bailar a una de ellas. Era una muchacha menuda, esbelta y pelirroja de facciones semíticas. La estrechó con fuerza. Palpó los corchetes del sujetador debajo de la tela fina del vestido. Después de un par de traspiés, la muchacha le ayudó a coger el ritmo. No por mucho tiempo. Mock no se daba mucha maña en el baile. Pronto se dio cuenta de que su pareja también tenía escaso talento para este arte. Afortunadamente, la orquesta hizo una pausa para que los fatigados músicos pudieran hundir sus narices en el líquido espumoso. La muchacha permaneció atontada en medio de la pista sin saber qué hacer. Mock le besó la mano y le ofreció el brazo. Captó las sonrisas irónicas de los borrachos solitarios y el gesto de estupefacción de las damas de los palcos. «¡Le ha besado la mano a una puta!», casi pudo oírlas cuchichear.

La muchacha se colgó con suavidad de su brazo y se dejó conducir hasta la mesa. Era muy sumisa y engullía con placer los entremeses y las bebidas que Mock iba pidiendo. Estaba de acuerdo con todo lo que él decía, lo cual no era especialmente difícil, ya que Mock no habló mucho y no le preguntó por su opinión ni una sola vez. O sea que la joven se limitó a asentir maquinalmente con la cabeza. Sin embargo, no aceptó su proposición de pasar la noche en un hotel. Lo invitó a la habitación que alquilaba en la casa de al lado.

1-IX-1919

Un día normal de escuela. Me han despertado los gritos de los niños que iban a clase. He intentado volver a conciliar el sueño. No lo he conseguido, a pesar de que estaba cansado. A veces ocurre que estás exhausto y no puedes dormir. Tal vez sea tu daimonion quien no te lo permite.

Mediodía. Salgo para ir a la biblioteca municipal.

Noche. Hoy he traducido unas cuantas páginas de la obra de Augsteiner. Está escrita en un latín enrevesado. Como si un espíritu hablara por la boca del autor. Frases truncadas y oscuras. En muchas, falta el predicado. Pero es posible verlas de otra manera. Son los apuntes de un erudito. Están desprovistos de esplendor gramatical, pero deslumbran con el esplendor de la verdad. Augsteiner me tiene cada vez más fascinado. Según él, las ideas platónicas no son más que almas. Sin embargo, no se limita a animizar torpemente la realidad. Al contrario, clasifica las almas con precisión. Las divide en almas activas y pasivas por un lado, y en almas potenciales y reales por el otro. Las cosas están dotadas de almas pasivas, es decir, de imágenes simples de las ideas; en cambio, el hombre posee un alma activa, es decir, una imagen independiente de la idea. Independiente significa provista de la capacidad de abstraer. El proceso de abstracción puede ser real o potencial. El autor se pregunta cómo el sujeto, es decir, el hombre, puede abstraer el alma activa. Por desgracia, no nos da ninguna respuesta. En su sistema epistemológico, abstruso y empapado de ideas de Christian Rosenkreuz (lo cual no es de extrañar, dado que era su contemporáneo), no hay ni una sola concesión al espiritualismo, ni una sola indicación operativa sobre cómo proceder a fin de abstraer del hombre el alma. Esta noche, siguiendo los consejos de Gregorius Blockhus, he intentado percibir las almas que se separaban de los cuatro cuerpos en el instante de la muerte. Me he atenido estrictamente a las sugerencias de Blockhus. He abierto canales energéticos, he destruido el bloqueo de las articulaciones y he colocado los cuerpos tal como él sugiere. Practicándoles unas punciones certeras, les he arrebatado el aliento. Blockhus sostiene que es imposible que una energía tan concentrada pase desapercibida. Pero yo no la he notado. Un fracaso. No estoy seguro de haber entendido bien el dificilísimo latín de Augsteiner y las indicaciones de Blockhus, que huelen a hechicería. Mañana volveré a la obra de Augsteiner. Tal vez los capítulos siguientes aporten alguna información operativa. A ver si Augsteiner renuncia finalmente a su máscara de filósofo altivo y adopta la actitud de los espiritistas clásicos.

Breslau, martes, 2 de septiembre de 1919, a las siete de la mañana

En el pequeño patio de la Plesserstrasse 24, en Tschansch, un suburbio de Breslau, reinaba ya el habitual trajín matutino. La criada del pastor Gerds tendía la colada en la galería y la señora Bauer, la portera, sacaba brillo a la escalera de madera que conducía al taller de cerrajería situado en la parte de atrás del edificio. El cartero jubilado Konrad Dosche acababa de salir del retrete. Un pequeño perro mestizo de pelambre rojizo se le pegó enseguida a las piernas, dando muestras de júbilo. Las estelas de sol atravesaban el patio, la bomba hidráulica chirriaba y las manos robustas de la criada del pastor ahuecaban las almohadas levantando motas de polvo. En el patio apareció un hombre de edad avanzada. La piel de su rostro y de sus manos estaba surcada de arrugas. El hombre tenía los ojos inyectados de sangre y respiraba con dificultad. Se sentó pesadamente sobre el banco y llamó con un silbido al chucho rojizo. Este se le acercó corriendo y empezó a restregarse contra sus piernas, mirando de vez en cuando a su amo. Dosche se dirigió hacia el hombre mayor con la mano tendida.

—Me alegro de verlo, señor Mock. —Su rostro se iluminó de alegría—. ¿Ha dormido usted bien?

—He dormido mal —contestó secamente Willibald Mock—. Los pensamientos no me dejaban dormir…

—Debe de ser la mala conciencia después de la partida de ajedrez de ayer… —dijo Dosche, soltando una carcajada.

—Ya no sé cómo convencerlo de que no moví el alfil mientras usted estaba en el lavabo. —Willibald Mock se restregó los ojos orlados de legañas.

—Está bien. —Dosche tranquilizó a su amigo sin dejar de sonreír—. Y su hijo, ¿cómo anda? ¿Ha descansado? ¿Se ha levantado ya?

—Mírelo, viene por aquí. —El rostro del viejo expresaba alivio.

Efectivamente, Eberhard Mock cruzaba el patio con pasos resueltos. Se acercó al padre y lo besó en la mejilla. El viejo no detectó el espeso tufo a alcohol. Soltó un suspiro. Eberhard le estrechó la mano a Dosche. Se hizo un silencio incómodo, que Dosche rompió finalmente, diciendo:

—Voy a la farmacia. Mi perro tiene diarrea. Una diarrea horrorosa. ¿Necesitan algo?

—Si es tan amable, señor Dosche —contestó el padre—, pase por la panadería de Malguth y cómprenos una hogaza. Pero que sea de Malguth.

—Lo sé, lo sé, señor Mock. —Dosche asintió con un gesto de la cabeza y le dijo al perro—: Rot, tú te quedas aquí. El señor Mock cuidará de ti. ¡Puedes cagar en el patio, pero no debajo del banco!

Dosche se encaminó hacia la Rybnikerstrasse. El padre se quedó jugando con Rot. Murmuraba algo y lo sacudía ligeramente, agarrándolo por la piel del pescuezo, y el perro gruñía y arqueaba el lomo, mordisqueándole la mano con delicadeza. Eberhard se sentó al lado del viejo y encendió el primer cigarrillo del día. Sonrió a los recuerdos de la última noche. Cayó en la cuenta de que no le había dado tiempo de preguntarle a la muchacha por los clientes con gayumbos de cuero. «No importa —pensó—, anoche no estaba de servicio. La verdadera investigación empieza hoy. Hoy se lo preguntaré».

—¿Tan temprano y ya en danza, padre? —Expulsó el humo directamente hacia el sol.

—Los viejos nos levantamos temprano. Por las noches no salimos de parranda y dormimos en nuestra cama.

—Ayer bebí poco. Durante las próximas semanas me espera un caso muy difícil. Me han delegado a Homicidios. Ya no llevo el registro de putas. Debería usted estar contento.

—Empinas el codo y andas con putas. —El mal aliento matinal del viejo lo envolvió como una nube—. ¡Deberías casarte! Un hombre debe tener un hijo que le sirva una jarra de cerveza después de la jornada de trabajo.

Mock rodeó con el brazo los hombros rígidos del viejo y apoyó la cabeza contra la pared. Imaginó una escena bucólica: su futuro hijo, Herbert Mock, le sirve una jarra de cerveza y se vuelve hacia la madre, que permanece junto a la cocina económica. La mujer hace un gesto de aprobación con la cabeza y lo alaba: «Buen chico, le ha dado una cervecita a papá», mientras remueve el contenido de la gran olla que está sobre los fogones. Es alta y bien proporcionada, sus pechos turgentes atirantan el delantal impoluto, su falda roza los repulidos tablones del suelo. Mock acaricia la cabecita del pequeño Herbert, se acerca a la mujer y la estrecha por la cintura. Una melena roja rodea su cara de facciones dulces, el delantal es una bata de enfermera, y de la olla donde se esterilizan las jeringas llegan olores apetitosos. Mock levanta la tapa y ve un caldo de huesos. «Huesos para hacer cola», oye decir a su padre. Unas bolas grandes afloran a la superficie: ojos humanos.

Sintió una quemazón en el labio y escupió el cigarrillo. Por debajo del bombín se le escurría un chorrito de sudor. Miró a su alrededor. Seguía sentado en el banco, junto a la pared. Willibald estaba desapareciendo en el zaguán. Mock se levantó, recogió la colilla del suelo, para satisfacción de la portera, y se dirigió en pos del padre. Este quería volver a casa, pero se cansó antes. Tuvo que sentarse en la banqueta que había delante de la antigua carnicería de su difunto hermano Eduard. Respiraba pesadamente. Rot se tumbó a sus pies y sacó su lengua rosada. Mock se acercó corriendo al padre, le rozó la mano y le dijo:

—Mudémonos a otro sitio. Aquí tengo pesadillas. Desde el principio, desde que heredamos el piso a la muerte del tío Eduard, por las noches me atormentan las pesadillas. Desde que nos instalamos en esa maldita carnicería… Por eso bebo, ¿me comprende? Cuando estoy como una cuba, no sueño con nada…

—Los borrachos siempre tienen excusas…

—No es una excusa barata. Esta noche he dormido fuera de casa y no he tenido pesadillas ni nada. Ahora he vuelto, quería echar una cabezadita y otra vez he soñado cosas…

—Leche caliente con manzanilla. Eso ayuda —gruñó el padre. Ahora ya respiraba bien y podía volver a su actividad preferida después del ajedrez: incordiar amistosamente a Rot.

—Le compraré un perro —dijo Mock en voz baja—. Nos mudaremos al centro y podrá usted pasearlo por el parque.

—¡Solo faltaría eso! —El viejo agarró al perro por las patas delanteras, escuchando con placer sus gruñidos—. Tendría diarreas, como Rot. Ensuciaría la casa… Déjate de tonterías y vete a trabajar, o llegarás tarde. Siempre tienen que mandar a alguien a por ti, a alguien que te recuerde que es la hora de ir al trabajo… Mira, ya están aquí.

Mock volvió la cabeza y vio a Smolorz apearse de un coche de punto. No esperaba buenas noticias, y la intuición no le falló.

Breslau, martes, 2 de septiembre de 1919, a las ocho de la mañana

Ni el bullicio de la calle, ni los potentes rayos del sol de septiembre, ni el humo o el olor de las hogueras encendidas a orillas del cercano Oder a la altura del Passbrücke penetraban en el interior del instituto anatómico de la Auenstrasse. En los dominios del doctor Lasarius reinaba el silencio, interrumpido solamente por el chirriar de los carros que transportaban los cadáveres, y se desparramaba por doquier un olor a zanahoria hervida. Evidentemente, nadie estaba cocinando verdura alguna, y lo único que podía despertar una asociación con el arte culinario era el ruido de amolar los escalpelos.

En este sentido, aquel día no difería de ningún otro. Un asistente del doctor Lasarius afiló el bisturí, se acercó al cuerpo sin vida tendido sobre la mesa de mármol y le practicó una incisión desde la clavícula hasta la línea del vello púbico. La piel se abrió mostrando una capa de grasa anaranjada. Mühlhaus aspiró fuertemente por la nariz y Smolorz abandonó la sala a paso de carga para quedarse delante del edificio con la boca abierta, aspirando grandes bocanadas de aire. Mock no se movió de la tarima que solían ocupar los estudiantes de medicina, y desde allí contemplaba el cuerpo abierto en canal, atento a la información que el patólogo dictaba a su asistente.

—Varón de unos sesenta y cinco años —le oyó decir, y vio que el asistente apuntaba estos datos debajo del nombre y apellido «Hermann Ollenborg»—. Altura: ciento sesenta centímetros; peso: setenta kilogramos. Agua en los pulmones.

Con el acompañamiento de un leve crujido del bisturí, Lasarius separó los lóbulos hinchados y endurecidos de un pulmón y procedió a seccionarlos con unas tijeras minúsculas.

—Mire —le dijo a Mock, mostrándole la pulpa seca y el agua que se escurría de los bronquios—. Esto es típico de la muerte por ahogamiento.

El asistente de Lasarius levantó un poco el cráneo, hundió la punta del escalpelo detrás de la oreja y practicó otro corte. Luego, asiendo la piel sajada y la membrana blanquecina del occipucio, arrastró ambas capas hacia la frente hasta cubrir los ojos del difunto, unos ojos inexistentes, puesto que alguien se los había arrancado.

—Tome nota —le ordenó Lasarius. La sangre iba llenando poco a poco el hueco abierto en el cuerpo—. Hemorragia en la pleura derecha. Heridas en los pulmones causadas por un instrumento cortante…

Las piernas y los brazos del cadáver empezaron a agitarse. Era el asistente de Lasarius, que serraba el cráneo transmitiendo el movimiento al cuerpo. Mock tragó saliva y salió a la calle. Calentándose al sol matutino de septiembre, Mühlhaus y Smolorz permanecían con la cabeza descubierta, absortos en la contemplación de los edificios de ladrillo de la Facultad de Medicina y de las hojas marchitas de un viejo plátano. Mock se quitó el bombín, se aflojó el cuello postizo y se acercó a ellos.

—Un pescador ha encontrado el cuerpo cerca de la esclusa Oberschleuse —dijo Mühlhaus, sacándose la pipa del bolsillo de su levita, una prenda anacrónica que era objeto de las burlas de toda la Dirección de Policía.

—¿Tenía alguna nota que hablara de mí o estuviera dirigida a mí? —preguntó Mock.

—«Dichosos los que crean sin haber visto». —Mühlhaus sostenía con unas pinzas una simple hoja cuadriculada arrancada de un cuaderno. Se colocó los quevedos en la nariz, se la acercó a los ojos y siguió leyendo—: «Mock, reconoce tu error, admite que has creído. Si no quieres ver más cuencas vacías, confiesa que has cometido un error».

Le pasó la cuartilla a Mock.

—¿Conocía usted al difunto?

—Sí, era un tal Ollenborg, un informador de la policía. —Mock se enfundó la mano en un guante y examinó el papel a conciencia. Las letras eran irregulares y deformes, como si las hubiese copiado un analfabeto—. Conocía muy bien los círculos y el ambiente del puerto. Ayer lo interrogué por el «caso de los cuatro marineros».

—La letra es distinta —metió baza Smolorz—. No es la misma de ayer.

—Lleva usted razón. —Mock miró a Smolorz con aprobación—. La nota que encontramos junto a los cuerpos de los «cuatro marineros» estaba escrita con letra caligráfica por alguien que tiene estudios, mientras que la de Ollenborg está garabateada de cualquier manera…

—Esto puede significar que las víctimas tuvieron que escribir el texto ellas mismas. Uno de los «marineros» tenía el bachillerato… Explíqueme una cosa, Mock. —Mühlhaus llenó con el humo del tabaco todos sus canales respiratorios para matar el recuerdo del hedor de la sala de disecciones—. ¿Cómo es que están ustedes aquí? A mí me ha avisado el suboficial de guardia Pragst. Le he prohibido hablar con nadie. Solo el pescador, Pragst y yo sabíamos lo del asesinato. Esto es muy extraño.

Se quedó pensativo durante unos instantes.

—Ayer los cuerpos fueron encontrados apenas unas horas después del crimen. Y hoy ha sucedido lo mismo. ¿Y si los galopines de ayer y el pescador de hoy estaban de algún modo dirigidos por el asesino?… Deberíamos interrogarlos a fondo…

—Smolorz, muéstrele aquello al señor comisario. —Mock se apartó para dejar pasar a un camillero que empujaba un carro chirriante con un cadáver.

—Una carta en el buzón de la Dirección de Policía —balbuceó Smolorz—. Alguien la ha tirado esta noche. Para el asistente Mock. Un sobre y, dentro, esto.

Puso debajo de las narices de Mühlhaus otra hoja arrancada de un cuaderno de matemáticas.

—¡No hace falta que me la lea! —Mühlhaus, furioso, insuflaba aire a su pipa, que estaba a punto de apagarse—. Sé muy bien lo que dice.

—El sobre contenía las mismas palabras que la nota encontrada junto al cuerpo de Ollenborg —gruñó Mock—. Y, además, una breve apostilla: «Lugar donde encontrar el cuerpo: esclusa Oberschleuse». El fulano nos dice dónde deja los cadáveres.

Breslau, martes, 2 de septiembre de 1919, a las diez menos diez de la mañana

Los rayos del sol ardiente de septiembre caían dentro de la sala de reuniones del Departamento de Homicidios de la Dirección de Policía. La trápala de las herraduras, los chirridos de los tranvías y el resuello de los automóviles se elevaban desde la bulliciosa Schuhbrücke hacia el cielo despejado. Por las estrechas aceras desfilaban los colegiales. Cada uno llevaba debajo del brazo una cartera o un montón de libros atado con una correa. Se dirigían a buen paso hacia el instituto de San Matías para llegar antes de que empezara la segunda hora de clase. Algunos se entretuvieron junto al monumento a san Juan Nepomuceno, reventando a pedradas las cáscaras de las castañas caídas de los árboles. Un cochero enfurecido se desahogó con imprecaciones contra la multitud agolpada delante del edificio del Juzgado de Apelación y que había invadido la calzada. Un hombre mayor tocado con un bombín se acercó a los colegiales y les soltó una severa reprimenda. «Debe de ser el director», pensó Mühlhaus. Cerró la ventana. Lamentó tener que abandonar el mundo de los recuerdos infantiles y regresar a la realidad. Echó una mirada a los rostros fatigados y malhumorados de sus subalternos. Notó que se le pasaban las ganas de trabajar. Le daba pereza hablar ante aquellas jetas obtusas y abotargadas por el abuso del alcohol. No sabía por dónde empezar.

—Señor comisario. —Mock lo salvó de la necesidad de iniciar un discurso—. Puede apartar a toda esta gente del «caso de los cuatro marineros». No hace falta que intervengan…

—Soy yo quien toma las decisiones, Mock —dijo Mühlhaus despacio—. Yo decido quién trabajará conmigo en el caso.

—Sí, señor comisario.

—Por cierto —el comisario volvió a acercarse a la ventana, pero esta vez no la abrió—, ¿puede usted satisfacer mi curiosidad y revelar por qué considera que «toda esta gente» sobra? ¿Y qué quiere decir «toda»? ¿Todo el mundo menos usted? ¿Esto es lo que opina?

—Sí, es lo que opino.

—¡Explíquese!

—Como ya hemos descubierto, el asesino quiere que yo confiese un supuesto error. Mata a cuatro muchachos que llevan los huevos metidos en un saco. El asesinato tiene que ser espectacular, para que en la ciudad no se hable de otra cosa y para que yo no pueda volver a dormir tranquilo. Para que la imagen de los cuatro chavales muertos con las cuencas vacías se me quede grabada eternamente en el cerebro.

—Esto ya lo sabemos, Mock —dijo Reinert en un tono de aburrimiento.

—Cierra la boca, amigo. El nombre que ese animal escribe en sus cartitas no es el tuyo.

—Reinert, no interrumpa al asistente Mock, por favor —gruñó Mühlhaus—. Déjele hablar.

—Smolorz observó con razón —Mock clavó la mirada en la cara de Reinert, por la que pasaban oleadas de furia— que el asesino seguiría matando si yo no admitía mi error. Por desgracia, ha resultado buen profeta. Señores, no existe ningún vínculo entre las víctimas…

—Sí, hay uno. —Era la primera vez que Kleinfeld metía baza—. Todas están relacionadas de algún modo con el agua. Las cuatro primeras eran marineros o fingían serlo. Según sugirió el señor Mock, eran usuarios pervertidos de burdeles. Pero debe haber algún motivo por el que se entregaran a la lujuria con una gorra de marinero en la cabeza y un saquito de cuero en los huevos. La víctima siguiente es un viejo marinero, un informador de la policía. Marineros de verdad o de pacotilla, pero siempre marineros.

—Mock, no se me ocurre cómo pretendía justificar —Mühlhaus ignoró por completo la intervención de Kleinfeld— su peculiar proposición de excluir del equipo de investigación a todos menos a usted. Aunque, bien mirado, la justificación no me interesa. No pienso apartar del caso a nadie. Señores, ahora somos ocho.

Miró a sus hombres y los contó en voz alta.

—Holst, Pragst, Rohs, Reinert, Kleinfeld, Smolorz y Mock. Ocho, y así quedará. Y ahora vayamos al grano… —Se acercó a la pizarra giratoria y, debajo de las palabras «Tomás, el incrédulo = Mock, Cristo = asesino, marineros asesinados = recado para Mock» que Mock había escrito el día anterior, apuntó: «¿En qué burdel encontró el asesino a los cuatro marineros?»—. De esto se ocupará el señor Smolorz. Como agente de la Brigada Antivicio, conoce todos los prostíbulos de la ciudad. Le ayudarán mis hombres de confianza: Holst, Pragst y Rohs.

Y más abajo, el comisario escribió: «Los últimos momentos de vida de Ollenborg».

—De esto se ocuparán los señores Kleinfeld y Reinert. El viernes a las nueve de la mañana quiero verlos a todos en este despacho. Esto es todo por hoy.

—¿Y yo? —preguntó Mock—. ¿De qué me ocupo?

—Acompáñeme —dijo Mühlhaus—. Quiero presentarle a alguien.

Breslau, martes, 2 de septiembre de 1919, a las diez de la noche

El doctor Kaznicz era asistente del profesor Hoenigswald. Se había especializado en psicología experimental y presumía de ser discípulo de Freud y de Wernicke. Impartía clases teóricas y prácticas de psicoanálisis en la Universidad de Breslau. Estas últimas tenían un carácter de experimento con los estudiantes. Kaznicz sacaba conclusiones generales de sus experimentos, lo cual incitó a algunos científicos malpensados a sostener que «la psicología del doctor Kaznicz es una rama de la ciencia que tiene como objeto de estudio a los estudiantes». Sus preguntas inquisitivas, que a menudo se referían a la esfera íntima, inicialmente sacaron a Mock de quicio. Luego, a sabiendas de que no podía permitir que hubiese más víctimas, se dio por vencido y confesó todo lo que sabía sobre las personas con quienes se había tropezado a lo largo de su vida o con las que había tenido algún contacto que hubiera podido desatar en ellas la sed de venganza. No mencionó a Wirth, a Zupitza ni a la enfermera del hospital de la Divina Misericordia de Königsberg. Un asistente de Kaznicz tomaba apuntes detallados en un grueso cuaderno, suplicando a su maestro con la mirada que le mostrara agradecimiento por lo menos con un gesto aprobatorio de la cabeza. Pero el maestro no acostumbraba a obsequiar a sus colaboradores con gestos de ninguna clase, y solo asentía con la cabeza cuando Mock le confesaba alguna intimidad de su infancia o de sus años mozos. Entonces lo animaba con una sonrisa, pronunciando una única palabra: «Entiendo».

Mock volvió a oír esta palabra cuando, acostado en su nicho-dormitorio, acariciaba una botella de coñac. La abrazaba y la colmaba de muestras de ternura que jamás había ofrecido a ninguna mujer, excepto a algunas de las que poblaban su imaginación, como la enfermera de Königsberg, de la que ni siquiera sabía si existía. Detrás de la cortina, el padre se disponía a acostarse en su cama ruidosa; en el nicho, el hijo arrullaba a su espiritosa amante. «Entiendo», oyó Mock, recordando los fragmentos más interesantes de la anamnesis psicológica a la que le había sometido durante ocho horas el doctor Kaznicz. Aún conservaba en la memoria la mirada comprensiva y la sonrisa, oculta en la maraña de una barba negra, con que el psicoanalista había escuchado su historia sobre las torturas infligidas a Erich Huhmann, el gordinflón, en el patio de la escuela primaria de Waldenburg. Un Mock de doce años y otros mozalbetes de la pandilla le clavan los dedos en la barriga y en el pecho. Huhmann se encoge, se agita, se contorsiona. Bajo la piel de sus mejillas se derraman unas manchas rojizas y la sangre que le mana de la nariz salpica el cuello postizo planchado con tanto esmero por su madre. Erich Huhmann se hinca de rodillas entre los matorrales que rodean el patio de la escuela, Erich Huhmann suplica misericordia, Erich Huhmann implora a los cielos que le concedan la espada flamígera de la venganza, Erich Huhmann clava agujas en los cuerpos de los marineros asesinados.

Mock consideró absurda la idea de que el gordo de Huhmann hubiera podido transportar los cadáveres hasta un lugar recóndito para romperles los huesos en venganza por las antiguas humillaciones. «Pero uno cambia —pensó—, se hace hombre, se vuelve fuerte y alimenta los viejos odios». Ignorando los refunfuños del padre, que no podía dormir por culpa de los ruidos que llegaban desde la cama del hijo, alargó la mano para sacar la agenda del bolsillo de la americana colgada en el respaldo de la silla. Tras echarse al coleto un largo trago de alcohol, apuntó el nombre de Huhmann.

«Entiendo». Mock volvió a oír la voz del doctor Kaznicz y recordó la otra confesión de aquel día. El estudiante de instituto Eberhard Mock enjuaga la retorta y la probeta y se dispone a tomar asiento junto a la mesa de mármol del laboratorio de química. Acaba de obtener la calificación más alta por haber demostrado que las sales de algunos metales pesados no se diluyen en el agua durante el proceso de precipitación. Miradas envidiosas. El cuerpo no encuentra el punto de apoyo, los brazos aletean, los zapatos resbalan en el suelo, la mano se aferra a una tabla llena de frascos con reactivos, el cristal se hace añicos, el líquido maloliente se derrama y la cabeza golpea contra el canto de la silla que Karl Giencke, el autor de esta broma pesada, acaba de retirar de debajo de sus posaderas. Luego, Mock reparte golpes de tabla a diestra y siniestra: la punta de la tabla se hunde en la cabeza de Giencke, un chorro de sangre se desliza por el cuello del tunante. Giencke pierde la conciencia. Giencke en el hospital. Giencke en la silla de ruedas, Giencke vuelve a caminar, «¡mirad a Giencke, qué andares más graciosos!».

«Antes también tenía unos andares graciosos —se dijo Mock, enfundando los pies en las zapatillas de piel—; en este sentido, no cambió nada». Mock salió del nicho después de ponerse un batín acolchado sobre el camisón. En una mano sostenía la botella de coñac. Levantó la trampilla y bajó a la antigua carnicería. Miró la rejilla de latón del desagüe y se puso en cuclillas a la escucha de los chillidos de las ratas. No oyó nada. Se sentó sobre el mostrador y se amorró a la botella. Después de tomar un par de tragos, le ató un cordón alrededor del cuello, la bajó por el conducto del desagüe y volvió a colocar la rejilla. Así, su padre no la encontraría y no la vaciaría en el fregadero. Luego se encaramó al piso de arriba. Cerró la trampilla pensando en las ratas que a menudo veía corretear por la planta baja. Se sentó pesadamente sobre la cama y apagó la vela. Estaba seguro de que pronto se rendiría al sueño de los borrachos, un sueño profundo, espeso y libre de pesadillas. «Suerte que no le he dicho nada sobre mis pesadillas nocturnas», murmuró para sus adentros, recordando con escasa simpatía la mirada inteligente del doctor Kaznicz. Luego se durmió. Sus previsiones resultaron ciertas. No soñó nada.

2-IX-1919

¡Eureka! Parece que he encontrado la indicación operativa que buscaba. Leyendo hoy la obra de Augsteiner, he dado con un fragmento muy interesante, la cita de una carta de Plinio el Joven. En el instituto leímos una carta de Plinio el Joven. Era liviana, encantadora, vacacional. Esto ocurrió a finales de curso, después de un año entero dedicado a la lectura de Tito Livio, un autor dificilísimo y más pesado que el plomo. Aquella carta fue un alivio para nosotros, suponiendo que algún texto latino pueda ser un alivio, y no solo un ejercicio mental inhumano. Era un hermoso relato sobre un niño que montaba a lomos de un delfín. Entonces aún no sabía que Plinio hubiera escrito también sobre espectros. He aquí los fragmentos más importantes de la carta en una tosca traducción mía:

«Había en Atenas una casa grande y espaciosa, pero funesta y envuelta en la mala fama. En el silencio de la noche podía oírse —primero a lo lejos y luego más cerca— un fragor metálico que, si se abrían bien los oídos, resultaba ser el martilleo de unas cadenas. Poco después aparecía el fantasma: un anciano enjuto, mugriento y exhausto, con la barba enmarañada y el pelo erizado. Llevaba cadenas en las manos y grilletes en los pies. Los sacudía al caminar.

»Los habitantes de la casa, pasmados de miedo, pasaban las noches en vela, unas noches lúgubres y terroríficas. En pos del insomnio iba la enfermedad, y en pos del miedo, la muerte. De día, aunque el fantasma se marchaba, su recuerdo seguía atormentando a los moradores de la casa. Tenían la sensación de ver al espectro por doquier —el miedo duraba más que su causa—. De este modo, la casa, abandonada y condenada a permanecer vacía, pasó a ser propiedad exclusiva del espantajo con todo lo que había dentro.

»El edificio fue puesto a la venta por si alguien, ignorando tamañas desgracias, quisiera comprarlo o alquilarlo.

»En aquel tiempo, llegó a Atenas el filósofo Atenedor, que leyó el anuncio de venta o alquiler. Intrigado por el bajo precio, preguntó a la gente y, al enterarse del asunto, ello no obstante o tal vez precisamente por ello, alquiló la misteriosa casa.

»Al anochecer, ordenó que le hicieran la cama en la parte delantera y que le trajeran las tablillas de cera, el estilo y un candil. En cambio, a los familiares los instaló en las habitaciones interiores. Intentó mantener los pensamientos, los ojos y la mano ocupados en la escritura para que los espectros de los que había oído hablar y los miedos infundados no brotaran de una mente ociosa.

»Primero, el silencio reinaba por doquier, pero pronto se oyó el fragor de las cadenas y el estruendo de los grilletes. El filósofo no levantó la vista, no dejó a un lado el estilo, y permaneció sordo a los ruidos. Estos se acrecentaron y ya pudieron oírse en el umbral, y luego dentro de la estancia…

»Miró y reconoció el alma en pena de la que le habían hablado. El fantasma estaba allí, haciendo un gesto con el dedo como si llamara a Atenedor. Sin embargo, este volvió a su estilo y a sus tablillas de cera. El espíritu siguió haciendo entrechocar las cadenas, y lo hacía casi encima de la cabeza del filósofo absorto en la escritura. Atenedor volvió a mirarlo: el fantasma hacía las mismas señas que antes. Así que se levantó, alzó el candil y lo siguió. El fantasma avanzaba a paso lento, arrastrando las pesadas cadenas. Al doblar hacia el patio, de repente se esfumó en el aire. Atenedor se quedó solo. Arrancó un manojo de hierbas y hojas para marcar el lugar donde había desaparecido el espectro.

»Al día siguiente acudió a los arcontes y exigió que se excavara en aquel preciso lugar del patio. Se encontraron huesos envueltos en cadenas, unos huesos pelados y roídos. Aquello era todo lo que quedaba, la carne se había podrido en la tierra al cabo de tanto tiempo. Los restos mortales fueron recogidos y enterrados con honores. A partir de entonces, los fantasmas dejaron de infestar —afortunadamente— aquella casa».

¿Qué conclusión podemos sacar de la lectura del texto de Plinio el Joven? Que es posible abstraer del hombre el elemento espiritual y hacerlo perceptible gracias a una orden de regreso adecuadamente programada. ¿Tal vez sea esta la manera de activar haces de energía espiritual en el espacio? Ya lo veremos. He hecho un experimento y el tiempo verificará el resultado. ¿Cómo lo he hecho? He aislado a un hombre y lo he obligado a confesar por escrito un adulterio. Para él ha sido una confesión terrible, porque estaba saturado de moral burguesa hasta los tuétanos. Entrada la noche, he llevado a ese hombre al lugar consabido. Maniatado y amordazado. Le he soltado la mano derecha. Lo he atado a una silla. Y entonces le he ordenado desmentir lo que había escrito antes y le he prometido que, si me obedecía en todo, le entregaría a su mujer esta última carta. Ha garabateado algo febrilmente. Le he arrebatado la carta con el mentís y la he tirado por la rejilla del desagüe. He visto su rabia y su dolor. «Volveré a este lugar», decían sus ojos. Entonces lo he llevado a cuestas hasta el carruaje y nos hemos puesto en marcha. Luego lo he matado y he abandonado el cuerpo donde no será difícil encontrarlo. Su espíritu volverá y atraerá la atención de los habitantes de la casa hacia la rejilla del desagüe.

Breslau, miércoles, 3 de septiembre de 1919, a las dos de la tarde

El doctor Cornelius Rühtgard, especialista en enfermedades venéreas, tenía consulta todos los miércoles en su piso de cinco habitaciones de la Landsbergstrasse 8, cerca del parque del Sur. El piso ocupaba la planta principal de un edificio aislado, por lo que las ventanas daban a los cuatro vientos. Desde la ventana de uno de los dos baños, se extendía una bonita vista al parque. La vista cautivó la mirada de una joven que, tras un examen exhaustivo, se enfundaba unas bragas de perneras muy largas. El doctor Rühtgard permanecía en su gabinete, extendiéndole una receta de salvarsán. Sonrió por debajo de la nariz al recordar sus promesas solemnes de no haber mantenido relaciones sexuales durante el último año, es decir, desde la muerte del marido en el campo de batalla. El estado de salud de la mujer sugería justo lo contrario, y el doctor Rühtgard incluso podía establecer con un margen de error de apenas unos días la fecha de su última actividad de consecuencias tan nefastas. Haciendo ver que daba crédito a sus juramentos, la acompañó hasta la puerta. Luego volvió al gabinete y miró a través de la ventana. La paciente se acercó a un elegante Daimler aparcado debajo de una farola. Sin subir al coche, le explicaba algo con visible nerviosismo a la persona que estaba dentro. A Rühtgard no le costó adivinar qué ocurriría a continuación: casi pudo oír el rugido rabioso del hombre contagiado y el chirrido de los neumáticos, efecto de la arrancada brusca del automóvil.

Y, sin duda, los habría oído a no ser por las voces y la cacofonía pianística que llegaba del salón contiguo al gabinete. Abrió la puerta bruscamente y vio una imagen muy peculiar. Dos jóvenes sentados junto al piano aporreaban a cuatro manos las delicadas teclas con las que, hacía unos años, su difunta esposa pintaba los paisajes cristalinos de las Variaciones Goldberg y atestaba sablazos certeros al ciclo Das wohltemperierte Klavier. Cerca del piano y con el brazo de un rufián alrededor de la cintura, saltaba Christel, su hija de diecinueve años. Tanto ella como su pareja de baile hacían unas muecas simiescas, y a juzgar por ellas, aquellos acordes bárbaros les causaban un placer difícil de expresar con palabras.

Rühtgard aspiró por la nariz y percibió el olor a sudor, que odiaba casi tanto como a los piojos que apenas un año atrás le hacían la pascua en las trincheras del frente del Este o a los gonococos que causaban estragos en los cuerpos de sus pacientes. El inconfundible tufo a sudor procedía de una fuente inequívoca que el doctor no tardó en localizar: las manchas oscuras bajo las axilas de uno de los musicastros. Estos se percataron de la presencia del doctor y se levantaron educadamente para saludarlo. El danzarín interrumpió sus cabriolas, inclinó la cabeza e hizo entrechocar los talones. Christel sonreía acalorada por aquel meneo que solamente un ciego hubiera podido llamar danza. Pero el doctor Rühtgard no era ciego ni tenía el olfato atrofiado, de manera que reaccionó con violencia.

—¿Qué son esos bailes de hotentotes? —se desgañitó—. ¿Qué significan esos rugidos de animal? ¡Adiós, señores! ¡No los quiero ver aquí!

—Discúlpanos, papá. —Christel se había asustado al ver su reacción violenta—. Simplemente nos divertíamos un poco haciendo el ganso…

—Ni una palabra, por favor. —El doctor no podía respirar—. Vete ahora mismo a tu habitación. ¡Y a ustedes les he dicho adiós! ¿Tengo que repetirlo dos veces?

Los jóvenes se esfumaron, a diferencia del olor que despedían. Rühtgard se dejó caer en el sillón y miró a Christel. No se parecía en nada a la madre. La hija no tenía la calidez, la delicadeza y la fragilidad que tanto había amado. Christel era rebelde, deportista, angulosa, fuerte e independiente. «Probablemente ya la ha desvirgado alguien», pensó con angustia, imaginándola debajo de un macho de olor penetrante.

—Christel —dijo tan suavemente como pudo—. El salón no es un circo. ¿Cómo has podido permitir que esos dos cafres hediondos destrocen el piano que tocaba tu madre?

—¿Y qué dirías si uno de esos salvajes se convirtiera en tu yerno? —resopló la muchacha.

Salió del salón sin esperar la respuesta y se encerró en su cuarto. Rühtgard se ensombreció y encendió un puro. Barrió el salón con la mirada para encontrar alivio en la belleza de aquel piso que llevaba un año alquilando por mil marcos al mes, mobiliario incluido. Cinco habitaciones y dos baños. Libros de más de cien años de antigüedad. Cuadros del siglo XVII. Alfombras turcas y tapices árabes. ¡Y en medio de aquellas obras de arte, su deportista hija de piel blanca como la nieve y un semental duro de entendederas que lo único que sabía hacer era tumbarse entre sus piernas abiertas! Rühtgard se paseaba por el piso fumando el puro. Necesitaba hablar con alguien. Se acordó de que, además de su hija, la criada y él mismo, había una persona más en el piso. En el otro baño había un hombre en quien tenía plena confianza. Llamó a la puerta y, al oír el sonoro «¡adelante!», entró en el baño. Un robusto morenazo con un cigarrillo entre los dientes estaba tendido en la bañera forrada de sábanas. Era el asistente Eberhard Mock.

Breslau, miércoles, 3 de septiembre de 1919, a las tres de la tarde

Sentados junto al tablero de ajedrez, Mock y Rühtgard ideaban sutiles estrategias de apertura. Mock levantó el peón de la casilla e4 y la colocó en la e6.

—Tú sí que te pegas una buena vida, Ebi —murmuró Rühtgard, moviendo el peón de b5 a b7—. Después de la borrachera de ayer no has ido al trabajo… Y no pasará nada…

—He trabajado. Pero menos que de costumbre. Durante cinco horas no he hecho más que hablar con un psicólogo. Eso está relacionado con el caso que llevo. —Mock se ensombreció—. No quiero hablar de ello. Dime —se animó de pronto—, ¿es grave lo que tengo? ¿Esa muchacha me ha pegado algo?

—Si no hay otros síntomas, el picor no significa nada —contestó el doctor con una sonrisa—. Tal vez tu cuerpo solo esté pidiendo a gritos un poco de higiene.

—Si vivieras donde vivo yo —Mock introdujo el caballo en juego—, tampoco harías cada día ofrendas a la diosa Higía.

—Bien dicho. —Rühtgard frunció el ceño—. ¿Y qué tal tus ofrendas a Hipnos?

—Duermo mal. —Mock perdió las ganas de hacer malabarismos mitológicos—. Tengo pesadillas. Por eso bebo y voy de putas. Cuando llevo una buena curda, no sueño nada. Y cuando estoy con una pelandusca, no duermo en casa. Y las pesadillas solo las tengo allí. Por desgracia, no puedo mudarme, porque mi padre no está de acuerdo. Allí viven sus dos únicos amigos: un cartero jubilado y el perro del cartero.

—Perdóname por meterme donde no me llaman, pero ¿por qué no le pides a Franz que acoja a tu padre durante un tiempo?

—Mi padre tiene un carácter difícil. E Irmgard, la mujer de Franz, es todavía más difícil… Ya la conoces. Siempre tan calladita y amable, le chupa la sangre a mi hermano. Franz bebe, y Erwin, mi sobrino de diez años, está malo día sí día también. Ya tienes la explicación.

—Sí, esto lo explica todo. —Rühtgard atacó al caballo con el alfil—. ¿Sabes qué, Ebi? He pensado en tus pesadillas y se me ha ocurrido una solución muy sencilla. No cenar y abstenerse por un tiempo de mujeres. Yo hago una dieta vegetariana, no como por las noches y practico la abstinencia sexual. No te sorprendas. Esto no es difícil para alguien de mi profesión. Ya he visto bastantes entrepiernas de mujeres sifilíticas. Además, soy siete años mayor que tú. Ya veremos si sigues tan fogoso a los cuarenta y tres tacos… Y cuando sueño algo, solo tengo agradables sueños de contenido erótico. Y te diré una cosa… Así no tendrías que preocuparte por los picores ni remojarte en mi bañera. ¿Sabes cuánto le pago al portero por calentar el agua? —Sonrió—. Y ahora confiesa, ¿anoche comiste mucho?

—Mucho. —Mock amenazó al alfil con un peón lateral—. Realmente mucho. Pero si tengo hambre, no me puedo dormir.

—Pues no duermas y no tendrás pesadillas. —El médico se quedó pensativo—. En todo caso, tus pesadillas se acabarán cuando cambies de vida.

—No creo que mis pesadillas tengan nada que ver con los atracones. —Mock se inquietó por su caballo.

—Da igual lo que creas. —Rühtgard permaneció callado durante un rato, planeando el golpe definitivo—. Voy a demostrarte los beneficios de una dieta apropiada. Pero primero tienes que creerme cuando te digo que la fuente de las pesadillas son tus intestinos sobrecargados y exhaustos. Si me haces caso, podrás comprobarlo.

Asestó el golpe definitivo:

—¿Te rindes o sigues luchando?

—¿Te refieres al ajedrez o a mi terapia del hambre?

—A ambas cosas.

Mock no tenía ganas de seguir jugando y tumbó el rey en señal de rendición.

Breslau, miércoles, 3 de septiembre de 1919, a las diez de la noche

En uno de los discretos reservados de la sala de baile del hotel Rey de Hungría, el maître tomaba nota del interminable pedido de un hombre elegante de pelo entrecano, cuya silueta esbelta sugería predilecciones muy distintas de las que el jefe de camareros apuntaba en su bloc. Otro hombre, taciturno y algunos años más joven, aprobaba con gestos de cabeza las decisiones culinarias de su compañero de mesa.

—Como ya te he dicho, Eberhard —dijo el caballero delgado, despidiendo al camarero con un ademán negligente—, primero viene la parte dolorosa de la terapia. ¿Sabes cómo se les quita el vicio a los fumadores jóvenes? Se les hace aspirar el humo y carraspear. Inténtalo, venga…

Eberhard tragó una bocanada de humo y tosió. Sintió dolor en los pulmones y el sabor amargo de la hiel en la boca. Durante un rato respiró el aire saturado de humo, mientras su cigarrillo se consumía en el gran cenicero. La orquesta tocaba un foxtrot, en la pista de baile dos señoritas-taxi de cuerpos bien formados bailaban en pareja, alrededor del entarimado titilaban las bombillas y unos hombres avejentados se echaban entre pecho y espalda una copa detrás de otra intentando reunir el valor, suficiente para sacarlas a bailar y darse al libertinaje. De detrás de las cortinas de los palcos llegaban risillas y jadeos. «Las damas esnifan polvo blanco», le dijo un camarero a otro. En el reservado de Eberhard resonaba un carraspeo. «Un asmático se está ahogando», contestó su compañero.

—Madre mía, Cornelius —gimió Eberhard—. Me has matado…

—Así has podido apreciar el asqueroso sabor del tabaco —respondió Cornelius, contemplando a las señoritas-taxi—. Pero el vicio del que queremos desacostumbrarte no es este… Nuestra intención es eliminar el vicio de cenar, de ingerir inmensos asados a altas horas de la noche… Hoy tendrás la oportunidad de experimentar en tus propias carnes o, mejor dicho, en tu propio hígado, las terribles consecuencias de la gula. Tu cerebro captará las señales de tus tripas exhaustas y responderá castigándote de la única forma que sabe: con una pesadilla… ¿Tienes hambre, Mock?

—Tengo un hambre de lobo. —Mock metió la mano en el cenicero y enterró la colilla en el montón de cenizas volátiles—. He seguido todos tus consejos, no he comido nada desde el café con pastas que me has servido por la tarde en tu casa.

—Pues ahora come a placer, hasta la saciedad. —Cornelius siguió con la mirada los movimientos del camarero que servía los innumerables entremeses—. ¿Recuerdas nuestras conversaciones en las trincheras de Dünaburg? No hablábamos de otra cosa… Solo hablábamos de comida… Hablar de mujeres nos daba corte. Todavía no éramos tan amigos.

Cornelius asió el cuello esbelto de una garrafa de litro llena de vodka y escanció la bebida.

—Podías hablar horas sobre la rulada de carne a la silesiana y yo te respondía cantando las glorias de la carpa a la teutónica que tanto gustaba a los caballeros medievales.

Mock engulló un chorrito ardiente de vodka de limón de Krsinsik y hundió el cuchillo en el poliedro de mantequilla adornado con ramitas de perejil. Untó una rebanada de pan de trigo y, acto continuo, irrumpió con el tenedor en el delicado interior de la gelatina de manitas de cerdo. Los paralelepípedos ortogonales y romboidales de la gelatina con octavos de huevo duro, dientes de ajo y hebras de carne vitrificados desaparecieron pronto en su boca. Después de engullir todo aquello, golpeó con el tenedor el canto de las dos copas vacías, produciendo un noble campanilleo.

—Chin, chin —dijo, contemplando la consistencia oleosa del vodka de limón helado que acababa de escanciar—. ¡A tu salud, Rühtgard! ¡Salud al anfitrión!

Luego apuró la copa sosteniéndola por su frágil pie y se abalanzó sobre los arenques fritos que reposaban en un charco de escabeche sobre una fuente alargada. Trituró alegremente con los dientes los filetes de pescado, feliz de que las espinas reblandecidas por el vinagre estuvieran tiernas y no representaran ningún peligro.

—Así es. —Dos copas de cien gramos de vodka habían hecho mella en la voz de Rühtgard—. Empezamos a hablar de mujeres mucho más tarde, cuando ya no nos daban vergüenza los sentimientos. Cuando…

—Comprendimos lo que significa la amistad. —Mock arañó la fuente vacía con el tenedor y se arrellanó en el sofá—. Cuando comprendimos que la amistad es lo único que cuenta en un mundo de granadas, metralla e insectos. No la patria, no la conquista de la enésima cabeza de puente en el país de los bárbaros, sino el compañerismo…

—No te pongas dramático, Mock, viejo camarada. —Rühtgard sonrió al ver a dos camareros que dejaban sobre la mesa unas fuentes de plata cubiertas con cimborios coronados con el águila bicéfala austríaca—. Mira —dijo, levantando una de aquellas tapaderas y, al parecer, intentando ponérsela en la cabeza a modo de sombrero—, llevábamos cascos así…

Mock soltó una sonora carcajada al ver que una gota de grasa caliente se había desprendido de la tapadera y se deslizaba por la nuca de Rühtgard. Cuando este se dio un manotazo como si quisiera matar un mosquito que acabara de picarlo, Mock volvió a llenar las copas aumentando gradualmente la distancia entre el pico de la garrafa y los recipientes de tal modo que las últimas gotas cayeron desde una altura de diez centímetros.

—El dramatismo es lo que ilustra peor nuestras vivencias de aquellos dos años. —Rühtgard se levantó y corrió las cortinas del palco—. Da una imagen falsa. La amistad y el compañerismo no nacen en peligro de muerte. En tales circunstancias no hay amigos. Cada uno afronta la muerte por su cuenta y apesta de miedo. Nuestra camaradería se forjó en las humillaciones cotidianas, en el desprecio que nos rodeaba. ¿Sabes cuándo lo comprendí?

—¿Cuándo? —preguntó Mock, levantando las tapaderas de las fuentes.

—Cuando teníamos que cagar porque nos lo ordenaban. —Rühtgard interrumpió el discurso para entrechocar las copas con Mock y tragarse el urticante líquido a pesar de las protestas de su esófago—. Venía el capitán Mantzelmann y ordenaba que todo el pelotón cagara al mismo tiempo. Incluso yo, un sanitario. Él decidía cuándo era el momento de cagar. Nos agachábamos en las trincheras y un viento gélido nos azotaba el culo. Mantzelmann decidía el momento de cagar. Lástima que no hubiera decidido el momento de morir. ¡Caramba, Mock! —gritó—. ¡Solo quedamos nosotros dos! ¡Tú y yo!

—Tranquilízate, no bebas más. —Mock se ató la servilleta almidonada debajo del cuello—. Si no cenas, no puedes beber mucho. Con estas tres copas de vodka ya tienes bastante.

Sobre el plato de Mock aterrizaron cuatro cuellos de oca bien dorados. Cortó esta exquisitez en rodajas y, acto continuo, las colocó sobre las patatas redondas y crujientes. La piel de la oca encerraba un relleno de cebolla, hígado y manteca. Mock coronó las pirámides con aros de cebolla rehogada y lanzó contra ellas un ataque masivo. Comía despacio y sistemáticamente. Primero, zambulló los cubiertos en una fuente donde unas gruesas tajadas de asado de cerdo nadaban en una salsa espesada con harina y crema de leche. Puso un montículo de patata y carne de ave sobre una porción de asado enastada en el tenedor. Tras devorar esta complicada composición, usó el tenedor a modo de pala para apoderarse de la col rehogada con chicharrones. Los platos quedaban desiertos a buen ritmo.

—Empezamos a hablar de mujeres mucho más tarde. —Rühtgard encendió un cigarrillo—. Cuando los rusos cantaban sus dumkas. Mirábamos el cielo estrellado y cada uno pensaba en los cálidos cuerpos de las mujeres, en sus pechos suaves y sus muslos tersos…

—Cornelius, deja de fantasear. —Mock apartó los platos vacíos, encendió un cigarrillo y preparó las copas para un nuevo brindis—. No hablábamos de mujeres, sino de una mujer. Cada uno de la suya. Yo te hablaba de mi ideal romántico, de la misteriosa Lorelei, la pelirroja desconocida del hospital de Königsberg, y tú solo hablabas de…

—De mi hija Christel. —Rühtgard apuró la copa sin esperar a Mock—. De mi princesita Christel que coquetea con hombres y huele a hembra en celo…

—Déjalo ya. —Mock sintió una sed abrasadora. Descorrió las cortinas para pedirle al camarero una jarra de cerveza bien fría—. Tu princesita está hecha toda una señorita en estado de merecer y debería casarse.

Rühtgard se quitó bruscamente la americana y empezó a desabrocharse el chaleco.

—¡Mock, hermano! Nuestra amistad es como la de Patroclo y Aquiles. ¡Cambiémonos los chalecos como los héroes homéricos se intercambiaban las armaduras!

Al decir esto, Rühtgard se quitó el chaleco y se sentó pesadamente. Al cabo de pocos instantes, descendió sobre él el negro hermano de la muerte. Mock salió del palco en busca del camarero, pero dio con la sonrisa ebria de una muchacha de facciones semíticas que, solitaria y con el bolso colgado del cuello, se balanceaba sobre la pista de baile. Vio también el vodka derramado, los manteles manchados, el polvo blanco de la cocaína y a un soldado que escondía un fajo de octavillas debajo del capote. Y a su amigo, el doctor Rühtgard, que tiempo atrás, en la ciudad situada a orillas del Pregolya, le había salvado la vida. Hizo chasquear los dedos y apareció un camarero joven.

—Hazme el favor —Mock pronunciaba dificultosamente las sílabas, barajando los billetes de su cartera— de llamar un coche de punto para mí y para mi amigo… Y luego ayúdame a moverlo…

—No puedo hacerlo, señoría —dijo el mozo, guardándose el billete de diez marcos en el bolsillo—. El jefe, el director Bilkowsky, no nos permite llamar a los coches de punto. Los caballos ensucian la acera del local. Para los clientes importantes, y ustedes lo son (es la segunda vez que lo veo por aquí, ayer y hoy) llamamos a un automóvil… Acaba de aparcar uno delante de la entrada, y me parece que todavía está libre…

El joven camarero desapareció. Mock volvió al reservado, le pagó la cena al maître y se entretuvo un buen rato atándose los cordones de los zapatos, ya que la tripa hinchada por culpa de los manjares indigestos le dificultaba la tarea. Entre resoplidos y jadeos, transportó al doctor Rühtgard a un hermoso Opel, en cuyo techo ondeaba un banderín con el águila austríaca y el letrero «Hotel Rey de Hungría». El automóvil se adentró en la ciudad. La noche era cálida. Los habitantes de Breslau se preparaban para acostarse. Solo uno de ellos se preparaba para su cita con los fantasmas.

Breslau, jueves, 4 de septiembre de 1919, a las dos de la madrugada

El viento abombaba la cortina de la ventana abierta. Mock estaba sentado junto a la mesa escuchando los ronquidos de su padre. En el patio rectangular del otro lado de la ventana, el haz de luz de la farola de gas iluminaba la bomba hidráulica y a la criada del pastor Gerds, que se desperezaba sensualmente, mirando con una sonrisa en dirección al piso de Mock. Luego acarició el manubrio de la bomba y se pegó a él con todo el peso de su cuerpo. La bomba tocó su canción herrumbrosa en la oscuridad de la noche. El agua se vertía en el cubo y, balanceándose sobre la palanca, la criada del pastor no dejaba de sonreír y de echar miraditas hacia la ventana de Mock. Cuando el cubo estuvo lleno, la mujer se deslizó lentamente y se puso en cuclillas, colgándose de la parte superior del manubrio. El camisón se le tensó sobre las nalgas. De entre sus piernas sobresalía la empuñadura de la cigüeña. La criada volvió a mirar con una sonrisa la ventana del asistente de la brigada criminal, levantó el cubo y se dirigió hacia el zaguán. Mock permaneció a la escucha. El cubo golpeó el escaparate de la antigua carnicería. El timbre sonó con delicadeza. Mock oyó unos pasos ligeros en la escalera. Se levantó y examinó la cara de su padre, que dormía a pierna suelta. Luego entró en su nicho-dormitorio, se tumbó sobre la cama y se arremangó el camisón hasta el pecho. Esperaba. Un batiente de la ventana empujado por el viento chocó contra la pared. El padre masculló algo entre sueños. Mock se levantó para cerrar la ventana y entonces oyó lo que se temía. El cubo de lata caía rodando escalera abajo. Cada uno de los peldaños le arrancaba un sonido penetrante. El cubo vacío chirrió sobre las baldosas de arenisca y se detuvo en un charco.

—Me cago en la leche, ¿tienes que hacer tanto ruido? —El padre abrió los ojos, pero volvió a cerrarlos enseguida. Se volvió de un costado y siguió roncando.

Mock se encogió para ocultar su excitación, se bajó el camisón y, de puntillas, se acercó a la trampilla. Sabía cómo abrirla sin que rechinara. Lo había hecho muchas veces cuando regresaba a casa borracho y no tenía ganas de oír el «solo bebes y bebes» de su padre. Entreabrió la trampilla y atisbó las profundidades de la carnicería. Unos pasos ligeros en la escalera. Del rectángulo negro emergieron una cabeza y un cuello. Los restos de pelo engominado formaban un rizo artístico. El cuello estaba contorneado por las escamas de un eccema. La cabeza se inclinó hacia atrás, dejando al descubierto el rastro solidificado de la lava rojiza que se había derramado de las cuencas de los ojos. Los labios se entreabrieron para dejar escapar una burbuja de sangre. Detrás de la primera burbuja, fueron apareciendo otras, que explotaban en silencio. El director Julius Wohsedt ofrecía un aspecto decididamente peor que durante el bautizo del Wotan.

Mock se apartó bruscamente de la trampilla y tropezó con el cesto de leña. Agitando los brazos, tiró al suelo la garrafa de queroseno.

—¡Ebi, despierta de una vez! —El padre lo sacudía por la manga—. ¡Mira lo que has hecho!

Eberhard miró a su alrededor. Estaba sentado en medio de los añicos de la garrafa rota. En las piernas y las nalgas sentía el escozor de los rasguños. En la superficie del queroseno flotaban unos hilillos de sangre. La trampilla permanecía cerrada.

—Me temo que soy sonámbulo —dijo con voz ronca, expulsando la vaharada de cuatro copas de vodka.

—Este solo bebe y bebe. —El viejo hizo un gesto de desesperación y chancleteó hacia la cama—. Recoge todo esto, porque apesta y no podré dormir. Hay que ventilar. —Abrió la ventana y miró hacia el cielo—. Eres un borracho, no un sonámbulo. Hoy no hay luna, imbécil. —Bostezó y se enterró en el cálido refugio de las sábanas.

Mock se levantó y descolgó de la pared el botiquín que su padre había hecho con sus propias manos al entrar a vivir en el piso. «Para que no nos den la lata los de la inspección —había argumentado—. Todo taller debe estar equipado con un botiquín. Lo dice la ley». Mientras ensamblaba las planchas de madera sin pulir no hubo manera de convencerlo de que el piso no era un taller y él había dejado de ser zapatero remendón.

Mock recogió los fragmentos de la garrafa, se quitó el camisón y fregó con él el suelo. De pronto sintió mucho frío. «No es extraño —pensó—, estoy desnudo». Se echó sobre los hombros el viejo abrigo que utilizaba en invierno para ir al retrete, buscó en la cocina la vela pegada con cera fundida a una palmatoria de latón y abrió la trampilla. Sintió un hormigueo en la espalda. A la luz tenue de la farola de la calle, distinguió los peldaños. La escalera estaba oscura y desierta. Maldiciendo entre dientes su cobardía, se alumbró con la llama de la vela. Abajo no había ningún cubo, ningún rastro del agua derramada. Mock se agachó y examinó la rejilla del desagüe. Aguzó los oídos por si captaba los chillidos de las ratas. Nada. Silencio. Una sombra se deslizó por la pared. Mock notó la subida de la adrenalina, se le erizó el pelo y empezó a sudar. Pero resultó ser el cartero Dosche que paseaba por la Plesserstrasse con el perro aquejado de trastornos intestinales. Mock notó un soplo de viento gélido. De repente, se acordó de su abuela Hildegarde, que recomendaba el edredón de plumón como panacea contra todos los males. En su acicalada cocina de Waldenburg, arrebujaba a los pequeños Franz y Eberhard, diciendo: «Esconded la cabezas debajo del edredón. En la habitación hace frío. Y donde hace frío, hay espíritus malignos. El frío es la señal que nos mandan».

Mock se sentó sobre el mostrador y abrió el botiquín. Humedeció un pedacito de algodón con agua oxigenada y se frotó con él los rasguños del muslo y de la nalga. Luego se acercó a la rejilla del desagüe. Hizo palanca con las uñas, levantó una de las baldosas y la apartó dejando al descubierto un agujero rectangular. Mock conocía remedios contra todo —contra el frío y contra los espíritus malignos—, y guardaba aquel remedio debajo de la baldosa. Sintió en la mano el contorno familiar de la botella achatada. La sacó del agujero sin utilizar la vela, que se extinguía sobre el mostrador. Aquella era una de las actividades que podía hacer a oscuras perfectamente. Desde el agujero le llegó un crujido. «¿Una rata?», le pasó por la cabeza. Levantó la palmatoria. Dentro del agujero había una cuartilla manoseada. Una página arrancada de un cuaderno de matemáticas. La acercó a la llama. Se puso a leer. Había en este mundo cosas contra las que Mock no conocía ningún remedio.

Breslau, jueves, 4 de septiembre de 1919, a las cuatro de la madrugada

Mock estaba sentado al lado de Smolorz en un tílburi de dos plazas con capota fabricado hacía años por encargo de la policía en los talleres de Hermann Lewin y bendecía la pericia de los obreros que habían adoquinado la Kaiser-Wilhelm-Strasse. Gracias a aquel trabajo concienzudo no tenía que sujetarse la tripa ni maldecir su gula, como había estado haciendo durante la última hora, es decir, desde que, al encontrar la carta de Julius Wohsedt bajo la rejilla del desagüe de la antigua carnicería de Eduard Mock, se había precipitado a la calle a medio vestir en busca de un coche de punto. En principio, las cuatro copas de vodka de aquella noche, neutralizadas por los montones de comida grasienta, no deberían haber borboteado ni haber formado espumarajos en un cuerpo fogueado en incontables batallas alcohólicas. Y, sin embargo, se habían hecho presentes cuando el coche de punto volaba por los callejones llenos de baches de Klein Tschansch, giraba bruscamente y frenaba, para acabar su recorrido cuando el viejo jamelgo resbaló sobre los adoquines húmedos y rompió el timón al desplomarse. Mock, víctima de una tortura estomacal, había llegado por fin a la comisaría del distrito XV, situada en la Ofenerstrasse 30, y había llamado por teléfono al abogado Max Grotzschl, quien, maldiciendo las llamadas nocturnas, había bajado la escalera para dar el recado a su vecino Kurt Smolorz. Mock había tomado prestada la bicicleta de la comisaría y había transportado en ella su tripa pesada como el plomo hasta la Schuhbrücke, donde estaba la Dirección de Policía. Allí aguardaba Kurt Smolorz, sentado en el pescante de un carruaje ligero y veloz aparcado en el patio.

Durante aquellas dos horas Mock no había podido volver a leer la carta encontrada en la alcantarilla de su casa, porque tenía las manos ocupadas en la sujeción de su tripa alborotada, o del manillar de la bicicleta. Ahora que Smolorz conducía el coche con maña sobre los adoquines salpicados por una lluvia cálida encontró por fin el momento de releer el peculiar mensaje.

«Para Eleonore Wohsedt, Schenkendorfstrasse 3. Este cerdo lleva una capucha de verdugo». Mock se acercó la cuartilla a los ojos y fue descifrando con dificultad los garabatos precipitados. Las estelas de luz y de sombra que se desplazaban por el papel cada vez que el carruaje rebasaba una farola de la Kaiser-Wilhelm-Platz no le facilitaban la tarea. «No podría identificarlo. Me ha torturado. Me ha obligado a confesar adulterio. Pero no es verdad, Eleonore, querida esposa. La carta que recibirás ha sido escrita bajo coacción. No tengo amante ni la he tenido nunca. Solo te quiero a ti. Julius Wohsedt». Se acercaban a la encrucijada con la Kürassierstrasse. A ambos lados de la calle se extendían dos anchos carriles y por el centro corría un paseo poblado de arces y plátanos. Las vías de comunicación de esta índole habían nacido en la mente militarizada de los arquitectos alemanes, que habían proyectado una faja de verdor pensando en los paseos a caballo de los oficiales. Precisamente un atlético jinete vestido con el uniforme de los coraceros desfilaba por la calle dedicada a su regimiento. Con visible irritación, dejó pasar el carruaje embalado, arrojando sobre Mock una mirada de pocos amigos. Pero Mock no la advirtió, porque estaba demasiado ocupado en la observación de un grupo de borrachos que emergían de la taberna oculta en el patio de la tintorería de Kelling. Un puñado de hombres contemplaba la reyerta entre dos mujeres que se aporreaban con el bolso. Mock ordenó a Smolorz detenerse. Las mujeres dejaron de pelear y miraron a los policías, irónicas y desafiantes. A través de la capa de polvos que cubría las mejillas de una de ellas despuntaban las agujas del vello matutino. Mock hizo un gesto de desprecio y ordenó a Smolorz que siguiera adelante y se detuviera tras doblar a la derecha hacia la Schenkendorfstrasse. Smolorz ató las guías a una farola y apretó el timbre. No era necesario. En la gran casa profusamente iluminada con bombillas eléctricas no dormía nadie. En todo caso, no la señora Eleonore Wohsedt. Arrebujada en una manta a cuadros, permanecía en el umbral acompañada de dos criados, mirando con impotencia a los dos policías que subían la escalera. Los fámulos estaban listos para repeler el ataque. Su mirada tenía la benevolencia de una cobra. La señora Wohsedt tiritaba de la cabeza a los pies. Envuelta en su manta de lana y sin la dentadura postiza, recordaba a una verdulera que patea el suelo para entrar en calor. El amanecer de septiembre era fresco y cristalino.

—Policía criminal. —Mock puso la placa delante de las narices de la señora Wohsedt y observó durante unos segundos los rostros repentinamente amansados de los sirvientes—. Asistente Mock y cabo Smolorz.

—Tenía un presentimiento. Sabía que vendrían. Llevo plantada así dos días, esperando a que vuelva —dijo la señora Wohsedt, y rompió en llanto. Un llanto silencioso y profuso. Su corpachón nacido secundaba a los ojos. Sorbiéndose los mocos, recogía las lágrimas con los dedos y se frotaba con ellas la piel de las sienes. A Mock se le ocurrió una idea tan repugnante y absurda que sintió asco de sí mismo y pronto la descartó.

—¿Por qué, si no lo ha visto desde anteayer, no ha denunciado usted la desaparición de su esposo? ¿Dónde puede estar? —La idea repugnante no lo dejaba en paz.

—A veces no volvía a casa. Salía a pasear con la perra y se la llevaba a los astilleros. Se quedaba trabajando en el despacho toda la noche y, al día siguiente, volvía a casa a la hora del almuerzo. Anteayer salió a pasear con la perra —su voz de contralto se volvió más grave— a eso de las seis de la tarde. Pero no ha vuelto a comer…

—¿De qué raza es la perra? —preguntó Smolorz.

—Una bóxer. —La señora Wohsedt se secó las últimas lágrimas.

Mock se imaginó una escena: una niña juguetea con dos hembras de bóxer, mientras al otro lado de un biombo dos personas con la piel cubierta de eccema retozan sobre un catre de hierro; la nuca de Wohsedt con los tres pliegues de grasa descansa entre los pechos turgentes de Johanna.

—¿Es la letra de su marido? —Mock le mostró la cuartilla que había encontrado en el desagüe y que ahora estaba protegida por dos hojas de papel de calco rígidas y transparentes—. Lea esto, por favor, pero toque la carta a través del papel de calco.

La señora Wohsedt se puso las gafas y empezó a leer, moviendo sus labios hundidos. Al cabo de unos instantes, su rostro se iluminó.

—Sí, es su letra —dijo en voz baja. Y de pronto gritó con alegría—: ¡Yo confiaba en él! ¡Confiaba en él y no me ha decepcionado! O sea que lo que ha escrito en la otra carta no es verdad…

—¿En qué otra carta? —preguntó Mock.

—En la que he recibido hoy. —La señora Wohsedt no podía estarse quieta—. No es verdad, no es verdad…

—Tranquilícese. —Mock la agarró por los hombros y lanzó una mirada amenazadora a los fámulos, dispuestos a intervenir en cualquier momento.

—En esta carta, en esta. —Sacó un sobre de debajo de la manta y siguió con su bailoteo de júbilo, dejando al descubierto un eccema escamoso en el cuello.

—¿Tiene usted guantes, Smolorz? —Mock encendió el primer cigarrillo del día—. Pues coja la carta de la señora Wohsedt y léala en voz alta.

—«Querida esposa». —Smolorz obedeció la orden—. «Tengo una amante, una mantenida. Vive en la Reuscherstrasse…». —«La carta que recibirás ha sido escrita bajo coacción». —La voz de la señora Wohsedt se convirtió en un canto—. «No tengo amante ni la he tenido nunca. Solo te quiero a ti. Julius Wohsedt».

—«Puedes comprobarlo fácilmente.» —siguió leyendo Smolorz—. «Tiene el mismo eccema que yo. Julius Wohsedt».

—¿Cuándo ha llegado esta carta? —preguntó Mock.

—A eso de las ocho. —La señora Wohsedt hizo un mohín lacrimoso. Por lo visto, había llegado al fragmento que hablaba de las torturas—. Estaba esperando a Julius en la terraza. Me preocupaba que tardara tanto.

—¿Ha venido el cartero y le ha entregado la carta?

—No, un desharrapado montado en una bicicleta se ha acercado a la valla y la ha arrojado al jardín. Y se ha ido a toda prisa.

—Señor Mock. —Smolorz le impidió interrogarla sobre el aspecto del «desharrapado»—. Hay algo más.

Mock miró el papel cuadriculado. Se humedeció el paladar reseco con el ápice de la lengua y sintió una sed abrasadora. Su organismo se deshacía en los vahos volátiles del alcohol al tiempo que su cabeza absorbía los ácidos pesados de la resaca.

—¿No sabe usted hablar, Smolorz? —resopló Mock—. ¿Por qué demonios me muestra la carta si me la acaba de leer?

—No toda. —El rostro pálido y pecoso de Smolorz se sonrojó—. Sigue en el reverso…

—¡Pues léalo, por todos los diablos!

—«Dichosos los que crean sin haber visto. Mock, reconoce tu error, admite que has creído. Si no quieres ver más cuencas vacías, confiesa que has cometido un error». —El rostro de Smolorz se cubrió de púrpura—. Y todavía hay una nota: «Parque del Sur».

—¡Ya se lo decía yo! ¡Les he dicho que salió a pasear con la perra por el parque del Sur!…

—Lleva mucho tiempo paseando —murmuró Smolorz, y Mock tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para volver a repeler la idea asquerosa que se le había ocurrido.

Abandonaron la casa del director del puerto y tomaron asiento en el carruaje. Cuando partían hacia la Kaiser-Wilhelm-Strasse, Smolorz le dijo a Mock:

—Quizá sea una estupidez, pero no me extraña que el director se buscara a otra.

Mock permanecía callado, sin querer admitir ni siquiera ante sí mismo que Smolorz acababa de verbalizar la asquerosa idea que lo atormentaba desde que había visto a la señora Wohsedt.

Breslau, jueves, 4 de septiembre de 1919, a las cinco de la madrugada

A aquellas horas, el parque del Sur estaba completamente desierto. En el sendero que desembocaba en la Kaiser-Wilhelm-Strasse apareció una figura femenina con un vestido largo. Un perro grande caminaba a su lado, intentado escapar hacia el césped. El resplandor rosado y frío de la diosa Eos aguzó la imagen: la cabeza de la mujer estaba tocada con una cofia, y su cuerpo no estaba envuelto en un vestido largo, sino en una capa hasta los pies, por debajo de la cual asomaban las cintas de un camisón. La mujer avanzaba a buen paso, sin permitir que el perro se detuviera para consumar el principal objetivo de sus paseos matinales. Bordeó el estanque y atravesó corriendo la pasarela. Aceleró el paso al divisar a un hombre con una gorra de visera que esperaba bajo un árbol. Se precipitó hacia él y se lanzó en sus brazos. El schnauzer, abandonado, saludó con alegría la decisión de su ama. El hombre se atusó el bigote, la hizo volverse de espaldas y le arremangó el camisón. La mujer se inclinó, apoyó los brazos contra el árbol y respiró con alivio al ver que en el enorme edificio del hotel restaurante Parque del Sur no había ninguna luz encendida. De repente, el perro regañó. El hombre de la gorra interrumpió la operación de desabrocharse el pantalón y miró a su alrededor.

A unos cincuenta metros, dos hombres se abrían paso por los matorrales. Ambos iban tocados con un bombín y tenían un cigarrillo en la boca. El más bajo se detenía a menudo, se ponía las manos en la tripa y profería un gemido.

—¡Quieto, Bert! —susurró la mujer, y acarició al perro. Bert gruñía en voz baja, sin separar la vista de los dos hombres que se sacudían de la ropa las gruesas gotas de rocío.

El hombre más bajo se descubrió y se secó el sudor de la frente. Se dirigieron hacia el estanque en el que acababan de aparecer unos cisnes orondos. De pronto, el hombre más bajo se detuvo y gritó algo que la mujer interpretó como: «¡Diablos!», y su galán como: «¡Joder!». El hombre doliente le entregó a su compañero el bombín y el abrigo y, apretando con fuerza los muslos, se adentró entre los matorrales para ponerse en cuclillas. El amante insatisfecho decidió proseguir con la actividad más antigua del género humano, pero su pareja tenía otra opinión al respecto. Ató el perro al árbol y se escondió detrás del tronco. Asomando un poco la cabeza, observó con inquietud al hombre agachado. Este se pasó los dedos por la mejilla, los examinó con atención y dirigió la mirada hacia lo alto. Y entonces volvió a proferir la palabra que la criada y su amante acababan de entender de manera tan distinta, pero esta vez su voz resonó magnificada por el horror. Entre la copa de un viejo plátano se mecía el cadáver de un hombre colgado por los pies. El perro aulló, la mujer soltó un grito, y su compañero vio delante de su nariz una mano pecosa y cubierta de vello rojizo que sostenía una pistola. La cita matutina había terminado en un rotundo fracaso.

Breslau, jueves, 4 de septiembre de 1919, a las cinco y media de la madrugada

Mock conocía muy bien el ala derecha del edificio del restaurante Parque del Sur. Allí estaba el hotel, con dos habitaciones permanentemente reservadas para imprevistos. Cuando, casi un año atrás, él y Cornelius Rühtgard habían sido obligados a subir a un tren polaco con destino a Varsovia donde los polacos los habían desarmado, ambos habían constatado que las cosas les iban viento en popa y, vía Łódź y Poznań, se habían dirigido a la capital de la Baja Silesia, que, como aseguraba Mock, tenía tanto en común con Königsberg como una carpa suculenta con un bacalao reseco. Al llegar a Breslau, se instalaron en la casa de Franz, el hermano de Mock, y aquel mismo día visitaron en comandita el restaurante Parque del Sur. Se sentaron a orillas del estanque, cerca de la escalera de piedra que conducía hasta el agua. El sol de otoño era excepcionalmente intenso. La conversación no acababa de cuajar, porque a cada momento les interrumpía el sobrino de Mock, un chaval de ocho años que pronto se cansó de alimentar a los cisnes y de escuchar las historias de guerra de su tío. Todos aparentaban estar muy apesadumbrados por la derrota, pero en realidad cada uno pensaba en sus cosas: Franz en su esposa frígida, Irmgard en la propensión del pequeño Erwin a lloriquear y a sumirse en la melancolía, Erwin en la pistola que, según creía, yacía en el fondo de la mochila aún sin deshacer de su tío, Rühtgard en su hija Christel, que aquel año se presentaba al examen de reválida en un colegio de Hamburgo para señoritas de buena casa y que pronto iba a reunirse con él en Breslau, y Eberhard Mock en su madre, que se estaba muriendo en Waldenburg bajo el ojo vigilante del viejo zapatero remendón Willibald Mock, empeñado en ocultar las lágrimas que seguían la dirección de los surcos de sus mejillas. Franz y su familia no tardaron en despedirse y marcharse hacia la cercana terminal del tranvía. Mock y Rühtgard permanecieron en silencio. Se había esfumado el alegre ambiente que acompañaba sus rondas por los elegantes locales de Varsovia, por los antros de Łódź que apestaban a cebolla y por los restaurantes de Poznań de cristales empañados por el aliento de sus huéspedes. Cuando apuraban la segunda jarra de cerveza, se les acercó el maître, un individuo provisto de un bigote imponente. Mientras les cambiaba el cenicero, hizo chasquear la lengua y guiñó el ojo. Mock sabía qué significaba aquello. Sin dudarlo mucho, habían pagado la cuenta y habían subido a la primera planta del hotel, donde habían celebrado el fin de la guerra en compañía de dos señoritas.

El maître hacía ahora de recepcionista. No guiñaba el ojo ni hacía chasquear la lengua. Tenía los párpados y los labios pegados por el sueño. Mock no tuvo que mostrarle la placa. Durante el año anterior el maître Bielick había tenido ocasión de conocer bien al asistente de la Brigada Antivicio de la Dirección de Policía, y su visita no le hacía ninguna gracia.

—¿Cuántas personas del servicio y cuántos huéspedes hay en el hotel en este momento? —lo abordó Mock sin preámbulos.

—Del servicio, solo estoy yo. A las seis van a venir el vigilante, las cocineras y la limpiadora —contestó Bielick.

—¿Y cuántos huéspedes hay?

—Dos.

—¿Están solos?

—No. El del número cuatro está con Kitty, y el del seis con August.

—¿Desde qué hora están aquí?

—El de Kitty, desde la medianoche; el otro, desde ayer por la tarde. ¡Pobre August! —Bielick soltó una risilla—. ¡No podrá sentarse en cuatro días!

—¿Por qué me has mentido diciendo que, del servicio, solo estabas tú? —Mock dijo esto en un tono amable, pero la voz le temblaba—. Están también Kitty y August.

Encendió un cigarrillo, lo que le recordó que existe una enfermedad llamada resaca.

—Hacía mucho que no ponía los pies aquí, Bielick —gruñó—. No sabía que esto también fuera un burdel para maricas.

—Informé personalmente al consejero Ilssheimer. —Bielick estaba algo perplejo—. Y no tuvo ninguna objeción.

—Voy a hacerles una visita a Kitty y a August. ¡Dame las llaves!

Haciendo tintinear las llaves, Mock subió por la escalera hasta el primer piso. No se dio cuenta de que, mientras recorría la alfombra granate, Bielick descolgaba el auricular del teléfono. En el rellano, Mock se detuvo para mirar por la ventana. Las ramas del plátano se movían. Desde allí no podía ver al policía que cortaba la soga del ahorcado. En cambio, veía perfectamente a Smolorz interrogar a los malogrados amantes. Y a Mühlhaus, a quien Smolorz señalaba el edificio del hotel. Y, luego, el cuerpo obeso de cuello hinchado que caía al suelo. A aquella distancia no era posible ver el eccema.

Mock llegó a la primera planta y abrió la puerta marcada con el número cuatro. La habitación estaba amueblada al estilo de una alcoba del siglo XVIII. Había espejos con marcos dorados en las paredes, el tocador estaba abarrotado de aspersores de polvos cosméticos, un gran lecho con un baldaquín ocupaba la parte central y del techo colgaba una araña gigantesca que nadie había apagado. Al lado de la cama se erigía un vestido de señora —se erigía, porque un miriñaque lo mantenía tieso—. En la cama había dos personas. Un hombre delgado y de baja estatura dormía pegado a unos pechos abundantes embutidos en un corsé. Su propietaria roncaba fatigosamente, separando los labios por encima de los cuales destacaba un lunar marcado con carboncillo. La mujer llevaba una peluca altísima generosamente empolvada. Era el vivo retrato de una dama de la época de Luis XIV.

Mock apagó la luz, se acercó a la silla de la que colgaba la ropa del hombre y la registró en busca de la cartera. Se sentó pesadamente junto al velador de café. De un manotazo, barrió las prendas de ropa interior femenina que se amontonaban sobre el mármol y anotó los datos personales del hombre: «Horst Salena, transportista, Marthastrasse 23, dos hijos». Luego se levantó, tiró de la sábana que cubría a los dos durmientes y examinó al hombre. Yacía boca arriba, en calzoncillos. Le sobresalían las costillas. Era demasiado flaco y esmirriado; podía haber hecho cualquier cosa menos subir al árbol el cuerpo de Wohsedt, que pesaba unos cien kilos. Los tortolitos se despertaron. La mujer soltó un reniego y se tapó con la sábana.

Mock escudriñó el rostro asustado del transportista.

—¡Largo de aquí, Salena! ¡Pero ya!

Salena se vistió sin hacer el menor ruido y abandonó la habitación casi temiendo respirar. Mock salió al pasillo, encerró a Kitty en la habitación y se preparó para entrar en el habitáculo donde se alojaba August. La llave no abría la puerta. Mock maldijo a Bielick y, rabioso, bajó a la recepción. Tenía un aspecto tan amenazador que el recepcionista puso la llave correcta sobre el mostrador sin decir ni pío. Mock la recogió y subió corriendo la escalera. En el pasillo resonó el golpetazo de una ventana. Y, luego, el ruido de un cuerpo pesado al caer al suelo. Mock sacó su Máuser y se precipitó hacia la ventana. A través del césped corría cojeando el consejero de la policía criminal Josef Ilssheimer, con la cabeza descubierta y el abrigo sobre los hombros. Mock se restregó los ojos atónito y corrió hasta la habitación de August. Abrió la puerta. El joven, vestido con un batín, no parecía nada asustado y recibió al intruso con una sonrisa. Mock recorrió la pieza con la mirada y descubrió el bombín que colgaba de la percha. Lo descolgó y lo examinó a conciencia. En el interior, las iniciales «J. I.» bordadas en la cinta con manchas de sudor: el hombre que había saltado por la ventana de la habitación de August era Josef Ilssheimer. Mock comprendió por qué el recepcionista Bielick no le había notificado la ampliación de los servicios del hotel Parque del Sur. Tragó saliva. Era agria, y tuvo la sensación de que le raspaba la garganta reseca. Tiró el bombín al suelo y le clavó unos cuantos taconazos. Luego lo arrojó de una patada a un rincón. Aquel día ya nada podía sorprenderlo. Después de haber encontrado la carta de Wohsedt en el desagüe de su casa y haber descubierto su cadáver colgado de un árbol en el parque del Sur, ni siquiera la imagen del esposo ejemplar y padre de cuatro hijos Josef Ilssheimer en los brazos de August le parecía extraña. Pero lo que sí le extrañó fue que August siguiera sonriendo. Se acercó a él y estudió con interés el movimiento de su mano abierta al estamparse en la mejilla del joven y rebotar después de dejar en ella una dolorosa marca encarnada.

—¿De qué coño te ríes? —preguntó, y, sin esperar la respuesta, abandonó la habitación.

El salón de Kitty ya estaba ordenado y la mujer se había vestido. Solo se había olvidado de quitarse la encopetada peluca. Estaba sentada junto al velador, con los ojos decorosamente clavados en el suelo. Mock se sentó frente a ella y martilleó con los dedos sobre el mármol circunvalado por un cerco plateado. «Una buena copia de una mesa del siglo XVIII —pensó—. Todo lo de aquí es del siglo XVIII».

—¿Desde qué hora estabas con él, Kitty?

—¿Con quién, señor asistente?

—Con el tío que acabo de echar.

—Diría que desde las seis. Ha llegado a eso de las seis. Ha pagado por anticipado la noche entera. Es un buen cliente. Ha pedido una botella de licor de cerezas y me ha invitado a cenar. Un buen cliente. Vive cerca de aquí…

«Un buen cliente». Eso decían de Mock cuando se gastaba todo el sueldo en el Rey de Hungría. Y eso decían de él cuando se llevaba a dos muchachas a la habitación y las retribuía generosamente a pesar de que, en el estado de embriaguez en que se encontraba, era incapaz de mover la mano, la pierna o ninguna otra cosa. Por eso lo saludaban respetuosamente cuando entraba en las tabernas judías de la Antonienstrasse, sus favoritas, y se pasaba horas y horas delante de la barra, furioso y sombrío, sin despegar los labios. Aquella furcia también lo saludaba desde lejos al verlo pasear con su padre por el parque del Sur los domingos. Así era hasta hacía escasos meses. Y después habían empezado las pesadillas y la apatía del padre, de la que solo le sacaban los juegos con el perro del cartero Dosche. Un buen cliente de tabernas y burdeles. Un buen cliente del que nadie se apiadaba; ningún tabernero, ninguna ramera. Porque ¿a santo de qué iban a apiadarse de él? ¡No sabían que un monstruo mataba a personas inocentes y le escribía cartas! Esto no les interesaba, estaban ocupados con sus asuntos. Ya tenían bastantes problemas. Mock ahuyentó sus tristes pensamientos y le preguntó maquinalmente a Kitty:

—¿Vive cerca de aquí?

—Sí. Un día vino con el perro a que le hiciera un servicio.

—¿Cómo que con el perro?

—Había salido a pasear con el perro y se dejó caer por aquí. El perro se metió debajo de la cama y nosotros, en la cama…

—Menos mal que el perro no se acostó con vosotros… ¿Ha venido alguna vez un hombre gordo llamado Julius? Tenía un eccema muy feo en el cuello…

—Los clientes no me dicen su nombre… Y no recuerdo a ninguno con eccema… No… No ha habido nadie así… Además, yo no lo hubiera admitido…

—Tienes exigencias, Kitty. —Mock se levantó—. ¿Y a mí me admitirías? —Se acercó a la ventana y se quedó observando a Lasarius, que se había agachado al lado del cadáver, y a Mühlhaus, que interrogaba a los malogrados amantes. Mühlhaus le preguntó algo a Smolorz, y este señaló con la mano el hotel. El comisario se precipitó hacia el edificio, como si hubiera visto a Mock escondido detrás de la cortina.

—Cuando usted quiera, señor Mock —dijo Kitty, sonriendo con coquetería. Mock pensó, afligido, que aquella hermosa mujer con la peluca torcida había sido algún día una niña, y que alguien la abrazaba y la besaba—. ¿Me quiere desnuda o con algún disfraz? También tengo un vestido de romana… Y varios complementos… Todo para los clientes…

Mock contempló a la muchacha en silencio. Por la cabeza le rondaban las palabras: «Con un disfraz…», «con algún disfraz…».

—Escúchame, Käthe —dijo, llamándola por su nombre verdadero—. Hace mucho que no vengo por aquí. No sabía que ahora también hay maricas. Ni tampoco sabía nada de los disfraces… ¿De quién fue la idea? ¿Del nuevo jefe?

—Sí, del señor Nagel.

—¿Y August también se disfraza para los clientes?

—Muy de vez en cuando. —Käthe dibujó una sonrisa maliciosa—. Pero algunos lo piden.

—¿Y de qué se disfraza August?

—De gladiador, de obrero. —Se quedó pensativa—. No sé de qué más… Por regla general, de gladiador… Un día, un cliente borracho se desgañitaba —en este punto Kitty gritó, imitando el balbuceo de los borrachos—: «¡Quiero un gladiador!».

Mock confiaba en su intuición y en el automatismo mental, que últimamente se había puesto tan de moda en el arte de vanguardia. No menospreciaba las cadenas de asociaciones, por más extrañas que estas fuesen, y creía en la fuerza profética de las secuencias de imágenes. No consideraba falsos ni degenerados los manifiestos de Duchamp. Creía en los presentimientos y en las supersticiones de la policía. Y cayó en la cuenta de que precisamente la intuición le había sugerido preguntar por los disfraces de August. Entornó los ojos e intentó evocar algunas asociaciones. Nada. Sed. Resaca. Cansancio. La noche en vela. Imitando a un borracho, Kitty había gritado: «¡Quiero un gladiador!». La dama del reservado había gritado con una voz distorsionada por el alcohol: «¡Quiero un cochero, pero ya!». Sí, aquello había ocurrido unos días atrás, cuando, embotado por la ginebra, bailaba abrazado a la esbelta cintura de una señorita-taxi. En el Rey de Hungría. Allí, el camarero joven le había explicado mientras le ayudaba a cargar con Rühtgard: «El jefe, el director Bilkowsky, no nos permite llamar a los coches de punto. Los caballos ensucian la acera del local». Y la dama gritaba: «¡Quiero un cochero, pero ya!». ¿Y qué ocurrió? El camarero le había contestado… ¿Qué le había contestado? Ah, sí, le había contestado: «Ahora mismo, señora».

—Dime una cosa, Käthe —Mock ya sabía que acababa de husmear un rastro y que iba a seguirlo—, ¿se disfraza August de cochero? ¿O quizá de marinero?

Kitty negó con la cabeza y se asombró al ver que, a pesar de su respuesta negativa, Mock sonreía alegremente y abandonaba a toda prisa la habitación, haciendo tambalear el espejo del tocador salpicado de polvos cosméticos.

Breslau, jueves, 4 de septiembre de 1919, a las seis de la mañana

Mock tropezó con Mühlhaus en la puerta del hotel. El nuevo jefe de la brigada de homicidios trituraba con los dientes la boquilla de su pipa y se enroscaba los pelos de la barba entrecana alrededor de los dedos. Tomó a Mock por el brazo y lo condujo despacio hacia el lugar donde había sido encontrado el cuerpo. Los trinos de los pájaros anunciaban un cálido día de septiembre. La rueda amarilla del sol asomó por encima de los plátanos.

—Vamos a dar un paseo, Mock. ¿Le gusta pasear por el parque al amanecer?

—Solo cuando no hay cadáveres colgados de los árboles.

—Veo que está de buen humor, Mock. De un humor patibulario. —Mühlhaus se sacó la pipa de la boca y lanzó un escupitajo marrón hacia los matorrales—. Dígame, nos enfrentamos a un asesino en serie, ¿verdad?

—No estoy versado en la teoría de la criminología, y suponiendo que exista, no sé si define los asesinatos en serie ni cómo lo hace…

—Y a usted, ¿a qué le huele esto?

—Diría que usted está en lo cierto.

—Las víctimas tienen algo en común. Primero: el asesino las abandona en lugares donde con toda seguridad serán descubiertas. Los cadáveres de los marineros, en la esclusa; el cadáver del ahorcado, en un lugar de paseo muy concurrido… Segundo: ¿qué característica comparten las víctimas del «enemigo de Mock», como la gente llama a este criminal?

—¿Qué «gente»?

—De momento, la gente de la Dirección de Policía… Pero pronto serán los lectores de los periódicos de Breslau y de Alemania entera. Aunque se ha declarado el secreto de sumario, tarde o temprano habrá filtraciones a la prensa. No podemos tener a todo el mundo en jaque, como a la criada del parque y a su amante. Será usted famoso…

—A ver, ¿qué es lo que quiere usted saber? —A Mock le hubiera gustado hacer con Mühlhaus lo mismo que había hecho con August para poder correr cuanto antes a donde los alcahuetes ofrecían los servicios de prostitutos vestidos de marinero. En vez de esto, tenía que deambular a su lado, respirando el corrosivo hedor a chamusquina del tabaco Badía. Sintió un hormigueo en los dedos y en la espalda. Sabía que era inútil rascarse. Experimentaba bastante a menudo esta sensación, pero nunca había conseguido darle un nombre adecuado. Y ahora se acordó de un fragmento de Tito Livio donde aparecía el adjetivo latino que describía a la perfección su estado de ánimo: impotens.

—Quiero saber qué característica comparten las víctimas del «enemigo de Mock».

—Este apodo tan peculiar basta como respuesta. ¿Por qué me pregunta algo que los dos sabemos muy bien?

—Podría ser brusco con usted y decirle: «¡Soy yo quien hace las preguntas!», pero no lo haré. En vez de esto, jugaré a ser Sócrates, y usted mismo llegará a la verdad…

—No tengo tiempo… —dijo Mock. Dejó plantado a Mühlhaus y se alejó con pasos resueltos orillando el estanque.

—¡Alto! —gritó Mühlhaus—. ¡Es una orden! —Mock se detuvo, se desvió hacia el estanque, se arrodilló y tomó agua con ambas manos—. No tiene tiempo, ¿eh? Pues, a partir de hoy, tendrá tiempo de sobras. En la sección antivicio no hay mucho que hacer. Ya no trabaja para mí. Vuelva con Ilssheimer.

—¿Por qué? —Por las mejillas de Mock se deslizaban los chorros de agua. A través de ellos vio los ojos entornados de Mühlhaus. Se imaginó su futuro en la sección antivicio: el bisexual Ilssheimer despacha al hombre que lo ha desenmascarado alegando negligencia en el cumplimiento del deber provocada por el alcoholismo.

—Le di este empleo por dos motivos. Primero, porque el asesino quiere algo de usted. Yo creía que usted sabría qué sería, y suponía que iría detrás de él como un perro deseoso de vengar la muerte de personas inocentes…

—El perro rabioso de la venganza. —Mock se secó las gotas de agua de las mejillas—. ¿Conoce los poemas de Auweiler?

—Y resulta que usted no sabe qué pretende el asesino. La sesión de psicoanálisis con el doctor Kaznicz no hizo progresar en absoluto la investigación…

—¿Y por eso me despacha? —Mock observó las columnas de magnesio que se precipitaban hacia el cielo a unas decenas de metros, en el lugar donde había sido hallado el cadáver. Smolorz acababa de abandonarlo y, con los apuntes del interrogatorio en la mano, se dirigía hacia Mock y Mühlhaus—. El perro rabioso de la venganza ha resultado inservible, ¿verdad?

—No por eso, Mock. —Mühlhaus volvió a tomarlo por el brazo—. No por eso. Usted ha contestado mi pregunta, y no voy a jugar a ser Sócrates ni usted será mi Alcibíades…

—Sobre todo, porque este último acabó bastante mal…

—Segundo: ¿qué característica comparten las víctimas? El odio de su asesino hacia Mock. Este es el vínculo entre las primeras seis víctimas. ¿Y qué tienen en común las dos últimas? —Mühlhaus levantó la voz y miró hacia Smolorz, que se acercaba—. ¡Dígalo de una vez, demonios! ¿Qué tienen en común las dos últimas víctimas, el viejo marinero Ollenborg y el director del puerto fluvial Wohsedt?

—Ambos han sido interrogados por el asistente Mock —dijo Smolorz.

—Tiene usted razón, cabo. —Mühlhaus miró a Smolorz con respeto—. Este cerdo intenta decirnos: «Mataré a todos a los que interrogues, Mock. No se te ocurra interrogar a nadie, Mock. No lleves este caso, Mock». ¿Ya sabe usted por qué lo he apartado de la investigación? ¿A quién más ha interrogado, Mock? ¿A quién ha contaminado? ¿Quién más morirá en esta ciudad?

Breslau, jueves, 4 de septiembre de 1919, a las seis y cuarto de la mañana

Un furgón carcelario de la policía se detuvo delante de la entrada del hotel Parque del Sur. Dos funcionarios uniformados se apearon. Entraron a paso ligero en el edificio, haciendo sonar los sables que llevaban en la cintura. Al cabo de un rato salieron, agarrando a Kitty por los brazos. Kitty se retorcía e incluso trató de morderlos en un intento de liberarse. A uno de los policías se le ladeó el quepis. Mühlhaus, Mock y Smolorz no se perdían ni un detalle de la escena. Kitty clavó en Mock una mirada llena de odio. Y entonces él se acercó a ella y susurró:

—Es por tu bien. Compréndelo, Käthe. Pasarás unos días en la mejor celda individual con calefacción y luego saldrás a la calle. —Le arrimó la boca a la oreja y le dijo en una voz todavía más baja—: Después te compensaré por ello…

Pero la promesa no impresionó a Kitty en absoluto. Escupió en dirección a Mock. El escupitajo le dio en la manga de la americana. Mock miró a su alrededor. Los policías sonreían taimadamente a la espera de su respuesta brutal. Se llevaron un chasco. Mock se acercó a Kitty, le quitó la peluca y le atusó el pelo algo gr asiento.

—Te visitaré en la celda, Käthe —dijo—. Todo irá bien.

Los funcionarios uniformados subieron a Kitty al furgón carcelario sin problemas. Uno se metió detrás de ella bajo la capota, y el otro se colocó en el pescante y fustigó al caballo.

—Señor comisario —Mock se limpiaba el salivazo de la manga con una hoja de árbol—, podemos ponerle una trampa al asesino. No hay duda de que me observa todo el tiempo. ¿Cómo sabría, si no, a quién matar? O sea, que bastaría con que yo interrogara a alguien y luego vigilásemos a esa persona día y noche. Por ejemplo, a Kitty. Soltémosla. No le quitaremos los ojos de encima ni por un momento y acabaremos atrapando a ese animal. Y, bueno… quiero seguir trabajando para usted. Naturalmente, no es necesario que lleve este caso, puedo llevar otro…

—No soy un predicador de feria. No repito las cosas dos veces. —Mühlhaus dobló el papel de Smolorz en cuatro—. Además, no tenemos entre manos otro caso que el de «los cuatro marineros». Toda la policía de la ciudad trabaja en el caso de los cuatro marineros o, mejor dicho, de los seis marineros, contando a Ollenborg y a Wohsedt. El director del puerto tenía el grado honorífico de contralmirante. Que tengan un buen día, señores.

Mühlhaus se dirigió al Opel aparcado delante del hotel. Se montó en el coche y, en pos de él, subió el fotógrafo Ehlers con el trípode a cuestas. Los hombres del doctor Lasarius cargaron las angarillas con el cadáver sobre su camión. El motor del Horch runruneó y una humareda salió disparada del tubo de escape. El automóvil arrancó, pero no recorrió un trecho muy largo. Se detuvo ante Mock y Smolorz.

—Explíqueme una cosa. —La barba de Mühlhaus se asomó por la ventanilla—. ¿Por qué el cuerpo no tiene marcas de tortura si, que yo recuerde, Wohsedt dice en su carta: «Me ha torturado un verdugo encapuchado»?

—Quizá se refiera a torturas psíquicas. —En el rostro de Mock aparecieron unas arrugas que el sol amarillento puso descaradamente de manifiesto—. Wohsedt no era difícil de doblegar…

—¿Está usted seguro?

—Naturalmente. Me bastó un término médico para que accediera a colaborar. Casi se mea encima de miedo.

—¿Cuál era exactamente el término médico?

—«Tuberculosis cutánea por mordedura de tísico» —dijo Mock, y de pronto se puso blanco como la pared. Smolorz sabía por qué. Había otra persona que Mock había condenado a muerte al interrogarla con relación al caso de «los cuatro marineros».

Breslau, jueves, 4 de septiembre de 1919, a las siete y media de la mañana

En el último de los patios interiores del edificio de la Reuscherstrasse se hallaba la fábrica de cigarros Thiemann & Co. Puesto que funcionaba a pleno rendimiento hasta altas horas de la noche, emitía exhalaciones hediondas y perturbaba las siestas de los inquilinos de las casas anexas con el fragor de sus máquinas. Estos no dejaban de quejarse y de protestar, e incluso habían organizado manifestaciones y habían mandado piquetes a la empresa. Así las cosas, los dueños de los edificios, los herederos de Niepold, habían utilizado sus influencias para que la fábrica abriera una hora más tarde y cerrara una hora antes. Hildegarde Wilck, que llevaba veinte años trabajando en la empresa y había empezado en los tiempos del viejo señor Thiemann, no lograba acostumbrarse al nuevo sistema de trabajo, y el repiqueteo de sus zuecos resonaba invariablemente por los patios interiores antes de las siete de la mañana. Aquel día —como todos los días del año— la señorita Wilck, que rondaba los cincuenta, estaba charlando con la portera, la señora Annemarie Zesche, delante de la tintorería aún cerrada. Las interminables conversaciones de las dos mujeres eran objeto de las críticas benévolas del carpintero Siegfried Franzkowiak, un vecino de la planta baja, que se hacía cruces ante tanta elocuencia femenina. «¡Cómo pueden darle a la lengua tanto tiempo sin tener nada que decir!». Aquel día, el carpintero Franzkowiak no estaba para bromas. Había pasado media noche sin dormir, porque la pequeña Charlotte Voigten, que vivía en el piso de arriba, no dejaba de llorar. Los aullidos del perro secundaban el llanto de la cría. Franzkowiak había llamado varias veces a la puerta de la vivienda de una sola habitación que Johanna, la madre de Charlotte, compartía con su hijita y su perro desde hacía dos meses. La madre no estaba en casa, lo cual no sorprendió al carpintero, porque era de dominio público que su lugar de trabajo era la ciudad nocturna. Sin embargo, algún alma caritativa se ocupaba de la pequeña —a menudo lo hacía la esposa de Franzkowiak—, y la niña, que no tenía miedo a los extraños, solía dejarse aplacar por sus cuidadores. Finalmente, a eso de las cuatro de la madrugada, la cría se había dormido. Al hacerse el silencio, Franzkowiak había recostado con alivio su pesada cabeza al lado de la de su costilla. Después de descansar poco más de un par de horas, no era de extrañar que se pusiera como una fiera al oír la algarabía de las dos vecinas.

—¡En qué tiempos vivimos! Fíjese, señora Zesche, la niña duerme detrás de un biombo mientras la madre se aparea con un desconocido…

—Tiene que ganarse el cocido, querida señorita Wilck. Usted lava ropa, y ella vive de los hombres…

—Es que los hombres son unos animales, señora Zesche, solo piensan en fornicar…

—¡Y vosotras solo en comadrear! —se desgañitó el carpintero Franzkowiak, asomándose a la ventana—. ¡No le dejan a uno dormir tranquilo, me cago en la leche!

—¡Anda este! —Hildegarde Wilck tenía una opinión muy clara sobre cómo son los hombres—. ¡Lo he visto subir a la casa de esa mujerzuela! ¡Es un animal! ¡Igual que todos!

—¡Vigila tu culo y no te metas con los demás! —La señora Franzkowiak también se asomó a la ventana para acudir en socorro de su marido—. ¡Los dos ayudamos a esa pobre mujer! ¡Hay que ser humano, y tú eres una mala pécora!

Por lo visto, el alboroto del patio despertó a la pequeña Charlotte, porque de pronto se oyó su llanto y el ruido dé una ventana al abrirse. Por encima del alféizar apareció la cabecita de la niña, que gritaba algo entre sollozos, pero los aullidos del perro ahogaban sus palabras. La gente se fue aglomerando en el patio. Charlotte acercó la silla a la ventana y se encaramó. Las lágrimas dibujaban surcos mugrientos en su carita rolliza. Su camisón tenía manchas amarillas de orina.

Desde la calle llegó el runruneo de un automóvil. Un gran Horch entró en el último patio. El chófer, un tipo moreno de complexión fuerte, apretó la pera de la bocina y se apeó. El penetrante trompeteo volvió a resonar en la sima del patio. Esta vez su autor era el pasajero del coche, un hombre pelirrojo y bigotudo. La cría se calló, el gentío enmudeció, e incluso el perro dejó de aullar. Los dos hombres corrieron hacia el zaguán. En medio del silencio destacó la voz de la señorita Wilck, que decía:

—¿Lo ve usted, señora Zesche? El moreno es seguramente uno de sus apaños. ¿Ha visto qué pinta de borracho tiene?

El estrépito de una puerta derrumbada, el crujir del enlucido al desconcharse y el chillido medroso del perro retumbaron a un tiempo dentro del edificio. El hombre moreno corrió hacia el alféizar y cogió a la niña en brazos. Charlotte lo miró asustada e intentó repelerlo con sus manitas. Pero Siegfried Franzkowiak, dotado de buen oído, captó en su llanto un tono de alivio. Y oyó también el comentario de la señora Zesche:

—¡Mire cómo se ha calmado la cría, querida señorita Wilck! Seguramente es su padre. ¿Ve cómo se parecen? Y hasta se le saltan las lágrimas.

—¡Su padre murió en la guerra, mala puta! —bramó el carpintero Franzkowiak.

Breslau, jueves, 4 de septiembre de 1919, a las cuatro de la tarde

Mock se despertó en la celda número 3 del calabozo de la Dirección de Policía, en la Schuhbrücke 49. Le pesaba la cabeza y se sentía cansado. Cerró los ojos e intentó acordarse de lo que había soñado. No le costó mucho. El sueño era borroso, irreal y melancólico. Un prado, un bosque y un césped veteado de regueros de agua. Y una hermosa figura femenina de pelo cobrizo, mirada dulce y manos suaves. Mock buscó la jarra con la infusión de menta sin azúcar que le había preparado el carcelero Achim Buhrack. Tomó un trago y constató con alegría que no necesitaba el brebaje. La resaca se había esfumado —Mock notó un golpe de sangre en la cabeza— a raíz de los acontecimientos de la mañana. Recordó la gota de sangre de la cabeza de Wohsedt que le cayó sobre la mejilla cuando estaba agachado junto al estanque del parque del Sur, las palabras del comisario Mühlhaus: «¿Ya sabe usted por qué lo he apartado de la investigación? ¿A quién más ha interrogado, Mock? ¿A quién ha contaminado? ¿Quién más morirá en esta ciudad?», la desesperación de la niña que primero lo repelía para luego abrazarse a él, la escena del interrogatorio de los vecinos en los lóbregos patios interiores de la Reuscherstrasse —«nadie sabe nada, ella salía a menudo por la noche, pero siempre volvía a casa, ayer también, a eso de las cuatro»—, y a Smolorz que le arrancaba por la fuerza a la cría asustada, diciendo: «Lo atraparemos; con Mühlhaus o sin Mühlhaus, pero lo atraparemos; ahora es demasiado temprano, lo haremos esta tarde». Las últimas imágenes que recordaba estaban distorsionadas y confusas. Smolorz empujándole dentro del coche y diciendo: «No ha dormido usted en toda la noche, ahora tiene que descansar, el carpintero se ocupará de la pequeña», la jarra de infusión de menta y la celda número 3.

Mock se levantó del catre e hizo algunas flexiones. Se acercó a la puerta y la golpeó repetidas veces. El viejo carcelero Achim Buhrack la abrió y dijo con un fuerte deje silesiano:

—Es la primera vez en la vida que veo a un policía dormir en la celda número 3 sin estar como una cuba.

—Hay gente que no tiene dónde descansar. —Mock se pasó la mano por los pelos rasposos que cubrían sus mejillas—. Hazme otro favor, Buhrack… Búscame una navaja de afeitar…

Breslau, jueves, 4 de septiembre de 1919, a las seis de la tarde

En el Rey de Hungría todavía no había muchos clientes. Solo un reservado, protegido de las miradas por una gruesa cortina, estaba ocupado, y no desde hacía mucho tiempo. A juzgar por las voces agudas que se oían, unas cuantas damas tenían dificultades para instalarse cómodamente. La cortina ondeaba y el pretil que separaba el palco de la sala tintineaba una y otra vez como si alguien lo estuviera golpeando con una vara.

—No saben dónde poner los paraguas —le susurró a Mock Adolf Manzke, el joven camarero que el día anterior le había ayudado a transportar hasta el coche a un Rühtgard inconsciente. A Manzke no le hizo mucha gracia que Mock no pidiera alcohol, pero el primer billete de veinte marcos con el que este pagó el plato de escalopes sin exigir el cambio disipó sus temores por la propina.

—¿Cómo se llama usted, joven? —le preguntó Mock. Y al oír la respuesta, prosiguió—: Explíqueme una cosa, Manzke. Ayer pedí un coche de punto y usted hizo venir el automóvil que suele llevarse a los clientes achispados. ¿Es esto cierto?

—Es cierto —contestó Manzke, y se inclinó aún más sobre Mock al verlo doblar en cuatro otro gran billete de veinte marcos.

—Los caballos de los coches de punto ensucian la acera del local. ¿Es esto lo que usted me dijo?

—Sí, señor. —El cuello empezaba a ponérsele rígido—. Señor… señor… lo siento, pero no sé su nombre ni la forma de tratamiento que debo darle…

—Puede llamarme Periplectomeno. —Mock se acordó del refinado sibarita de El soldado fanfarrón, la comedia de Plauto—. Entonces, ¿cómo explicaría usted el comportamiento de un camarero de este local que accedió a las exigencias de cierta dama? La dama le pidió que le trajera un cochero, y él accedió solícitamente a sus deseos. Explíquemelo, Manzke.

—Tal vez estuviera dispuesto a ir más lejos a por un cochero porque la dama era generosa. —El camarero no dejaba de echar miraditas al billete doblado que Mock hacía pasar entre los dedos—. Tendría usted que preguntárselo a él…

—Tiene razón, Manzke. —Mock le introdujo el billete en el bolsillo del chaleco—. Pero no sé quién fue… ¿Me ayudaría usted a buscarlo?

Manzke asintió con un gesto de su cabeza agarrotada y se adentró entre las mesas. Los músicos saludaron al público y empezaron a soplar las trompetas. Las señoritas-taxi se balanceaban al compás sin levantarse de sus asientos, y una de ellas, una muchacha de pelo azabache, obsequió a Mock con una sonrisa de oreja a oreja. Tres hombres avejentados que, como Mock, se habían situado estratégicamente en la segunda fila alrededor de la pista de baile examinaban a las chicas a través de las espirales del humo de tabaco. Por fin, uno de ellos tomó una decisión y se acercó a la joven morena. Esta se levantó lentamente, no sin echar hacia Mock una mirada llena de decepción.

El asistente de la policía criminal atacó el paté de oca, pero el camarero Manzke interrumpió la ingesta de aquella delicada pulpa carnosa. Dejó sobre la mesa una servilleta y se esfumó. Debajo de la servilleta había un trozo de cinta de la caja registradora. En la cinta estaba escrito: «Váyase a la mierda». Mock se restregó los ojos y encendió un cigarrillo. Volvió a mirar el papelito y oyó unas campanadas en la cabeza. Aplastó la colilla en el cenicero, se levantó y atravesó la zona de mesas. Entró en la sala del bar y, guiado por su instinto de borracho, localizó enseguida la barra. Manzke estaba allí, recibiendo del barman unos vasos altos rebosantes de espuma. Al ver a Mock, se abalanzó hacia la puerta de vaivén que comunicaba con la cocina. Mock fue más rápido que él y no le dejó abrir la puerta con su propia mano. En vez de esto, Manzke la abrió involuntariamente al caer sobre ella con todo el peso de su cuerpo. Se encontró de golpe en la recocina, pero una vez allí, en lugar de huir de la furia de Mock, se colocó detrás de la mesa junto a la cual un camarero calvo y en mangas de camisa contaba las propinas. Manzke echó una mirada explícita a la calvicie de su colega y se disculpó ante el policía por no haberle servido a tiempo su botella de ginebra. No hubo más palabras. El asistente de la policía criminal abandonó la recocina y se dirigió hacia la puerta de los lavabos. En la pequeña cabina, arrancó un trozo de papel higiénico y escribió: «Camarero gordo y calvo». Salió y pagó la cuenta sin olvidarse de darle a Manzke una jugosa propina. Y le entregó también el trozo de papel higiénico, señalándole con los ojos a Smolorz, que esperaba sentado en el bar. Manzke puso rumbo hacia Smolorz, y Mock, hacia la salida del local. «Deberíamos contratar a ese Manzke —pensó—. De momento como confidente. ¡Qué manera más ingeniosa de mostrarme al camarero que trae a los cocheros para las damas!».

Breslau, jueves, 4 de septiembre de 1919, a las ocho de la noche

Aquel día, el camarero Helmut Kohlish acabó el turno a las ocho. Estaba cansado y malhumorado. Atravesó la cocina y se encaramó por la escalera que conducía a los almacenes y a las despensas. La mancha de cerveza en la camisa y la visión anticipada de lo que le aguardaba en su cochambrosa vivienda de una sola habitación de la Büttnerstrasse, encajonada entre una tienda de ultramarinos y una imprenta, no mejoraban su estado de ánimo. Tendría que soportar la presencia de su hija Lisbeth, una joven de dieciocho años en avanzado estado de gestación, de Josef, el marido de esta, un obrero en paro y un agitador comunista sospechoso a ojos de cualquier policía, y de su esposa Luise, una mujer tísica que les serviría a golpe de cucharón una sopa que habría sido nutritiva de haber tenido más ingredientes que agua, algún que otro dado de patata y unas tristes hojas de col. Sorberían la sopa con una mirada ávida clavada en el bolsillo donde solía llevar las propinas.

Kohlish entró en el cuatro de servicio y se quitó la ropa, quedando en camiseta y calzoncillos. Dobló con esmero el frac y no colgó los pantalones hasta asegurarse de que las rayas de las perneras estaban rectas. Colgó su uniforme de trabajo en la percha. Hizo un rebujo con la camisa manchada por el madero y se la guardó en la cartera. Abrió el armario y, en su interior, vio a uno de los clientes del día. Recibió el primer golpe antes de tener tiempo de sorprenderse. El agresor acertó en la mandíbula y lo mandó volando hacia un montón de cajas vacías. Kohlish intentó tensar los músculos para amortiguar el encontronazo de su espalda con las cajas, pero no fue necesario. Alguien lo agarró con fuerza por debajo de las axilas y le inmovilizó el cuello con una doble Nelson. El camarero sintió que los músculos de su nuca languidecían por momentos. Cediendo a la presión, inclinó la cabeza hacia el suelo. El cliente pelirrojo salió torpemente del armario, se sacó un pañuelo del bolsillo y secó con él su cara pecosa y sonrosada. Kohlish se retorcía intentado librarse de su agresor, pero solo consiguió que este aumentara la presión, obligándole a contemplar de cerca sus viejos calcetines zurcidos. Y entonces recordó que era posible soltarse de una doble Nelson levantando los brazos y cayendo de rodillas al mismo tiempo. Lo hizo y consiguió liberarse. Permaneció unos instantes arrodillado en el suelo. Pero entonces recibió otro golpe. Por detrás. Oyó el chasquido de la caja que se estrellaba contra su cabeza y sintió los hilillos de sangre que le resbalaban por la calva. El dolor llegó más tarde. Durante unos segundos Kohlish se sumió en la oscuridad. El hombre que lo atacaba por la espalda le había calado en la cabeza la caja sin fondo y luego la había hecho descender hasta los hombros. Kohlish no podía moverse. Estaba arrodillado delante del cliente pelirrojo con el cuerpo inmovilizado hasta la cintura. Trató de darse la vuelta, pero el agresor lo agarró por las orejas y le obligó a girar la cara hacia el pelirrojo.

—Escucha, Kohlish —oyó a sus espaldas—. No te vamos a hacer nada si contestas amablemente a un par de preguntas.

Entonces Kohlish soltó un bramido, pero pronto se arrepintió de haberlo hecho. El tacón del zapato del pelirrojo le dio en plena boca y le melló uno de los dientes inferiores. La saliva teñida de sangre manchó el suelo. Paralizado por el cepo de la caja, Kohlish se balanceó por un momento y luego se desplomó. Le zumbaban los oídos. Alguien le vendó la cabeza con la camisa, que despedía un fuerte olor a cerveza.

—¿No volverás a gritar?

—No. —El aire silbó al pasar por la mella de la dentadura.

—¿Lo prometes?

—Sí.

—Di «lo prometo».

—Lo prometo.

—¿De dónde sacas a los gigolós que proporcionas a esas damas tan solventes?

—¿Qué gigolós?

—Gigolós disfrazados. De cochero, de marinero, de peón…

—No sé de qué me está…

El golpe siguiente fue muy doloroso. Kohlish casi pudo oír el chirrido que producía un objeto al deslizarse por su pómulo. Alguien le pisó la tripa con un zapato pesado. Una secreción se le escapó por la boca y la nariz. La camisa con la que tenía envuelta la cabeza quedó húmeda.

—Esto ha sido un puño americano. ¿Quieres repetir la experiencia o prefieres cantar?

—La baronesa se hace traer muchachos…

Alguien le enjugó a conciencia la cara con la camisa. La hinchazón de la mejilla le obstruía la visión del ojo izquierdo. Con el derecho, vio al pelirrojo que arrojaba con asco a un lado la camisa empapada. El chasquido de un fósforo y una bocanada de humo.

—¡El nombre de la baronesa!

—No lo sé. —Kohlish miró al pelirrojo y chilló—: ¡No me pegues, hijo de puta! ¡Te diré todo lo que sé de ella!

El pelirrojo introdujo los dedos en los anillos del puño americano y lanzó una mirada interrogante por encima del cuerpo trémulo de Kohlish hacia el lugar de donde procedía el olor a tabaco. Por lo visto, su pregunta muda no quedó sin respuesta, porque se quitó el puño americano. Kohlish respiró aliviado.

—¿Qué sabes de la baronesa? —oyó decir al hombre invisible.

—Sé que es baronesa por el tratamiento que le da la gente.

—¿Quién la trata de baronesa?

—Sus amigas.

—¿Y cómo se llama?

—Ya se lo he dicho… No lo sé… Digo la verdad… Por el amor de Dios, hombre —aulló Kohlish al ver otra vez el puño americano en la mano del pelirrojo—. Esa puta no me da sus señas cuando le apetece un muchachito…

—Me has convencido. —El interrogador lanzó un escupitajo al suelo. Se oyó el silbido de una colilla al apagarse—. Pero tienes que contarme algo que me permita identificarla.

—El escudo —gimió Kohlish—. El escudo en la puerta de la carroza… Un hacha, una estrella y una flecha…

—Está bien. Busque este escudo en el Armorial de la nobleza silesiana que tenemos en el archivo. —Kohlish adivinó que la orden iba dirigida al pelirrojo—. Y otra cosa, Kohlish. Explícame qué quieres decir exactamente con lo de que «la baronesa se hace traer muchachos».

—La baronesa llega y llama desde aquí a un sitio —casi susurró Kohlish—. Delante de la puerta del local se detiene un coche de punto con los chicos disfrazados. Por ejemplo, a la baronesa o alguna una de sus amigas les apetece un cochero… Entonces voy al coche de punto a buscárselo… Y hago ver que se lo traigo… Es un juego…

Kohlish se quedó callado. Nadie le preguntó nada. En el cuarto del servicio se oyó un portazo. Kohlish agitó su cuerpo adiposo y abarcó con la mirada el habitáculo y las cajas desparramadas sin orden ni concierto. En el cuartucho había dos hombres. Kohlish no los había visto nunca. Uno de ellos, de baja estatura y facciones zorrunas, le dio una orden al otro, un gigante de cejas muy pobladas, con un gesto de la mano. La orden era: «¡Ocúpate de él!».

El gigante respondió con un sonido inarticulado, se acercó a Kohlish, le quitó de los hombros el cepo improvisado y le arrimó a la nariz un pañuelo saturado de un olor empalagoso, al tiempo que urticante, que hacía pensar en un hospital.

—Es por tu bien. Te daremos alojamiento por una temporada. —Estas fueron las últimas palabras que Kohlish oyó aquel día.

Breslau, jueves, 4 de septiembre de 1919, a las nueve de la noche

La mansión de los barones Von Bockenheim und Bielau estaba situada al final de la Wagnerstrasse. Dos automóviles se detuvieron delante de la recia puerta de hierro adornada con el blasón en el que la hiedra se enroscaba alrededor de un hacha y una estrella traspasada de parte a parte por una flecha plumada. Desde el jardín trasero llegaban los gritos de unos críos y los sonidos de un piano. El pelirrojo que se apeó del primer automóvil permaneció a la escucha. Unos instantes después, apretó el botón del timbre y tardó bastante en soltarlo. De la mansión emergió majestuosamente un mayordomo vestido con frac. Su rostro enmarcado por unas largas patillas irradiaba calma, y sus largas piernas de cigüeña enfundadas en unos pantalones a rayas avanzaban con pasos de danzarín. Se acercó a la puerta y midió con una mirada llena de desdén al pelirrojo, a quien había tomado por un vendedor ambulante. Alargó hacia el intruso una bandeja de plata y le dejó meter la mano por entre los barrotes de la reja para depositar en ella una tarjeta de visita a nombre de «Josef Bilkowsky, hotel Rey de Hungría, Bischofstrasse 13». La tarjeta llevaba escrita a mano la palabra «Verte». El mayordomo desanduvo el camino despacio, levantando mucho los pies. Al cabo de pocos segundos desapareció detrás de la maciza puerta interior.

El pelirrojo subió al coche y se fue. Un rato después, una pareja vestida con elegancia apareció en el porche. La dama, una mujer de treinta y pico años, llevaba un traje Chanel negro con cenefas griegas algo escandalosas, un sombrero con un crisantemo blanco y una estola. El hombre, un poco mayor que ella, vestía frac y un chaleco blanco que reflejaba las luces de las farolas del porche. Se acercaron a la puerta y miraron a su alrededor. El hombre abrió la puerta y salió a la acera. La Wagnenstrasse estaba desierta; solo había un coche aparcado a una cierta distancia. La mujer clavó en el coche una mirada juguetona. En cambio, la mirada de su compañero no parecía muy amigable. Ambos divisaron a cuatro hombres arrellanados en el interior del automóvil. Un individuo bajito con el sombrero calado hasta la nariz estaba al volante. A su lado, se repantigaba un tipo moreno de complexión fuerte. El humo de su cigarrillo serpenteaba por el interior del coche, haciendo entornar los ojos a los dos hombres del asiento trasero. Uno de ellos tenía la cara vendada, como si le dolieran las muelas; el otro apenas cabía sobre los cojines. El hombre moreno se volvió hacia ellos, agarró por el cuello al del vendaje y señaló con el dedo a la mujer elegante.

Preguntó algo. El del flemón asintió con un gesto de la cabeza. El hombre moreno tocó al chófer en el hombro y el automóvil arrancó de golpe. Pronto desapareció de la vista de la pareja vestida con exquisitez. La mujer del traje negro y el hombre del frac volvieron a entrar en la propiedad. El mayordomo los miró con asombro. El caballero del frac estaba ligeramente irritado; la dama del traje negro parecía indiferente.

Breslau, jueves, 4 de septiembre de 1919, a las nueve y cuarto de la noche

En el chalé de los barones Von Bockenheim und Bielau, la fiesta infantil con ocasión del octavo cumpleaños de la única hija del barón Rüdiger II tocaba a su fin. Los progenitores de los jóvenes invitados permanecían debajo de los baldaquines adornados con el blasón de la familia, remojando los labios y la lengua en las copas llenas de champán Phillippi. Las señoras conversaban sobre el éxito que Los tejedores de Hauptmann había cosechado en Viena, y los señores, sobre las amenazas de Clemenceau, que exigía cambios en la Constitución alemana. Los criados, ensoberbecidos por el blasón de nuevo cuño de sus amos, se desplazaban despacio con pasos ceremoniosos. Un fámulo llevaba la bandeja de las copas vacías; otro la de las llenas. Los críos, vestidos de marinero o con trajes de tweed y gorras a lo lord Norfolk, correteaban por el jardín bajo la mirada atenta de las institutrices. Un grupo de jovencitas rodeaba el piano cantando la Oda a la alegría de Beethoven al ritmo vivaz que marcaba en el teclado un músico de pelo largo. Los farolillos se extinguían, al igual que las conversaciones. Los caballeros tomaron la decisión de fumarse un último puro; las señoras, la de brindar por última vez con un champán que —según las palabras de una de ellas— «añadía con sus burbujas un interesante toque amargo a los pasteles vieneses».

La anfitriona, la baronesa Mathilde von Bockenheim und Bielau, dejó la copa sobre la bandeja que le acercaba el mayordomo Friedrich. Miraba con amor a su hija Louise, que corría por el jardín a campo través para no perder de vista la pequeña cometa que se recortaba en el cielo a la luz de los farolillos. Con el rabillo del ojo, la baronesa advirtió la bandeja de copas vacías. Se volvió, enojada. ¿Acaso el viejo Friedrich no se había percatado de que ella ya se había deshecho de la suya y que ahora le tocaba ocuparse de los invitados? Tal vez le ocurría algo. Era tan anciano… Lo miró con desasosiego. Estaba plantado delante de ella, mirándola con los ojos de quien está dispuesto a entregar la vida por su ama.

—¿Deseas algo, Friedrich? —le preguntó la baronesa con una voz muy dulce.

—Sí, vuestra merced. —Friedrich echó una mirada a la pequeña Louise von Bockenheim und Bielau, en pos de la cual corría la institutriz, agitando los brazos y gritando con un notable acento inglés: «¡No corras tanto, baronesita, que sudarás!».

—No me atrevía a interrumpir este instante de contemplación que os permite admirar a nuestra ardilla, la pequeña baronesa…

—¿No has oído mi pregunta, Friedrich? —dijo la baronesa con una voz aún más dulce.

—Vuestra merced tiene una llamada —anunció Friedrich—. Del mismo hombre que ha traído la extraña tarjeta de visita hace unos minutos.

—Podrías haberte ahorrado lo de «extraña», mon cher Frédéric —dijo la baronesa entre dientes—. No te pago para hacer comentarios.

—Sí, vuestra merced. —Friedrich hizo una reverencia, pero en sus ojos ya no se apreciaba la misma disposición a dar la vida por su patrona—. ¿Qué debo decirle al señor que está al teléfono?

—Yo misma hablaré con él. —Se excusó por un momento ante sus invitadas y cruzó el jardín repartiendo sonrisas a diestro y siniestro. Reservó la más tierna para su esposo, el barón Rüdiger II von Bockenheim und Bielau.

Mientras subía la escalinata, volvió a echar una ojeada a la tarjeta con la palabra «Verte». En el reverso estaba escrito: «A propósito de los cocheros y carreteros». La baronesa dejó de sonreír. Entró en su alcoba y descolgó el auricular.

—No voy a presentarme —oyó decir a una áspera voz masculina—. Voy a hacerle unas preguntas, y usted me las contestará sin faltar a la verdad. En otro caso, el barón va a enterarse de la vida secreta de su esposa… ¿Por qué no dice nada?

—Porque no me has hecho ninguna pregunta. —La baronesa sacó un cigarrillo de una cajita de cristal y lo encendió.

—Deme la dirección de los hombres que la acompañan después de sus visitas al hotel Rey de Hungría. Van disfrazados, algunos de carretero, otros de cochero. Pero a mí solo me interesan los que se disfrazan de marineros.

—Vaya, ¿te gustan los marineros? —La baronesa soltó una carcajada silenciosa y argentina—. ¿Quieres que te la endiñen? —Las groserías la excitaban. Quería que de la garganta de su interlocutor enronquecida por el tabaco salieran palabrotas. Le gustaban el lenguaje soez y el olor a tabaco barato.

—Conoces el paño, ¿verdad? ¿Vas a contestarme, vieja puta, o quieres que hable con el barón? —En la voz del hombre resonó un tono nuevo.

—Ya estás hablando con él —le contestó la baronesa—. ¡Amor mío, dile algo a este miserable chantajista!

—Soy el barón Rüdiger II von Bockenheim und Bielau —articuló una voz grave en el auricular—. No intente chantajear a mi esposa, caballero. Esto es una bajeza y una ignominia.

El barón Rüdiger II von Bockenheim und Bielau colgó el auricular y salió de su despacho. Por el camino se encontró con su esposa y la besó en la frente.

—Despidamos a los invitados, lucero mío —dijo.

Breslau, jueves, 4 de septiembre de 1919, a las once de la noche

La baronesa Mathilde von Bockenheim und Bielau estaba en la alcoba, sentada junto al secreter y escribiendo una carta de advertencia a su amiga Laura von Scheitler, una asidua del Rey de Hungría cuyo título nobiliario y blasón también eran de fecha muy reciente. Al terminar de escribir la breve misiva, roció el reverso con perfume y la metió en un sobre. Luego tiró de la cinta de la campana y, extendiendo por su cutis de alabastro la crema que el día anterior había adquirido en la Casa de la Belleza por el astronómico precio de trescientos marcos, se sentó delante del espejo del tocador. Esperaba al mayordomo Friedrich. Oyó los golpecitos en la puerta.

—Entrez! —exclamó, poniéndose crema en el profundo escote.

Miró al espejo y vio dos manos sobre su piel delicada. Una, nudosa y áspera, le tapaba la boca, la otra la agarró por el pelo y le dio un tirón. La baronesa sintió un dolor desgarrador en el cuero cabelludo y fue a parar a la otomana. Un hombre pelirrojo se sentó sobre ella a horcajadas. Con las rodillas le apretó los hombros contra el diván y, mientras volvía a taparle la boca con una mano, le arreó un sonoro bofetón con la otra.

—¿Te estarás quieta o quieres otro?

La baronesa Von Bockenheim und Bielau hizo un esfuerzo para asentir con la cabeza. El pelirrojo comprendió el significado de sus movimientos.

—¡La dirección de los marineros! —lo oyó decir la baronesa, y se dio cuenta de que no era el mismo hombre con el que había hablado por teléfono—. ¡De los putos disfrazados de marineros! ¡Garbo!

—Alfred Sorg —dijo con voz queda—. Así se llama mi marinero, te daré su número de teléfono. Él se ocupa de traer a los otros.

El pelirrojo resopló y desmontó a la baronesa con visible decepción. La mujer se levantó, apuntó un número de teléfono en un papel y roció el reverso con perfume. El agresor le arrebató la nota. Abrió la ventana y saltó sobre el césped. La baronesa lo vio encaramarse a la valla. Luego oyó el runrún de un motor y el chirrido de unos neumáticos. Volvió a tirar de la cinta escarlata de la campana y se sentó delante del espejo. Se puso una gruesa capa de crema en las manos.

—Sé que lo has dejado entrar, Frédéric —dijo suavemente, cuando el espejo le devolvió la silueta del mayordomo—. Tienes tiempo hasta mañana para abandonar la casa.

—No sé a qué se refiere vuestra merced. —La voz de Friedrich era seria y expresaba una profunda preocupación.

La baronesa se volvió hacia el criado y le miró directamente a los ojos.

—Si quieres conservar tu puesto, solo hay una manera, Frédéric. —Se dio la vuelta hacia el espejo y soltó un suspiro—. Te daré la última oportunidad.

Pasaron los segundos y los minutos. La baronesa se peinaba mientras Friedrich permanecía tieso como un palo.

—Lo que vuestra merced mande. —Ahora su voz denotaba inquietud.

—Perderás el puesto —dijo, mirando con satisfacción la imagen que se reflejaba en el espejo mientras hacía trizas la carta que había escrito a la baronesa Von Scheitler— si no me traes a ese monstruo pelirrojo antes de mañana por la mañana.

Breslau, jueves, 4 de septiembre de 1919, a la medianoche

En la cervecería Las Tres Coronas, en la Kupferschmiederstrasse número 5-6, flotaba un tufo asfixiante, una mezcolanza de humo de tabaco, fritura de manteca, cebolla socarrada y sudor humano. El hedor se alzaba hasta los arcos de la bóveda del local y empañaba las ventanas seudorrománicas que daban al patio de la casa El Águila Celeste. Los escasos soplos de aire fresco de la noche que se colaban cada vez que un nuevo cliente abría la puerta no bastaban para aligerar la atmósfera sofocante de la cervecería. A estas horas, los clientes transitaban en una sola dirección. Nadie salía. Si alguien hubiese abandonado el puesto, los demás lo habrían tachado de traidor. Porque en la cervecería Las Tres Coronas tenía lugar una reunión del Freikorps de Breslau.

Mock y Smolorz se detuvieron en la entrada de la sala, intentando acomodar sus ojos a aquella neblina corrosiva. Unos hombres atiborrados de cerveza estaban sentados junto a las mesas de madera maciza. Golpeaban con las jarras los tableros de roble inundados de espuma, llamaban al tabernero haciendo chasquear los dedos y se quitaban la palabra unos a otros. Llevaban tocados de toda clase que permitían al ojo experto de un policía establecer la extracción social de sus propietarios con la precisión de los galones militares. Así pues, había obreros con gorras de lona de visera lacada o gorras de hule de ciclista. Las camisas sin cuello arremangadas disipaban las últimas dudas acerca de su clase social. Los pequeños tenderos, los propietarios de restaurantes y los funcionarios se mantenían a un lado. Su seña de identidad era el bombín, y su atributo adicional, los cuellos duros, muchos de los cuales pedían a gritos una visita a la lavandería. Los integrantes de esta categoría bebían menos y no hacían entrechocar sus jarras, pero, a cambio, sus puros y sus pipas soltaban los nubarrones de humo más grandes. El tercer grupo, el más numeroso, estaba formado por jóvenes que llevaban casco o Einheitsfeldmütze, el quepis redondo y sin visera que a Mock le resultaba tan familiar.

El asistente de la policía criminal les prestó especial atención. Su atenta mirada traspasaba la cortina de humo y examinaba los uniformes grises, algunos de los cuales estaban empavesados con medallas. Precisamente un joven apuesto que lucía una condecoración se encaramó a la tarima desde donde, en otros momentos, un puñado de músicos solía amenizar la ingesta de la especialidad de la casa, los filetes de carne picada. Ahora se había apoderado de la tarima el portador de una medalla que le recordaba a Mock la Cruz Báltica con la que había sido condecorado por la campaña de Curlandia.

—¡Camaradas! ¡Compañeros de lucha! —se desgañitó el caballero de la Orden de la Cruz Báltica—. No podemos permitir que los rojos corrompan a nuestra nación. ¡No dejemos que esos bolcheviques asiáticos y sus lacayos deshonren a la orgullosa estirpe germánica!

Mock desconectó el oído. De no haberlo hecho, habría subido a la tarima y le habría asestado un sonoro bofetón al joven, cuyo ardor guerrero era tan auténtico como su Cruz Báltica. Conocía muy bien al orador y sabía que su única hazaña bélica había sido trabajar como informador de la policía política, que perseguía cualquier indicio de derrotismo y de decaimiento de la moral entre la población civil. Mientras Mock cazaba piojos en las trincheras y, junto con Cornelius Rühtgard, exponía su culo al viento gélido del norte por orden del capitán Mantzelmann, convertía las cabezas de los calmucos en surtidores de sangre, contemplaba los ojos melancólicos de los prisioneros rusos moribundos y se sacaba orondos gusanos de las heridas infectadas, aquel charlatán, Alfred Sorg, rondaba por las tabernas aguzando valerosamente el oído a las conversaciones de la gente descontenta, arrastrando audazmente a la comisaría a los adolescentes que maldecían al emperador y chantajeando heroicamente a las jóvenes esposas que echaban pestes del Reich (en un acto de ejemplar valentía, Sorg permitía a aquellas mujeres que añoraban a sus maridos ausentes elegir entre la cárcel y un momento de olvido, el olvido de la fidelidad conyugal).

Alguien le dio a Mock un ligero golpe en el codo y le entregó un rimero de octavillas, diciéndole: «¡Pásalas!». Mock las examinó. Exhortaban a ingresar en las filas de la Garde-Kavallerie-Schüt-zen-Division. En una de ellas, un miembro del Freikorps señalaba con el dedo un pueblecito paradisíaco, encima del cual se cernía el águila blanca polaca, desplumada y provista de unas garras repugnantes y un pico asquerosamente abierto. Otro miembro del Freikorps atacaba a la bestia con una bayoneta. Debajo del dibujo había una cita de Ernst von Salomon. La cita rezaba así: «El país alemán arde en las mentes atribuladas. Los alemanes siempre están donde la gente lucha, donde unas manos armadas atentan contra la propiedad alemana, el país alemán resplandece donde sus defensores vierten la última gota de sangre».

«Me gustaría saber si el país alemán estuvo en las trincheras de Dünaburg —pensó Mock— y si, al escribir sobre la última gota de sangre, Von Salomon se refería a mis compañeros de armas que morían de difteria bañados en una diarrea sanguinolenta que les chorreaba por las perneras de los pantalones». El policía miró otra octavilla donde el presidente de Estados Unidos hacía pompas de jabón. Una de las burbujas llevaba un letrero: «Las quimeras del presidente Wilson».

—¡Cumple con tu deber! —tronaba desde la tarima el antiguo informador de la policía Alfred Sorg—. ¡Vencer o morir, que Dios lo decida!

Mock intentaba no escuchar. Miraba incrédulo los Máuser 98 de cinco disparos apoyadas ostentosamente contra las mesas. Recordó que, en las cercanías de Dünaburg, un explorador había informado un día a Von Thiede, el comandante del regimiento, de una reunión de espías rusos que iba a celebrarse en una taberna judía. El pelotón de Mock irrumpió en el local. Se armó un gran jaleo. El cabo Heinze, el jefe del pelotón, ordenó disparar. Mock apretó el gatillo de su Máuser 98, que escupía fuego graneado. Se hizo un silencio mortal. El humo se disipó. Los rojos eran o bien de sexo femenino, o no superaban los diez años de edad. El cabo Heinze se retorcía de risa. También se retorció cuando una bayoneta le taladró los intestinos. Unos de los hombres de aquel pelotón destinado a pacificar el supuesto cuartel general de los espías le había perdido el respeto. Cuando el cuerpo abierto en canal del cabo Heinze fue encontrado en un barrizal cerca de su acantonamiento, encargaron la investigación a Mock, policía en la vida civil. El culpable nunca fue descubierto. Mock se hizo el remolón.

Al cabo de un mes, el comandante Von Thiede lo degradó por inoperante. Como Mock había sufrido heridas leves, Von Thiede lo destacó a Königsberg con la esperanza de que el policía rebelde jamás regresaría a su regimiento. En Königsberg, Mock se había caído por la ventana y, después de una larga convalecencia, efectivamente había ido a parar, junto con el sanitario Cornelius Rühtgard, a otro destacamento, el del capitán Mantzelmann, un amante de la gélida higiene nórdica.

El orador se sentó junto a la primera mesa al lado de una joven. Al verla, Mock se estremeció. La conocía muy bien. A ella se referían las historias de la guerra que contaba su amigo Rühtgard. Se mordió los labios y otra vez tuvo que reprimir las ansias de abofetear a Alfred Sorg. Con la mirada absorta en el fogoso orador, la muchacha aplaudía no menos entusiasmada que el resto de la concurrencia de Las Tres Coronas —el resto de la concurrencia excepto los dos policías de la Brigada III b que habían caído en el nido del Freikorps en su búsqueda de los falsos marineros—. Mock no mostró entusiasmo, porque lo asediaban unos pensamientos lóbregos, y Smolorz no aplaudió, porque tenía el brazo inmovilizado. Un hombre con patillas de mayordomo se agarraba a él con las dos manos y le susurraba algo al oído. Smolorz lo reconoció y lo escuchó atentamente.

Breslau, viernes, 5 de septiembre de 1919, a la una de la madrugada

Después de la reunión del Freikorps, los clientes, cargados a partes iguales de patriotismo y de cerveza, fueron saliendo del local. Uno de ellos había bebido poco, porque aquella noche tenía planes que una cantidad excesiva de alcohol le habría impedido realizar. Abrazado a la delgada cintura de la muchacha que le acompañaba, Alfred Sorg notó que el demonio asentado en sus pantalones empezaba a reclamar caprichosamente una ofrenda. Sorg pensó en sus bolsillos, donde no había nada con que alquilar una habitación por unas horas, y en su miserable cuartucho, donde pronto roncarían dos miembros de la llamada brigada de Erhardt, que actuaba clandestinamente en Baviera.

Barrió la calle con la mirada y columbró un hueco entre las casas que conducía a un patio. Aquella rendija oscura despertó en su mente una serie de asociaciones que volvieron a excitarlo. Se detuvo, abrazó a la muchacha y le estampó en la boca un beso con sabor a cerveza. Ella abrió los labios y las piernas. Sorg le introdujo la lengua en la boca al tiempo que le metía la rodilla entre los muslos. La levantó del suelo e, instantes después, se escondían en el estrecho resquicio de la manzana. A Sorg no le extrañó el soplo húmedo que llegaba desde el patio, pero sí el fuerte olor a ajo que le entró por la nariz.

Segundos después, además de esas sensaciones olfativas, percibió otras, de carácter táctil y auditivo. En su oído resonaron unos carillones, mientras el pabellón de su oreja empezaba a hincharse por efecto de un guantazo. Sacado a empujones del hueco, Sorg se halló de pronto en el patio trasero de la tabaquería de Franz Krziwani, cara a cara con un rostro iracundo. El rostro no le resultaba del todo desconocido.

Estaba frente a un hombre de complexión fuerte y estatura intermedia entre la de un retaco de facciones zorrunas y la de un jayán que se refrescaba el bigote pelirrojo abanicándose con el bombín. El gigante salió de la oquedad sujetando a la muchacha, que intentaba liberarse.

—Con suavidad, Zupitza —dijo el bajito—. Lleva a la señorita al coche y procura no echarle el aliento a la cara.

—¡Judiazo de mierda! ¿Qué le estás haciendo? —Sorg decidió demostrar lo hombre que era y se abalanzó sobre Zupitza—. Suéltala, porque te voy a…

Zupitza no prestó la más mínima atención al agresor. Sorg se desplomó al tropezar con la pierna del hombre de facciones zorrunas. Intentó levantarse, pero recibió un zambombazo en la otra oreja. Zupitza desapareció llevándose a la muchacha. Sorg cayó sobre la tierra hollada del patio y, por unos instantes, se preguntó por la diferencia entre el primer golpe y el segundo. Pronto encontró la respuesta. El segundo había sido un zapatazo y provenía de otra persona. Sorg se incorporó con la mirada clavada en el hombre de mediana estatura que se limpiaba con el pañuelo la punta del reluciente zapato. El propietario de aquel elegante calzado le sonaba de algo, pero no sabía de qué.

—Escucha, héroe de guerra. —La voz ronca de su verdugo también le pareció familiar—. Ahora vas a decirme un par de cosas. Necesito cierta información. Te pagaré.

—De acuerdo —se precipitó a contestar Sorg. Había logrado identificar a su interlocutor. Año 1914. El inicio de la guerra. Chantajeaba a una mujer casada, que era incapaz de abarcar con su mente obtusa los acontecimientos históricos y únicamente relacionaba la recién declarada guerra con la ausencia del marido llamado a filas. Sorg le había prometido no mencionar a nadie sus declaraciones subversivas a cambio de que lo obsequiara con lo que la Naturaleza la había agraciado tan generosamente. La mujer había accedido, pero aquel mismo día había presentado una denuncia en el departamento antivicio de la policía de Breslau. Allí encontró comprensión y ayuda. Al día siguiente, Sorg oyó llamar a su puerta. Con su demonio preparado para recibir la ofrenda, corrió a abrir, pero allí lo esperaba un puñado de hombres vestidos de negro. Uno de ellos, un individuo moreno de mediana estatura, lo embistió con tanta furia con sus relucientes zapatos embetunados que casi lo mata a puntapiés.

—Pregunte.

—¿Te disfrazas de marinero para tirarte a damas de alto copete?

—Sí.

—¿Proporcionas a esas damas otros hombres disfrazados? De carretero, de cochero, de gladiador…

—Yo no. Otra persona.

—Una dama me ha dicho que te llama a ti y tú te ocupas de todo.

—Es cierto. Pero, para conseguir a otros gigolós, tengo que llamar a alguien.

—¿Te pagan por eso?

—Sí, cobro una comisión.

El interrogador se acercó a Sorg, que seguía sentado en el suelo, y lo agarró del pelo. Sorg notó un tufo agrio a resaca.

—¿A quién llamas para contratar a los chicos?

—A Norbert Risse. —Sorg no tenía ningunas ganas de seguir oliendo el hedor a resaca, por lo que desembuchaba a gran velocidad—. Al maricón. Ejerce en el barco Wölsung, un burdel flotante.

—Toma. —El interrogador le arrojó unos billetes—. Alquila una habitación en el hotel Sieh dich für de la Kleingroschenstrasse y págate una puta barata. La señorita que te acompaña está fuera de tu alcance.

Los hombres se alejaron, y Sorg se quedó sentado en el suelo.

—Vaya ahora mismo a ese barco, Smolorz —oyó—. Recoja toda la información que pueda sobre los cuatro marineros. Aquí tiene las fotos. —Con el rabillo del ojo, vio a su verdugo entregarle un sobre a Smolorz y alejarse con pasos precipitados.

—¡Señor Mock! —exclamó Smolorz, señalando a Sorg—. ¿Qué hacemos con ese? Usted lo ha interrogado… Aquel animal lo va a matar…

—No le pasará nada… ¿Ve usted algún asesino por aquí? —Mock desanduvo el camino y volvió a plantarse delante de su víctima. Se agachó y le arrancó del uniforme la Cruz Báltica. Luego fue hasta el resquicio y se inclinó sobre la boca de la alcantarilla. Las aguas subterráneas de la ciudad engulleron la condecoración con un leve susurro.

—Se comprará otra en el mercado de las pulgas —concluyó Smolorz.

—Vaya a buscar a ese Risse, Smolorz, y yo me llevo a la chica —dijo Mock, sin comentar la observación de su subalterno. En la parte trasera de la tabaquería de Krziwanie solo quedaron Sorg y Smolorz.

—¡A esto le llaman justicia! —dijo para sus adentros Smolorz, apretando en la mano la tarjeta de visita que el hombre de las patillas con modales de mayordomo le había entregado en la taberna—. Él se va con la chica y yo tengo que hablar con un maricón.

Sorg callaba, explorando con el dedo el agujero que había quedado en el uniforme donde antes colgaba la Cruz Báltica.

Breslau, viernes, 5 de septiembre de 1919, a la una y media de la madrugada

Wirth puso en marcha el motor. Mock se dejó caer pesadamente al lado de la muchacha sobre el asiento trasero del coche. Su traje estaba empapado de olor a tabaco con algún vago recuerdo de alcohol y de una buena colonia. La muchacha sentía curiosidad por el hombre con el que nunca había hablado a pesar de haberlo visto a menudo en su casa. Las circunstancias del encuentro —la negra noche, el besuqueo en el callejón y aquellos individuos con aspecto de asesinos— acrecentaron su interés. Pero de repente pensó en Alfred, que, tras recibir la paliza, yacía humillado en aquel rincón de mala muerte, y Mock le pareció repugnante. Asqueada, miró hacia el otro lado.

—No le voy a decir nada a tu padre, Christel. —Mock hizo un intento de ponerle la mano en el hombro, pero se reprimió a tiempo.

—Puede contarle lo que quiera —gruñó Christel Rühtgard, clavando la mirada en el cementerio militar de la esquina de la Kirschallee con la Lohestrasse—. Me da igual lo que usted o mi padre piensen de mí…

—No lo digo para caerte simpático —rebufó Mock—, ni para tranquilizarte después de esta escena amorosa en un callejón hediondo…

—Entonces, ¿por qué lo dice? —Los ojos de Christel ardían.

—Porque no sé cómo empezar la conversación. —Mock echó una mirada a los pechos turgentes de la muchacha y se apartó un poco, asustado por los pensamientos que le venían a la cabeza.

—¡Pues no la empiece! No tengo nada de qué hablar con usted.

Se hizo el silencio. Mock estaba cansado y con gusto habría puesto a aquella señorita mimada boca abajo sobre sus rodillas y le habría propinado un par de palmadas en el trasero. Pero los pensamientos que lo habían asustado hacía unos instantes eran muy puros en comparación con las consecuencias imaginarias de aquella sugerente tunda. Arrimó la frente al cristal frío de la ventanilla y clavó una mirada absorta en el parque del Sur, que el coche acababa de alcanzar. Se le cerraban los ojos. Debajo de los párpados, desfilaron las imágenes de la cervecería Las Tres Coronas seguidas de las de unos cementerios abandonados. A lo lejos murmuraban unos árboles, chirriaba un cepillo de carpintero y lloriqueaba una cría, pegando su carita llena de lágrimas a las mejillas de un hombre fatigado. Lo abrazaba por el cuello y le intentaba decir algo, le tiraba del brazo, haciendo un mohín nervioso y suplicando en voz alta:

—¡Señor Mock, despierte! ¡El chófer pregunta adónde vamos!

Mock se restregó los ojos, se sacó el reloj del bolsillo y miró la cara crispada de Christel Rühtgard.

—Quería llevarte a casa —murmuró entre dientes—. Para que no te importunen los borrachos.

—¿Los borrachos como usted?

Mock se apeó del Horch y miró a su alrededor. Estaban en la desembocadura de la Hohenzollernstrasse. A la derecha, el viento despeinaba las copas de los árboles del parque del Sur. A la izquierda, los habitantes de las casas modernas y de los chalés de lujo dormían como angelitos. Ninguno de ellos recibía mensajes espeluznantes de parte de asesinos locos, a ninguno se le abrazaba una cría que acababa de quedarse sola, tal vez huérfana, y a ninguno se le obligaba a hacer una penitencia macabra por unos errores imaginarios. Mock dio la vuelta al automóvil, abrió la portezuela y le ofreció el brazo a la muchacha. Pero esta rechazó con desdén su caballerosidad y saltó ágilmente sobre la acera sin su ayuda.

—Sí, los borrachos como yo —le contestó—. Esos son los más peligrosos.

—No se las dé de demonio —dijo la señorita Rühtgard, y se dirigió hacia el parque—. Vivo cerca de aquí y no me apetece que usted me acompañe.

—¡Precisamente cerca de aquí —gritó Mock en pos de ella—, hoy mismo mis colegas han encontrado a un hombre colgado de un árbol por los pies!

Christel Rühtgard se detuvo y miró a Mock con tanta aversión como si fuera él quien se dedicara a adornar los árboles con cadáveres. Ambos permanecieron un rato en silencio.

—Este parque no es tan seguro como el bulevar del fosado, por donde la gente pasea comiendo helados al salir de la iglesia los domingos. Aquí, por la noche hay fantasmas, y por la mañana hay cadáveres que cuelgan de los árboles o flotan en el estanque.

—¿Es verdad que no va a decirle a mi padre lo de Fred?

—A condición de que me dejes acompañarte a casa.

Breslau, viernes, 5 de septiembre de 1919, a las dos de la madrugada

Caminaban en silencio por el parque oscuro, donde aquí y allá aparecían islotes de luz dibujados por las escasas farolas. Mock encendió un cigarrillo.

—No sabe cómo empezar la conversación —dijo riendo por lo bajinis la señorita Rühtgard. Andaba orgullosa, con la cabeza erguida. Su irritación había dado paso a la socarronería.

—Sé muy bien cómo empezar. Lo que no sé es si querrás hablar conmigo del tema que me interesa.

—No voy a hablar con usted de Alfred Sorg. ¿Le interesa algún otro tema?

—Eres una joven inteligente. Contigo se puede hablar de todo. —Mock se dio cuenta de que le había hecho un cumplido y se avergonzó como un colegial—. Pero para tocar ciertos temas hay que conocerse mejor…

—¿Quiere conocerme mejor? ¿No le basta lo que cuenta de mí mi padre?

—Recuerdo lo que contaba tu padre en las trincheras de Dünaburg. Eras su única razón para sobrevivir. Le salvaste la vida, querida Christel. —Mock se detuvo y frotó con fuerza la suela del zapato contra la tierra del sendero. Ahogó un reniego al percatarse de que había pisado un recuerdo de los que Bert y sus congéneres suelen dejar en los parques. Luego se limpió la suela contra la hierba y retomó el hilo de la conversación—. Y no solo a él. Salvaste a muchos soldados rusos. Si no hubiera sido por ti, tu padre se habría abalanzado con la carabina en ristre contra las trincheras rusas y habría matado a muchos antes de morir…

—¿Por qué cree que tenía pensamientos suicidas? —A la luz tenue de las farolas, Christel observó que Mock se sacaba del bolsillo un pañuelo a cuadros y se limpiaba el polvo de la puntera del zapato.

—Muchos tenían pensamientos suicidas —murmuró—. Por más que esforzaran la imaginación, muchos no veían el final de aquella guerra. Pero tu padre lo veía. Tú eras para él el final de la guerra.

—¿Le hablaba de mí?

—No hacía otra cosa.

—¿Y usted lo escuchaba con atención? ¿Le compadecía? Que yo sepa, usted no tiene hijos… ¿Cuánto tiempo se pueden escuchar historias sobre los hijos de otros, sobre chavales rebosantes de energía y mocosuelas melindrosas?

—Para él no eras una mocosuela melindrosa. —Esta vez Mock se sacó un pañuelo blanco bien almidonado y se enjugó la frente por debajo del bombín. La noche de septiembre era casi bochornosa—. Eras la idea de la hija amada. La idea en el sentido platónico. Un paradigma, un arquetipo… Después de hablar con él, siempre me reconcomía la envidia… Yo también quería tener una criatura como aquella…

—Y después de esta noche —Christel miró a Mock, angustiada—, ¿también querrá usted tener una hijita así?

—Una noche no anula toda la vida. —A pesar de que se había precipitado a contestar, Mock no tenía dudas de que la muchacha había captado un «no» en su respuesta—. No sé cómo es vuestro día a día…

Mock le ofreció el brazo. Tras vacilar un instante, Christel se agarró a él con delicadeza. Bordeaban el estanque.

—Usted le ha dado una paliza a mi amigo —dijo con voz queda—. O sea que yo debería odiarlo. Así y todo, le diré cómo es mi padre en la vida diaria… Es posesivo. Ve a un rival en cualquier chico que venga a verme… Un día me dijo que, cuando murió mi madre, yo saltaba de alegría. Y yo entonces tenía solo dos años… Fíjese: me alegraba de que muriera mi madre, mi supuesta rival… Siempre tiene libros de Freud sobre el escritorio. En uno de ellos subrayó en negro las teorías del psicoanálisis sobre el complejo de Electra. ¡Páginas enteras pintarrajeadas con tinta pringosa!…

—Tienes que comprender a tu padre. —La proximidad de la muchacha lo desconcertaba—. Las jóvenes damas deberían hablar con sus galanes en presencia de una carabina. Y por nada del mundo deberían dejarse ver en reuniones de hombres de clase baja achispados y salidos.

Christel soltó el brazo de Mock y miró distraída a su alrededor.

—Invíteme a un cigarrillo —reclamó.

Mock le acercó su pitillera. Chasqueó el fósforo.

—¿Sabe usted que los hombres siempre rascan el fósforo sobre el esmeril hacia dentro? Usted acaba de hacerlo así. Es usted un verdadero hombre.

—Cualquiera se sentiría un verdadero hombre paseando por el parque en una noche serena en compañía de una dama joven y bella. —De pronto Mock se dio cuenta de que volvía a piropear a la hija de su mejor amigo—. Le pido perdón, señorita Rühtgard, no debería haber dicho esto. Ahora tengo el papel de Cerbero más que de Romeo.

—¡Pero si Romeo es mucho más atractivo para las mujeres! —dijo riéndose la señorita Rühtgard.

—¿De verdad? —preguntó Mock, bendiciendo las tinieblas del parque que ocultaban el rubor de su rostro. Buscaba febrilmente un calambur o alguna otra respuesta jocosa, pero la memoria le fallaba. Pasaban los minutos. La señorita Rühtgard fumaba el cigarrillo mostrando una total falta de experiencia y miraba a Mock con una sonrisa a la espera de una respuesta. Y él estaba furioso consigo mismo y con aquella mocosa que lo tenía en un puño. Pero lo que más rabia le daba era el hecho de que la situación le gustara.

—Déjalo ya, querida —dijo, levantando imperceptiblemente la voz y renunciando definitivamente a tratarla de «señorita Rühtgard»—. Todavía no eres una mujer. Eres una niña.

—¿Está usted seguro? —le preguntó, pizpireta—. Dejé de ser una niña en Hamburgo. ¿Le interesa saber en qué circunstancias?

—Me interesa saber otra cosa —dijo Mock a pesar suyo—. ¿Conoces a los compañeros de Alfred Sorg que se disfrazan y se ponen a disposición de damas adineradas?

—¿Qué quiere decir «ponerse a disposición»? —preguntó la señorita Rühtgard—. No sé de qué me habla. Todavía soy una niña…

Mock se detuvo y se secó el sudor de la frente. Se apartó un poco de su acompañante. Era consciente de que el abuso de tabaco no había mejorado la calidad de su aliento. Sin embargo, para su exasperación, Christel se le arrimó, arqueando las cejas y abriendo los ojos de par en par.

—¿Qué quiere decir «ponerse a disposición»? —repitió.

—¿Conoces a cuatro jóvenes —Mock se apartó de la muchacha y perdió la contención— que se disfrazan de marineros y hacen gozar sexualmente a las damas ricas? Son compañeros de tu amigo Alfred Sorg. ¿Quizá Alfred también se disfrace y se las tire? ¿Para ti se disfraza?

Mock se mordió la lengua, pero era demasiado tarde. Se hizo el silencio. Un soplo de aire frío llegó desde el estanque. Las luces del restaurante Parque del Sur se iban apagando. La criada esperaba que despuntara la aurora de dedos sonrosados para salir de paseo con Bert. Los cadáveres colgaban de los árboles y emergían a la superficie del agua. Mock se sintió fatal y no se atrevía a mirar a la cara a la señorita Rühtgard.

—Usted es igual que mi padre. A él solo le interesa saber quién se me ha pasado por la piedra. —La muchacha tenía la cara crispada de ira—. Le diré que a usted le interesa lo mismo. Le contaré nuestra conversación y tal vez comprenda que, aunque llevemos escritas en la frente las palabras «padre» e «hija», nunca dejaremos de ser hombres y mujeres. Incluso usted, siempre tan comedido, ha perdido los papeles y se ha regodeado en la expresión «hacer gozar». Y eso que usted parecía diferente…

—Le pido disculpas. —Mock encendió su último cigarrillo—. He usado palabras impropias, señorita Rühtgard. No me lo tenga en cuenta. Y no le diga nada a su padre sobre nuestra conversación. No quiero que esto menoscabe la amistad que nos une.

—Debería usted poner un anuncio en el Schlesische Zeitung —dijo Christel, pensativa—. Diría así: «Quito ilusiones a la gente. Eberhard Mock».

Mock se sentó en un banco y, para dominarse, repasó mentalmente las primeras estrofas del poema De rerum natura de Lucrecio, sobre el cual había escrito un ensayo en sus tiempos de estudiante. Cuando llegó a la escena de los escarceos amorosos entre Marte y Venus, sintió un ataque de rabia. De pronto se percató de que no se estaba deleitando en los hexámetros de Lucrecio, sino que se preguntaba cómo lograron consumar el coito los amantes enmarañados en la red de Vulcano.

—¿Debo sentirme culpable por mostrarte a ese canalla de Sorg tal como es? —dijo con una voz silbante a causa de la tensión—. ¿Por ahorrarte la visita a un venereólogo? Pero tú no tienes que preocuparte por la sífilis. ¡Claro que no! ¡Vives bajo el mismo techo con uno de los más grandes especialistas en enfermedades «de solteros»! ¿Debo tener remordimientos por demostrarte que tu caballero andante es de hecho un jinete de alcoba?

—¡Muy típico! —exclamó la señorita Rühtgard—. ¡Caballero andante! ¡Lugares comunes! No entiende que las mujeres no necesariamente esperamos a un príncipe azul, sino a alguien que…

—A alguien que se os pase por la piedra —terminó la frase Mock, fuera de sí de rabia.

—No es lo que iba a decir —negó la señorita Rühtgard en voz baja—. Quería decir: «A alguien que se enamore de nosotras». —Apagó el cigarrillo contra el tronco de un árbol—. Fred es un chico agradable, aunque sé muy bien que es un canalla. Usted no me ha hecho perder las ilusiones sobre él, sino sobre usted. Le he abierto el corazón y usted no me ha querido escuchar. Me ha endilgado un sermón sobre carabinas. Ni siquiera ha intentado… Usted solo avisa y amonesta. Un verdadero policía. ¿Dejará alguna vez de ser policía? ¿Cuándo? ¿Después de muerto? Buenas noches, agente. No me acompañe. La compañía de ahorcados y ahogados me resulta más agradable que la suya.

Breslau, viernes, 5 de septiembre de 1919, a las nueve menos cuarto de la mañana

Mock se despertó en la celda número 3 del calabozo. La luz matutina se filtraba a través del ventanuco enrejado. Desde el patio de la Dirección de Policía llegaban los sonidos del ajetreo matutino. Un caballo relinchó, un cristal se estrelló contra los adoquines, alguien le deseaba a alguien que le partiera un rayo. Mock se incorporó con dificultad sobre el catre y se restregó los ojos. Tenía sed. Para su alegría, vio un jarro en la silla pegada al catre. Percibió el fuerte olor a menta. La puerta se abrió y el carcelero Achim Buhrack apareció en el umbral con una toalla y una navaja de afeitar.

—Usted es un tesoro, Buhrack —dijo Mock—. Se acuerda de todo. De la navaja, de despertarme a tiempo, incluso de la menta…

—Hoy no era necesaria. —La mirada de Buhrack expresaba sorpresa—. Hoy usted no…

—No la voy a necesitar —dijo Mock, entregándole el jarro—. Ni hoy ni nunca. Dejaré de emborracharme y no tendré más resacas. —Llenó la palangana con agua de otro jarro y tomó de Buhrack la toalla y la navaja—. ¿Qué? ¿No me cree, Buhrack? Ha oído muchas promesas como esta, ¿verdad?

—Ay, muchas, muchas… —murmuró el carcelero, y salió antes de que Mock tuviera tiempo de darle las gracias.

El asistente de la policía criminal se quitó la camisa, se lavó las axilas y se sentó sobre el catre. Se sacó del bolsillo un saquito de talco. Hundió la mano en el saco, se frotó las axilas con el talco y, luego, vertió una dosis generosa dentro de los zapatos. Dedicó los diez minutos siguientes a rasurarse la cara, lo cual no era tarea fácil con una navaja desafilada. Tampoco le facilitaba la labor el hecho de usar jabón de manos, que se secaba deprisa y encogía la piel. Mock se puso a regañadientes la camisa del día anterior. Mi padre debe de estar preocupado, pensó. Se imaginó a su padre que saltaba a la pata coja con el calcetín colgado del otro pie. «Este solo bebe y bebe», decía la voz gruñona. De repente, Mock añoró la botella y la noche larga y vacía después de una gran borrachera. Se calzó los zapatos, se levantó y abandonó la celda. Le dio a Buhrack un caluroso apretón de manos y enfiló la lóbrega galería llena de los sonidos matinales que llegaban de las celdas: jadeos, el retintín de las escudillas, bostezos y ventosidades. Con alivio dejó atrás la zona de los detenidos y subió la escalera. Caminaba despacio, preguntándose cómo reaccionaría el espeso hollín que le recubría los pulmones y le empañaba el cerebro al humo del primer cigarrillo del día.

Breslau, viernes, 5 de septiembre de 1919, a las nueve de la mañana

Todos se presentaron puntuales en el despacho de Mühlhaus. Von Gallasen, el secretario de Mühlhaus, puso sobre la mesa un jarro de té caliente y nueve vasos metidos en unas cestillas metálicas. El sol de septiembre quemaba los cogotes de los detectives sentados de espaldas a la ventana e iluminaba los hilos de humo de tabaco. Mock se detuvo en el umbral con un cigarrillo apagado en la boca y escudriñó a la concurrencia. Sintió una fuerte punzada en el pecho. Smolorz no estaba.

—¿Qué hace aquí, Mock? —Mühlhaus liberó su boca del exceso de humo de pipa—. Usted trabaja en el departamento antivicio. Ayer, en el parque del Sur, puse fin a su comisión de servicios en la brigada de homicidios. ¿Ya no se acuerda? ¿Se ha presentado usted ante su jefe, el consejero Ilssheimer?

—Señor comisario —Mock se sentó entre Reinert y Kleinfeld sin pedir permiso—, en este mundo siempre se ha matado en nombre de Dios y del emperador. Se asesina con el nombre del soberano en la boca. Durante los últimos tres días, alguien de esta ciudad ha asesinado en mi nombre. El apellido Mock se ha convertido en la enseña de una bestia que ha matado a seis personas y que probablemente ha dejado huérfana a una cría que ayer lloraba en mis brazos. Le pido disculpas, pero hoy no quiero seguir con el registro de los chulos ni dedicarme a comprobar las cartillas sanitarias de las fulanas. Me quedaré aquí con ustedes pensando en cómo acabar con el hijo de puta que asesina en mi nombre.

Se hizo el silencio. Mock y Mühlhaus se midieron con la mirada. Los demás clavaron los ojos en el jefe de la brigada criminal por encima de sus vasos de té humeante. Mühlhaus dejó la pipa a un lado, salpicando las actas de briznas de tabaco rubio Virginia.

—Solo yo decido quién se queda aquí —dijo en voz baja—. No es ningún secreto que lo considero un policía excelente y que quiero tenerlo en mi brigada. Pero cuando hayamos resuelto el caso de los «cuatro marineros». Solo entonces.

Mühlhaus clavó el atacador en la cazoleta de la pipa y le dio un giro violento.

—Tómese un descanso, váyase de la ciudad. —El tono de voz de Mühlhaus, a diferencia de la expresión de sus ojos, era extraordinariamente dulce—. Por un tiempo. Hasta que termine la investigación. No quiero más cadáveres. Así que usted no puede interrogar a nadie… No sabemos qué trama ese cerdo… Quién sabe si no le da por matar a todos los que hablen con usted…

Cuando lo tengamos encerrado en una celda, será usted bienvenido en mi equipo. He hablado de ello con el consejero Ilssheimer. Accedió con gusto a su traslado. Pero ahora tiene usted que irse de la ciudad. No crea que dejará de prestarnos ayuda en la investigación. Se irá con el doctor Kaznicz. Mantendrá largas conversaciones con él y, a lo mejor, haciendo memoria, dará usted con la pista del asesino.

Mock paseó la mirada por los rostros de sus colegas sentados junto a la mesa. Todos permanecían absortos en la contemplación del brebaje que llenaba sus vasos. Estaban acostumbrados a obedecer a los superiores. No conocían la palabra «no», no tenían sentimientos de culpa, y ya hacía tiempo que ninguna cría mojaba con lágrimas el cuello almidonado de sus camisas. «No caigas en la autocompasión, Mock. No te la mereces», pensó.

—Todos sabemos —dijo Mock sin levantarse de su asiento— que el asesino empezó por cometer un crimen espectacular y luego mató a dos personas que yo había interrogado. ¡Escúchenme, por favor! Propongo…

—No nos interesa lo que usted propone, Mock —le interrumpió Mühlhaus—. ¿Va a dejarnos trabajar o tengo que echarle a patadas? ¿Quiere que le abra un expediente disciplinario?

Mock se levantó y se acercó a Mühlhaus.

—Primero tiene que expedientar a Von Gallasen, su secretario. Él también se ha equivocado. Ha traído dos vasos de más. Ustedes son siete. Smolorz todavía no está, y yo ya no estoy. —Se acercó a la mesa y de un manotazo arrojó los dos vasos vacíos al suelo. Retintinearon por última vez al estrellarse contra el pavimento enlosado. Mock saludó con la cabeza y abandonó el despacho del jefe de la brigada de homicidios.

Breslau, viernes, 5 de septiembre de 1919, a las diez de la mañana

Las ventanas del gran despacho del consejero Josef Ilssheimer daban a la Ursulinenstrasse o, más concretamente, al tejado de dos aguas del hotel Stadt Leipzig. A Ilssheimer le gustaba observar al oficinista que trabajaba allí y que, en sus ratos libres, colocaba los lápices de colores en el cajón del escritorio siguiendo siempre el mismo orden, cerraba los ojos, sacaba un lápiz al tuntún y trazaba una raya sobre un papel para comprobar si había acertado.

Aquel día Ilssheimer también observaba la heroica lucha del oficinista con la memoria espacial. Pero se aburrió más pronto de lo habitual y recordó que, desde hacía varios minutos, Mock esperaba sus órdenes y sus sugerencias sentado junto a la mesa redonda.

Ilssheimer abarcó con la mirada el despacho abarrotado hasta el techo de actas de los casos que el departamento antivicio de la Dirección de Policía de Breslau había llevado bajo su mando durante los últimos veinte años. Estaba orgulloso del orden que mantenía en los papeles y, a despecho de las sugerencias de los sucesivos directores generales, nunca había permitido trasladarlos al archivo situado en la planta baja del edificio.

—Mock —inició su discurso Ilssheimer—, lamento que haya sido relevado del caso de los «cuatro marineros». Me imagino que esta situación debe de resultarle francamente desagradable.

—Le agradezco su comprensión.

—Sin embargo, no quedará apartado del todo de la investigación. —Ilssheimer se sentía ligeramente ofendido por el hecho de que Mock se hubiera olvidado de tratarlo de «señor consejero»—. Hablará con el doctor Kaznicz. Él se ocupará de sonsacarle la información que pueda ayudar a Mühlhaus a atrapar al asesino.

—Ya tuve el placer de someterme a una sesión de psicoanálisis con el doctor Kaznicz, y no sirvió de nada.

—No sea impaciente, Mock. —Ilssheimer se inclinó sobre su interlocutor, pero se llevó un chasco: no percibió el olor a alcohol. Se puso a pasear por el despacho con las manos entrelazadas en la espalda—. Y ahora, escúcheme bien. Mañana se irá a Bad Kudowa con el doctor Kaznicz. Es una orden. Se quedarán allí tanto tiempo como sea necesario…

—No quiero saber nada del doctor Kaznicz. —Mock presentía que la conversación no tomaría un buen derrotero hasta que utilizara argumentos dolorosos y de peso—. No quiero verlo ni en pintura. ¿De veras cree usted, señor consejero, que una persona en la que no confío y que no me gusta podrá sonsacarme algo?

—Comprendo perfectamente su punto de vista, Mock. —Ilssheimer se ruborizó al oír su título en boca de Mock—. El doctor también es consciente de la animadversión que usted le profesa. Por eso ha decidido cambiar de método.

—Vaya, muy interesante —gruñó Mock—. ¿Debo entender que ya no me preguntará cómo afanaba manzanas de los tenderetes del mercado ni qué sentía a la edad de seis años cuando rociaba con agua de sifón a los transeúntes que pasaban por debajo de la ventana de mi cuarto?

—Ya no. —Las palabras de Mock habían divertido visiblemente al consejero de la policía—. El doctor Kaznicz lo someterá a hipnosis. Es un gran especialista en esta materia.

—No lo dudo. Pero que pruebe sus métodos con otra gente. Yo soy policía y quiero llevar una investigación normal. —Mock se iba sulfurando a medida que hablaba—. Todas las personas que entran en contacto conmigo durante la investigación del caso de los «cuatro marineros» acaban muertas. No es necesario que hable con nadie personalmente. No es necesario que interrogue a nadie. Puede hacerlo otro agente… O puedo hacerlo por teléfono… Se me ha ocurrido una idea brillante y muy sencilla…

—Mock, ¿no comprende que nadie va a discutir con usted? Repito, es una orden, y me importa un comino si, al ver al doctor Kaznicz, le agarra una pataleta o berrea como un poseso. —Se hizo el silencio. Ilssheimer miró a través de la ventana al oficinista que ponía a prueba su memoria. Decidió continuar con su discurso—. Usted bebe mucho, Mock. —Apoyó la cabeza entre las manos y clavó los ojos en su subordinado. Hubo tiempos en que los delincuentes se retorcían bajo la mirada de Ilssheimer—. Muchos policías abusan del alcohol y sus superiores hacen la vista gorda. ¡Pero yo no! —se desgañitó—. ¡No voy a tolerar el alcoholismo, Mock! ¡El alcoholismo será el motivo de su dimisión! ¡¿Me entiende, por todos los diablos?!

Ilssheimer taladraba con sus ojos negros el rostro de Mock. En otros tiempos, su mirada lacerante abría brechas en las conciencias de piedra de los bandidos. Pero el semblante algo irónico de Mock le dijo que aquello era cosa del pasado.

Mock se levantó, intentando poner brida a la creciente oleada de rabia. Por primera vez desde hacía muchos años sentía que tenía la sartén por el mango y que podía destruir a Ilssheimer con una sola palabra. Entrelazó las manos en la espalda y se acercó a la ventana. «Esta jugada no me saldrá bien», pensó, recurriendo al pesimismo defensivo. Se acercó a la percha y se puso a juguetear con el bombín del jefe, un flamante sombrero fabricado en los talleres de Hitze, como informaba la inscripción de la cinta interior.

—¿Acaba de comprarse un bombín nuevo? —preguntó, omitiendo expresamente el título—. ¿Y qué ha hecho con el viejo?

—No es asunto suyo, Mock. ¿Se ha vuelto loco? ¡No cambie de tema! —Ilssheimer no se inmutó.

—Tengo su antiguo bombín. —Mock disfrutaba de su superioridad—. Lo encontré en la habitación de August en el hotel Parque del Sur.

—No sé de qué me habla. —La mirada de Ilssheimer se volvió meditabunda y ausente—. Interrogué al prostituto August Strehla en acto de servicio… Es cierto… Por lo visto, me dejé el sombrero…

—No solamente el sombrero. También dejó usted un recuerdo imborrable en el corazón de August. Tan imborrable —Mock se tiró un farol, pensando: «No se lo va a tragar»— que August lo puso por escrito. Unas memorias muy interesantes…

Mock apoyó las manos sobre el escritorio de Ilssheimer y dijo muy despacio:

—¿No cree usted que el doctor Kaznicz estará muy ocupado estos días? Y además, ¿sabe que soy muy poco receptivo a la hipnosis?

Ilssheimer miró al oficinista, que esta vez no acertó con el lápiz y, al percatarse del fallo, arrojó rabioso un archivador contra la pared.

—En efecto —dijo, sin mudar en lo más mínimo la expresión de su cara—. Últimamente, el doctor Kaznicz anda muy ocupado.

Breslau, viernes, 5 de septiembre de 1919, al mediodía

Wirth y Zupitza detuvieron el Horch cerca de la universidad, delante de la tienda de merengues. Bajaron del automóvil y se dirigieron hacia la sede de la Dirección de Policía, un edificio del siglo XVIII. Por el camino, Zupitza entró en la taberna de Opiela, donde se compró un paquete de Silanos. En el vestíbulo de la Dirección de Policía, una barrera sólida cortaba el acceso a la escalera. Una flecha inequívoca dirigía a los visitantes hacia la conserjería, donde, con un semblante marcial y el bigote erizado, reinaban los ordenanzas Handke y Bender. Uno de ellos anunciaba por teléfono las visitas de las personas desconocidas, mientras que el otro las taladraba con una mirada casi radiográfica. A Wirth y a Zupitza no les dieron el alto, ni tampoco los radiografiaron con la mirada. Handke y Bender no hacían nunca estas cosas cuando un funcionario de alta graduación les había anunciado una visita. Al ver al petimetre de baja estatura y al jayán de aspecto patibulario, llegaron a la conclusión de que el consejero Ilssheimer había acertado de lleno cuando, hacía una hora, les había dado su descripción.

—Esos caretos me suenan —gruñó Handke, sin dejar de observar a los recién llegados, que desaparecían detrás de la puerta acristalada del vestíbulo.

—Con el tiempo uno va viendo muchas jetas siniestras —le contestó Bender—. Gajes del oficio…

Wirth y Zupitza cruzaron el patio y llegaron al zaguán, por donde entraba desde la Ursulinenstrasse un furgón carcelario. El guardia que abría el portal les lanzó una mirada llena de recelo. Subieron la escalera de caracol hasta el segundo piso y se detuvieron delante de una puerta maciza provista del letrero: «Brigada III b. Director: consejero de la policía, Dr. Josef Ilssheimer. Agentes: asistente Eberhard Mock, secretarios Herbert Domagalla y Hans Maraun, cabos Franz Lembcke y Kurt Smolorz». Zupitza llamó a la puerta con un toque enérgico. Pasados unos segundos, les abrió un hombre de unos treinta años y pelo ralo. Sin hacer preguntas, los condujo por un pasillo estrecho. Instantes después, estaban ante Eberhard Mock. En el gran despacho había tres escritorios. Junto a uno de ellos se arrellanaba un Mock soñoliento; el otro estaba vacío, y el tercero y más próximo a la puerta provista del letrero: «Dr. Josef Ilssheimer», acabó siendo ocupado por el hombre que los acompañaba y que, al sentarse, reanudó una conversación telefónica interrumpida.

Mock señaló dos pesadas sillas a los recién llegados. Se sentaron en silencio.

—Hace calor, ¿verdad? —A Mock no se le ocurrió otro saludo menos convencional—. Domagalla —dijo, dirigiéndose al treintañero alopécico que hablaba por teléfono—, ¿podría hacerme el favor de traer soda a mis invitados?

Domagalla asintió con un gesto de cabeza sin mostrar ni rastro de asombro, colgó el auricular y abandonó la sala.

—Y ahora escuchadme. —Mock se levantó y se restregó con furia la mejilla mal afeitada—. Vosotros formáis conmigo parte de un equipo de investigación. El cuarto del grupo será Smolorz. A partir de mañana, nuestra base estará en la casa de cambio donde retenéis a esa puta, Kitty, y al camarero del Rey de Hungría. Nos reuniremos allí cada día a las nueve de la mañana. —De pronto Mock clavó los ojos en Zupitza—. ¿Qué encuentras tan divertido? ¿Que vas a jugar a policías? ¡Wirth, explícaselo!

Wirth hizo unas señas con las manos. Zupitza enseguida se puso serio.

—Después de la reunión de hoy —prosiguió Mock—, empezamos a buscar a Smolorz. Cuando lo encontremos, nos separamos. Smolorz se ocupará de las tareas que yo le asigne. Después, yo caminaré despacio. Vosotros iréis detrás de mí, comprobando que nadie me siga. Si veis a algún sospechoso, le echáis el guante. ¿Entendido? —Al ver el gesto afirmativo de Wirth, Mock empezó a bombardearlos con órdenes escuetas—. Iré al burdel flotante de Norbert Risse. ¿Conocéis ese barco? —Al recibir la confirmación de Wirth, prosiguió—: Interrogaré a su jefe. Quiero que luego vosotros y vuestra gente no le quitéis el ojo de encima. Tenéis que seguirle vaya donde vaya y protegerle discretamente. Él será nuestro señuelo. Alguien querrá matarlo. Tenéis que atrapar a ese alguien y encerrarlo. Y luego yo quiero verle la cara. ¿Ha quedado claro?

Domagalla entró en el despacho con el sifón y los vasos. Lo dejó todo sobre el escritorio vacío, se sentó junto al suyo y desplegó la sábana del Breslauer Zeitung. Un gran titular vociferaba desde la primera página: «Alborotos y reyertas en la plaza Mayor de Breslau». Nadie tenía sed.

—¿Qué le has dicho a tu colega? —preguntó de repente Mock.

—Que no gaste saliva en vano —contestó Wirth.

—¿Esto es todo?

—No. Algo más… —Wirth vaciló.

—¡Desembucha! —Mock estaba impaciente.

—Le he dicho que a veces es lo mismo un policía que un bandido.

—¡Una verdad como un pino! —exclamó Domagalla por encima del periódico.

Breslau, viernes, 5 de septiembre de 1919, a las doce y media del mediodía

Los ordenanzas Bender y Handke tardaron mucho en decidir si permitir la entrada al visitante siguiente. Su persona estaba fuera de toda sospecha, lo conocían muy bien, ¡pero su estado! El cabo de la policía criminal Kurt Smolorz se tambaleaba con una sonrisa estúpida en los labios, y eso que no olía a alcohol. Los ordenanzas lo retuvieron en la conserjería, le sirvieron un té caliente y, plantados delante de la barrera, deliberaban en voz baja.

—Ha rematado la resaca con una birra —gruñó Handke—. Pero ¿por qué no apesta a vodka?

—Vete a saber —contestó Bender—. Quizá se haya zampado algo. He oído que el perejil mata los malos olores.

—Sí —se tranquilizó Handke—. Debe de ser eso. Se ha hartado de perejil. Además, no nos hemos saltado la prohibición de dejar entrar a los agentes borrachos, porque este no está borracho, sino raro…

—Tienes razón. —El rostro de Bender se iluminó—. ¿Cómo puede uno saber si un agente está borracho o, sencillamente, de buen humor? Solo por el aliento. Y este no apesta a vodka…

—Mejor llamamos a Mock. —Handke se quedó pensativo—. Y que no se entere Ilssheimer. Ese pelmazo odia el alcohol. Pero Mock es un tío legal. Ya se le ocurrirá qué hacer con su colega.

Dicho y hecho. Al cabo de un rato, Mock apartó a su subordinado del pote de té y, sosteniéndolo discretamente del brazo, lo condujo hacia la derecha hasta el final del pasillo donde estaban los lavabos. A juzgar por la palabra «ocupado» que aparecía al girar el pomo de la puerta desde dentro, había alguien en una de las cabinas. Mock y Smolorz entraron en la otra. Permanecieron en silencio, aguardando a que el ocupante de la contigua acabara de hacer sus necesidades. Un rato después, oyeron el esperado chirrido de la cadena y el ruido del agua que bajaba del depósito. A continuación, el golpe de la puerta de la cabina, y luego el de la del lavabo. A Mock, enfurecido, le rechinaban los dientes.

—¿Dónde estabas, animal? —lo regañó—. ¿Dónde has pillado esta curda?

Smolorz se sentó sobre el váter, con la mirada fija en la pared barnizada de un color parduzco. Callaba. Mock lo agarró por las solapas de la americana, lo levantó y lo aplastó contra la pared. Vio aquellos ojos risueños con la esclerótica inyectada de sangre, las ventanas de la nariz húmedas y los dientes torcidos. Por primera vez se dio cuenta de que Smolorz era feo. Muy feo.

—¡¿Dónde estabas, hijo de puta?! —se desgañitó.

Una sonrisa atirantó la piel sonrosada de Smolorz y las pecas claras de sus mejillas dejaron de saltar a la vista. Su bigote estaba salpicado de un polvillo blanco y su cuello olía vagamente a perfume caro de mujer. Smolorz era repugnante. Mock levantó el brazo, pero al cabo de un segundo cambió de idea. Salió de la cabina dando un portazo tan violento que el pomo giró y apareció el letrero de «ocupado». Smolorz intentó abrir la puerta, pero el cerrojo debió de haberse deformado, porque no se movía. Resonaron unos puñetazos. Mock se acercó a la puerta encallada de la cabina. Sus zapatos bien lustrados repiqueteaban sobre el pavimento. La mano de Smolorz asomó por debajo de la puerta. Una tarjeta de visita apareció en el suelo.

—Estaba aquí —dijo el prisionero, mientras se apresuraba a poner otra tarjeta de visita al lado de la primera—. Y aquí vivían los marineros asesinados.

Mock recogió las tarjetas. En ambas, además del texto impreso, había unas notas escritas a mano. La primera tarjeta, adornada con un escudo, llevaba la inscripción: «Baronesa Mathilde von Bockenheim und Bielau, Wagnerstrasse 13», y la nota escrita en el reverso con una letra redonda y femenina rezaba: «Visíteme hoy en mi alcoba, si no quiere que el portador de esta carta pierda su empleo». En el reverso de la otra tarjeta, que llevaba impreso: «Dr. Norbert Risse, organización de fiestas y bailes, barco Wolsung», Mock reconoció la letra irregular de Smolorz: «Cuatro marineros, Gartenstrasse 46». Abandonó el lavabo y encendió un cigarrillo. Se puso a caminar a buen paso, mientras notaba que la décima dosis de nicotina del día les sentaba bien a sus pulmones y a su cabeza. Al pasar junto a la conserjería, dijo a los ordenanzas:

—Smolorz se quedará un rato en el retrete. No se encuentra bien.

—Gajes del oficio —gruñó Bender.

Breslau, viernes, 5 de septiembre de 1919, a la una menos cuarto del mediodía

Mock entró en su despacho blandiendo la tarjeta de Norbert Risse. Wirth y Zupitza seguían sentados en las sillas macizas. Zupitza sostenía en alto el sifón y echaba chorritos de soda en unos vasos largos. Acercó uno a Wirth y otro a Mock, que acababa de entrar. Este lo apuró casi de un trago y arrojó la tarjeta de Risse sobre la mesa.

—Vamos aquí —dijo, señalando con el meñique la dirección garabateada por Smolorz—. Haced lo que os he dicho, pero con un pequeño cambio: no sigáis a Risse, sino a la persona que yo interrogue en ese lugar, ¿entendido? Por ejemplo, al portero o a alguno de los vecinos.

Desde el otro lado de la puerta que conducía al despacho de Ilssheimer llegaba una reprimenda iracunda. Mock se acercó a la puerta y aguzó el oído.

—¡¿Qué significa esto, demonios?! —La voz de Ilssheimer era grave y estaba preñada de furia—. ¡Usted es un chupatintas, y su deber es mantener el archivo en orden!

—Señor consejero, esa puta puede haberse hecho el tatuaje hace poco. —Mock percibió una fuerte determinación en la voz de Domagalla—. El catálogo está ordenado alfabéticamente por apellidos y no por señas de identidad.

—¡Usted no tiene idea de cómo es el catálogo! —vociferó Ilssheimer—. He confeccionado personalmente varios subcatálogos, y entre ellos, un catálogo de señas de identidad. Me lo pidió Mühlhaus. Por si hubiera problemas con la identificación del cuerpo de alguna prostituta. Y ahora imagínese que una puta se suicida, y Mühlhaus viene y me dice: «Eche una ojeada a su magnífico archivo y encuéntreme una puta con un sol tatuado en el culo». ¿Y qué le contesto?: «Lo siento, señor, en mi archivo no figura ninguna con estas características, pero sepa que mi archivo es un caos».

Domagalla dijo algo en voz tan baja que Mock no pudo oírlo.

—¡Por todos los diablos! —gritó Ilssheimer—. ¡No me venga con que esa puta vino aquí de gira durante la guerra y que por eso no la tenemos fichada! ¡Además, yo ya trabajaba en este departamento durante la guerra y mantenía los ficheros al día!

Domagalla volvió a balbucear algo.

—Señor Domagalla… —Mock arrimó la oreja a la puerta. Ilssheimer tenía una voz silbante, una muestra evidente de que estaba completamente fuera de quicio—. Yo ya sé que en el archivo de la cárcel tienen las descripciones detalladas de todos los tatuajes…

Mock no oyó nada más. No, imposible —pensó—, no puede tratarse de Johanna, la amante del director Wohsedt. Ella nunca estuvo «de gira»; fue una Penélope virtuosa que esperaba a su Ulises. Y solo se dedicó a la prostitución cuando este no regresó de la Guerra de las Naciones. Y seguro que no ha estado nunca en prisión, donde pudiera haberse hecho un tatuaje en el culo.

Decidió aplicar el método infalible que aquel día le había dado tan buen resultado en la conversación con Ilssheimer. «Seguro que aquel cerdo la ha atrapado —pensó—, seguro que la ha matado, le ha sacado los ojos y la ha colgado de un árbol; se ha recreado contemplando su sufrimiento; primero la ha obligado a escribirme una carta prometiéndole que así se salvará y luego le ha partido los brazos y las piernas como a los marineros». A Mock le asediaron unas imágenes tan plásticas que le entró pánico. Se estremeció. «La muerte me ha mirado a los ojos», pensó.

Llamó a la puerta y entró en el despacho de su jefe al oír el gruñido que interpretó como un «adelante».

—Volens nolens, he oído la conversación —dijo—. Le pido disculpas, señor consejero, pero ¿podría darme más detalles de este suicidio?

—Domagalla, hable —suspiró Ilssheimer.

—Me ha llamado el secretario Von Gallasen —dijo Domagalla—. Le han adjudicado la investigación de un suicidio. A juzgar por la ropa y el maquillaje, probablemente un prostituta. En una nalga, un tatuaje carcelario. Un sol y la frase: «A mi lado te pondrás caliente». Estoy revisando el archivo para agilizar la identificación del cadáver.

—¿Dónde ocurrió? —preguntó Mock.

—En la Marthastrasse. Probablemente ha saltado del tejado del edificio.

—¿Qué edad tenía?

—A juzgar por su aspecto, treinta años largos.

El suspiro de alivio que salió de la boca de Mock fue tan profundo que, en el rincón del despacho, se mecieron las hojas de la palmera. Y se agitaron otra vez, movidas por el golpe de aire que Mock provocó al cerrar la puerta detrás de sí.

—Vámonos —dijo a Wirth y a Zupitza—. A la Marfhastrasse.

—¿No a la Gartenstrasse, como dice la tarjeta? —preguntó Wirth.

—No —contestó Mock, irritado—. Von Gallasen es muy joven. Una prostituta de veintitantos años desgastada por la vida puede parecerle una cuarentona.

Wirth no entendió nada, pero no hizo más preguntas.

Breslau, viernes, 5 de septiembre de 1919, a la una de la tarde

Mock iba sentado en el Horch al lado de Wirth, maldiciendo el bochorno de septiembre. Le molestaban el polvo que se levantaba de los adoquines, el hedor que despedían los caballos y sus excrementos y las telarañas del veranillo de San Miguel, que se le pegaban a las mejillas mal afeitadas. En momentos de crispación o de angustia solía evocar en la memoria algunos de los pasajes de escritores antiguos que había analizado años atrás, en su época de estudiante. Repetía de carrerilla las concisas y dramáticas frases de Séneca, los alígeros hexámetros de Homero y las sonoras cadencias ciceronianas.

Apretó los párpados y se vio a sí mismo vestido con el uniforme del instituto, sentado en un pupitre de la primera fila y absorto en los sonidos sencillos, entendedores y cristalinos del habla de los romanos. En medio del ruido de la calle, resonó la voz estentórea de su profesor de latín, Otto Morawjetz, que recitaba el dolorosamente actual fragmento de la obra de Séneca Consolación a Polibio: «Quid est enim novi hominem mori, cuius tota vita nihil aliud, quam ad mortem iter est»[2]. Mock abrió los ojos. No quería oír ni una palabra sobre la muerte. En el quiosco de la esquina de la Feldstrasse con la Am Ohlauufer, tapizado de carteles de propaganda, un rapazuelo entregaba un fajo de billetes al vendedor, recibiendo a cambio el Die Woche y su suplemento infantil.

Un Eberhard Mock de diez años corre al quiosco de la estación de Waldenburg, apretando en la mano la moneda de un marco con que pagará el suplemento infantil del Die Woche de los domingos. Leerá las aventuras de Billy el Niño en el Oeste y se enterará de todo lo que le ocurrió al trotamundos doctor Volkmer, y de si logró evitar la muerte en la caldera de los antropófagos. Pero el vendedor menea la cabeza: «Ya no tengo. Se me ha acabado. Pregunta en otro sitio». El pequeño Ebi corre esperanzado al quiosco que está cerca de la escuela, enseguida comprará su revista y la leerá, pero no, una sonrisa de disculpa, el mismo gesto de la cabeza. Ebi regresa a casa arrastrando los pies. Ya sabe que hay que tener pensamientos negativos, hay que decirse una y otra vez: esto no saldrá bien, fracasaré, nunca podré leer las aventuras de Billy el Niño ni sabré lo que le ocurrió al doctor Volkmer, el viajero.

El Eberhard Mock de treinta años respiraba con dificultad el polvo de Breslau, sorprendido por la profundidad de sus reflexiones infantiles. La mejor actitud es el pesimismo defensivo, pensó, ya que entonces las decepciones solo pueden ser agradables.

Reconfortado, Mock miró el furgón de caballos cargado con barriles y cajas y provisto del letrero «Willy Simson, la verdadera cerveza franciscana bávara» que bloqueaba el acceso a la Marthastrasse. Dos obreros con chaleco y gorras de ciclista descargaban los barriles y los colocaban sobre la plataforma de una carreta de tres ruedas. Mock se imaginó que era el furgón del Instituto de Medicina Forense y que debajo de la lona no descansaba la bebida espumosa encerrada en cajas y toneles, sino el cadáver de la prostituta Johanna. En sus ojos, un mar de sangre; a su lado, llora una cría y aúlla un perro. La niña tira de la mano del cadáver. Si supiera leer, sabría por la carta que la difunta aprieta entre los dedos que el responsable de su muerte es un tal Eberhard Mock, el hombre que debería confesar su error, pero se niega a hacerlo, por lo que va a morir más gente.

Se adentraron en la tranquila Marthastrasse emparedada por altos edificios. Mock le tocó el hombro a Wirth, y este detuvo el coche a unos cien metros de la multitud que se arremolinaba en la acera, a la altura del número 9, delante de la taberna de Just, cuya entrada —Mock lo sabía muy bien— daba al patio interior. El asistente de la policía criminal se apeó del Horch, mientras que Wirth y Zupitza, obedeciendo una orden explícita, se quedaron dentro. Mock entró en el zaguán, mostró la placa a uno de los agentes uniformados y empezó a subir los escalones. A ambos lados de la escalera había unos nichos rectangulares con tres puertas que conducían a los respectivos pisos. Las ventanas de aquellos vestíbulos compartidos daban al patio de luces, al igual que las de las cocinas. Así se construían últimamente las viviendas para inquilinos con escasos recursos: el mínimo gasto y poco espacio. En la planta baja del edificio había dos hombres apostados cerca del ventanuco del patio de luces. Uno de ellos, un policía cabeciancho vestido de uniforme y tocado con una gorra adornada con una estrella, contestaba a las preguntas de un joven elegante. Mock les dio un apretón de manos. Los conocía muy bien. Había visto por última vez al agente uniformado hacía un par de meses, y al joven de paisano acababa de verlo aquella mañana. Aquel se llamaba Robert Stieg y era el responsable del distrito, este se llamaba Von Gallasen, y era el asistente de Mühlhaus. Mock echó una mirada al fondo del patio de luces, donde yacía un pequeño revoltijo cubierto con una sábana. Esto es todo lo que queda de una mujer —los pensamientos se atropellaban en la cabeza de Mock— que tenía una hija pequeña y una perra bóxer.

—¿Ya sabe usted cómo se llamaba? —preguntó Mock, respondiendo en su fuero interno: «Seguro que se llamaba Johanna»—. ¿Le han sacado los ojos?

—Todavía no lo sabemos —contestó Von Gallasen, asombrado por el hecho de que Mock acabara de estrecharle la mano a un simple agente de barrio—. Ninguno de los mirones la ha reconocido. Su colega, Domagalla, ha encontrado la dirección de un proxeneta que vive en esta zona…

—Ya lo traen —dijo el agente Stieg, señalando a dos policías uniformados que escoltaban a un rubio pelón de mediana estatura con un sombrero de copa en la cabeza. El trío se encaramaba por la escalera empinada.

—Les acabo de preguntar si le han sacado los ojos. —Mock respondió para sus adentros: «Sí, le hundió una bayoneta en las cuencas y la hizo girar varias veces».

—No… ¡Qué va!… Los ojos están bien —gruñó el agente Stieg—. ¡Tieske, que el individuo del sombrero de copa la mire bien y luego traédmelo! ¡Marchando! —gritó hacia los policías uniformados.

—¡Stieg, explíquemelo todo ab ovo! —ordenó Mock, provocando las iras de Von Gallasen, que superaba a Stieg en rango, altura y cuna, y consideraba que, por lo tanto, debería haberse dirigido primero a él.

—¿Mande? —Stieg no entendía qué se esperaba de él.

—Desde el principio —le aclaró Mock—. ¿No le enseñaron latín en la escuela?

—Esta mañana, Christianne Seelow, de la puerta número veinticuatro de la cuarta planta, estaba tendiendo la colada en la azotea —relató Stieg—. Un soplo de viento se le ha llevado una sábana, que ha caído en el patio de luces. Ha bajado y ha visto el cadáver. El portero Alfred Titz ha corrido a la comisaría. Esto es todo. ¿Quiere usted verla?

Mock negó con un gesto de la cabeza, imaginándose a sionismo ante el cuerpo de Johanna arropado compasivamente por el viento con la sábana que había caído del tejado. El rubio pelón del sombrero de copa se acercó a los policías y, al ver a Mock, no demostró un gran entusiasmo.

—¿La conoces, Hoyer? —preguntó Mock, y oyó en su fuero interno la respuesta: «Sí, se llama Johanna, no conozco su apellido».

—No, señor comisario —contestó el chulo—. No era del barrio. La vi una vez en la taberna del patio, pero mis chicas la echaron pronto. No nos gusta la competencia.

—¿Tan guapa era? —preguntó Mock.

—No estaba mal. —Hoyer sonrió a sus recuerdos lúbricos—. A decir verdad, hubiera podido ser un buen negocio… Quise reclutarla, pero no les caía bien a las chicas. Le hacían la vida imposible.

Hoyer volvió a sonreír, esta vez a Mock.

—Me ocupo de seis chicas. A veces tengo que ceder, porque no puedo discutir con las seis al mismo tiempo…

—Está bien —gruñó Mock, y se despidió levantando el bombín. Estaba radiante. No era Johanna. El pesimismo defensivo era la mejor actitud ante el mundo, pensó, porque ¿hay algo peor que una decepción dolorosa, una sorpresa desagradable?

—¿De qué manera le hacían la vida imposible? —Mock oyó la pregunta de Von Gallasen a Hoyer. El muchacho también quiere preguntar algo, pensó, le gustan los interrogatorios, ya tendrá tiempo de hartarse.

—Le pusieron un mote.

—¿Cómo la llamaban? —preguntó el investigador novel. Mock se detuvo en la escalera para oír la respuesta.

—Eccema —dijo Hoyer, soltando una carcajada.

3-IX-1919

Últimamente, mis pensamientos se concentran en la anticipación de los acontecimientos. Al pasar esta noche delante de una relojería, he visto el anuncio de un cronómetro con una correa que se enrosca alrededor de la muñeca y se cierra con una hebilla. Estos relojes siguen siendo una novedad y se anuncian a menudo en los escaparates de los grandes almacenes. En el cartel, la correa negra rodeaba el antebrazo curtido de un hombre. Lo he asociado inmediatamente con una pierna de mujer enfundada en una media. La correa negra del reloj recordaba una liga del mismo color. Momentos después, he entrado en un restaurante y he pedido la cena. El camarero ha dejado discretamente sobre la mesa la tarjeta de propaganda de un prostíbulo. Había en ella un dibujo: una muchacha con una falda muy corta, debajo de la cual asomaban unas piernas enfundadas en unas medias coronadas por unas ligas negras. Después de la cena, me he dirigido a la casa donde anteayer desapareció la prostituta que yo andaba siguiendo. He esperado. Ha salido a eso de la medianoche y me ha hecho un guiño de entendimiento. Poco después, ya estábamos en un coche de punto y, pasado un cuarto de hora, en el lugar donde hacemos las ofrendas a los espíritus de nuestros antepasados. Se ha desnudado sola y, a cambio de una suma cuantiosa, se ha dejado atar. Tampoco ha protestado mientras la amordazaba. En el cuello tenía un eccema asqueroso. La anticipación tomaba cuerpo. Tan solo ayer, sacrifiqué en ofrenda a la ciencia al director W., un hombre de sesenta años que tenía un eccema idéntico. ¡Y también en el cuello!

He dado comienzo a la lección. Escuchaba, escuchaba, y de pronto ha empezado a apestar de miedo. Me he apartado un poco y he proseguido con mi interpretación sutil de dos fragmentos de Augsteiner. He aquí un resumen de lo que he dicho:

Las encarnaciones del espíritu —sostiene Augsteiner— aparecen en un espacio que les resulta hostil. El espíritu —que es bueno per se por ser idéntico a la idea de hombre y que eo ipso es una emanación del elemento espiritual que no puede ser malo ex definitione, ya que, también ex definitione, se opone a todo lo sustancial, ergo a todo lo corporal, ergo a todo lo malo— se encarna allí donde se manifiesta el elemento malo para contrarrestar el atributo del mal que le es inmanente. De este modo, la emanación del espíritu restaura la armonía natural, es decir, lo divino. Ahora voy a ofrecer una corroboración empírica parcial de las tesis de Augsteiner. El espíritu del malvado director W., de sesenta años, se apareció allí donde este sufrió el suplicio —en la planta baja de aquella casa—. Fue él quien señaló el lugar donde el director W. había escondido la mendaz al tiempo que disculpatoria carta dirigida a su esposa. Esto no concuerda con las opiniones de Augsteiner, porque el espíritu no dejó de ser igual de infundioso que en vida de aquel hombre, y siguió sembrando el mal al convencer a la esposa de que su cónyuge no era un adúltero desvergonzado, sino un ángel. No obstante, el espíritu destruyó el mal, que son las sospechas harto fundadas de la mujer del director W., y la sumió en un estado de dulce inconsciencia. La dulce inconsciencia significa la ausencia del mal y, ergo, es el bien.

Haciendo el experimento con la prostituta, pretendía comprobar si el espíritu es más perspicaz que yo, quien lo manipula, o mejor dicho —citando las palabras de Augsteiner—, si el elementum spirituale es capaz de independizarse de su encantador. He aquí mi experimento. He empezado por crear un ambiente de miedo y terror alrededor de la mujer. Luego, le fui partiendo los brazos y las piernas y, al practicarle cada fractura, le decía que el responsable de sus sufrimientos era Eberhard Mock, vecino de Klein Tschansch, Plesserstrasse número 24. No le he sacado los ojos, porque quería ver en ellos el miedo y el deseo de venganza. Y también por otro motivo. Quería quedar bien grabado en la memoria del espíritu de la mujer. Es interesante saber a quién acudirá: ¿a mí, el torturador, o a Eberhard Mock, el responsable de esta muerte? Estoy deseoso de saber si tengo el poder de mandar su espíritu a la casa de ese hombre, que, tanto para él como para mí, es la personificación del mal. Si en aquella casa se produce alguna manifestación de la energía espiritual, será la prueba de que ejerzo el poder sobre el elementum spirituale. Seré el creador de una nueva teoría de las materializaciones, una teoría —cabe añadir— verdadera por demostrable.

Breslau, viernes, 5 de septiembre de 1919, a la una y media de la tarde

La cocaína había dejado de alterar el sistema nervioso de Kurt Smolorz. El graciosillo que hacía un rato se reía a carcajadas de su encierro en el lavabo empezó a buscar un método para liberarse. Primero, decidió informar de su situación a la primera persona que entrara. Pasaban los minutos, pero por lo visto todos los policías que sentían la necesidad de pagar su tributo a la naturaleza se empeñaban en esquivar los lavabos de la planta baja. Smolorz bajó la tapa del váter y se sentó encima, maldiciendo a los dos responsables de su lamentable estado: a Mock y al arquitecto que, al proyectar el lavabo, había dejado una rendija de apenas diez centímetros entre el borde inferior de la puerta y el suelo y había colocado un tabique de ocho cristales rectangulares entre el borde superior y el techo. En breves palabras, había inmovilizado a Smolorz durante un buen rato.

Smolorz miró el reloj y se dio cuenta de que llevaba más de una hora encarcelado. Esto significaba que Mock no había avisado a los ordenanzas de que la puerta se había encallado, es decir: había decidido castigar a su subordinado. De resultas de estas reflexiones, la sangre le subió a la cabeza. En estos momentos, su mujer, Ursula, seguramente servía la comida a los dos Smolorz pequeños ignorando si el padre estaba vivo, yacía en un callejón de mala muerte o estaba agonizando en un hospital… En lugar de esnifar el polvo blanco, hubiera podido regresar a casa de madrugada, meterse debajo de las sábanas calientes y abrazarse a la espalda de su mujer. La cocaína había matado en él los sentimientos familiares y lo había convertido en un payaso risueño que se revolcaba en el lecho de seda de la baronesa Von Bockenheim und Bielau. Recordó la tensión que vivía su jefe por ser el causante de la muerte de personas inocentes, recordó sus proezas nocturnas y sintió asco de sí mismo.

Se quitó la americana, se la enrolló alrededor del brazo y se encaramó sobre la tapa del váter. De un golpe potente, rompió dos cristales. El ruido de las esquirlas que cayeron sobre el pavimento fue ensordecedor. Smolorz aguardó a que alguien entrara en el lavabo. Mientras esperaba, aguzó el oído para oír los sonidos que llegaban desde el patio y del pasillo. Nada. Entonces se acordó de la actitud vital que caracterizaba a su jefe. La conocía muy bien. Si se hubiese dicho: «Nadie me va a oír», una multitud habría invadido inmediatamente el lavabo. Smolorz levantó la mano y asestó varios golpes al listón que separaba los huecos dejados por los cristales rotos. Al quinto intento el listón se quebró con estrépito e, instantes después, los tacones de Smolorz pisaban los añicos de cristal desparramados por el suelo. Salió del lavabo y subió corriendo a los despachos de la sección antivicio. Abrió la puerta utilizando su llave. Mock no estaba. Solo Domagalla, quien, asomando apenas por detrás de los montones de carpetas y archivadores, miró con esperanza a su colega.

—Ayúdeme, Smolorz —le dijo—. Tenemos que identificar a una puta por el tatuaje. Un sol en el culo y la frase: «A mi lado te pondrás caliente». Tenemos que revisar todos los ficheros.

Smolorz echó una ojeada al escritorio de Mock. Vio un sobre marrón.

—¿Cuándo ha llegado esta carta? —preguntó.

—El ordenanza Bender acaba de traerla hace un momento —contestó Domagalla.

Smolorz cogió el sobre.

—¡La carta no es para usted! —se indignó Domagalla.

Mientras abría el sobre, Smolorz se iba repitiendo: «Seguro que es una carta del asesino. Seguro que ha matado a Johanna, la del eccema».

—¿Ha oído hablar alguna vez de la inviolabilidad de la correspondencia? —Domagalla no se rendía fácilmente.

—«Dichosos los que crean sin haber visto. Mock, reconoce tu error, admite que has creído. Si no quieres ver llorar a más niños. Johanna Voigten» —leyó Smolorz en voz baja.

Recordó el término «pesimismo defensivo» y dejó de creer en las teorías psicológicas de Eberhard Mock.

Breslau, viernes, 5 de septiembre de 1919, a las tres de la tarde

Obedeciendo la orden de Mock, Wirth paró el Horch delante de la Taberna Roja, en la Karl-Marx-Strasse.

—Podéis volver a vuestros deberes —dijo Mock, bajando del coche—. La investigación ha terminado.

Enfiló despacio la acera cubierta de polvo. El sol de septiembre le quemaba el cogote y los hombros. Se quitó el bombín y se colgó la americana del brazo. Notó que sus pies resbalaban dentro de los duros zapatos. Aspiró por la nariz y percibió el fuerte olor que despedía su propio cuerpo. Este descubrimiento le hizo cambiar de idea y esquivar la Taberna Roja. Arrastraba los pies, contemplando los edificios achaparrados que quedaban a la izquierda. Sabía que más allá se extendían unos huertecillos. De un portalón emergió un adolescente montado en una bicicleta. Conducía con una mano, sosteniendo en la otra un cubo lleno de manzanas. La investigación había terminado. Se habían acabado las noches en vela, no más alcohol. Nadie más iba a morir por su culpa. De la fábrica de tintes de Kelling salían los obreros del primer turno. Se despedían con un apretón de manos y se separaban formando grupos pequeños. Cambiaré de oficio, me iré de aquí. El pastor Gerds saludó a Mock desde la puerta de la escuela evangélica. El polvo, el bochorno, el veranillo de San Miguel y el cadáver de Johanna en las profundidades del patio de luces. Sería interesante saber si ya habrían empezado a dar buena cuenta de él las ratas que se encaraman por las paredes de los patios de luces en busca de la comida almacenada sobre los alféizares de las ventanas.

Abandonó la Karl-Marx-Strasse con alivio y se adentró en la Plesserstrasse. Era una callejuela adoquinada, desierta y poblada de acacias por ambos lados. El edificio donde vivía era el primero de la izquierda. Subió los escalones que conducían a la antigua carnicería del tío Eduard y luego se encaramó al piso de arriba, donde estaba su habitación. No había nadie en casa. Restos de comida sobre la cocina económica: sopa de pepino y patatas con chicharrones. Abrió la ventana y oyó los gruñidos del perro del cartero Dosche. Su padre jugueteaba con Rot, sentado a la sombra en el banco. Mock le hizo señas con la mano, intentando dibujar una sonrisa. El anciano se levantó y se dirigió hacia la casa con cara de enfado. Mock colocó la palangana detrás de la cortina de su nicho y la llenó con el agua fría del cubo. Colgó la ropa del respaldo de la silla, arrojó los calzoncillos y los calcetines debajo de la cama y se inclinó sobre el aguamanil, desnudo y absorto en los ruidos que llegaban desde abajo: el crujir de la escalera, el chasquido de la trampilla y la respiración sibilante de su padre.

—¡Has vuelto a agarrar una curda! —le oyó decir.

Se enjabonó la nuca y las axilas. Murmuró algo a guisa de respuesta y se sentó en la palangana, notando como los testículos se le encogían de frío. Rot irrumpió en el nicho meneando la cola y se levantó sobre las patas traseras. Mock le acarició la cabeza con la mano mojada y volvió a sus abluciones.

—¡¿Qué ocurre, por todos los diablos?! ¿Qué significa esto? —gritó su padre, zarandeando las arandelas de la cocina—. ¿Dónde has estado esta noche?

Mock se lavó los pies y se los enjuagó con el agua de un pote. El suelo estaba inundado. Se arrebujó en su viejo batín y salió del nicho. Las canas de su padre se erizaban amenazadoras. De detrás de sus quevedos salían relámpagos de ira. Mock no le hizo caso. Volvió al nicho con una bayeta y secó el suelo. Se tumbó sobre la cama con la mirada clavada en el techo. Las humedades de la pared se componían en las facciones de un rostro. Mock aguzó la imaginación, pero aquella cara no le sonaba. «Después de lo de hoy, debería ver la cara de Johanna en todas partes», pensó. Y sintió remordimientos de que no fuera así.

—¡La sopa está en la mesa! —voceó el padre.

Mock se levantó, se sentó junto a la mesa y buscó la cuchara con la mano. La primera cucharada descendió hasta su estómago petrificado, pero la segunda se detuvo a medio camino. Mock dejó la cuchara a un lado.

—Comeré más tarde.

—Más tarde estará fría. ¿Piensas que te la voy a calentar dos veces? ¿Acaso soy tu criado?

El pequeño Ebi Mock está en la cocina intentando deglutir los buñuelos de patata. «Come, que se te van a enfriar», dice su padre, y enciende la pipa. Ebi toma un trago de leche cuajada y nota que aquellas bolas pastosas se le hinchan en el estómago y le llenan el esófago y la boca. Crece la argamasa gris, se le pega al paladar, le corta la respiración. «Papá, ya no puedo más». «No te levantarás de la mesa si no te lo terminas todo. ¡Los buñuelos están deliciosos! ¡Qué te has creído, mocoso! No tenemos cerdos, hay que comer todo lo que está en el plato. ¡Mira a Franz! ¡Come como una lima!».

—No voy a comer —dijo Mock, apartando el plato de sopa—. No cocine para mí, padre. Ya se lo he dicho varias veces.

Se levantó, entró en el nicho, abrió el armario y puso sobre la mesa una camisa y unos calzoncillos limpios.

—¡Ahora va y aparta el plato, ese mal bicho! —El silbido de los pulmones del padre se convirtió en un estertor—. ¡Uno limpia, cocina y lo hace todo…!

Mock se vistió con esmero, levantó la trampilla y taconeó sobre los peldaños de la escalera. Salió de la casa y se detuvo a pleno sol. Se le habían pasado las ganas de visitar la Taberna Roja. Se sentó en el banco de debajo de la acacia y encendió un cigarrillo. Al cabo de un rato, Willibald Mock apareció en la pequeña galería donde tiempo atrás se agolpaban los clientes del tío Eduard los días de matanza. Llevaba un plato metálico lleno de un puré de patatas humeante.

—¿Y no te apetecería comer esto? —preguntó.

Eberhard Mock se levantó y se fue. Caminaba arrastrando los pies. Dejó atrás el edificio. Volvió la cabeza y miró a su padre. Estaba en la galería, bajito, impotente. Entre sus manos humeaba el puré.

Breslau, sábado, 6 de septiembre de 1919, a las tres de la madrugada

La enfermera pelirroja acariciaba la mano de Mock. Tenía una tez tan clara y tersa que la lágrima que se había desprendido de sus pestañas parecía no tardar ni una milésima de segundo en resbalar por la pendiente de la mejilla. La enfermera se quitó la cofia y se soltó el pelo. Las espesas olas cobrizas se deslizaron con un leve crujido por el cuello almidonado de la bata. Se inclinó sobre Mock. Y él sintió el perfume de su aliento. Rozó con los dedos la tela que cubría sus pechos turgentes. La muchacha se echó hacia atrás, volcando la mesilla de noche. Mock esperaba oír un sonido metálico penetrante. Pero oyó un sonido sordo y apagado, que de pronto explotó. Recordaba el de un puñetazo asestado contra una puerta de madera. Mock se incorporó en la cama y descorrió la cortina del nicho. Un escalofrío gélido y penetrante recorrió todo su cuerpo. Debo de tener hambre, pensó, ayer no comí en todo el día. La oscuridad era completa. Encendió la vela y barrió el cuarto con la mirada. Su padre roncaba suavemente; el perro del cartero Dosche lo miraba atentamente con un destello de simpatía en los ojos. Mock buscó el Máuser que guardaba debajo de la almohada, una costumbre que había adquirido durante la guerra, y se plantó en medio del cuarto. Hubiese jurado que el origen del ruido que lo acababa de despertar era la trampilla que conducía a la antigua carnicería. Se tumbó en el suelo y la entreabrió, pero espió por la minúscula rendija del lado de los goznes y no por donde la trampilla se levantaba. Sabía que el agresor o intruso atacaría precisamente por allí. De repente, levantó del todo la trampilla y saltó hacia atrás para apartarse del agujero. No lo atacó nadie. Sin dejar de sentir escalofríos gélidos en la espalda, introdujo la vela en el hueco. No logró ver gran cosa: solo los peldaños superiores de la escalera. Miró al perro que yacía tranquilo con la cabeza apoyada sobre las patas delanteras, entornando sus soñolientos ojos. El comportamiento del animal demostraba que no había peligro alguno. Mock bajó la escalera y levantó la vela por encima de la cabeza.

No había nadie en la antigua carnicería. Dirigió la luz de la vela hacia la rejilla del desagüe y, al no detectar nada extraño, salió a la galería. La noche de septiembre era serena, aunque fresca. Se aseguró de que la puerta de la carnicería estuviera bien cerrada y volvió a su cuarto. Bostezó, dejó la vela encendida sobre la mesa y se acostó sin correr la cortina. Unas imágenes desfilaron delante de sus ojos: una disputa callejera, fragmentos de conversaciones, un caballo que cojeaba al lado de un coche de punto, un mozo de cuerda que tiraba de una carreta de dos timones. Algo caía de la carreta y se estrellaba contra el suelo con estrépito.

Mock saltó de la cama y miró a su padre y al perro. El padre roncaba, el perro gruñía. Sintió un escalofrío. El animal clavó los ojos en la trampilla, mostrando los dientes. Mock se sentó en el borde de la cama con el Máuser en la mano y notó una humedad caliente en las axilas. De repente, Rot se incorporó y meneó la cola. Se levantó sobre las patas traseras y dio unas vueltas, como había hecho unas horas antes, cuando acudió a saludar a Mock mientras este se lavaba detrás de la cortina. Luego se aovilló en su yacija y se durmió. Durante un largo rato Mock no oyó nada, salvo unos latidos sordos en el pecho. A diferencia del perro, no concilió el sueño hasta el alba.

Breslau, sábado, 6 de septiembre de 1919, a las siete de la mañana

Los trinos de los pájaros entraban por la ventana abierta del despacho del doctor Cornelius Rühtgard. Mock estaba junto al alféizar, respirando el vaho fresco que la luz del sol había levantado de la hierba húmeda. Del cuarto de baño contiguo al despacho llegaba el canto del doctor, una muestra inequívoca de que la navaja bien afilada eliminaba con suavidad la barba matutina de sus mejillas. El criado del doctor llamó a la puerta del despacho y, sin esperar permiso, entró silenciosamente para colocar en el velador cercano al escritorio una bandeja con un servicio de café. Mock dejó de deleitarse en las fragancias del parque recién despertado del sueño, se volvió de espaldas a la ventana, dio las gracias al criado con un gesto de la cabeza y se sentó en el sillón, junto al velador. El golpeteo torpe del pico de la cafetera y de la jarrita de leche contra el borde de la taza le avisó de que le temblaban las manos. Para dominar este achaque, propio de los insomnes, se abstrajo en la contemplación de la loza de Waldenburg, a juzgar por las letras TPM que delataban su origen. Mientras aspiraba profundamente el aroma del café Kainz, oyó un sonido que lo inquietó: un gemido apagado. Puso la taza de café sobre el mármol del velador, apoyó sus dedos cortos y gruesos en el borde de la mesa y aguzó el oído. El canto que llegaba del cuarto de baño crecía o enmudecía cuando —como adivinó Mock— el doctor Rühtgard tomaba un sorbo de agua para enjuagarse la boca y eliminar el polvo dentífrico. En uno de aquellos momentos de silencio, Mock salió al pasillo. Otro gemido llegó de detrás de la puerta cerrada contigua a la de la cocina. Mock se acercó a ella y escuchó con los cinco sentidos. El oído le sugirió que, al otro lado de la puerta, alguien lloraba y se revolcaba entre las sábanas, y que, después de cada gemido, asestaba un golpe a la almohada. Su olfato captó un tenue olor de perfume femenino y del ambiente estadizo de dormitorio.

—Espero que no tengas la intención de visitar a mi hija en su alcoba. —El doctor Rühtgard apareció al final del pasillo, vestido con un batín acolchado de color burdeos con solapas de terciopelo. Miraba a Mock, airado. No parecía la misma persona que hacía solo unos instantes tarareaba uno de los cuplés de la opereta Was Mädchen träumen de Ascher. Entró en su despacho dando un portazo.

Mock no se explicaba el comportamiento de su amigo. Por su cabeza dolorida a causa del insomnio pasó el recuerdo del paseo nocturno con aquella mozuela rebelde que había sido capaz de provocar en él reacciones tan groseras. En sus oídos, que acababan de captar con avidez los sonidos de la desesperación femenina mal disimulada, resonaron en todas sus formas de conjugación las locuciones «hacer gozar» y «pasar por la piedra» con las que dos días atrás había bombardeado a la joven que se debatía entre el amor por un canalla tierno y el amor por un padre posesivo. Cayó en la cuenta de que había interrogado a aquel canalla y lo había abandonado a merced del asesino. Se imaginó a Christel Rühtgard al otro lado de la puerta del dormitorio, con el rostro incrustado en la almohada en un intento de sofocar su llanto desgarrador. Descolgó el auricular del teléfono del pasillo y marcó el número particular de Wirth. Ignorando a la criada que volvía de la compra con el cesto lleno de panecillos calientes, dijo al micrófono con una voz ronca:

—Ya sé que es temprano, Wirth. No digas nada y escucha. Encierra a Alfred Sorg en la «consigna». Hablo del individuo que interrogué en el patio de Las Tres Coronas. Lo encontrarás allí o en Las Cuatro Estaciones.

Colgó el teléfono y vio a Christel Rühtgard en el umbral del dormitorio. Su mirada colérica la hacía parecerse mucho al padre.

—¡¿Por qué quiere encerrar a Alfred?! ¡¿Qué le ha hecho?! —oyó Mock, mientras daba media vuelta para dirigirse al despacho—. ¡Es usted un monstruo! ¡Un miserable borracho! —vociferó, mientras él cerraba la puerta.

Recostado en el alféizar, el doctor Rühtgard vertía sobre el césped los restos de café de la taza de Mock. Se volvió hacia él.

—Ya te has tomado tu café. ¡Ahora vete!

—No te comportes como una condesa ofendida. —A Mock le agradó visiblemente la comparación, porque sintió una pérfida alegría y en su rostro afloró una sonrisa—. ¡Ahórrate melodramas y cuéntame lo que ha ocurrido! Sin preámbulos del tipo: «¡Mira quién lo pregunta!».

—Anteayer, mi hija volvió tarde de un concierto. Estaba fuera de sí. —Rühtgard sostenía entre las manos la taza vacía salpicada con los recuerdos del aromático Kainz—. Dijo que te encontró mientras daba un paseo después del concierto. Que estabas borracho y te empeñaste en acompañarla a casa. Y que te comportaste de una manera grosera. Hazte a la idea de que, a partir de ahora, tienes prohibida la entrada en mi casa.

Mock esforzó la memoria, pero no se le ocurrió ningún verso latino con que tranquilizarse. Miró la pared donde colgaba un grabado que representaba la curación de un poseso. El cuadro estaba fechado: 1756. Mock dio con el método para apaciguar su rabia. Recordó una escena del colegio: el profesor Morawjetz va enumerando fechas importantes de la historia de Alemania y los alumnos las traducen de corrido al latín.

—Anno Domini millesimo septingentesimo quinquagesimo sexto —dijo Mock, y se dejó caer en el sillón.

—Mock, ¿te has vuelto loco? —Rühtgard abrió la boca asombrado, la taza se volcó entre sus manos girando alrededor del asa y unas gotas de café mancharon el escritorio.

—Si te crees lo que te ha contado tu hija, esta conversación no tiene sentido. —Mock se levantó del sillón y apoyó las manos sobre el escritorio. Miraba a Rühtgard de hito en hito, sin pestañear—. ¿Quieres que siga hablando o debo obedecer tu orden soberana de abandonar esta casa?

—Habla —resopló Rühtgard, presionando con la mano la cabeza de una cigüeña que reposaba sobre una peana de caoba en forma de piano. El piano se abrió, la cigüeña inclinó la cabeza y atrapó con el pico uno de los cigarrillos que aparecieron en lugar del teclado. Rühtgard sacó el cigarrillo del pico del pájaro y cerró con estrépito la caja del piano-pitillera.

—En el relato de tu hija solo una cosa se corresponde con la verdad. Que utilicé palabras impropias de una conversación con una señorita de buena casa. No te voy a decir nada más. Y no por haberle dado mi palabra de honor de que sería discreto. Podría inventarme fácilmente una excusa… No por eso… Alguien dijo que, a veces, la verdad es una sentencia. Y tú no mereces ser condenado.

Durante un minuto, Rühtgard aspiró con avidez el humo, soltándolo por la nariz. Una niebla azulina quedo suspendida encima del tablero del escritorio.

—Sírvete un café —dijo en voz baja—. No me interesa lo que hacía mi hija… Supongo que lo mismo que tanto le gustaba a su madre… Nunca te he hablado de ello…

—De su madre, nunca. Solo dijiste que murió de cólera en Camerún. Antes de la guerra, cuando fuiste allí por un trabajo muy bien remunerado.

—Ya te dije demasiado. —Rühtgard evitaba a Mock, clavando una mirada huidiza en un rincón—. Más valdría enterrarla en el eterno silencio.

Mock se dejó caer pesadamente en el profundo sillón. Permanecieron callados. De repente, Rühtgard se levantó, se acercó al servicio de café de Waldenburg y llenó una taza para Mock. Luego volvió a presionar la cabeza de la cigüeña y metió en la boca de su amigo el cigarrillo que esta le acercaba. Acto continuo, abandonó el despacho, dejando a su interlocutor con el cigarrillo todavía sin encender entre los labios.

Breslau, sábado, 6 de septiembre de 1919, a las siete y media de la mañana

Mock y Rühtgard estaban en el comedor, hundiendo sendas cucharillas en los huevos semilíquidos que, junto con unos trocitos de mantequilla y unas hojas de perejil, llenaban los altos vasos de cristal flordelisado.

—Suéltalo, Ebbo. —Rühtgard vertió un chorrito de miel sobre el panecillo crujiente—. ¿Por qué has venido?

—La dieta no ha funcionado. —Mock engulló con apetito el revoltillo y se sirvió dos salchichas de ternera—. A pesar del ayuno, he vuelto a tener pesadillas. Te diré algo que te hará reír o que, en todo caso, no te vas a creer. —Mock suspendió la voz y se quedó callado.

—Entonces, habla. —Rühtgard atacó una pera jugosa con un cuchillo de fruta.

—¿Recuerdas cómo a veces nos divertíamos por la noche en las trincheras contando historias de terror? —Al recibir de Rühtgard un gruñido de confirmación, prosiguió—: ¿Recuerdas los relatos del cabo Neymann sobre su casa encantada? —Rühtgard volvió a asentir—. En mi casa hay espectros. ¿Has entendido, Rühtgard? Espectros.

—Podría preguntarte qué quieres decir con eso de los espectros —dijo Rühtgard—, pero, primero, sé que no te gustan las preguntas de esta índole y, segundo, dentro de poco empieza mi turno en el hospital. Pero esto no significa que no te quiera escuchar. Hablaremos por el camino. Ahora dime: ¿cómo se manifiestan los «espectros» de marras?

—Ruidos. —Mock engulló un taco de salchicha—. Por la noche me despiertan unos ruidos. Sueño con gente que tiene las cuencas de los ojos vacías y luego me despierta un golpeteo en el suelo.

—¿Y esto es todo? —En la puerta del comedor, Rühtgard le cedió el paso a Mock.

—Sí —Mock cogió el bombín que le entregaba el criado—, nada más.

—Escúchame con atención, Eberhard —dijo Rühtgard lentamente cuando llegaron a la escalera—. No soy psiquiatra, pero me intereso, como todo el mundo hoy en día, por las teorías de Freud y de Jung. Considero que tienen algunos puntos plausibles.

Salieron a una Landsbergstrasse inundada de sol y empezaron a bordear el parque. Rühtgard prosiguió:

—Especialmente, en lo tocante a las relaciones entre padres e hijos. Ambos estudiosos han escrito algo sobre los fenómenos paranormales. Por lo visto, Jung tuvo algunas experiencias en este sentido en su casa de Viena… En estos casos, tanto Freud como Jung recomiendan la hipnosis… ¿Por qué no lo pruebas?

—No entiendo de qué me serviría. —Doblaron a la izquierda y enfilaron la Kleinburgstrasse. Mock se detuvo para dejar pasar a una joven con un crío en un enorme cochecito de mimbre, y luego apretó el paso, mientras rebasaban el edificio de la Escuela Popular, el jardín y el parque infantil. Al cabo de un largo rato de silencio, dijo—: ¡Estas cosas ocurren en mi casa, no en mi cabeza!

—En la universidad leí algunos tratados de medicina de Hipócrates en griego. —Rühtgard sonrió y condujo a Mock hacia la derecha, por la Kirschallee, en dirección a la recia torre de las aguas—. Algo para ti… Leer el texto en griego me costó Dios y ayuda… Ya no recuerdo en qué fragmento hay una descripción de la corteza cerebral de una cabra epiléptica. Naturalmente, no sabemos a ciencia cierta si la cabra realmente padecía epilepsia. Hipócrates seccionó su cerebro y constató que contenía demasiada humedad. Es posible que el pobre animal tuviese visiones, y pensar que hubiera bastado con eliminar un poco de agua de su cerebro. A ti te ocurre lo mismo. La responsable de los ruidos y de las pesadillas es alguna zona de tu cerebro. Bastará con influir en ella, tal vez mediante la hipnosis, para que todo termine. Ya no volverás a soñar con los ciegos muertos, cuyo asesino persigues.

Mock se detuvo, se quitó el bombín y se secó la frente con el pañuelo.

—¿Sugieres que los espectros que me espantan residen en mi cerebro? ¿Que, objetivamente, no existen?

—Claro que no —gritó alegremente Rühtgard—. ¿Acaso tu padre los oye? ¿O tu perro?

—Mi padre no los oye porque está sordo como una tapia. —Mock seguía clavado en el mismo sitio—. Pero el perro sí. Gruñe, se restriega contra alguien…

—¡Hombre! ¡El perro reacciona a lo que haces tú! —El rostro de Rühtgard enrojeció con el fervor de la argumentación. Dejaron atrás la torre de las aguas y enfilaron un sendero angosto que separaba el campo de deporte del cementerio de la comunidad luterana. Tomó a Mock del brazo y aligeró el paso—. Tenemos que ir más deprisa, porque llegaré tarde al hospital. Escucha. Algo te despierta. Algo que está en tu cabeza. Y tú despiertas al perro. El perro, al ver que su amo se ha levantado, lo saluda. ¿Entendido? Él no se restriega contra un espectro, se restriega contra ti…

Durante un largo rato permanecieron en silencio. Mock buscaba las palabras adecuadas.

—Si lo vieras, no dirías estas cosas. —Se estaban acercando a la mole del hospital Wenzel-Hancke, donde el doctor Rühtgard trabajaba en el departamento de enfermedades contagiosas—. El perro está lejos de mí, cerca de la trampilla del suelo, y menea el rabo.

—¿Sabes qué? —Rühtgard se detuvo en la escalera del hospital y miró con atención a Mock, en cuyo rostro el despiadado sol de septiembre había puesto de manifiesto todas las arrugas e hinchazones, efecto del insomnio—. Te demostraré que tengo razón. Esta noche dormiré en tu casa. Tengo un sueño muy ligero, cualquier ruido me despierta. Si los espectros existen objetivamente, lo descubriré hoy mismo. ¡Hasta luego! ¡Estaré en tu casa después de cenar! ¡Antes de la hora de los fantasmas, es decir, antes de la medianoche!

Rühtgard abrió la enorme puerta del hospital e iba a contestar al saludo del portero, cuando oyó la voz de Mock y vio la maciza silueta de su amigo encaramarse por la escalera. El policía lo agarró por la manga del abrigo. Tenía un rostro implacable y unos ojos inmóviles.

—Acabas de mencionar a los ciegos muertos. Dime, ¿cómo sabes qué caso tengo entre manos? —En la voz de Mock resonó el espanto—. ¿Te lo conté el miércoles, cuando estaba borracho? ¿Fue así?

—No, no fue así. —Rühtgard apretó con fuerza la mano de Mock—. Cuando estabas borracho, hiciste cosas mucho peores, que ya has expulsado de tu conciencia. Lo de los asesinatos lo he oído de la pequeña Elfriede, la de la Reuscherstrasse.

—¡¿De quién?! ¿Qué diablos dices? —Mock intentó liberar su mano del férreo apretón.

—Conoces muy bien los edificios de la Reuscherstrasse. —Rühtgard no lo soltaba—. Los de los patios interiores. ¿Qué oirías, Ebbo, si a eso del mediodía entraras en uno de estos patios?

—Qué sé yo… El griterío de los niños que juegan al volver de la escuela… Los ruidos de las fábricas y de las tabernas de por allí…

—Piénsalo, ¿qué más?

—Los cánticos de los organilleros.

—Exacto. —Rühtgard soltó la mano de su amigo—. Uno de ellos se llama Bruno. Es ciego. Perdió la vista en la guerra. Por culpa de una explosión. Él toca, y su hija, la pequeña Elfriede, canta. Cuando Elfriede canta, las cuencas vacías de Bruno derraman lágrimas. Ve allí hoy mismo y oirás lo que canta Elfriede.

Breslau, sábado, 6 de septiembre de 1919, al mediodía

Mock estaba en su despacho de la Dirección de Policía, intentando acallar el rondó obsesivo que resonaba en su cabeza desde hacía más de una hora, es decir, desde que había regresado de su lúgubre paseo por el laberinto de patios interiores que se extendían entre la Reuscherstrasse y la Antonienstrasse. En aquellos callejones oscuros, donde ni siquiera el sol de septiembre era capaz de cauterizar la humedad estadiza, los vendedores de sartenes montaban sus tenderetes de quita y pon, las ruedas de los amoladores echaban chispas y los organilleros instalaban sus cajas de música para entonar baladas callejeras con textos picarescos o románticos. Pero el tratado de moral popular que había cantado la hija del organillero Bruno, una cría de nueve años, no cabía en ninguna de las dos categorías.

La guerra acabó en la ciudad de Breslau,

mas el vecino tiembla por su vida.

Un feroz vampiro, cual una araña,

teje su tela de sangre teñida.

Mock miró a su colega Herbert Domagalla mientras este, campanilleando con el rodillo de una máquina de escribir Torpedo, transformaba la declaración de la prostituta sentada al otro lado del escritorio en el silabeo rítmico del mecanismo bien engrasado. Mock agarró un lápiz con las dos manos y lo partió con un crujido. Una astilla minúscula le dio a la prostituta en la mejilla. La mujer miró a Mock con rabia. Él también la miraba, pero no la veía. En cambio, se veía a sí mismo tal como era el día anterior: un policía rebosante de energía que obtiene carta blanca de su jefe mediante un chantaje, y luego, con la cabeza llena de ideas y acompañado de sus inseparables ayudantes del mundo del hampa, se lanza a seguir el rastro del asesino. A raíz de la muerte de una prostituta sarnosa, el policía va y se convierte en una criatura lastimera que renuncia a actuar y por las noches tiembla de miedo ante unos espectros imaginarios. Y, al día siguiente, esta criatura mansa y plañidera hace un dramón en presencia de su antiguo compañero de las trincheras.

El vampiro mata en calles oscuras,

la policía le sigue la pista.

Mock, el comisario, lleva este caso,

el motivo de ello está a la vista.

¿Cuál es? Os lo revelaré enseguida,

o tal vez lo haga un poco más tarde,

ahora el miedo me cierra la boca,

y eso que no soy ninguna cobarde.

Mock apoyó el mentón sobre una mano y con la otra asestó un puñetazo en el escritorio. Saltaron el tintero y el portaplumas de asta con huellas de mordiscos, basculó el viejo arenillero con el escudo de Breslau, crujió el periódico enrollado que vociferaba en el titular: «¡Los prisioneros de guerra regresan a casa!». La prostituta volvió a lanzar una mirada a Mock.

—¡Si me hubieras visto ayer…! —le dijo el policía, y no terminó la frase.

—Perdón, ¿qué ha dicho? —preguntaron al unísono Domagalla y la mujer interrogada.

Mock no contestó, pero remató la frase en su fuero interno: «… habrías visto a un cretino que se debate entre decisiones contradictorias: primero deja a Alfred Sorg a merced del asesino y después lo encierra en la “consigna” de Wirth; primero quiere atacar al criminal y después casi se deshace en lágrimas por miedo a que muera la primera persona que interrogue. Conseguí la dirección de los cuatro marineros. ¿Por qué no fui allí? Soy como Medusa. Mato con la mirada. Mis ojos hacen un agujero en la tripa y taladran los pulmones. ¿Cómo coño voy a llevar este caso? ¿Sin mirar a nadie? ¿Sin interrogar a la gente? ¿O tengo que hacerlo por correspondencia?». La respuesta llegó después de la última pregunta.

—¡Hazlo por teléfono! —se contestó a sí mismo, esta vez sin provocar el asombro de Domagalla ni de su interlocutora.

Las cuencas vacías, el pecho abierto,

así el vampiro destripa los cuerpos.

¿Cuándo va a acabarse, buen comisario,

del monstruo vil el canto siniestro?

Solo tú lo sabes a ciencia cierta.

¿Por qué motivo mata el asesino?

¿Por qué no quieres darnos la respuesta?

Oh, comisario, ¡sé valiente y dinos!

Mock marcó el número del abogado Max Grotzschl, el vecino de Smolorz, y le pidió que avisara de su llamada al cabo de la policía criminal. Pasados unos diez minutos, la amable voz pulimentada en los pleitos judiciales le informó de que la señora Ursula Smolorz, deshecha en lágrimas, ignoraba por completo a dónde había ido el día anterior su marido que, por lo demás, estaba completamente ebrio. Mock le dio las gracias al señor Grotzschl y, furioso, colgó el auricular casi haciendo caer el aparato. A diferencia de la esposa de Smolorz, sabía muy bien que este llevaba dos días frecuentando los círculos aristocráticos de Breslau.

Llegan a Mock las cartas del vampiro.

¿Por qué no nos las lees alto y claro?

Allí está todo negro sobre blanco.

¡No nos ocultes su tenor aciago!

Una idea nueva ensordeció por unos instantes el sermoneo de la pequeña organillera que resonaba en la cabeza de Mock. Smolorz no era el único miembro de su equipo informal de investigadores. Había otros que merecían su plena confianza. Marcó el número de la empresa de transportes Bimkraut & Eberstein. Después de dos señales, oyó en el auricular una voz que sin duda no pertenecía ni a Bimkraut ni a Eberstein. No podía pertenecer a ninguno de los dos, ya que ambos estaban muertos y enterrados desde hacía años, y sus apellidos, cuidadosamente copiados de las losas sepulcrales del viejo cementerio de San Bernardo, habían servido para registrar una empresa cuyo propietario era otra persona y cuyas actividades tenían muy poco que ver con el transporte de mercancías.

—Escucha, Wirth —dijo Mock, siguiendo con la mirada a la prostituta que, al salir, había susurrado algo al oído de Domagalla con una sonrisa cautivadora—. ¿Qué? ¿Qué dices? ¡No seas grosero!… Podrías haber dicho: «Sorg y Kohlish van detrás de la señorita Käthe». ¡Sí, apártala de ellos! ¡Y ahora deja ya de calentarme los sesos con tonterías y escucha! Empieza la acción…

Mock vio a Domagalla salir en pos de su protegida, y empezó a lanzar órdenes rápidas. En su cabeza, la organillera Elfriede cantó la última estrofa de la copla.

¿Cuándo mi organillo no querrá cantar

la triste historia del miedo en la ciudad?

Nos tienes en vilo, comisario Mock.

¿Aún piensas nuestras heridas hurgar?

Breslau, sábado, 6 de septiembre de 1919, a las dos de la tarde

Erich Frenzel, el portero de la manzana de edificios encerrados por la Gartenstrasse, la Agnesstrasse, la Tauentzienstrasse y la Schweidnitzerstrasse, estaba sentado en el patio que administraba, estrujando su elemental cerebro para resolver un problema igual de elemental: ¿pasar la noche del sábado en la taberna de Bartsch con una jarra de cerveza y un cuenco de morcilla con garbanzos y tocino o en la trastienda de la cafetería de Ohrlich con una copa de vodka de nueces y un plato de col con chicharrones? La primera opción le parecía tentadora por la actuación de un acordeonista nuevo que, como él, era oriundo de Suabia e interpretaba bonitas tonadas de su tierra. A favor de la otra opción hablaba la debilidad de Frenzel por los juegos de azar. Porque en la trastienda de la cafetería de Ohrlich, en la Gartenstrasse 51, se reunían en un habitáculo bien camuflado unos muchachotes fornidos que cruzaban sus brazos hercúleos encima de la mesa para echar un pulso, ajenos a los gritos de ánimo de timberos de la calaña de Frenzel. Las dolorosas pérdidas de la semana anterior y la noticia de que acababa de llegar de Polonia un verdadero titán lo hacían inclinarse más bien hacia la segunda eventualidad.

Sin embargo, antes de que tuviera tiempo de tomar la decisión definitiva, llamó su atención un enorme furgón que entraba en el patio por la Agnesstrasse. El furgón no llevaba cargamento. La lona adornada con el nombre de la empresa, que el miope de Frenzel no logró descifrar, aleteaba al viento dejando al descubierto su interior vacío. El portero se levantó, se abrochó la americana, se ajustó la gorra con la visera rota y, sintiéndose un soldado, hizo repicar fuertemente contra los adoquines del patio sus botas de caña alta bien embetunadas. Estaba furioso con el insolente cochero que había osado entrar en el patio ignorando la señal de prohibición que colgaba encima de la puerta de la Agnesstrasse. Su presencia en el patio —del todo inadmisible— no tenía justificación alguna, ya que en aquella manzana no había empresas que recibieran suministros. Frenzel resopló de ira y esquivó a tres niñas, dos de las cuales hacían voltear una comba gruesa para que la tercera saltara por encima de ella efectuando varias acrobacias. Se le subió el pavo al ver que un hombre de mediana estatura bajaba del pescante de un salto, se acercaba al viejo tilo que había plantado su padre y se desabrochaba los pantalones.

—¡Eh, tú, cochero de funeraria! —gritó, y se abalanzó hacia el furgón—. ¡Aquí no se mea, cerdo! ¡Aquí juegan niños!

El cochero miró con asombro al portero, se abrochó la bragueta y juntó las manos en un gesto de súplica. Pero el gesto no impresionó a Frenzel en absoluto. Siguió acercándose al intruso con cara amenazadora y el bigote erizado. Volvía a sentirse el artillero Frenzel que estaba curado de espantos y le había metido miedo en el cuerpo a más de uno. Levantó la escoba. El invasor no se inmutó al ver su gesto amenazador. Frenzel volvió a levantar el brazo en un intento de arrearle un escobazo en la cabeza, pero la escoba no llegó a alcanzar su objetivo. El portero miró estupefacto la herramienta, que en manos de un tercer hombre, un gigante de complexión atlética vestido también con gorra, chaleco y botas altas, parecía un juguete. Esta imagen fue la última percepción visual que Frenzel experimentaría aquella tarde. Luego lo engulló la oscuridad.

Breslau, sábado, 6 de septiembre de 1919, a las tres de la tarde

Eberhard Mock salió despacio a la Schuhbrücke, inundada de un sol reverberante. Miró a su alrededor y se arrastró por la acera hacia la mole del instituto San Matías. Los castaños que rodeaban el monumento a san Juan Nepomuceno habían adquirido tonalidades otoñales. Contemplando las transformaciones de la naturaleza, Mock entró en la capilla de San Matías. Al cabo de un rato, un hombre alto se plantificó delante de la puerta por donde acababa de desaparecer el asistente de la policía criminal, ojo avizor a toda persona que intentara acercarse. En un momento dado, una anciana vestida de luto se dirigió hacia la puerta del templo. El hombre le cortó el paso.

—Hoy la iglesia está cerrada —dijo con voz amable.

La anciana abrió los ojos como platos. Instantes después, recuperó el habla y dijo en un tono condescendiente:

—Hijo, una iglesia no es una tienda. ¿Cómo puede estar cerrada o abierta? Esta iglesia siempre está abierta, y te aseguro que en ella hay sitio para los dos.

—¿Te vas a largar, vieja, o tendré que darte una patada en el culo? —le preguntó el cancerbero en un tono igual de condescendiente.

—¡Grosero! —se desgañitó la señora, buscando ayuda con la mirada, pero al no ver a nadie, dio media vuelta y se marchó airada hacia la Ursulinenstrasse, balanceando una grupa de tamaño considerable.

Otro guardia estaba apostado delante de la puerta de la sacristía que daba a los jardines del instituto. De repente, la puerta se abrió. El guardia vio a Mock despedirse del párroco con un apretón de manos. Luego, Mock se detuvo junto a él.

—¿Nadie? —preguntó.

—Nadie —fue la respuesta.

—Duksch está en la entrada principal. Dile que ya está libre. Tú también puedes marcharte.

Mock recorrió el estrecho callejón que desembocaba en la Burgstrasse. El bedel del instituto cerró la puerta. Mock tenía a sus espaldas el edificio del instituto y enfrente un murete, más allá del cual fluían lentamente las aguas turbias del Oder. Se quedó un rato contemplado el tráfico de la Burgstrasse. Luego atravesó la calzada corriendo y bordeó el murete, observando a un tiempo la corriente del río y la de los transeúntes. Se detuvo durante unos veinte minutos en la boca del Sandbrücke, recostado en un poste de anuncios cubierto de carteles que anunciaban las sesiones de telepatía sin contacto físico de Lo Kittay. Todos los transeúntes que había visto en la Burgstrasse se habían esfumado, pero él siguió barriendo con la mirada la bulliciosa calle. De pronto, cruzó el Sandbrücke con pasos precipitados. Después de rebasar varias casas y la aceña Phonix, llegó a la isla de Hinterbleiche. Haciendo caso omiso de la multitud de estudiantes del San Matías que, envueltos en nubes de humo de tabaco, se liberaban del estrés provocado por su deficiente dominio de las ecuaciones de la elipse y de las funciones del conjuntivo latino, pasó junto a la destilería de Hennig y enfiló a toda prisa la pasarela que conducía a la Matthiasstrasse. Apenas hubo pisado los tablones de madera, dos policías uniformados aparecieron a sus espaldas. Con sus corpachones macizos bloquearon la entrada a la pasarela a cuantos intentaban cruzar el río a semejanza de Mock. Mock salvó la pasarela en cuatro zancadas, provocando ligeras vibraciones en su estructura, y alcanzó el ancho bulevar. Un Horch esperaba aparcado junto a la acera. Mock subió al coche y puso en marcha el motor. Arrancó violentamente hacia la fábrica de cerveza Schultheiss, cuyas chimeneas humeantes se perfilaban en la lejanía. Ahora podía estar seguro de que nadie lo seguía.

Breslau, sábado, 6 de septiembre de 1919, a las cinco de la tarde

A Frenzel le quitaron la capucha de la cabeza. Respiró profundamente y miró a su alrededor. Estaba sentado en un taburete, el único mueble de un habitáculo semicircular de paredes de ladrillo sin enlucir iluminado por dos ventanucos. En un primer momento, sus ojos aún no acomodados a la oscuridad distinguieron dos objetos más, uno de los cuales hubiera podido tomar por un armario, y el otro, por un costurero no demasiado alto. Pero al cabo de un rato, el armario resultó ser el hombre que había parado el escobazo, y el costurero, el cochero de mediana estatura que había intentado hacer aguas menores en el patio. Frenzel se sacó el reloj del bolsillo. La posición de las manillas del reloj y su espinazo dolorido eran la prueba inequívoca de que el viaje en el furgón destartalado y el posterior ascenso de innumerables escalones habían durado tres horas. Se levantó y se desperezó. Se acercó con prudencia a uno de los ventanucos. El armario hizo un movimiento rápido. Frenzel se detuvo, asustado.

—Déjale admirar el panorama de la ciudad —dijo en voz baja el otro hombre, al tiempo que hacía unos gestos misteriosos con la mano.

Frenzel se acercó a la ventana y se quedó sin respiración. El sol anaranjado de otoño subrayaba la silueta achaparrada de la iglesia de San Juan Bautista de la Hohenzollernstrasse y resbalaba por los primorosos aleros de la estafeta de correos y del palacio Juventus, sumergiendo en una sombra tenue las magníficas casas que formaban una guirnalda modernista alrededor de la Kaiser-Wilhelm-Platz. Más allá, se erigía la iglesia de San Carlos Borromeo y los modestos edificios del barrio obrero de Gabitz. Frenzel iba a echar una mirada hacia el este, en dirección a los cementerios poblados de árboles que empezaban detrás de la Lohestrasse, pero finalmente no lo hizo, porque su oído captó nuevos sonidos. Alguien daba órdenes con una voz ronca e intermitente y murmuraba palabras de asentimiento. Frenzel se dio la vuelta y vio en la penumbra a un hombre de complexión fuerte vestido con una levita clara y un bombín. Por debajo de las aletas dobladas del cuello deslumbrantemente blanco de su camisa asomaba el dogal de una corbata de seda negra veteada en zigzag de líneas de color burdeos. Completaban el conjunto unos zapatos de charol abrillantados a conciencia. «Un pastor que se ha emperifollado para ir de putas o un gángster», pensó Frenzel.

—Soy de la policía. —La voz ronca del hombre elegante disipó sus dudas—. No me preguntes por qué te interrogo en un lugar así, porque te diré que no es asunto tuyo. Mejor no preguntes nada. Limítate a contestar. ¿De acuerdo?

—Sí, señor —contestó marcialmente el exsargento de artillería.

—Quédate donde estás para que pueda verte bien. —El policía se sentó sobre el taburete, resopló, se desabrochó la americana, se quitó el bombín y se lo caló en la rodilla. Su caja torácica y su barriga formaban un bloque compacto. En su cara también se apreciaban los primeros indicios de obesidad.

—¿Nombre y apellido?

—Erich Frenzel.

—Profesión.

—Portero.

—Lugar de trabajo.

—Me ocupo del patio de la Gartenstrasse, detrás del almacén de muebles de Horsch.

—¿Conoces a estos tipos? —El policía elegante le arrimó a la nariz una fotografía.

—Sí, sí —repitió Frenzel sin apartar la mirada de las facciones rígidas de los «cuatro marineros»—. Caramba, por eso llevan una semana sin dejarse ver… Yo ya sabía que acabarían así…

—¿Cómo se llamaban? ¡Apellidos!

—No conozco sus apellidos verdaderos. Vivían en la Gartenstrasse, en los anexos interiores. Exactamente, en la Gartenstrasse 46, puerta número 20. Arriba de todo. El piso más barato…

—¿Cómo que no conoces sus apellidos? Tenían que estar empadronados. ¿Quién los empadronó? ¿El propietario? ¿Quién es el propietario de la casa? —La lluvia de preguntas casi ahogó a Frenzel.

—El propietario es el señor Rosenthal, de la Karlstrasse 28. Yo soy su mano derecha en la finca. El piso estaba vacío. Esto lo tenía preocupado. En junio aparecieron esos cuatro. Una pandilla de vagabundos, como tantos otros licenciados del ejército después de la guerra… Iban un poco achispados y, a primera vista, estaban sin blanca. Les dije que no había pisos disponibles. Insistieron amablemente. Uno de ellos me mostró el dinero y dijo: «Abuelo, la casa está muy bien situada. Montaremos nuestro negocio y te pagaremos religiosamente». Me comió el tarro. Accedí. El señor Rosenthal me pagaba una comisión por cada inquilino nuevo.

—¿No les pediste los nombres y apellidos?

—Sí. Contestaron: Johann Schmidt, Friedrich Schmidt, Alois Schmidt y Helmut Schmidt. Así los registré. Dijeron que eran hermanos. Pero no se parecían mucho. Yo no me chupo el dedo, señor comisario. Ahora que la guerra ha terminado, hay mucho maleante. Roban, vagabundean, no dan golpe… Prefieren ocultar su verdadero nombre…

—¿Y por cuatro chavos te arriesgaste a empadronar a vete a saber quién, tal vez a unos bandidos?

—Si tuviera un terno como el suyo, no empadronaría a nadie… —dijo Frenzel en voz baja, e inmediatamente su insolencia lo horrorizó.

—¿Pagaban con regularidad? —La última observación del portero no parecía haber afectado en absoluto al interrogador.

—Sí, puntualmente. El que me llamaba «abuelo» venía a pagar el alquiler al final de cada mes. Yo le entregaba el dinero al señor Rosenthal, y todos contentos.

—¿Qué negocio tenían?

—Recibían a damas.

—¿A qué damas? ¿A qué iban allí?

—Mujeres ricas, a juzgar por los vestidos. Llevaban velo. ¿Y a qué? A ver, ¿a usted qué le parece?

El policía encendió un cigarrillo y midió a Frenzel con una mirada prolongada.

—¿Recuerdas lo que te he dicho al principio de esta conversación? ¿Has olvidado las reglas?

Frenzel jadeaba, respirando los torbellinos de polvo iluminados por la luz que se filtraba a través del ventanuco. Por más que se estrujara los sesos, no sabía qué contestar. Solo pensaba en que faltaban dos horas para que el titán polaco se sentara junto a la mesa en la cafetería de Ohrlich.

—Las preguntas las hago yo. ¿Entendido?

—Disculpe. —Frenzel recordó las normas—. He olvidado cuál era su pregunta.

—¿Por qué los visitaban las damas? Contesta brevemente y no pierdas tiempo buscando eufemismos.

—Venían… —el rostro de Frenzel se iluminó con una sonrisa desdentada—… a chingar.

—¿Cómo lo sabes? —En la cara del interrogador no había ni un rastro de hilaridad.

—Escuchaba detrás de la puerta.

—¿Cuántas habitaciones tiene el piso?

—Una habitación con cocina.

—¿La dama estaba con un muchacho en la habitación y los otros esperaban en la cocina?

—Esto no lo sé. No he estado dentro. Las damas venían de una en una. A veces dos al mismo tiempo. A veces uno de los Schmidt salía durante la visita, a veces todos se quedaban en el piso. Depende…

—¿Los vecinos no se quejaban?

—Solo ha habido dos quejas. Por los chillidos y los gritos de las damas… Porque, a decir verdad, tampoco venían tantas. Unas cuantas…

—¿Los viste alguna vez disfrazados?

—¿Disfrazados? —Frenzel no comprendió la pregunta—. O sea, ¿cómo?

—¿Has estado en el teatro, Frenzel?

—Varias veces.

—¿Se disfrazaban los Schmidt como los actores de teatro, por ejemplo, de Zorro o de caballero?

—Sí, a veces, cuando venía a buscarlos el gordo.

—¿Qué gordo?

—No lo sé. Gordo, perfumado. Llegaba en un automóvil con un letrero donde ponía «Diversiones» o algo por el estilo… No estoy seguro, porque no veo bien de lejos.

—¿El gordo venía a menudo?

—Algunas veces.

—¿Subía al piso?

—Sí. Y luego todos se metían en el coche y se marchaban a algún sitio. Debía de pagarles bien, porque después bebían el doble y se lo pasaban en grande en la cafetería de Ohrlich, cerca de aquí.

—¿Iba a verlos algún otro hombre?

—Uno. Pero este no venía solo. Lo acompañaban dos mujeres. Una de ellas en una silla de ruedas. El hombre subía la escalera con la lisiada y la silla de ruedas a cuestas.

—¿Lo reconocerías?

—A él y a la otra mujer. No se tapaban la cara.

—¿Y a la de la silla de ruedas?

—La lisiada llevaba velo.

—¿Qué aspecto tenían el hombre y la otra mujer, la que podía andar?

—Yo qué sé… Él era alto, y ella pelirroja. Guapa.

—¿Qué edad tenían?

—Él rondaba los cincuenta, ella podía tener veinte.

—¿No te sorprendió la desaparición de los cuatro fulanos? ¿Por qué no avisaste a la policía?

—Lo que se dice sorprender, sí que me sorprendió, porque a veces se pasaban dos días enteros bebiendo en Ohrlich, pero luego siempre volvían a casa. Y de pronto toda una semana… No me lo tome a mal, pero no me gustan los policías… Pero hoy iba a denunciar su desaparición…

—¿Por qué precisamente hoy?

—Porque los sábados siempre estaban en casa. Los sábados venía aquel individuo con la lisiada y la otra muchacha.

—¿Debo entender que venían regularmente todos los sábados?

—Sí, todos los sábados. Siempre a la misma hora. Pero no juntos. Primero aquel tipejo con la lisiada y, unos minutos más tarde, la pelirroja.

—¿A qué hora llegaban?

—Dentro de media hora. —Frenzel se sacó el reloj del bolsillo—. Siempre a la seis.

—¿El sábado pasado también fueron?

—Sí. Pero sin la pelirroja.

—¿Fue la última vez que viste a los Schmidt?

—No. El día anterior. El gordo vino a buscarlos. En un carruaje. Se fueron a algún sitio.

—¿Cómo sabes que estaban en casa el sábado si los viste por última vez el viernes?

—El sábado no los vi, pero los oí.

—¿Escuchaste detrás de la puerta?

—Sí.

—¿Y qué oíste?

—Sus voces y los gemidos de la lisiada.

—¿Oíste también al hombre que la acompañaba?

—No, a ese tío no.

—Puedes marcharte. —El policía se sacó el reloj y señaló la puerta—. Esto es para el coche de punto —dijo, arrojándole dos billetes de diez marcos—. Puedes irte a casa. Pero recuerda que este grandullón —señaló al hombre-armario— te vigilará discretamente durante unos días. Espera, todavía una cosa… Dime, ¿por qué no te gustan los policías?

—Porque son muy desconfiados, incluso cuando uno acude a ellos por su propia voluntad para avisarlos de algo. —Su atrevimiento volvió a asustarlo—. Pero esto no va por ustedes… De verdad… Además, usted no tiene pinta de policía…

—¿Y de qué tengo pinta?

—De reverendo —contestó Frenzel, añadiendo en su fuero interno: «… que se ha emperifollado para ir de putas».

Salió a la escalera de caracol y se lanzó hacia abajo pies para qué os quiero. Apenas se halló en la calle, delante del edificio, sintió que todo su cansancio desaparecía. Corrió hasta la encrucijada más próxima y silbó con dos dedos para detener uno de los coches de punto que transitaban por la calle. No mostró ningún interés por el alto edificio donde acababa de pasar un largo rato. Solo pensaba en llegar cuanto antes a casa, coger el dinero y correr a la trastienda de la cafetería de Ohrlich para asistir a la lucha de los gigantes que medían sus fuerzas encima de una mesa inundada de cerveza.

Breslau, sábado, 6 de septiembre de 1919, a las seis menos cuarto de la tarde

La escalera crujía bajo las pisadas firmes de tres hombres. Mock, Wirth y Zupitza alcanzaron la cuarta planta del edificio de la Gartenstrasse 46. Jadeando, se detuvieron ante la puerta número 20 y, asqueados, husmearon un vaho pestilente. El hedor llegaba del lavabo situado en el rellano.

—Se habrá atascado el retrete —gruñó Wirth, y abrió la puerta con una mano enguantada y armada de una ganzúa.

Mock dio a la puerta entreabierta una patada lo bastante ligera para no rayar su zapato de charol. Del interior emanó una nube de aire estadizo. Mock arrugó la nariz al percibir el olor, que le recordaba el odioso ambiente del vestuario del gimnasio del colegio. Sacó su Máuser y con un gesto de la cabeza ordenó a Zupitza que hiciera otro tanto. Se adentró en el vestíbulo oscuro. Buscó a tientas el interruptor y le dio la vuelta, inundando la antesala de un resplandor amarillento. Se apartó de un salto para prevenir un posible ataque, pero nadie lo embistió. Los tablones del suelo, pintados de marrón, crujieron bajo el peso de sus zapatos. Zupitza abrió de un golpe la puerta del gran armario. Dentro no había más que abrigos y trajes. La luz tenue de una bombilla envuelta en papel de periódico no permitía examinar aquellas prendas. Mock señaló a Zupitza y a Wirth la habitación, mientras encendía la luz de la cocina. La iluminación resultó igual de miserable que la del vestíbulo, pero permitía apreciar el desorden propio de las viviendas que añoran una mano de mujer: montañas de platos cubiertos de lenguas de salsa petrificada, tazas tiznadas de café, migas de pan fosilizadas y vasos mellados con goteras de un líquido resinoso que abarrotaban la profunda pila semicircular, los taburetes, e incluso el suelo. De modo que Mock no se sorprendió al ver un enjambre de moscardones relucientes alzar el vuelo para aterrizar en la pared desconchada y en un cuadro de punto de cruz que exhibía la máxima «Morgenstunde hat Gold im Munde». A pesar de que la ventana estaba abierta, la cocina apestaba a trapos podridos.

—¡Nadie! —dijo Wirth desde la habitación. Mock abandonó la cocina con gran alivio para pasar al cuarto donde, sin duda —así lo creía—, reinaría la limpieza, como corresponde a un local destinado a actividades en las que la higiene constituye un elemento importante. No se equivocó. La habitación presentaba el aspecto propio de un aposento cuyas ventanas dan a una calle muy concurrida y que lleva una semana sin que nadie le dé un repaso. Las dos camas de hierro estaban pulcramente cubiertas con sendas colchas bordadas con rosas carmesíes. Entre las camas, una mesilla de noche con una lámpara de pantalla fantasiosamente contorsionada. Ningún cuadro en la pared. Una habitación desangelada como la de un hotel, donde solo se puede estar tumbado sobre la cama con los ojos clavados en la lámpara, intentando ahuyentar los pensamientos suicidas. Mock se sentó en una de las camas y miró a sus hombres.

—Zupitza, encuentra al portero y no le quites la vista de encima durante lo que queda de la tarde y todo el día de mañana. —Esperó a que Wirth tradujera su orden al lenguaje de señas y, dirigiéndose al intérprete, dijo—: Tú, Wirth, irás a buscar a Smolorz a la Opitzstrasse 37, y me lo traerás aquí. Si no está en su casa, irás a la mansión de los barones Von Bockenheim und Bielau, a la Wagnerstrasse 13, y le entregarás al mayordomo una carta para él.

Mock sacó su bloc de notas, arrancó una página y escribió con una letra regular e inclinada, de un tamaño mucho más reducido del que recomendaba la caligrafía Sütterlin clásica: «Kurt, preséntate cuanto antes en la Gartenstrasse 46, puerta número 20».

—Y yo —dijo Mock lentamente, contestando a la pregunta no articulada de Wirth— esperaré aquí a la pelirroja.

Breslau, sábado, 6 de septiembre de 1919, a las siete menos cuarto de la tarde

Desde hacía mucho tiempo, Mock era consciente de que, después de lo del hospital de Königsberg, las mujeres pelirrojas lo perturbaban. Al negarse a creer que la enfermera pelirroja no era más que producto de su imaginación, un fantasma engendrado por su mente bajo los efectos de la morfina, se fijaba en cualquier pyrrokomes —así las llamaba— que encontrara en su camino. A menudo veía por la calle una cascada de rizos taheños que asomaban por debajo de un sombrero o un par de trenzas bermejas que, movidas por unos andares apresurados, azotaban la espalda cimbreante de su propietaria. Solía perseguir a esas mujeres y adelantarse a ellas para mirarlas a la cara. Luego, levantaba el sombrero y, murmurando: «Disculpe, señora, la he confundido con otra persona», se alejaba seguido por una mirada llena de susto, desdén o decepción, según la dama fuera una virgen inexperta, una mujer felizmente casada o una criada libertina. En estos casos Mock experimentaba un gran desengaño, por no decir una gran frustración: las pelirrojas le mostraban el rostro, pero ninguno se parecía al de la enfermera de sus sueños.

Aquel día no se sintió frustrado, a pesar de no estar seguro de si la muchacha que acababa de aparecer en el umbral era la heroína de las historias que le contaba a Rühtgard durante las noches gélidas de Curlandia. Había tan poca luz en el piso de los «cuatro marineros» que cualquier mujer que hubiese aparecido en la puerta habría tenido el aspecto de una quimera del sueño.

—Le pido disculpas por llegar tarde, pero… —La muchacha no terminó la frase al ver la silueta de un hombre desconocido.

—Pase. —Mock se apartó de la puerta a la que la recién llegada acababa de llamar delicadamente.

La muchacha entró, indecisa. Echó una mirada inquieta al piso vacío y, al ver la cocina sucia, arrugó un poco su naricilla respingona cubierta de una capa de polvos cosméticos. Mock cerró la puerta con el pie, tomó a la mujer del brazo y la condujo hasta la habitación. Ella se quitó su sombrerito con velo y arrojó su abrigo de verano sobre una de las camas. Llevaba un traje rojo que le llegaba a media pantorrilla y ceñía de un modo inquietante sus pechos turgentes. El traje era un poco pasado de moda, no dejaba nada al descubierto y estaba rematado con una chorrera plisada, detalle que Mock constató con cierto enojo. La muchacha se sentó en el borde de la cama, al lado del abrigo, y cruzó las piernas, mostrando unos botines altos de cordones.

—¿Qué será de mí? —preguntó, fingiendo temor—. ¿Qué va a hacer conmigo?

—Asistente de la policía criminal Eberhard Mock —respondió Mock, entornando los ojos. No dijo nada más. No pudo.

La muchacha lo miró con una sonrisa. Mock no sonreía. Ni tampoco respiraba. La piel le quemaba. Estaba sudando. No hubiera sabido decir si la muchacha que tenía delante se parecía a la enfermera de sus sueños. En aquel momento, la figura del ángel pelirrojo de Königsberg se le antojaba borrosa, confusa, ficticia. La única realidad era aquella muchacha que le sonreía con gracia, desprecio y coquetería.

—¿Y pues, Herr Kriminalassistent? —Apoyó el codo derecho en el hueco de la mano izquierda y estiró dos dedos, el índice y el corazón, en el gesto de sostener un cigarrillo.

—¿Quieres un cigarrillo? —preguntó Mock con voz ronca y, al percibir tonos de hilaridad en sus ojos verdes, revolvió los bolsillos de su americana en busca de la pitillera. La encontró y la abrió delante de la cara de la muchacha. Se asustó al darse cuenta de que la tapa de la pitillera estuvo a punto de rozar las delicadas aletas de su nariz. La mujer pescó hábilmente el cigarrillo de debajo de la cinta y, reteniendo la mano trémula de Mock entre sus dedos ahusados, permitió que este se lo encendiera.

Mock fumó también y se acordó de los consejos del viejo comisario Otto Vyhlidal. Era él quien lo había destinado a la Brigada III b, donde al principio trabajaban solo dos personas y que más tarde, a raíz del aumento espectacular de la prostitución durante la guerra, se convertiría en una comisión antivicio con todas las de la ley. En previsión de que el joven policía pudiera ser poco resistente a los encantos femeninos, solía decirle: «Piensa, Mock, que esta mujer fue una niña que abrazaba a su osito de peluche y cabalgaba sobre su caballito de balancín. Y piensa que la que un día fue esta niña ahora se abraza a pollas carcomidas por la sífilis y cabalga sobre entrepiernas grasientas, húmedas e infestadas de liendres».

Mientras miraba a la muchacha pelirroja, las drásticas palabras de Vyhlidal le sonaron a advertencia. Dio rienda suelta a la imaginación, pero no logró ver más que la primera imagen: una encantadora niña pelirroja abrazada a la cabeza de un simpático bóxer. Por más que se esforzara, no logró figurársela sucia, depravada y consumida por la sífilis. La imaginación le falló. Miró a la muchacha y decidió no obligarse a imaginar nada. Se sentó en la otra cama, enfrente de su interlocutora.

—Te he dicho quién soy. —Intentó imprimir a su voz un tono delicado—. Y ahora te pido que me devuelvas el favor.

—Erika Kiesewalter, Orgienassistentin —dijo con una voz argentina, casi infantil.

—¡Qué chistosa! —Al oír la voz de la muchacha, que contrastaba con el contenido libertino de sus palabras, Mock recordó las advertencias del viejo Vyhlidal y recuperó poco a poco el dominio de sí mismo—. ¿Te gustan los juegos lingüísticos?

—Sí. —Aspiró profundamente el humo—. Me gusta jugar con la lengua…

Mock no oyó su ambigua confesión, porque de pronto lo asaltó la terrible idea de que, al interrogar a la muchacha, la condenaba a morir con las cuencas vacías y los pulmones perforados con una aguja. «Para salvarla —pensó— tendré que ponerla en cuarentena en la “consigna”. ¿Y qué pasará si no atrapo al asesino? ¿Tendrá que quedarse en la destartalada casa de cambio de Wirth durante años, contemplando como su piel de terciopelo se vuelve flácida y se arruga? ¡Todavía estoy a tiempo de salvarla! No le haré ninguna pregunta. Pero el asesino, suponiendo que me haya seguido, no sabrá si la he interrogado o no. La matará igual. Por otro lado, sin la confesión de la muchacha tal vez no lo atrape jamás, y la condenaré a vivir en una vieja oficina de cambio, hasta que su piel marchita se cubra de manchas y arrugas. Por lo demás, si el asesino queda en libertad, todos los que están encerrados en la “consigna” de Wirth se pudrirán allí, no solo esta muchacha».

—¡Deja de decir bobadas y de mirarme como una tonta! —gruñó, obligándose a pensar: «¡A mí qué me importa esa puta y su piel de alabastro!»—. Limítate a contestar mis preguntas.

—De acuerdo, señor policía. —Erika se levantó, se acercó a la ventana, la abrió y proyectó la pequeña columna de ceniza del cigarrillo hacia un anochecer otoñal colmado de rechinos de tranvías y de trápala. Llevaba un cinturón oscuro que le caía sobre las caderas haciendo resaltar su redondez. Mock sintió la tensión que despierta a los adolescentes del sueño más profundo y que a los hombres que están en el umbral de la vejez les da esperanzas de que no todo ha terminado todavía.

«Voy a hacerle una pregunta —pensó—, y ella me contestará. Luego le haré otra, y así me calmaré».

—Contesta mis preguntas —repitió con voz ronca—. Sin rodeos. Ahí va la primera: ¿cuál es tu profesión?

—Hetera —contestó la muchacha, dirigiéndose hacia la cama. Esta vez se sentó con decoro, y su rostro no expresaba más que concentración.

—¿Cómo es que conoces esta palabra? —Mock sintió que de resultas del asombro la tensión menguaba.

—Leo cosas. —En la cara de la muchacha afloró una sonrisa que Mock calificó de insolente—. Me intereso especialmente por la antigüedad. Incluso he hecho de Medea en un teatro amateur. Intento abrirme camino como actriz.

—¿Por qué has venido aquí? —Mock entornó los ojos para no mostrar que tenía sentimientos contradictorios.

—Vengo todos los sábados. Desde hace varias semanas.

—¿Ejerces aquí tu… profesión? —Mock tardó mucho en elegir las palabras adecuadas.

—La profesión que me da de comer, no la de mis sueños.

—¿Y cuál es la profesión de tus sueños?

—Actriz —susurró, y se ruborizó. Apretó los dientes como si intentara reprimir el llanto. Y luego soltó una carcajada burlona.

—Tienes que explicarme todo lo que hiciste aquí el último sábado —dijo Mock, pensando que sin duda la mujer estaba mal de la cabeza.

—Lo mismo que todos los sábados.

—Cuéntame qué pasó exactamente.

—¿Esto lo excita? —preguntó, bajando su voz aniñada.

—No tienes que darme detalles. A grandes rasgos.

—No sé qué quiere decir «a grandes rasgos»… —Y dibujó otra sonrisa.

—¡Habla de una puñetera vez! —se desgañitó Mock—. ¡Los cuatro hombres que vivían aquí están muertos! ¿Entiendes?

—Perdone. —A Mock le hubiese gustado creer que la expresión de susto en la cara de la muchacha se debía a aquel grito y no a sus dotes interpretativas—. Ahora mismo se lo cuento. Me contrató un señor solvente. No sé cómo se llama. Lo conocí en El Dorado, donde trabajo como señorita-taxi. Llevaba barba. Aquel señor bailó conmigo y luego fuimos a mi cuarto. Me propuso un encargo fijo. Participar en fiestas libertinas. Accedí a condición de poderme retirar después de la primera vez si veía que no me gustaba.

La muchacha enmudeció. Pellizcaba el cubrecama con sus dedos ahusados.

—Sigue hablando. —Mock dijo esto en voz muy baja, para ocultar la ronquera—. He visto a muchas como tú, y no me excitan los… relatos de… heteras… Ya no tengo edad para excitarme con la obra de Alcifrón.

—Lástima —dijo gravemente.

—¿Por qué «lástima»? —Mock se encendió de ira al sentirse manipulado por aquella puta tan lista.

—Me da corte hablar de estas cosas —dijo en el mismo tono grave—. Si usted se excitara, yo estaría haciendo simplemente mi trabajo, que consiste en excitar a los caballeros. Pero, así las cosas, no sé cómo expresarme…

—Puedes utilizar la palabra «ocuparse» para denominar el acto al que te sometes en tus horas de trabajo.

—De acuerdo —susurró, y se lo contó todo—. Aquel señor aceptó mis condiciones y me dio la dirección. Yo tenía que acudir aquí todos los sábados a partir de las seis. Insistió varias veces en que llegara «a partir de las seis». O sea que yo venía aquí. No me obligaban a practicar ninguna perversión. En el cuarto había seis personas: el señor que me había contratado, una chica en silla de ruedas y cuatro marineros jóvenes. Los marineros vivían aquí. Diría que no eran marineros, sino que iban disfrazados. Los marineros viven en un barco y no se venden como… Cuando mi cliente me lo ordenaba, yo me desnudaba. Uno de los marineros se ocupaba de mí. Mi cliente sacaba a la chica de la silla y la llevaba a la cama, y los otros marineros se ocupaban de ella. La chica nos miraba, a mí y a mi… al que estaba conmigo. Por lo visto, esto la ponía muy caliente, porque después de hartarse de mirar, se ocupaba con gran entusiasmo de los tres marineros a la vez. Siempre fue así.

—¿Y tu cliente nunca se ocupó de ti? —Mock tragó sonoramente saliva—. ¿Ni de la chica de la silla de ruedas?

—¡Por Dios, no! —gritó Erika.

—¿Por qué faltaste el último sábado?

—Estaba indispuesta.

—¿O sea que los cuatro marineros se ocuparon de la inválida?

—Probablemente. No lo sé. No estaba aquí.

Alguien llamó enérgicamente a la puerta. Mock sacó el Máuser y se dirigió hacia la entrada. A través de la mirilla vio a Smolorz. Mientras lo dejaba entrar en el vestíbulo, percibió el olor a alcohol. Smolorz apenas se tenía en pie.

—Escuche, Smolorz. Tiene que vigilar a esta muchacha —dijo Mock, señalando a Erika con un gesto de la cabeza— hasta que la traslademos a la «consigna». La acompañará incluso al lavabo. Y una cosa. ¡No se le ocurra tocarla ni siquiera con un dedo! Vuelva dentro de una hora. Arrégleselas como pueda, pero tiene que estar sereno. ¿Entendido?

Smolorz asintió con la cabeza y se fue. No intentó discutir ni oponerse. Conocía muy bien a su jefe y el significado del tuteo que este había utilizado en la carta que le había hecho llegar a través de Wirth: no podía significar nada bueno. Mock cerró la puerta detrás de sí, entró en la habitación y miró a Erika. La muchacha había mudado el semblante.

—¡Señor! —murmuró—. ¿De qué «consigna» se trata? ¿Dónde quiere encerrarme? Yo tengo que trabajar. Este encargo se ha terminado. Tengo que ir a bailar a El Dorado.

—No —le contestó Mock, también susurrando—. No trabajarás en El Dorado. Trabajarás aquí.

Breslau, sábado, 6 de septiembre de 1919, a las siete y cuarto de la tarde

Mock estaba tumbado junto a Erika, estrujándose la memoria para recordar cuántas mujeres había tenido en su vida. Sin embargo, no lo hacía para anotar una nueva conquista en su diario, porque ¡menudas conquistas eran aquellas! Por regla general, se trataba de prostitutas con las que se acostaba completamente borracho, y no sacaba de ello ninguna satisfacción especial. Mock hizo un recuento de las mujeres que había tenido, pero se perdió en los cálculos. No porque las mujeres fueran legión, sino porque había perpetrado muchas de sus hazañas en estado de embriaguez, entre delirios, y ni siquiera recordaba si a todas les era aplicable el dicho: finis coronat opus. O sea que, mientras acariciaba el muslo cálido de Erika, intentó recordar por lo menos los encuentros que esta máxima latina describía con acierto. Erika le pasó el brazo por el cuello y murmuró algo para sus adentros. Se estaba durmiendo. Mock dejó de contar y de pensar. Solo estaba seguro de una cosa: antes de pasar la tarde con la prostituta pelirroja en la habitación de los gigolós asesinados no sabía cómo era aquello con lo que sueñan los adolescentes y que devuelve la autoestima a los hombres que están en el umbral de la vejez. Aquel día Erika le había confiado este secreto. Y lo había hecho sin mediar palabra.

Mock se levantó y cubrió con su americana el cuerpo delgado de la muchacha. No pudo reprimir el impulso de acariciar su piel blanca salpicada de islotes de pecas, de meterle la mano debajo de la axila, de rozar sus pechos dormidos que hacía apenas un rato estaban todavía llenos de vida y se le insinuaban una y otra vez para que atendiera a sus urgencias.

Estaba en calzoncillos, contemplando el sueño ligero de la muchacha. De repente, le vino a la memoria una escena del poema de Lucrecio Sobre la naturaleza: el hombre se inunda de sudor, se le quiebra la voz, se le atraganta la lengua y le zumban los oídos. Precisamente en este estado se encontraba él. Petrificado. Morawjetz, su profesor de latín, calificaba esta escena de «patográfica», por lo que la comentaba en las sesiones del círculo de amantes de la literatura clásica que tenían lugar fuera del horario lectivo. La comparaba con las famosas poesías de Catulo y de Safo sobre cómo reacciona el cuerpo humano a la tempestad de sentimientos. Pero lo que dejó a Mock petrificado no fue el recuerdo del profesor Morawjetz, sino las palabras con las que este caracterizaba los fragmentos de Safo y de Catulo.

—La patografía del amor. —Pronunció el término en voz alta—. ¡Pero si aquí no hay amor! Yo no quiero a esa putilla lista.

Se acercó a Erika y le arrancó la americana. La muchacha se despertó.

—Yo no quiero a esa putilla lista —dijo Mock terminantemente.

Ella le sonrió.

—¿Te crees muy lista? —Mock sintió la llama de la cólera—. ¿De qué te ríes? ¿Quieres que me cabree, puta lista?

—¡Por Dios, no! —Erika dijo esto con una voz apenas perceptible.

Rehuyó la mirada del hombre. Mock detectó su miedo. La llama de la cólera que sentía consigo mismo se había propagado y crepitaba en su pecho. ¡Me tiene miedo, esta puta lista! Mock apretó el puño. Y entonces oyó a alguien llamar a la puerta. Lento-lento-lento, una pausa, lento-lento-lento-lento-rápido-rápido. Al reconocer la señal convenida, el ritmo del Canto del silesiano, abrió la puerta y dejó entrar a Smolorz, que ya no apestaba a alcohol, sino que despedía por la boca un olor jabonoso. Estaba casi sereno.

—¿Se ha atracado usted de jabón o qué? —Mock se vistió sin que la presencia de Smolorz lo incomodara. Erika se envolvió en su vestido.

—De jabonaduras —dijo Smolorz—. Para echar la pava. Para despejarme.

Mock se caló el bombín y abandonó el piso. Se detuvo en la escalera. El hedor que llegaba del lavabo atascado lo mareó. Bajó la escalera corriendo. Se detuvo en la puerta de la calle y respiró profundamente varias veces. La sensación de mareo cedió, pero la boca seguía llenándosele de saliva. Esta repugnancia hacia sí mismo le era familiar. Se oyó decir: «¿Quieres que me cabree, puta lista?», e inmediatamente lo alcanzó de lleno la mirada medrosa de Erika, la mirada de la niña que sabe que va a recibir una paliza, pero ignora por qué, la mirada de una niña pelirroja abrazada a la cabeza de un bóxer simpático. Oyó su respuesta: «¡Por Dios, no!». Se dio un manotazo en la frente y deshizo el camino. Martilleó en la puerta el ritmo del Canto del silesiano. Le abrió Smolorz. Estaba sentado en una silla en el vestíbulo. Desde la cocina lo embistió el tufo de los trapos y el zumbido de los moscardones.

—Vaya a buscar al portero, Smolorz. —Mock frunció el ceño al entregarle un fajo de billetes—. Páguele para que limpie la cocina. Y que traiga ropa de cama para la muchacha. ¡Muévase! ¿A qué espera?

Smolorz salió. La puerta de la habitación estaba cerrada. Mock la abrió. Erika, envuelta en su abrigo de verano, permanecía incorporada sobre la cama, temblando de frío.

—¿Por qué has dicho: «¡Por Dios, no!»? —Se le acercó y apoyó las manos en sus hombros frágiles.

—No quería que se cabreara.

—No ahora, antes. Cuando te he preguntado si tu cliente se ocupaba de ti o de la chica de la silla de ruedas, has exclamado: «¡Por Dios, no!». ¿Por qué?

—¡De mí, aún! Pero la chica de la silla de ruedas lo llamaba «papá».

Breslau, sábado, 6 de septiembre de 1919, a las once de la noche

—¿Para qué necesita a mi perro esta noche? —El cartero Dosche miró a Mock con asombro. Estaban sentados en el banco del patio de la casa de la Plesserstrasse contemplando las ventanas iluminadas del piso de los Mock. Veían claramente dos cabezas inclinadas sobre la mesa: la melena canosa de Willibald Mock y la impecable crencha de Cornelius Rühtgard, efecto de largos años de cuidados.

—¿Qué están haciendo? —preguntó Dosche, olvidando por un momento la extraña pretensión de Mock.

—Lo mismo que usted hace con mi padre cada día —contestó Mock—. Jugar al ajedrez. Y, volviendo a mi petición…

—Eso es. ¿Para qué necesita a mi perro?

—¿Lo ve? —Mock señaló el cielo, del que colgaba una luna tumefacta cuya luz resbalaba por las ventanas oscuras de la casa, el quicio del retrete y la cigüeña de la bomba del patio—. Es luna llena, ¿verdad?

—Cierto. —Dosche decidió fumarse la última pipa del día y se sacó del bolsillo el saquito de tabaco.

—Le voy a contar algo. —Mock lanzó una mirada elocuente a su interlocutor—. Pero que quede entre nosotros. ¿Me ha entendido? Es algo relacionado con la investigación que tengo entre manos…

—Ajá, ¿aquella de la que se habla tanto?

—Chist… —Mock se puso el dedo en los labios y soltó un silbido prolongado.

—Sí, señor. —Dosche se golpeó el pecho, mientras de su boca se escapaba una nube de humo—. ¡Le juro que no se lo diré a nadie!

—El primer asesinato tuvo lugar hace un mes…

—Yo pensaba que fue hace una semana…

—Chist… —Mock miró a su alrededor y, al ver el rostro intrigado de Dosche, prosiguió—. Lo cierto es que el primer asesinato se cometió durante una luna llena, como la de hoy. Hay un sospechoso que no tiene coartada. Si asesinó, tuvo que guardar el cadáver en su casa durante unos días. ¡No me pregunte por qué! No se lo puedo decir, querido señor Dosche.

Encendió un cigarrillo y soltó una bocanada de humo en dirección a los ajedrecistas que hacían castañetear las figuras al guardarlas en la caja-tablero.

—El sospechoso tiene un perro. Afirma que no hubiese podido guardar el cadáver en su casa durante unos días, porque los aullidos del perro habrían alertado al vecindario. Los aullidos del perro, ¿me sigue, querido señor Dosche? Según el sospechoso, los perros aúllan en presencia de un cadáver. ¡Esta noche tengo que comprobarlo! ¡Con la ayuda de su perro!

—¡Pero, señor Mock! —La vieja pipa de Dosche borbolló—. ¿Se va a llevar a mi Rot? ¿A que vea un cadáver? ¿Cómo?

—Chist… Si el experimento sale bien, usted irá conmigo. ¿Le gustaría?

La pipa de Dosche escupió un penacho de chispas. El cartero le entregó a Mock la correa.

—De acuerdo, lléveselo. Pero, chist…

Mock agarró la correa y le dio un tirón para hacer salir a un Rot soñoliento de debajo del banco. Se despidió de Dosche con un apretón de manos y se marchó a su casa.

En la galería de la antigua carnicería tropezó con Rühtgard, que estaba fumando un cigarrillo.

—¿Se supone que este va a ser nuestro detector de la densidad del factor espiritual? —Señaló con la brasa del cigarrillo al perro, que lo miraba con recelo.

—¿Quién ha ganado? —Mock hizo una mueca al oír la broma de Rühtgard.

—Hemos quedado tres a uno. Cuatro partidas.

—¿A tu favor?

—No, a favor del viejo Mock. Tu padre juega muy bien.

Mock sintió que lo invadía una oleada de orgullo.

—¿Vamos a dormir? —preguntó.

—De acuerdo. Tu padre ya habrá hecho las camas. —Rühtgard miró vacilante a su alrededor—. ¿Dónde tiro la colilla? No quiero dejar porquerías delante de tu casa…

—Aquí. —Mock abrió la puerta—. En la antigua tienda del tío Eduard hay una rejilla de desagüe. Incluso me pasó por la cabeza que el origen de los ruidos podían ser las ratas que se cuelan por allí.

Rühtgard pasó detrás del mostrador, levantó la rejilla y arrojó el pitillo. Luego se encaramó por la escalera. Mock atrancó la puerta. Bajó las persianas de listones del escaparate, llenó de queroseno la lámpara y la colgó del techo. El recinto quedaba bien iluminado. Subió la escalera hasta su habitación, llevando a rastras al perro, que ofrecía un poco de resistencia. La trampilla descansaba inerte sobre el suelo. No la cerró. Desenganchó la correa, redujo la mecha de la lámpara y barrió con la mirada la habitación sumergida en la penumbra. Rühtgard yacía sobre la cama de madera del padre con los ojos cerrados y tapado con una manta. El pantalón, la americana, la camisa y la corbata, bien doblados, colgaban de la cabecera. El padre dormía en el nicho, de cara a la pared. Mock se quitó el traje y se quedó en calzoncillos. Dobló la ropa con igual esmero que su amigo y la puso sobre la silla. Colocó los zapatos en posición de «firmes» junto a la cama. Metió el Máuser debajo de la almohada y se acostó al lado de su padre. Cerró los ojos. El sueño no llegaba, al contrario que Erika Kiesewalter, que llegó repetidas veces. Se inclinaba sobre Mock y lo besaba en la boca, a despecho de que las prostitutas no acostumbran a hacer estas cosas. Lo besaba tan dulcemente como lo había hecho unas horas atrás.

Breslau, sábado, 6 de septiembre de 1919, a la medianoche

Lo despertó una carcajada que llegaba desde abajo. Era una risa maliciosa, como la de alguien que acaba de gastar una broma de mal gusto. Mock buscó el Máuser y se incorporó en la cama. El padre dormía. Un silbido asmático salía de su boca desdentada y hundida. Rühtgard roncaba, pero el perro temblaba con el rabo entre las piernas. La trampilla seguía abierta, tal como la había dejado antes de acostarse. Meneó la cabeza. No daba crédito a sus oídos. Se acercó a la trampilla quitando el seguro del revólver y se tendió en el suelo al borde del hueco. El perro lanzó un aullido y se cobijó debajo de la mesa. El asistente de la policía criminal vio una sombra desplazarse por el techo de la vieja tienda, el perro gañó, algo pasó zumbando junto a Mock, algo más grande que una rata y más grande que un perro, algo que esquivó su manotazo y se escondió debajo de la cama. Mock agarró la lámpara de queroseno y apartó la sábana empapada de sudor que entoldaba el intersticio que separaba la cama del suelo. Había una niña. Cuando sonrió, se le ensancharon las aletas de la nariz. De la nariz de la niña emergió un moscardón verdoso y reluciente. La risa maliciosa volvió a resonar en el piso de abajo. Mock se levantó de un salto y se abalanzó hacia la trampilla abierta, enjugándose con la mano el sudor del pecho y del cuello. Tropezó con la silla cargada de ropa. La silla se desplomó dando un golpe contra la palangana. Bajó la escalera resbalando sobre las nalgas al ritmo del sonido metálico que retumbaba en la planta de arriba. Se hizo un siete en los calzoncillos. Abajo no había nadie. Oyó un crujido cerca de la rejilla del desagüe. Saltó por encima del mostrador y la levantó. Algo se movía en el interior. Mock apuntó el Máuser. Esperó. De la rejilla emergió la cabeza de Johanna. Las escamas de su cuello matraqueaban sordamente. Dos agujas traspasaban sus ojos. Mock disparó. Un estruendo sacudió el piso. Mock se despertó de verdad.

Breslau, domingo, 7 de septiembre de 1919, a la una menos cuarto de la madrugada

Mock estaba al lado de la cama de Rühtgard, revólver en mano, y le miraba directamente a los ojos. El doctor pestañeó, todavía medio dormido.

—¿Has oído? —le preguntó Mock.

—No he oído nada. —A Rühtgard le costaba mover la lengua entumecida por el sueño.

—Pues, ¿por qué no duermes?

—Porque te inclinas sobre mí y me miras a los ojos. —Se limpió los quevedos y se los colocó en la nariz—. Te aseguro que clavar una mirada intensa en una persona dormida puede despertarla. Es una de las maneras de despertar al paciente después de una sesión de hipnosis.

—¿Seguro que no has oído nada? La silla ha caído sobre la palangana y ha hecho un ruido infernal, y yo le he pegado un tiro en la cabeza a la Eccema… —Mock aspiró por la nariz—. ¿No notas el olor a pólvora?

—No ha sido más que un sueño, Ebbo. —Rühtgard se incorporó en la cama e hizo descender hasta el suelo sus piernas flacuchas, que asomaban por debajo del camisón. Le arrebató la pistola y la arrimó a su larga nariz—. No huele a pólvora. Compruébalo tú mismo. No ha habido ningún disparo, porque habría despertado a tu padre. Y duerme como un niño. La silla también está en su sitio.

—Pero mira esto. —En la voz de Mock resonaron unas notas de satisfacción—. El perro tiene un comportamiento extraño…

—En efecto. —El doctor observó atentamente al animal, que se había escondido debajo de la mesa con el rabo entre las piernas y regañaba por lo bajo—. ¡Vete a saber con qué sueñan los perros! También tienen sus pesadillas. Como tú.

—Digamos que sí. —Mock no quería rendirse—. Pero tú mismo me has advertido de que mi padre es un poco sordo, ¿verdad? Además, incluso cuando era más joven, tenía un sueño de plomo. ¡No se despertaba ni a tiros! Yo he disparado y él sigue durmiendo.

—Huele tu pistola —repitió Rühtgard con voz cansina—. Haremos un experimento.

Se levantó, se acercó a la trampilla del suelo y la cerró con estrépito. El padre suspiró en sueños, pero luego abrió los ojos.

—¿Qué diantre pasa aquí? —Para tratarse de un hombre recién despertado tenía una voz potente—. ¿Qué estás haciendo, Eberhard? ¿Armando escándalo por la noche? ¿Vuelves a estar borracho o qué? ¡Qué calamidad de hombre!…

La cama crujió y, acto continuo, el padre expresó su desaprobación por los ruidos nocturnos soltando un sonoro pedo. A Mock le dio asco la idea de tener que acostarse a su lado.

—Perdona. —Rühtgard no podía reprimir la risa—. No te merecías este rapapolvo, pero ¿ves como se hubiera despertado al oír un disparo…?

—Salgo a pasear. —Mock empezó a vestirse.

—Escúchame, Ebbo. —El doctor metió la mano en el bolsillo de su americana y sacó la pitillera y la agenda—. Los fantasmas no existen…

Mock se quedó petrificado, aguzando el oído.

—Solo existen en tu cabeza… Después de nuestra conversación matutina, le he ordenado a mi asistente del hospital que hiciera pesquisas acerca de los llamados fenómenos paranormales. El resultado del sondeo es este. —Rühtgard encendió un cigarrillo y abrió su agenda—. No quería decírtelo antes… Me lo guardaba para el final, como argumento de peso…

—Te escucho.

—Los fantasmas residen en una corteza cerebral dañada, más concretamente en la llamada corteza visual del hemisferio derecho. Cualquier anomalía de la corteza cerebral de esta zona repercute en la vista. Se producen visiones, alucinaciones… En cambio, la responsable de los ruidos es la corteza auditiva. Si te abriera el cráneo y te tocara esta corteza, oirías voces, tal vez música… Hubo un compositor que inclinaba la cabeza y anotaba la música que oía. Y si a esto se añaden los trastornos del lóbulo frontal derecho, nos encontramos ante un verdadero pandemonio. Porque este lóbulo corresponde a la distinción entre lo objetivo y lo subjetivo. Cuando está dañado, el enfermo «toma sus pensamientos por personas o cosas», como dijo alguien. Lo más probable es que tengas una leve lesión cerebral, Ebbo. Pero esto tiene cura… Te ayudaré… Pediré ayuda al especialista más eminente en la materia, el profesor Bumke, de la Universidad de…

—Tus explicaciones científicas no me acaban de convencer —dijo Mock, pensativo—. Porque ¿cómo explica tu neurología el hecho de que yo experimente estas fobias y pesadillas solo en casa, y en ningún otro lugar…? ¡Mil demonios, tengo que abandonar esta casa!…

—¡Pues hazlo! Mudaos, tú y tu padre. A un piso mejor, con baño.

—Mi padre no quiere ni oír hablar de ello. Quiere vivir y morir aquí. Un día me lo dijo…

—Pues ¡deja la casa temporalmente! —Rühtgard aplastó la colilla en el cenicero, se levantó de la mesa y puso las manos sobre los hombros rígidos de Mock—. Oye, ¿por qué no te vas a algún sitio por dos o tres semanas? ¡Tómate unas vacaciones y vete de aquí! Descansarás lejos de todo esto, de los cadáveres y de los fantasmas… Recuperarás las fuerzas, dormirás… ¡Vete a la costa!… Nada tranquiliza tanto como el murmullo de las olas y el roce de la arena. Si quieres, iré contigo. Iremos a Königsberg y todos los días comeremos platijas. Te someteré a hipnosis. De mí sí que puedes fiarte. Descubriremos el origen de tus problemas…

Mock se abrochaba la camisa en silencio. Al ponerse los gemelos, se pinchó en el dedo. Siseó, echándole a Rühtgard una mirada hostil, como si fuera él quien lo hubiera pinchado.

—Venga, vístete, nos vamos…

—¿Adónde diablos quieres que vaya? —En la voz de Rühtgard resonó el orgullo herido.

—Por favor, vístete y en marcha… Vamos a tu hospital…

—¿A hacer qué?

Mock sonrió a sus propios pensamientos.

—A buscar una bata y una cofia de enfermera…

—¿Qué? —Al doctor le costaba dominarse.

Mock volvió a sonreír.

—Al final, la he encontrado…

Breslau, domingo, 7 de septiembre de 1919, a las dos de la madrugada

Mock estaba delante de la puerta número 20, repicando por segunda vez al ritmo del Canto del silesiano.

—¿Quién es? —dijo una voz adormilada de cría.

—Eberhard Mock.

La puerta se entreabrió. Erika llevaba un camisón largo y demasiado holgado. Dejó la puerta abierta y volvió a la habitación. Mock la cerró detrás de sí y aspiró por la nariz. No captó ningún olor desagradable. En la cocina, sobre la mesa cubierta con una sábana, se amontonaban los platos y los vasos colocados boca abajo. Sus bordes habían dejado círculos húmedos sobre el lienzo. El suelo seguía mojado. Entró en la habitación y puso sobre la silla un gran paquete envuelto en un papel crujiente. Erika permanecía incorporada en la cama y lo miraba con cara de miedo. Mock no estaba seguro de sus sentimientos ni de las palabras que iba a pronunciar.

—¿Mi hombre te ha traído ropa de cama? —preguntó para interrumpir el silencio.

—Sí.

—¿Quién ha lavado los platos?

—Kurt. —El miedo desaparecía lentamente de la mirada de Erika—. Lo ha hecho a conciencia. No le gusta la mugre…

—¿Os tuteáis? —Mock reaccionó con nerviosismo, ya que no era capaz de recordar ningún síntoma en Smolorz que justificara la opinión de la muchacha sobre su obsesión por la pulcritud—. ¿Ya os habéis hecho íntimos?

—Nada de eso. —Una tenue sonrisa bailó en los labios de Erika—. Sencillamente, me gusta cómo suena el nombre «Kurt». No hay motivos para ponerse nervioso. Solo soy una puta. ¿Cómo lo ha dicho usted? ¿«Una putilla lista»? ¿Por qué no puedo conocer íntimamente al dulce Kurt?

—¿Dónde está ahora? —Mock no contestó la pregunta.

—Más o menos una hora después de que usted saliera —de pronto Erika se puso seria—, llegó un grandullón. Un tipo enorme. No hablaba. Solo escribió algo en un papel. Kurt lo leyó y salió corriendo con él. Me prohibió que abriera a nadie.

Se hizo el silencio. Las sombras de los automóviles y las luces de sus faros desfilaban por el techo. A través de la cortina se filtraba el resplandor policromo del neón «Gramophon-Spezial-Haus» que adornaba el edificio de enfrente. Erika parecía salpicada de pintas luminosas rojas y verdes. Examinaba a Mock con la mirada, sin siquiera una sombra de sonrisa.

—¿Por qué no se sienta a mi lado? —le preguntó con voz seria y apagada.

Mock se sentó. Contempló asombrado su propia mano, que rozó el blanco brazo de la muchacha. No había visto jamás una piel tan blanca, su diafragma inquieto nunca lo había dejado sin respiración durante tan largo rato, y tampoco había sentido en la vida un dolor tan fuerte entre los muslos. Fiat coitus et pereat mundus[3]. Incrédulo, se percató de que sus labios agrietados se separaban para recibir la lengua menuda de la muchacha, y le costó creer que sus dedos nudosos estuvieran arremangándole el camisón.

—¿Por qué no me posee? —le preguntó Erika con la misma seriedad de antes. Se tendió sobre la ropa de cama limpia y separó las piernas.

Mock resopló, se levantó y se acercó a la silla. Rasgó el papel crujiente. Colgó del respaldo de la silla una cofia de enfermera y una bata almidonada.

—Póntelo —dijo con una voz ronca.

—Con mucho gusto. —Erika bajó de la cama dando un salto y se libró del camisón. Cuando levantaba los brazos, unas llamas de neón se encendieron sobre sus pechos turgentes. Se recogió el pelo en un moño provisional y se puso la cofia. Mock se desabrochó los pantalones. Y en aquel momento, Smolorz, Wirth y Zupitza entraron en el piso. Erika se metió a toda prisa en la cama. Mock cerró de una patada la puerta de la habitación. Se acercó a la cama y arrancó la sábana que cubría a la muchacha. Momentos después, unos dedos marcaban en la puerta el ritmo del Canto del silesiano. Mock volvió a resoplar, se acercó a la ventana y se quedó unos instantes contemplando la farola que iluminaba una peluquería. Luego volvió junto a la chica y le acarició el pelo. Ella se le aferró al brazo con ambas manos. Mock se inclinó y la besó en la boca.

—Espera —murmuró, y salió al vestíbulo.

Smolorz estaba junto a la puerta, dispuesto a repetir la señal convenida, mientras que Wirth y Zupitza se habían acomodado en la cocina, junto a la mesa abarrotada de platos húmedos.

—¿Por qué hace usted la señal, Smolorz? —Mock apenas lograba ocultar su irritación—. Los he visto entrar. Y ahora, ¡largo de aquí! A partir de este momento, me ocuparé personalmente de vigilar a la chica.

—El portero Frenzel… —dijo Smolorz, exhalando un tufo a jabonaduras—. No está.

—Zupitza, explícamelo todo —dijo Mock apretando fuerte los dientes.

—Yo estaba vigilando al portero —Zupitza puso las manos en movimiento y Wirth convertía sus gestos en un peculiar alemán con deje austríaco—, y no le quitaba los ojos de encima. El tío estaba inquieto. Miraba a su alrededor como si quisiera largarse. Una razón más para no perderlo de vista. Lo he acompañado al retrete. Me he quedado delante de la puerta. Ha pasado una eternidad. Finalmente, he llamado a la puerta. Varias veces. Nada. La he reventado. El ventanuco estaba abierto. El portero se había escapado por la ventana. El resto se lo contará el señor Smolorz.

—¿Lo has oído, Smolorz? —gruñó Mock—. ¡Habla!

—Zupitza ha escrito esto. —Smolorz le entregó una cuartilla cubierta de inmensos garabatos—. Luego hemos interrogado a los vecinos. Nadie sabe dónde está Frenzel. Uno ha confesado que el portero es jugador. Hemos rastrillado todas las casas de juego de la vecindad. Nada.

Un cadáver más. Mañana, o dentro de unos días, el asesino le mandará una carta a Mock. Acudirán a la dirección indicada y encontrarán a Frenzel con las cuencas vacías. La pequeña organillera añadirá otra estrofa a su canto. Y tú, Mock, vuelve a casa, habla con tu padre y arregla todo lo que has estropeado. Date por vencido, Mock. Has perdido la partida. Deja la investigación en manos de otros, de gente que no haya cometido ningún error de esos que se castigan arrancando ojos y perforando pulmones con una aguja.

Mock se acercó despacio a la mesa y se agarró al canto. El tablero se estremeció y dio un brinco. Instantes después estaba en lo alto. Wirth y Zupitza se refugiaron junto a la pared. El montón de platos se desplomó al suelo, el cristal se hizo añicos, la vajilla profirió un gemido prolongado, las tazas chillaron. El ruido fue ensordecedor, y se volvió insoportable cuando Mock con sus ochenta y cinco kilos de peso se subió de un salto sobre la mesa volcada. Los restos de la vajilla emitieron sus últimos gritos, un lamento de trituración, un réquiem rechinador.

Jadeando, Mock bajó de la mesa y metió la cabeza en el fregadero de hierro colado. El agua fría le caía a chorro sobre la cabeza, el cuello y las orejas encendidas.

—¡Una toalla! —gritó desde las profundidades húmedas y frías de la pila.

Alguien le echó la sábana sobre los hombros. Mock se irguió y se cubrió la cabeza. Chorros de agua se le colaban por detrás del cuello de la camisa. Se sentía como en una tienda de campaña. Le habría gustado estar en una tienda de campaña, lejos de todo aquello. Al cabo de un rato, se destapó y escudriñó los rostros desasosegados de los tres hombres.

—Señores, damos la investigación por terminada —dijo muy despacio—. Más adelante, la llevará el comisario de la policía criminal Heinrich Mühlhaus. Ahora voy a tomarle declaración a Erika Kiesewalter, aquí presente. Smolorz, usted se la entregará al comisario Mühlhaus. Entenderá que hay que encontrar al hombre de la hija en silla de ruedas. ¿Por qué ponen esas caras? Cuando lean la declaración, sabrán de qué se trata.

—¿Y qué hacemos con los que están en la «consigna»? ¿Los soltamos? —preguntó Wirth con visible nerviosismo.

—Llévenlos al calabozo de la policía. Mañana por la noche. El carcelero Achim Buhrack los estará esperando. Se los traspasaréis a él. ¿Alguna pregunta más?

—Señor asistente —balbuceó Smolorz—. ¿Y qué hacemos con ella? ¿A la «consigna» o directamente a manos de Buhrack?

Todos callaron. Mock miró a Erika, que había aparecido en el umbral. La cofia de enfermera se le había torcido en la cabeza. Le temblaban los labios y sus órganos articulatorios se disponían a expulsar una frase interrogativa. Pero el fuelle de los pulmones no funcionaba. La muchacha permanecía en el umbral sin respiración.

—¿Qué pasa si Mühlhaus decide interrogarla personalmente? —Smolorz se había vuelto muy parlanchín.

Mock no apartaba la vista de Erika. La muchacha se estremeció al oír que el reloj del vestíbulo daba las tres. Sus temblores no cesaban a pesar de que estaba arrebujada con la colcha. Mock echó una mirada a la bata almidonada, luego a Smolorz, que se hallaba en un estado de excitación enfermiza, y tomó una decisión.

—Cuando el comisario de la policía criminal Mühlhaus desee interrogar a la testigo Erika Kiesewalter, tendrá que tomarse la molestia de desplazarse hasta la costa.

Rügenwaldermünde, martes, 9 de septiembre de 1919, al mediodía

Erika apretó los dientes. Instantes después, se dejó caer lentamente sobre Mock y ocultó la cara entre su cuello y su clavícula. Jadeaba. Mock le apartó de la sien un mechón de pelo húmedo. Al cabo de un rato, la muchacha se desentumeció y desmontó al hombre para sumergirse en el revoltijo de sábanas.

—Has hecho bien en no gritar —dijo Mock, haciendo esfuerzos por controlar el temblor de la voz.

—¿Por qué? —preguntó la muchacha con voz queda.

—El recepcionista no se tragó lo de que fuéramos un matrimonio. Vio que no llevamos alianza. Si hubieras gritado, se habría reafirmado en sus sospechas.

—¿Por qué? —repitió con una voz soñolienta, y cerró los ojos.

—¿Has visto algún matrimonio que no salga de la cama durante quince horas?

Mock no obtuvo respuesta. Se levantó, se puso los calzoncillos y los pantalones, tensó con fuerza los tirantes y los soltó. Chasquearon al dar contra su torso desnudo. Silbó Frau Luna, una canción de moda, abrió la ventana que daba al mar y se quedó respirando los olores que le recordaban los viejos tiempos de Königsberg, cuando todavía nadie le exigía que reconociera culpas enigmáticas ni lo chantajeaba con cadáveres sin ojos. Las olas azotaban con fuerza la arena abrasada por el sol y los dos muelles construidos sobre unos pilares de piedra gigantes. Al contemplar estas construcciones, que parecían abrazar el puerto, Mock notó en los labios unas minúsculas gotas saladas. Desde la cercana fábrica de ahumados le llegaron unos efluvios que provocaron un temblor nervioso en aquel incondicional del pescado. Tragó saliva y se volvió hacia Erika. Ya no dormía. Por lo visto, el chasquido de los tirantes la había arrancado de la modorra. Lo miraba con la cabeza apoyada sobre las rodillas. Por encima de su pelo se balanceaba un velero en miniatura empujado por el soplo de la brisa marina.

—¿Te apetecería un pescado ahumado? —preguntó Mock.

—Mucho —contestó con una sonrisa tímida.

—Pues levántate, que vamos a salir. —Mock se abrochó la camisa y probó cómo le quedaba con una americana clara la corbata que se había comprado el día anterior en Köslin y que había elegido Erika.

—No tengo ganas de salir. —Se levantó de la cama y corrió por la habitación para desperezarse después de la breve siesta. Abrazó a Mock por el cuello y acarició con sus dedos ahusados su nuca ancha y musculosa—. Comeré aquí…

—¿Quieres que te traiga la comida? —Mock no pudo evitar darle un beso y rozar con la mano su espalda y sus nalgas desnudas—. ¿Qué pescado te apetece? ¿Anguila? ¿Platija? ¿O tal vez salmón?

—No te vayas. —Mientras hablaba, acariciaba la boca de Mock con sus labios—. Quiero tu anguila.

Se pegó a él con todo su cuerpo y lo besó en la oreja.

—Me temo —susurró Mock a la orejita enmarañada en la red de cabellos taheños— que no voy a poder… Ya no tengo veinte años…

—No hables tanto —lo amonestó con voz severa—. Todo irá bien…

Tenía razón. Todo fue bien.

Rügenwaldermünde, martes, 9 de septiembre de 1919, a las dos de la tarde

Salieron del hotel-balneario Friedrichsbad cogidos de la mano. Delante del porche del sólido edificio aguardaban dos coches de punto y un gran ómnibus de dos pisos que, según informaba el letrero de lata que coronaba su techo, circulaba entre Rügenwalde y Rügenwaldermünde. Cerca del hotel se había detenido un grupo de alumnos de primaria, y el maestro que los vigilaba, un hombre obeso y calvo, se abanicaba con el sombrero mientras explicaba a su rebaño que, durante las guerras napoleónicas, en aquel balneario había tomado las aguas el duque de Hohenzollern. El preceptor barrigudo incluso utilizó su dedo para señalar la placa conmemorativa clavada en la pared. Mock advirtió también a una muchacha guapa y solitaria que fumaba delante del balneario sentada en un banco. El asistente criminal llevaba demasiado tiempo trabajando en el departamento antivicio para abrigar duda alguna respecto a la profesión de la joven.

Rebasaron algunos edificios de la Georg-Bütner-Strasse y se detuvieron delante de la heladería. Erika se abalanzó como una cría sobre una pirámide gélida de bolas de frambuesa y empezó a mordisquearlas para gran asombro de Mock, que solo de mirarla sintió un dolor penetrante en los dientes. El chirrido de la barrera anunció que acababan de bajar el puente levadizo. Lo cruzaron y se hallaron en la Skagerrak Strasse. Caminaban por el lado izquierdo de la calle. Al llegar al primer edificio de la esquina, Mock entró en una taberna y le pidió al tabernero, el señor Robert Pastewski —el letrero de la entrada ostentaba este nombre—, una docena de cigarrillos Reichsadler para él y otros tantos cigarrillos ingleses Gold-Flake para Erika.

La brisa marina suavizaba el rigor del sol ardiente de septiembre y encrespaba el pelo de la joven, que se había quedado esperándolo en la estrecha acera.

—Estoy hambrienta —dijo la muchacha en un tono quejumbroso, lanzando una mirada elocuente a Mock.

—Pero, mujer —Mock parecía perplejo—, tendríamos que regresar al hotel…

—Ahora no es ninguna metáfora. —El viento le alborotó el pelo y le cayeron algunos mechones sobre la cara—. Ahora sí que comería algo.

—Pues tomaremos una ración de anguila ahumada de las de verdad —dijo él—. Pero antes te compraré un panecillo. Vamos…

Entró en la primera panadería. Los únicos clientes del establecimiento, que olía a pan recién cocido, eran dos marineros que conversaban con un panadero gordinflón apoyados contra el mostrador encortinado con unos tapetes de punto de cruz tiesos por el almidón. Hablaban tan deprisa en el dialecto de Pomerania que Mock casi no los entendía. Sin embargo, una cosa le quedó muy clara: los marineros no iban a comprar nada y, a pesar de ello, el panadero no le hizo ningún caso. Mock notó una extraña inquietud, cuyo origen no era capaz de descubrir. «Seguramente es por culpa de esos dos marineros —pensó—, aunque son dos y no cuatro».

—¿En qué le puedo servir, señor? —le preguntó el panadero, que también tenía un pronunciado acento pomerano.

—Quiero panecillos berlineses. ¿Qué llevan de relleno?

—Confitura de rosa de pitiminí.

—Muy bien. Póngame dos.

El panadero le cobró, le entregó el cucurucho con los panecillos berlineses y retomó la conversación con los marineros.

—Zach, ¿quién es ese? —oyó Mock decir a uno de ellos, cuando ya estaba cruzando la puerta.

A modo de respuesta, hizo sonar la campanilla que colgaba encima de la entrada. Miró a Erika, que lo esperaba algo aburrida. Con la punta del zapato trazaba figuras geométricas sobre la arena que cubría con profusión la acera llena de baches. Mock le entregó el cucurucho y, sin querer, borró aquellas inscripciones misteriosas.

—Noli turbare circulos meos[4]. —Erika hizo el ademán de darle una bofetada, pero finalmente acarició su mejilla bien afeitada. Y entonces Mock entendió por qué estaba enfadada.

«¿Qué debo contestarle? —pensaba mientras caminaba al lado de la muchacha—. Debería preguntarle de dónde conoce esta sentencia, si hizo el bachillerato. Aunque, por otra parte, cualquier imbécil sabe este latinajo, y no por eso tiene formación clásica o es un erudito. Cuando le pregunté por su profesión, respondió que era “hetera”, utiliza correctamente la palabra “metáfora” y cita a Cicerón. ¿Quién es esa puta? Esa pequeña putilla lista. Tal vez quiera que yo le pregunte por su pasado, por sus padres y hermanos, que la compadezca y la acoja en mis brazos. Me está poniendo a prueba. De un modo delicado y sutil. Primero folla como una gata en celo y luego cita sentencias latinas que le cascabelean en una cabeza donde el libertinaje hizo tabla rasa. Dijo haber participado en “fiestas libertinas”. Me interesaría saber si se lo ha montado con tres hombres al mismo tiempo, como aquella inválida».

Avanzaban en silencio. Erika comía con apetito el segundo panecillo berlinés. Cuando pasaban delante de un gran edificio cúbico con una enorme puerta verde, provista del letrero «Sociedad de Ayuda a los Náufragos», Erika estrujó el cucurucho vacío y dijo como quien no quiere la cosa:

—Me pregunto si existe alguna sociedad de ayuda a los que han naufragado en la vida.

«Una puta muy lista. Quiere que me apiade de ella, que vea en ella a una niña pequeña que esconde la cara en el pelambre de un bóxer simpático».

Mock se detuvo delante de la fábrica de ahumados y dijo algo de lo que iba a arrepentirse durante mucho tiempo.

—Escúchame bien, Erika. —Dominaba el tono de voz, pero no el contenido de sus palabras—. No eres una puta con un corazón de oro. De esas, no hay. Eres una puta a secas. Y nada más. No te confieses conmigo, no me hables de tu infancia difícil ni del padrastro-monstruo que violaba a tu madre. No digas nada de la hermana que tuvo que abortar a los quince años. Déjate de historias lacrimógenas. Haz lo que mejor sabes hacer y calla.

—Bueno, lo tendré en cuenta —dijo, y en sus ojos no apareció ni un atisbo de lágrimas—. ¿Vamos a la fábrica de ahumados o no?

Pasó por delante de Mock y se dirigió directamente hacia el improvisado mostrador, donde un vendedor con un delantal de goma y una gorra de marinero iba colocando anguilas que olían a humo. El policía se quedó mirando los hombros de la muchacha, que se estremecieron repetidas veces. Le dio alcance, la hizo girar sobre sí misma y estuvo a punto de besarle las lágrimas. Pero se reprimió a tiempo. Erika no lloraba, sino que se tronchaba de risa.

—Mi infancia fue normal y nadie me violó —dijo, casi atragantándose—. Y al decir lo de naufragar en la vida, no me refería a mí, sino a un hombre…

—¿A un hombre que se llama Kurt? ¡Venga, dilo! —gritó Mock, ignorando la mirada indulgente del marinero que parecía decir: «Ya se sabe… una esposa joven…»—. Por eso te gusta tanto el nombre de Kurt, ¿verdad? ¡Me lo dijiste anteayer! Kurtito, ¿eh? ¡¿Quién era ese Kurtito?! ¡Dilo de una vez!

—No —contestó Erika, y se puso seria—. Ese hombre se llama Eberhard.

8-IX-1919

La conferencia de ocultistas organizada por el profesor Schmikale, el representante de la orden de Thule en Breslau, resultó muy peculiar. ¡Quién no fue invitado! ¡El mismísimo Ludwig Klages, Lanz von Liebenfels y, también, Walter Friedrich Otto! Pero no se tomaron la molestia de viajar hasta Silesia, esta provincia de mala muerte. A cambio, el primero mandó a su asistente en su lugar, un mozuelo ceceante que impartió una conferencia totalmente incomprensible sobre el culto a la Diosa Madre entre los pelasgos. Para colmo, sugirió en repetidas ocasiones que el maestro de Klages, Friedrich Nietzsche, había permanecido en contacto espiritual constante con aquella Magna Mater. Habría sido ella quien le habría sugerido la idea de llamar a Jehová y a Jesucristo usurpadores de la divinidad. De paso, criticó severamente a un joven inglés llamado Robert Graves por su atrevimiento de atribuirse la autoría de esta calificación para con los dioses judíos. ¡Para morirse de risa! ¡Una ponencia sobre quién fue el primero en inventarse una expresión del todo banal!

De la orden de los Nuevos Templarios faltó Von Liebenfels, que fue sustituido por un tal Fritzjorg Neumann, quien anunció el advenimiento de Odín. Su intervención se vio premiada con aplausos, aunque no a causa de sus incesantes y encarnizados ataques antisemitas y anticristianos, sino en reconocimiento de sus alabanzas al intendente general del Ejército Imperial, Erich von Ludendorff, por su soporte a la concepción de la parusía de Odín.

Después de la intervención de Neumann, no era de extrañar, pues, que la conferenciante siguiente, una judía joven e inteligente llamada Dora Lorkin, topara con un muro de frialdad y despecho. ¡Oh, profanos! ¡Oh, imbéciles que ostentáis apellidos precedidos de un «von»! ¡Oh, caciques enemistados que no veis más allá de vuestra tribu de papanatas! ¡Sois incapaces de valorar la verdadera sabiduría! Porque a través de la boca de aquella joven hablaba Palas Atenea. Dora Lorkin representaba el espiritualismo politeísta de W. F. Otto. De las lúcidas teorías de su maestro, que resumió, se desprende que el alma humana es el terreno de las influencias constantes de los dioses griegos, los únicos dotados de un ser verdadero, mientras que los otros dioses no son más que mitos. Prescindo de sus justificaciones ontológicas. Carecen de importancia. Lo que más me impresionó fue su interpretación —nada nueva, como algunos se precipitaron a reprocharle, pero sí muy adecuada— de las Erinias como los remordimientos de la conciencia.

Algunas observaciones sobre el tema me incitaron a reflexionar profundamente y me permitieron modificar la obra que estoy preparando. Porque, hasta la fecha, nuestro implacable enemigo no se ha declarado culpable, no ha reconocido su error. Y eso que, primero, liberé la energía espiritual de cuatro jóvenes. Esperaba que esta energía encaminara sus pensamientos hacia la vía correcta. Creía que las cuencas vacías y la cita bíblica serían fáciles de descifrar. Pero, en su porfía, nuestro enemigo no admitió nada. Luego, obligué a la energía espiritual malvada e impura de un viejo libertino a manifestarse en su propia casa, una antigua carnicería en desuso, y a atormentar a sus habitantes. Pero la declaración de culpabilidad no llegó. Finalmente, sacrifiqué en ofrenda a nuestra obra a una meretriz sarnosa. Reconozco que no le arranqué los ojos. ¡Seguro que, a esas alturas, él sabía lo que se le exigía!

¡No era preciso comunicárselo arrancando los ojos legañosos de una mesalina! Pero él sigue callando.

Solo después de haber oído la ponencia de Dora Lorkin comprendí que mi deber era provocarle un mal verdadero: mandarle a las Erinias. Entonces, su sufrimiento tocaría el cénit y lo obligaría a confesarlo todo. Al regresar a casa, revisé mis estanterías reservadas a las obras de los autores antiguos y elegí las tragedias de Esquilo. La iluminación llegó tras algunas horas de lectura. Azuzaré a las Erinias contra nuestro enemigo sacrificando a su padre. Las Erinias perseguían a Orestes por haber matado a su madre. Esquilo dice claramente que hacían caso omiso de las explicaciones de Orestes y de sus súplicas de misericordia. Lo único que les importaba era castigarlo, vengarse por haber derramado la sangre de su progenitura. En aquel momento, me asaltaron las dudas: nuestro implacable enemigo no será patricida si voy a ser yo quien sacrifique a su padre. ¿Lo atraparán entonces las Erinias? Por otro lado, es él quien de facto expuso a su padre a un peligro de muerte al marcharse en compañía de una pelandusca. Él lo abandonó a merced del destino al obligarlo a hacer frente a los demonios que yo había desatado en su casa. Cuando su padre, desamparado, se entere por mis buenos oficios de que su hijo se ha marchado para fornicar con una cortesana, tendrá celos. Estará celoso de una puta, es decir, de la peor basura a ojos de un burgués.

Cuando se me ocurrió esto, recordé que una de las Erinias, Megera o quizá Tisífone, era la personificación de los celos salvajes. Ya sabía qué hacer. A lo sumo, mi artimaña no funcionaría. ¡La verdadera sabiduría no son los balbuceantes análisis de los místicos barrocos! ¡En vano la buscaríamos en Daniel von Czepko o en Angelus Silesius! La verdadera sabiduría se consigue por vía experimental. Y, precisamente, mi próximo experimento va a demostrar si Aristóteles estaba en lo cierto al afirmar: «El alma es, en cierta manera, todas las cosas». Ya veremos si las Erinias existen, como pretende Otto.

Rügenwaldermünde, martes, 16 de septiembre de 1919, a las cinco de la tarde

Erika y Mock pasaron al lado del faro y doblaron hacia la playa del Este. Erika apoyó la cabeza en el hombro de Mock y se volvió por un instante para barrer con una mirada indiferente las casas del otro lado del canal. Mock siguió su mirada. Si bien su interés por la arquitectura de la costa era tan vivo como su interés por la necesidad de civilizar a los eslavos y a los casubios, de la que a menudo hablaban los titulares de la prensa, reparó inesperadamente en los detalles técnicos: por regla general, los edificios de entramado de madera estaban cubiertos con cartones embreados, lo cual sorprendió al policía, acostumbrado a los tejados típicos de Silesia. Un día preguntó por aquellas techumbres costeñas a los clientes de una taberna equipada con un asador en el que chirriaban unos salmones de Bornholm, y un viejo marinero le habló de la fuerza descomunal de los vientos marinos y de tejas que volaban por los aires y se estrellaban contra las fachadas de las casas y las cabezas de los transeúntes.

—Erika, ¿recuerdas al viejo marinero que nos habló de las techumbres de Pomerania? —Sintió sobre el hombro el gesto afirmativo de su cabeza—. Cuando saliste a dar un paseo, el viejo me contó que el viento marino tiene todavía otra propiedad…

—¿Cuál? —La muchacha apartó la cabeza del hombro de Mock y lo miró con curiosidad.

—El viento que aúlla de día y de noche vuelve loca a la gente. Y la empuja al suicidio.

—Menos mal que ahora no sopla —dijo la joven en un tono muy serio, y se estrechó contra él.

A sus espaldas se encendió la luz del faro. La sirena instalada en lo alto anunciaba con voz monótona la niebla que estaba a punto de caer sobre el puerto después de aquel día caluroso de otoño. Las gaviotas proferían graznidos de advertencia.

A la altura de la cafetería del paseo marítimo bajaron a la playa. Erika recobró la energía. Bordeó corriendo la terraza de la cafetería en dirección a los vestuarios de señoras. Por un instante, Mock la perdió de vista. Le costaba seguirle el paso porque trajinaba un cesto de mimbre con pan, vino, arenques marinados y medio pollo frito. Jadeaba, y sus pulmones deteriorados por el tabaco exhalaban un olor a chamusquina.

Finalmente, llegó tambaleándose a la playa del Este. Un puñado de paseantes caminaban a buen paso para abrir el apetito antes de la cena. Un temerario vestido con un bañador de punto muy ajustado surcaba las suaves olas a golpe de músculos. Erika charlaba con una joven en la pasarela suspendida sobre unos soportes de varios metros clavados en la arena. Mock se enjugó con el revés de la mano el sudor que le inundaba la frente y examinó con atención a la interlocutora de Erika. La reconoció enseguida. Era la prostituta que vivía en el balneario, donde —como Mock había podido descubrir— actuaba un equipo de cuatro corintias profesionales.

Dios las crea y ellas se juntan, pensó, y se encaminó hacia el este sin prestar más atención a Erika, que se despidió de su colega y lo siguió con pasos alegres. Se sentaron en lo alto de una duna. Erika expuso la cara a los embates del viento salado. Mock expuso su cerebro a las embestidas de una rabia lacerante. «Dios las crea y ellas se juntan, me habré vuelto loco liándome con esta furcia». Erika no hacía ningún caso al hombre que estaba tendido a su lado con las manos debajo de la cabeza, observando como la muchacha bajaba de la pasarela que unía los vestuarios con la playa. Al encontrarse más allá de los dientes mellados del rompeolas, se arremangó un poco el vestido y caminó despacio, horadando la arena con sus tacones torcidos. La rabia de Mock empezaba a ceder. «Se pasea arriba y abajo todo el santo día, y nunca la he visto con ningún cliente. El traje remendado, los tacones torcidos, el quitasol con varillas rotas, los ojos de ternera degollada, la mirada vacua e irreflexiva. Una puta barata». Pero, de pronto, la joven le dio pena: se destroza los tacones sobre los adoquines de un balneario desierto de la costa, perseguida por los graznidos ominosos de las gaviotas. Volvió la cabeza y miró a Erika. Sintió el deseo de abrazarla para agradecerle que no fuera una puta barata fracasada de esas que hacen la calle. Sin embargo, reprimió su deseo y se quedó contemplando sus dedos ahusados que le aprisionaban el brazo en el lugar donde, tiempo atrás, hubo un bíceps abultado.

—¿Sabes? Nací en un pueblo de la costa como este —dijo Erika con los ojos cerrados—. Cuando era niña… —Se asustó y lanzó una mirada insegura a Mock a la espera de una reacción violenta.

—Ocúpate de la cena, Erika —gruñó Mock, y entornó los ojos. La imaginó luchando contra los suaves soplos de viento para extender la pequeña manta sobre la arena blanca y, encima, un mantel limpio con peces bordados. Y luego sacando del cesto los arenques, el pollo y el vino. Abrió los ojos y vio lo que había imaginado. Hizo un gesto de invitación. Ella se estrechó contra él y Mock sintió sus besos en los párpados.

—Puedo prever todo lo que hagas o digas —dijo—. O sea que háblame de tu pueblo costeño.

Erika sonrió y se libró del abrazo. Asió con las yemas de dos dedos un muslito de pollo y tras una breve lucha lo separó del tronco. Se lo ofreció a Mock. Este le dio las gracias y arrancó con los dientes la piel crujiente para penetrar en las hebras jugosas envueltas en una capa de grasa gelatinosa.

—Cuando era niña, me enamoré de nuestro vecino. —Erika se llevó a la boca una elástica loncha de arenque—. Era músico, como mis padres. Me sentaba sobre sus rodillas, mientras él tocaba al piano El carnaval de los animales de Saint-Saëns. ¿Lo conoces?

—Sí —murmuró, y aspiró una bocanada de aire antes de desprender del hueso las últimas hebras de carne.

—Él tocaba y yo tenía que adivinar qué animal era el tema de cada fragmento. Nuestro vecino tenía una barba medio cana, bien recortada y muy cuidada. Yo lo amaba con todo mi corazón, un corazón ardiente de ocho años… No te asustes. —Cambió de tema por un instante al ver en sus ojos un destello de inquietud—. No me hizo ningún daño. A veces me besaba en la mejilla, y yo percibía el olor a buen tabaco que despedía su barba… De vez en cuando, jugaba a las cartas con mis padres. Para cambiar, yo me sentaba en las rodillas de mi padre y miraba aturdida las figuras de los naipes sin entender nada, pero deseando de todo corazón que mi padre perdiera… Quería que ganara nuestro vecino, el señor Manfred Nagler… Siempre me han gustado los hombres maduros…

—Gracias por el cumplido. —Mock le acercó el vino y se sorprendió al ver con qué poca destreza bebía a gollete.

—Estudié en el conservatorio de Riga, ¿sabes? —Jadeó por un instante al perder la respiración mientras bebía—. Lo que más me gustaba tocar era El carnaval de los animales, aunque mi profesor despotricaba de Saint-Saëns. Sostenía que era una música ilustrativa de bajo nivel… Se equivocaba. Toda la música ilustra algo, ¿no es cierto? Por ejemplo, Debussy ilustra el mar calentado por el sol, Dvořak, el dinamismo y la fuerza de América, y Chopin, los estados del alma humana… ¿Quieres un poco más de carne?

—Sí, por favor. —Miró sus dedos delgados, le puso la cabeza sobre el hombro y se arrimó a ella, absorto en la contemplación del mar moteado de luz.

La voz de Erika preguntándole algo con insistencia lo arrancó de la modorra.

—¿Estás de acuerdo? ¿En serio? —susurraba la muchacha, feliz—. ¡Pues venga! ¡Dime la fecha de tu nacimiento! ¡Exacta, con la hora y todo!

—¿Para qué la necesitas? —Mock se restregó los ojos y miró el reloj. Había dormido apenas un cuarto de hora.

—¡Pero si has dicho que sí! ¡Asentías con la cabeza! —Erika estaba un poco decepcionada—. Te has dormido, y mi parloteo te entra por una oreja y te sale por la otra…

—Bueno, bueno… —Mock encendió un cigarrillo—. Puedo decirte la fecha exacta de mi nacimiento… ¿Qué pierdo con ello? El 18 de septiembre de 1883. A eso del mediodía…

—Oh, pasado mañana es tu cumpleaños. Tengo que hacerte un regalo… —Erika apuntó la fecha sobre la arena mojada—. ¿Y el lugar de nacimiento?

—Waldenburg, Silesia. ¿Vas a hacerme el horóscopo?

—Yo no. —Erika apoyó la cabeza sobre la rodilla de Mock—. Mi hermana… Es astróloga. ¡Si ya te lo he dicho!…

—Está bien —murmuró el policía.

—¿Por qué eres tan bueno conmigo? —No lo miraba a los ojos, sino más abajo. ¿La nariz? ¿La boca?—. Ya hace una semana que no me llamas «puta»… Me llamas por mi nombre… Escuchas mis historias de infancia, aunque te aburren… ¿Por qué?

Durante unos instantes, Mock luchó consigo mismo. Pensaba en la respuesta. Y sopesaba sus consecuencias.

—Sencillamente, porque el viento no aúlla —dijo, saliéndose por la tangente—. Y no hay en mí agresión ni locura.

17-IX-1919

No he podido poner mi plan en práctica, porque necesitaba el visto bueno de la Gran Asamblea. «Hacer más ofrendas puede resultar peligroso», me escribió hace un par de días el Maestro, cuando le presenté mi plan de despertar a la Erinia. Además, puso también otros reparos y exigió que se convocara la Asamblea. La Asamblea se ha celebrado esta noche en mi casa. El Maestro me ha echado en cara con razón mi inconsecuencia, que consiste en no haber definido con exactitud la noción de Erinia. Mi plan preveía que la energía que abandonara el cuerpo del padre de nuestro enemigo mortal se convertiría en una Erinia. «¿Cómo podemos estar seguros de que sucederá así? —ha preguntado el Maestro—. ¿Cómo podemos saber que la Erinia no será una partícula del alma de nuestro enemigo mortal o un ente espiritual sin relación alguna con él ni con su padre, un demonio que despertaremos sin querer? Y este no permitirá que lo manipulemos. Lo considero demasiado peligroso». ¿Qué hacer, entonces? Se ha desatado una discusión. Uno de nuestros hermanos ha observado con razón que, según las creencias antiguas, había tres Erinias. Una de ellas, Megera, era la Erinia de los celos. O sea que, aplicando las fórmulas de Augsteiner, podríamos convertir la energía espiritual que se escapara del cuerpo del padre de nuestro enemigo en Megera o en Tisífone. Tisífone es la «vengadora de los delitos de sangre», y la tercera Erinia, Alecto, es «la implacable». De manera que será necesario hacer dos ofrendas más, tres en total: sacrificar al padre de nuestro enemigo mortal y a otras dos personas que ame y que se conviertan en Tisífone y Alecto. Este razonamiento ha acabado convenciendo a todos. Cuando las tres Erinias atrapen a nuestro enemigo mortal, este recurrirá a un ocultista. No cabe la menor duda de que nuestras influencias se extienden a todos los ocultistas de la ciudad. En tal caso, pues, podremos llegar a su mente para que tome conciencia de su terrible culpa. Será el golpe definitivo. No podemos simplemente revelarle en qué consiste su culpa. Él mismo tiene que asumirla plenamente. Por eso, nuestro plan de autoconcienciación es el mejor.

Queda abierto el problema de las otras dos Erinias: Tisífone y Alecto. ¿Quiénes podrían ser? ¿A quién ama nuestro enemigo además de a su padre? Si es que ama a alguien. ¡Porque a este conocedor de los recovecos más repugnantes de las almas prostituidas no se le ocurrirá amar a la meretriz con la que se ha ido de vacaciones! En todo caso, hemos decidido estudiar el tema a fondo en los textos antiguos y volver a reunimos dentro de tres días para aclararlo.

Rügenwaldermünde, viernes, 26 de septiembre de 1919, al mediodía

Mock y Erika permanecían sentados en silencio en el mirador de una cafetería del lado este del canal del puerto, contemplando el mar alborotado a través de las pequeñas ventanas rectangulares azotadas por la lluvia. Los dos estaban muy atareados: Erika concentrada en su café y su ración de pastel de manzana, y Mock saboreando un puro y una copa de coñac. El silencio anunciaba un caos inminente, presagiaba un cambio, era la señal de un final implacable.

—Llevamos aquí más de dos semanas —interrumpió el silencio Mock, y se quedó callado.

—Pues yo hubiese dicho que llevamos casi tres. —Erika alisó el mantel que cubría el velador de mármol.

—Para ti, un coñac entero es mucho alcohol —Mock agitó la copa, observando el líquido ambarino que se deslizaba por sus paredes abombadas—, porque todavía te queda la mitad. Y para mí es solo un trago. Voy a tomármelo y desaparecerá.

—Sí. En esto somos diferentes —dijo Erika, y cerró los ojos. De debajo de sus largas pestañas se escaparon dos hilos de lágrimas.

Mock clavó la mirada en el cristal inundado por la lluvia y oyó los aullidos del vendaval que soplaba a ras de las olas. El vendaval convulsionaba también su pecho y le llenaba la boca de palabras que no quería pronunciar. Miró a su alrededor y se estremeció. Además de ellos, en el mirador de la cafetería estaba también la prostituta del quitasol roto. Con los ojos clavados en el cristal mojado, removía ruidosamente su café con una cucharilla. De pronto, apareció alguien más. El botones del hotel. Se acercó deprisa al velador de Erika y de Mock.

—Un envío certificado para la señora Erika Mock —dijo, juntando los talones con un chasquido.

Erika obtuvo la carta, el botones, unas monedas, y Mock, un instante de alivio. La muchacha rasgó el sobre con el cuchillo de la fruta y se puso a leer. Una sonrisa afloró en su rostro.

—¿Qué es esto? —no supo contenerse de preguntar Mock.

—Escucha. —Puso la carta sobre la mesa y afianzó con el cenicero un ángulo rebelde del papel—. «El hombre nacido el 18 de septiembre de 1883 en Waldenburg es el típico Virgo zodiacal, acomplejado y lleno de anhelos inconfesados. Algunos momentos tristes, tal vez un amor no correspondido, han dejado recientemente una huella profunda en su carácter». —Erika miró a Mock con interés—. Cuéntame lo del amor no correspondido… Nunca hablas de tus cosas. No quieres hacer confesiones a una puta barata… Pero, tal vez ahora que se acaban estas tres semanas maravillosas… Dime algo sobre ti…

—No fue un amor no correspondido. —Mock rozó torpemente con la mano la barbilla de Erika y luego le secó bruscamente con el pulgar las lágrimas que asomaron en las comisuras de sus ojos—. Fue la guerra. Me movilizaron en 1916. Luché en el frente del Este, en Dünaburg. Caí herido cuando estaba de permiso en Königsberg. Me caí por la ventana de un primer piso. Estaba borracho y no recuerdo nada de aquel accidente. ¿Te das cuenta, nena? —Mock era incapaz de apartar los dedos de su mejillas—. No me hirió la metralla de una granada rusa, sino que me caí por una ventana. Es ridículo y vergonzoso. Después volví a Dünaburg, y allí viví momentos difíciles… ¿Quién ha hecho este horóscopo?

—Mi hermana me lo manda desde Riga. ¿Qué? ¿Dice la verdad?

—De momento son solo generalidades, es fácil que sean verdaderas. Cualquiera tiene un carácter complicado y muchos anhelos extraños. ¡Sigue leyendo!

—«En su juventud, alguien lo defraudó mucho. Le robó los sueños…» —prosiguió Erika—. ¿Con qué soñabas cuando eras joven, Ebi?

—Con una carrera de científico. Incluso escribí algunas disertaciones en latín. —Mock volvió con el pensamiento a sus años universitarios, cuando vivía con otros cuatro estudiantes en un desván lleno de goteras—. Pero nadie me defraudó. Abandoné los estudios muy pronto. Acepté un trabajo en la policía para no pasar miseria en un cuartucho lúgubre, donde uno de mis colegas escupía sangre sobre sus traducciones de Teognis de Megara y otro recuperaba la corteza de tocino que se le había caído hacía un par de semanas detrás de la cocina económica, la desempolvaba, la calentaba sobre la llama de una vela, la cortaba en pedacitos y así mataba el hambre…

—«Se caracteriza por una meticulosidad exasperante, un amor exagerado por el detalle. Como jefe, es capaz de amonestar a sus subalternos tanto por su negligencia en el vestir como por no haber regado las macetas de flores…».

—Tonterías —le interrumpió Mock—. No tengo ni una triste flor en mi despacho. En casa, tampoco.

—No se trata de flores —le explicó Erika—. Se trata de que agobias a tus subordinados con nimiedades. Además, ya lo dice claramente a continuación… «El ejemplo de las flores no es adecuado porque, siendo una persona extremadamente práctica, sin duda opinará que es mejor utilizar las macetas para plantar patatas, ya que por lo menos sirven para algo. Tiene un corazón que no le cabe en el pecho, siempre está dispuesto a acoger a las criaturas descarriadas y asustadas, podría dedicarse a acciones caritativas o podría ser misionero. Cada siete años, su corazón ardiente vive un gran amor. Pero aquí viene una advertencia para las damas que elige…». Mock dejó de escuchar, porque el vendaval marino volvió a aullar en su cabeza. «¡Mírala, qué puta más lista! Este horóscopo lo ha escrito ella. Quiere que el pichoncito de Mock se ocupe de ella, que cure su corazoncito destrozado. ¡El dueño de este corazón ardiente recoge la basura que el viento arrastra por la alcantarilla, la seca con un beso y la arrebuja con el colchón de su amor! ¡Solo falta que nos casemos y que tengamos cuatro hijos tan preciosos como su madre! ¡Y yo caminaré por las calles de Breslau con problemas de sobrepeso por la cornamenta, viendo en cada hombre un apaño de mi esposa! Ya me imagino cómo alguien la presenta a un mamarracho en un baile: “Es la esposa del consejero de la policía criminal Mock” y este dice: “Tengo la sensación de que nos hemos visto en alguna parte”. O estamos en el hipódromo de Hartlieb, y el jugador de al lado le muestra la punta de la lengua a mi mujer…».

El viento aulló salvajemente, y Mock asestó un manotazo a la mesa. Los platos saltaron. La prostituta del rincón siguió mirándolos con el rabillo del ojo.

—Deja de leer esas tonterías —dijo en voz baja—. Organicemos una fiesta de despedida. Una fiesta de tres.

—¿Y quién será el tercero? —Erika dobló la hoja con el horóscopo de Mock y se enderezó el sombrero.

—No el tercero, sino la tercera —dijo Mock en un tono venenoso—. Tu amiga, la que está ahora en el mirador.

—Te lo ruego, por favor. No puedo hacerlo —dijo la muchacha, y rompió a llorar.

Mock encendió otro puro y clavó la mirada en la prostituta, que apartó la vista de la taza y lo obsequió con una sonrisa tímida.

—Durante estas tres semanas no te he compartido con nadie. —Erika recuperó la calma, se sacó un pañuelo de encajes y se lo acercó a la naricilla—. Y quiero que quede así.

—Durante dos semanas —la corrigió Mock—. Y si no te gusta, haz las maletas. —Se sacó la cartera del bolsillo—. Toma, aquí tienes el dinero para el billete de vuelta. Te lo pagaré todo. ¿A cuánto ascienden tus honorarios?

—Te quiero —dijo Erika en un tono calmado. Se levantó y se acercó a la muchacha del rincón. Hablaron un rato y luego volvió con Mock.

—Te esperaremos en el vestuario de señoras. Ella recibe allí. —Le dio la espalda, abrazó a la muchacha por la cintura, y ambas bajaron los escalones que conducían a la playa. El viento aullaba y sacudía el quitasol tullido. Instantes después, las mujeres estaban en la pasarela del vestuario. La prostituta abrió la puerta de la primera cabina y desaparecieron en su interior.

Mock pidió la cuenta al camarero y también bajó a la playa. El viento y la llovizna habían ahuyentado a los paseantes, lo cual aplacó la conciencia burguesa de Mock. Se detuvo por un momento mirando a su alrededor, luego cruzó la playa a hurtadillas, se encaramó por la escalera del rompeolas y, salpicado por la espuma marina, recorrió la pasarela y entró en la cabina. En el banquillo, las dos mujeres desnudas tiritaban de frío. Al ver al hombre, empezaron a acariciarse y a abrazarse. Sus muslos y sus hombros se cubrieron de piel de gallina. Erika besó a la muchacha sin quitarle ojo a Mock. El frío penetraba a través de las rendijas de las paredes de madera. Las gaviotas rasgaban el aire con sus chillidos. Erika siguió mirándolo, mientras la prostituta lo llamaba con un gesto de la mano. Mock sintió de todo menos excitación erótica. Revolvió los bolsillos de los pantalones y sacó un billete de cien marcos. Se lo entregó a la prostituta.

—Esto es para ti. Vístete y déjanos solos un rato —dijo en voz queda.

—Muchísimas gracias, señor —contestó la muchacha con un fuerte acento pomerano, y empezó a ponerse la ropa. Luego alisó los pliegues de su vestido. Al cabo de un rato, se quedaron solos.

—¿Por qué la has despachado, Ebi? —Erika seguía desnuda, apenas envuelta en su vestido—. Dímelo al final de nuestra luna de miel… Luna de miel y la última luna de nuestra vida… Dime por qué la has despachado… Dime que, durante estos días felices en Rügenwaldermünde, no has tenido ganas de compartirme con nadie más. Miénteme, y dime que me quieres…

Mock abrió la boca para decir la verdad, pero en aquel mismo momento alguien llamó insistentemente a la puerta del vestuario. Mock respiró con alivio y abrió. Era el botones del hotel. Detrás de él, se encogía de frío la prostituta de los tacones torcidos.

—Un telegrama para el señor —dijo el botones, echando miradas curiosas al interior.

Mock le dio algunas monedas y cerró la cabina de un portazo. Se sentó al lado de Erika, abrió el telegrama y leyó:

SU PADRE HA TENIDO ACCIDENTE STOP CAYÓ POR ESCALERA DE CASA STOP ESTADO GRAVE STOP HOSPITAL STOP ESPERO RESPUESTA TELÉFONO MAX GROTZSCHL STOP KURT SMOLORZ

20-IX-1919

Todos se presentaron a la hora en punto. La puntualidad es un principio de nuestra cofradía, y deriva del respeto al transcurso del tiempo y a las leyes inamovibles de la Naturaleza. Deus sive natura —decía Spinoza—, ¡y cuánta razón llevaba! Pero voy al grano.

Gracias al despliegue de erudición de algunos de los hermanos (una erudición oriunda del diccionario de mitología de Roscher), supimos más cosas de las antiguas vengadoras de piel negra y vestimenta negra: las Erinias. Aquellas diosas de la venganza —como nos instruyó el hermano Eckhard de Praga— se escondían en la niebla matutina o planeaban entre los nubarrones tormentosos con el pelo y la vestidura cargados de electricidad, porque —según Plutarco— «el fuego reptaba por sus ropajes y por su cabellera hecha de serpientes». Aquellas «perras del Estigio» provocaban la locura con sus ladridos, emponzoñaban el grano en germinación con su aliento venenoso y fustigaban con su azote a quienes infringían las leyes de la Naturaleza. (¡Cuántas coincidencias hermosas con nuestra doctrina de la Natura Magna Mater!). ¿Y cuál es la mejor manera de violar las leyes de la Naturaleza? Matar a la que da la vida, cometer matricidio, como concluyó el hermano Eckhard. Sobre la base de este principio de la ética natural se construyó la bien conocida imagen antigua de las Erinias como diosas de la venganza.

La ponencia del hermano Eckhard de Praga dio pie a una viva polémica. La primera cuestión fue el universalismo de las Erinias. El hermano Hermann de Marburg preguntó si las Erinias eran seres independientes o estaban adscritas a un muerto concreto. Porque —arguyó— Homero dice que, después del suicidio de Yocasta, la madre de Edipo, a este no le persiguen unas Erinias «cualesquiera» o las Erinias «como tales», sino las Erinias de su madre. Leemos en Esquilo que, primero, a Orestes lo atormentaban las Erinias del padre asesinado por la madre, y solo en cuanto se hubo vengado de su madre, la parricida Clitemnestra, aparecieron las Erinias de esta última. Las primeras, las Erinias de Agamenón, obligaron a Orestes a vengar la muerte del padre, las segundas, las Erinias de Clitemnestra, lo persiguieron por matricida. De ello se desprende —argumentó el hermano Hermann— que las Erinias forman parte de un alma concreta y no son seres independientes y universales. La argumentación del hermano Hermann era convincente y nadie polemizó con ella.

Tomé la palabra para confirmar que, efectivamente, al sacrificar al padre de nuestro enemigo mortal, liberaremos a unas Erinias concretas, a las del alma del viejo. Añadí que la aparición de las Erinias de Yocasta persiguiendo a Edipo demuestra sin lugar a dudas que el perseguido no tiene que ser el autor material del asesinato (¡Yocasta se suicidó!), sino que debe ser el culpable (¡Edipo sin duda lo era!). ¡Este es el principio básico que rige las materializaciones de las Erinias!

Recibí aplausos y los concurrentes pasaron a la segunda cuestión que había planteado el hermano Eckhard de Praga, a saber, si la Erinias pueden vengar también el patricidio, o solamente el matricidio. El Maestro demostró la validez de la primera hipótesis. Citó los fragmentos correspondientes de Homero y de Esquilo que demuestran negro sobre blanco que las Erinias de Layo, muerto a manos de su hijo Edipo, persiguen al asesino, o sea que el patricidio es también una violación de las leyes de la Naturaleza. Después de la intervención del Maestro todo quedó claro: sacrificar al padre de nuestro enemigo mortal será un acto correcto. Sin embargo, este tendrá que ser consciente de que muere por culpa de su hijo. Dije que le informaríamos de este hecho antes de que expirara, al igual que yo había informado a la meretriz sarnosa.

Entonces tomó la palabra el hermano Johann de Múnich. Volvió a la vieja cuestión que nos había reunido allí y que teníamos que aclarar a partir de la literatura antigua: dado que había tres Erinias —Alecto, Megera y Tisífone—, ¿era menester hacer tres ofrendas, cada una de las cuales correspondiera a las particularidades de una de las Erinias? La respuesta mayoritaria fue: no. Antes que nada —arguyó el hermano Johann—, las Erinias triples e individualizadas no aparecen sino en Eurípides, donde están desligadas de su imagen más primitiva, de las creencias prístinas (¡y, por tanto, de las creencias más fidedignas!). Segundo, en la literatura posterior (básicamente en la romana), se confunden, y una ocupa a menudo el lugar de otra. Por ejemplo, para algunos autores la personificación de los celos salvajes es Megera, y para otros, Tisífone. De ahí resulta que nuestra segunda y tercera ofrenda serían fortuitas y carecerían de una justificación plausible; en breves palabras, serían innecesarias. El Maestro tenía la última palabra. Compartió la opinión de Johann de Múnich y me dio la orden: sacrificar únicamente al padre de nuestro enemigo mortal.

En cuanto todos se hubieron marchado, la irritación se apoderó de mí. ¡El Maestro me había dejado con la palabra en la boca! No me había dado la oportunidad de explicar que las Erinias no necesariamente tienen que ser partículas de las almas de los progenitores. ¡Por ejemplo, en Las Traquinias de Sófocles hay una invocación a las Erinias para que castiguen a Deyanira, que ha matado a su amante Heracles involuntariamente! ¡Y en la Electra del mismo autor las Erinias acuden a vengar un adulterio! Tomé una decisión: ¡mataré a la que ama a nuestro gran enemigo y, antes de que expire, le haré saber que muere por su culpa! ¡Así, desencadenaré no solo a la Erinia de su padre, sino también a la de la mujer que lo quiere! De este modo, pondré fin al asunto. Lanzaré contra él un ataque doble de Erinias, y ellas cantarán en su cabeza su himno lóbrego, y este, a semejanza del canto de las doncellas de nieve tirolesas, lo volverá loco. Solo entonces buscará la ayuda de un ocultista. ¡Y solo entonces conocerá la verdad y comprenderá su error!

Breslau, viernes, 26 de septiembre de 1919, a las doce y cuarto del mediodía

Kurt estaba sentado junto a un velador de mármol en la sala de espera de su vecino, el abogado doctor Max Grotzschl, y hojeaba perezosamente el Ostdeutsche Sport-Zeitung. El contenido de los artículos no le interesaba en demasía. De hecho, solo una cosa era capaz de interesarle: ¿en qué medida las órdenes de Mock afectarían su encuentro con la baronesa Von Bockenheim und Bielau aquella noche? Iba a enterarse muy pronto, porque el teléfono sonó dando un bote sobre el mármol del velador. Smolorz descolgó el auricular de la horquilla y se lo arrimó a la oreja. Con la otra mano tomó el micrófono y se lo acercó a la boca. Con aires de hombre mundano, se repantigó en la silla.

—¿Puedo hablar con el doctor Grötzschl? —dijo una tenue voz femenina. No supo cómo reaccionar. En momentos así, solía reducir a cero sus reacciones, y eso fue lo que hizo. Miró el auricular y colgó. Al cabo de unos instantes, el teléfono volvió a sonar, pero esta vez ya no tuvo que plantearse ningún dilema.

—Hable, Smolorz —dijo la voz grave y ronca de Mock—. ¿Qué pasa con mi padre?

—Por la noche oyó un ruido —gruñó Smolorz—. Fue a mirar y se cayó por la escalera. Una pierna rota y una herida en la cabeza. Los ladridos del perro despertaron a los vecinos. Un tal Dosche lo llevó al hospital de las isabelinas. Está bien cuidado. Inconsciente. Conectado a un gota a gota.

—Llame inmediatamente al doctor Cornelius Rühtgard. Número diecisiete-sesenta y tres. Si no está en casa, llame al Wenzel-Hancke. Dígale que le ruego que se ocupe de mi padre. —Mock se quedó callado. Smolorz tampoco decía nada. Con la mirada clavada en el micrófono, reflexionaba acerca de la naturaleza de las conexiones telefónicas—. ¿Cómo va la investigación? —oyó.

—En Breslau hay veinte jóvenes en silla de ruedas. Frenzel y yo las hemos visitado…

—¿Frenzel ha aparecido? —La voz grave y ronca que salía del auricular tembló de alegría.

—Sí. Es un jugador. Estuvo apostando en la taberna Ohrlich. En la lucha de brazos. Perdió y volvió a casa sin blanca dos días más tarde.

—¿Y qué? ¿Le mostraste a las mujeres? ¿Aunque fuera discretamente?

—Sí. Discretamente. De lejos. Frenzel en el coche, y las mujeres de las sillas de ruedas en la calle. Reconoció a una. Louise Rossdeutscher, hija de un médico, el doctor Horst Rossdeutscher. El padre es un pez gordo. El comisario Mühlhaus lo conoce.

—¿Han interrogado a ese Rossdeutscher?

—No. Mühlhaus está dudando. Un pez gordo.

—¿Qué diablos significa «pez gordo»? —ladró el auricular—. ¡Explíquemelo, Smolorz!

—El comisario Mühlhaus dijo: «Es un personaje importante». —Smolorz no salía de su asombro al constatar que captaba todas las inflexiones de la voz de Mock a pesar de que los separaban centenares de kilómetros—. «Hay que actuar con prudencia. Lo conozco», eso es lo que dijo.

—¿Está Rossdeutscher bajo vigilancia?

—Sí. Día y noche.

—Muy bien, Smolorz. —En el auricular se oyó el chasquido de un fósforo—. Y ahora, escúcheme. Llego a Breslau mañana, a las siete y catorce de la tarde. Quiero que usted me esté esperando en la Estación Central. Traiga consigo a Wirth, a Zupitza y a diez de sus hombres. Le mostrará una fotografía de Louise Rossdeutscher a la muchacha que me acompaña, ya sabe, Erika, la pelirroja… Si no tiene ninguna fotografía, póngase en contacto con Helmut Ehlers y transmítale mi petición: que saque una instantánea de la cara de Louise Rossdeutscher. Recuerde: mañana, a las siete y catorce minutos. Y no haga planes… Quiero que esté a mi disposición toda la tarde y toda la noche. Antes de mañana tiene que obtener toda la información posible sobre ese doctor. Sé que puede resultar difícil, porque, oficialmente, estamos apartados del caso y Mühlhaus trata con guantes al sospechoso, pero haga todo lo posible. ¿Alguna pregunta?

—Sí. ¿Rossdeutscher es sospechoso de haber cometido esa matanza?

—Piense un poco, Smolorz. —El humo de tabaco expulsado de los pulmones chocó contra la membrana del micrófono—. Antes de matar a los «cuatro marineros», alguien los atiborró de morfina. ¿Y quién tiene morfina? Los médicos. No sé si Rossdeutscher es el sospechoso. Lo único que sé es que él y su hija son, probablemente, las últimas personas que vieron vivos a aquellos payasos disfrazados. Quiero tener a Rossdeutscher en el punto de mira.

—Otra pregunta. ¿Qué pintan en todo esto Wirth y Zupitza?

—¿Cómo definiría usted el trato que Mühlhaus le da a Rossdeutscher? —Esta vez Smolorz oyó en el auricular el tonillo del maestro bondadoso que está examinando a un alumno de pocas luces—. Tiene miedo de interrogarlo, baja la voz cuando lo llama «personaje importante», etcétera… ¿Cómo definiría usted su comportamiento?

—Diría que se anda con remilgos.

—Muy bien, Smolorz. —El tono bondadoso desapareció—. Mühlhaus se anda con remilgos. Pero nosotros no vamos a andarnos con remilgos. Ahora ya sabe qué pintan en todo esto Wirth y Zupitza.

Breslau, sábado, 27 de septiembre de 1919, a las siete y catorce minutos de la tarde

El tren proveniente de Stettin entraba en la Estación Central de Breslau. Erika Kiesewalter miraba por la ventanilla. A través de las lágrimas que las ráfagas de aire le arrancaban de los ojos, observaba las baldosas del andén que huían hacia atrás, los tenderetes de los vendedores de flores, los recios pilares de hierro que sostenían la bóveda de cristal y los quioscos de prensa y tabaco. Unas columnas de vapor invadían los andenes, envolviendo en una nubecilla fina a los que aguardaban la llegada del tren. Mayoritariamente, eran personas solitarias, por regla general caballeros elegantes con guantes de piel de gamuza que llevaban en la mano un ramo de flores envuelto en un áspero papel apergaminado. Había también algunas damas exaltadas que, al descubrir detrás de la ventanilla del vagón la cara de la persona añorada, abrían con un chasquido sus sombrillas o mandaban besos hacia un lugar indefinido del espacio. Entre aquella gente destacaba un grupo de trece hombres de aspecto siniestro, muchos de los cuales llevaban casquetes o gorras de ciclista caladas hasta las orejas. El coche-cama se detuvo casi junto a ellos. Erika contempló con cierta aprensión a aquellos individuos de catadura patibularia, pero pronto se sosegó al reconocer el rostro poblado de pelo punzante y taheño de uno de los subordinados de Mock. Tras confiar las maletas a un mozo de cuerda, Eberhard se apeó y, para gran sorpresa de su colaborador, metió las manos debajo de las axilas de Erika, la volteó como si fuera una niña pequeña y la dejó sobre el andén. Le estrechó la mano al pelirrojo y a otros dos hombres que, si bien diferían considerablemente en estatura, compartían un rasgo característico: ambos eran feos y repulsivos.

—¿Ha traído usted la fotografía, Smolorz? —preguntó Mock.

Smolorz daba la impresión de estar borracho. Se tambaleaba con una sonrisa estúpida en los labios. Sin decir nada, sacó de un cartapacio una fotografía de gran tamaño y se la entregó a Erika. Esta miró a la muchacha allí retratada y dijo sin esperar que se lo preguntaran:

—Sí, la reconozco. Es la que venía con su padre al piso de la Gartenstrasse.

—Muy bien —murmuró Mock, echando una mirada reprobatoria a Smolorz—. Y ahora, ¡manos a la obra! ¿Están vigilando los hombres de Mühlhaus al doctor Rossdeutscher? ¿Dónde está mi padre?

—En el hospital Wenzel-Hancke, bajo la tutela del doctor Rühtgard —contestó Smolorz, empezando por lo más importante—. No sé cómo está el asunto de Rossdeutscher. No hay nada sobre él en nuestro archivo. Nada de nada. Solo su dirección: Carlowitz, Korsoallee 52. Pero me he enterado de algo.

Le entregó a Mock una hoja de papel cubierta de una escritura regular.

—Muy bien, Smolorz. —Mock leyó el papel y se le demudó el rostro—. Todo parece indicar que nuestro Rossdeutscher fue acusado por el Colegio de Médicos de Breslau de practicar el ocultismo con sus pacientes. Logró librarse de las acusaciones. Está muy bien relacionado…

Mock miró a su alrededor. La reunión había despertado curiosidad. Un vendedor ambulante de periódicos no les quitaba los ojos de encima y un mendigo insistía en que le dieran unos marcos.

—¡Wirth, dispérselos! —Mock miraba al hombre de baja estatura tocado con un bombín, y este le transmitió la orden con un gesto de la mano al gigante que estaba a su lado. El gigante dio unos pasos hacia los mirones, que no tardaron en esfumarse entre las nubecillas de vapor.

—Smolorz —dijo Mock, señalando a Erika—, lleve a la señorita Kiesewalter al piso de la Gartenstrasse. Quédese allí vigilándola hasta que le sustituya. ¡Y por hoy, ni una gota más! ¿Entendido? —Se dirigió a Wirth—. Nosotros nos vamos. Primero al hospital y después a Carlowitz, a hacerle una visita al doctor Rossdeutscher.

Se acercó a Erika y le dio un beso en la boca.

—Gracias por haber dicho «a la señorita Kiesewalter» y no «a esa» —susurró ella, devolviéndole el beso—. Gracias por no haber dicho «a esa»…

—¿Lo he dicho así? —Mock sonrió y acarició con su mano rugosa la pálida mejilla de la muchacha.

Breslau, sábado, 27 de septiembre de 1919, a las ocho de la noche

Smolorz abrió el piso de los «cuatro marineros» y entró, cerrando la puerta delante de las narices de Erika. Encendió todas las luces y escudriñó a conciencia todos los rincones. Solo entonces volvió por la muchacha. La tomó del codo y la condujo adentro. Atrancó la puerta y se sentó pesadamente junto a la mesa de la cocina. Se sacó de la cartera una botella de licor El Salmón y escanció una ración generosa en un vaso limpio. Sorbiendo a tragos pequeños el ardiente líquido, miraba como Erika —vestida con un traje ceñido de color cereza y tocada con un sombrerito— colgaba el abrigo de la percha del vestíbulo, entraba en la habitación, se inclinaba sobre la cama y alisaba la ropa revuelta que nadie había cambiado desde hacía tres semanas. Por unos instantes, las caderas de la muchacha y las sábanas arrugadas, que —así le pareció— aún despedían un olor femenino, empañaron sus pensamientos. Recordó a la baronesa que se revolcaba entre sábanas empapadas de sudor y al marido que permanecía junto a la cama con un semblante intrigado. ¡He aquí el barón Von Bockenheim, que esnifa polvo blanco y luego tose esparciendo unas nubecillas amargas por doquier!

El siguiente trago de El Salmón no le sentó muy bien. Culpó de ello a la imagen del amable y altivo barón que se le aparecía. A fin de mejorar el sabor de la bebida, dirigió los pensamientos hacia las personas capaces de despertar sus sentimientos más tiernos. ¿Qué estaría haciendo su pequeño Arthur? ¿Jugaba con sus cochecitos? El licor volvió a tener un sabor excelente. ¿Estaría de rodillas en la cocina con sus pantaloncitos reforzados en el trasero con un parche de cuero haciendo correr su minúsculo Daimler a lo largo de una de las pulimentadas tablas del entarimado? La pulcritud de la cocina le hizo pensar en su mujer, la señora Ursula Smolorz. La vio arrodillada sobre el suelo de la cocina fregando las lisas tablas con polvos Ergon. Imaginó sus fuertes brazos, sus pechos que se mecían suavemente, su cara pecosa inundada de lágrimas y su llanto desgarrador cuando, completamente ofuscado, la empujaba y salía dando un portazo para dirigirse a la suntuosa mansión de la Wagnerstrasse, donde la baronesa lo esperaba en su cama de terciopelo empapada de sudor. El pequeño Arthur lloraba cuando su madre le explicaba enfurecida que papá ya no lo quería a él, sino a una barragana. «Mamá, ¿qué es una barragana?». «Es una víbora, una diablesa de carne y hueso», le explicaba. Y cuando Smolorz intentaba tomar a su hijo en brazos, este huía gritando a voz en cuello: «¡No quiero! ¡Vete con tu ragana!». El cabo de la policía criminal echó mano a la botella. Sabía bien cuál era el mejor remedio contra los remordimientos.

Breslau, sábado, 27 de septiembre de 1919, a las ocho de la noche

La hermana Hermina, que hacía guardia en el servicio de traumatología del hospital Wenzel-Hancke, colgó el teléfono. Estaba que trinaba. Por enésima vez acababa de recibir una orden del doctor Rühtgard, y por enésima vez la desaprobaba en su fuero interno. Porque ¿qué significa esto? ¡Habrase visto! ¡Un médico de otro departamento dándole órdenes! Decidió quejarse a su superior, el jefe de traumatología, el doctor Karl Heintze. ¡Qué insolencia! ¡Ese Rühtgard, un simple dermatólogo, haría mejor en limitarse a cuidar de las prostitutas que se pudren en vida y de los burgueses concupiscentes carcomidos por la sífilis terciaria! La hermana Hermina ahuyentó esos malos pensamientos, indignos de una dócil indulgencia forjada durante largos años de servicio al prójimo, y observó a través de los cristales de su garita a dos camilleros que empujaban un carrito con el barrigudo del señor Karl Hadamitzky. El paciente, aturdido por la morfina, se dirigía hacia la sala de operaciones, donde tenía una cita con el tubo de drenaje y el bisturí, para deshacerse de un tumor canceroso de riñón.

Un hombre con la americana desabrochada corría detrás del carrito, abanicándose con el bombín. La hermana Hermina lo devoró con la mirada: su tez morena realzada por la sombra oscura de una barba incipiente, sus brazos musculosos y su pelo negro ondulado despertaron el interés de la monja. El hombre pasó al lado de la garita sin explicarle quién era ni qué hacía allí. ¡Hasta aquí habíamos llegado!

—¿Adónde cree que va, señor? —exclamó con voz estentórea, casi masculina—. ¿A visitar a alguno de nuestros pacientes? ¡Primero tiene que registrarse aquí!

—Eberhard Mock —le espetó el hombre con voz grave y ronca—. Efectivamente, voy a visitar a mi padre, Willibald Mock.

Mientras decía esto, se cubrió la cabeza con el bombín y volvió a descubrirse, saludando así a la hermana Hermina. El saludo era cortés a la par que irónico. Mock enfiló precipitadamente el pasillo sin esperar la autorización de la enfermera y adelantándose con desdén a una posible negativa.

—Mock, Willibald; Mock, Willibald —repetía la hermana, enfurecida, repasando con el dedo la columna de apellidos. Al cabo de un rato, el dedo se detuvo. «¡Vaya, es el que ha venido a parar a nuestro departamento por recomendación del doctor Rühtgard, el paciente de interés especial! ¿Qué quiere decir “de interés especial”? ¡Todos requieren un interés especial, no solo el viejo señor Willibald Mock! ¡Voy a poner fin a estas prácticas!». La hermana Hermina descolgó el teléfono y marcó el número del domicilio del profesor Heintze.

—Residencia del doctor Heintze. —En el auricular resonó una voz masculina bien entrenada.

—Soy la hermana Hermina, del hospital municipal Wenzel-Hancke. ¿Podría hablar con el doctor?

El mayordomo no se dignó contestarle. Se limitó a dejar el auricular al lado del aparato. Solía comportarse así —la enfermera lo sabía— siempre que oía un apellido que no iba precedido de ningún título científico. A los oídos de la hermana llegaron los sonidos de un piano, unas voces alegres y el tintineo de copas. Los ruidos que acompañaban habitualmente las recepciones sabatinas en la casa del doctor.

—Dígame, hermana. —La voz del doctor no era especialmente amistosa.

—Doctor, ese Rühtgard del servicio de enfermedades contagiosas anda mangoneando y se cree que puede darme órdenes respecto a…

—Ya sé a qué se refiere, hermana —la interrumpió el doctor Heintze, visiblemente irritado—. Escúcheme bien. Todas las órdenes del doctor Rühtgard son órdenes mías. ¿Ha quedado claro?

Se oyó el chasquido del auricular lanzado sobre la horquilla.

Ahora la hermana Hermina estaba más intrigada que enfadada. ¿Quién era aquel señor de edad provecta con conmoción cerebral y doble fractura de tibia y peroné? Sin duda, un personaje importante. De ahí que el doctor Rühtgard exigiese su traslado a una sala individual y unos cuidados continuos durante las veinticuatro horas del día a pesar de que no había suficiente personal. Y, como si esto fuera poco, ese hijo suyo… Elegante y altanero.

La hermana Hermina enfiló el pasillo que conducía a la habitación individual donde estaba el viejo señor Mock. El crujido de su bata almidonada y la imagen de los picos doblados de su cofia despertaban en los enfermos las ganas de vivir y les infundían esperanzas. Se incorporaban en la cama ajenos al dolor, a sabiendas de que, mediante una inyección y una mirada comprensiva, la hermana Hermina los conduciría en breves instantes a las regiones de la límpida tranquilidad. Pero aquella vez las esperanzas de los pacientes resultaron vanas. La hermana Hermina llamó a la puerta de la habitación individual y, al no recibir ninguna repuesta, entró. No era de extrañar que nadie le contestara, ya que el viejo señor Mock yacía inconsciente, mientras el hijo apretaba los labios contra su mano cubierta de marcas de pinchazos. La enfermera miró al joven Mock con disgusto. Ver llorar a un hombre le dejaba siempre un mal sabor de boca.

Breslau, sábado, 27 de septiembre de 1919, a las once de la noche

La hermana Hermina se acercó, cuña en mano, a la puerta de la habitación individual y la abrió de par en par, segura de que vería a los dos hombres dormidos. Según el grandilocuente diagnóstico de la hermana, uno se habría rendido al mal del cuerpo y el otro al mal del alma. Pero aquella vez su intuición, en otras ocasiones infalible, la defraudó. Ninguno de los dos dormía. Al verla, el viejo señor Mock interrumpió una larga perorata para aceptar la cuña con indiscutible alivio. El joven Mock salió al pasillo, por lo visto para no molestar al padre, y encendió un cigarrillo. La hermana Hermina se llevó el embarazoso recipiente y, recordando las duras palabras del doctor Heintze, no se atrevió a echar en cara al fumador la inconveniencia de entregarse a su pernicioso vicio en un lugar como aquel. Pero el joven Mock, como si hubiera leído sus pensamientos telepáticamente, aplastó la colilla con la punta del zapato, la recogió, la envolvió en un papel y regresó a la habitación. La hermana metió la cuña debajo de un carrito lleno de sábanas limpias aparcado en el pasillo, se quitó la descomunal cofia y arrimó la oreja al resquicio de la puerta.

—Si hubieras estado en casa aquella noche —la enfermera oyó el gemido ahogado del paciente—, te habrías encargado del ganzúa que hacía tanto ruido…

—No era un ganzúa, padre —le interrumpió la voz grave y ronca—. Los ganzúas no hacen ruido… Si usted hubiera accedido a mudarnos, si no fuera usted tan terco, el accidente no habría ocurrido…

—Si esto, si lo otro… —Por lo visto, el anciano estaba recuperando las fuerzas y ya era capaz de remedar hábilmente el tono de su hijo—. ¡Vaya mala pieza! Ahora dice que todo es por mi culpa… ¿Por mi culpa? ¿Y quién se fue con una puta vete a saber dónde y me dejó solo, sin nadie que me atendiera? ¿Quién? ¿El moro Musa? No, mi propio hijo, Eberhard… ¿Quién sino él? Y si uno revienta, qué más da… Así muestra su agradecimiento…

—¿Y por qué motivo debería estarle agradecido, si se puede saber? —La hermana Hermina había oído miles de veces este tono de voz, este timbre ahogado. Así hablan los que acaban de enterarse de la muerte de un familiar y se desviven por no mostrar debilidad. Una entonación suspendida entre dos notas diametralmente opuestas, como la de un adolescente que está cambiando la voz.

Se hizo el silencio. El vapor silbaba en los esterilizadores, los enfermos gimoteaban entre sueños y el recipiente esmaltado en forma de riñón donde habían ido a parar los tejidos cancerosos del señor Hadamitzky resonó en la sala de operaciones al caer sobre el pavimento de piedra. El hospital se estaba durmiendo, y las cucarachas se despertaban debajo de las pilas y en los recovecos húmedos de las tuberías.

En el resquicio de la puerta entreabierta, el ojo de la hermana Hermina se sumó a la oreja. El paciente apretaba con fuerza la mano de su hijo. Tenían los dedos idénticos, cortos y gruesos como salchichas.

—Tienes razón. —La voz del anciano parecía el estertor de un agonizante. Unas oleadas de dolor cruzaban su rostro—. Cualquier imbécil sabe follar y traer hijos al mundo. Tienes razón… Y esto es lo único que me debes…

El hijo apretó la mano del padre con tanta fuerza que la hermana Hermina hubiese jurado que, de resultas del apretón, temblaba la pierna inmovilizada con duros listones de madera.

—Nunca más volveré a dejarte solo —dijo el hijo.

Se levantó y se precipitó hacia la puerta. La hermana Hermina se apartó de un salto. Al salir, el hombre la miró con un destello extraño en los ojos. «Seguramente ha notado mi confusión», pensó la enfermera, enderezándose la cofia. El rubor iluminó sus mejillas cubiertas de un vello claro. «Solo faltaría que pensara que me hace perder la chaveta».

La hermana Hermina se equivocaba. Era la última persona en la que el asistente de la policía criminal Eberhard Mock estaba dispuesto a pensar en aquel momento.

Breslau, sábado, 27 de septiembre de 1919, a la once y cuarto de la noche

Un moderno Adler estaba aparcado en la Korsoallee, delante de la suntuosa villa del doctor Rossdeutscher. Las ascuas de cuatro cigarrillos indicaban que dentro del coche había pasajeros. Otras ascuas parecidas resplandecían debajo de dos altos tilos que crecían junto a la verja coronada con púas en forma de llamas. Las ventanas de la villa estaban iluminadas y de detrás de las persianas a medio bajar llegaban unas voces ruidosas, como si alguien discutiera o prestara un juramento solemne.

En el silencioso callejón apareció un hombre solitario. En la comisura de sus labios también resplandecía un cigarrillo. El hombre se acercó al coche y abrió bruscamente la portezuela trasera del lado del chófer.

—Déjeme su asiento, Reinert —dijo con voz ronca—. Ya no estoy tan delgado como para caber aquí.

—Es Mock —dijo Reinert, y le cedió obedientemente el asiento.

Mock inspeccionó el interior oscuro del automóvil y reconoció a otros policías del departamento de homicidios: al volante estaba Ehlers y en la parte trasera, los inseparables Reinert y Kleinfeld. En el asiento del copiloto se había despatarrado un desconocido paticorto que llevaba sombrero de copa.

—Señores, ¿pueden decirme qué demonios están haciendo aquí? —susurró Mock—. ¿Y qué hacen esos listillos que se esconden debajo de los árboles? Sus cigarrillos se ven desde la orilla del Oder. Todos los que salen de la taberna El Viejo Oder se preguntan: ¿quiénes son esos dos tipos que acechan bajo los árboles? ¿Creen ustedes que los criados del doctor Rossdeutscher no se estarán haciendo la misma pregunta?

—El servicio no está en casa —dijo Ehlers—. La cocinera y el mayordomo han salido a eso de las seis.

—¿Quién es ese? —metió baza el individuo del sombrero de copa. Su ojo, armado de un monóculo, brilló siniestramente—. ¿Con qué derecho hace preguntas?

—Es el asistente de la policía criminal Eberhard Mock, doctor Pyttlik —dijo Ehlers con frialdad—. Un hombre que tiene más derecho que nadie a hacer preguntas. Y nuestro deber es contestarlas.

—¡No me dé lecciones de deberes, Ehlers! —El monóculo cayó sobre la solapa del enfurecido doctor Pyttlik—. Aquí represento a las autoridades municipales y soy vuestro superior. Sé muy bien quién es Mock y cuál es su lamentable papel en todo este asunto. Y sé también que Mock ha sido apartado del caso y está de vacaciones.

El doctor Pyttlik se giró repentinamente en el asiento y el Adler se columpió bajo el peso de su corpachón de cien kilos.

—¡¿Qué diablos hace aquí, Mock?! ¿Por qué no está recogiendo setas o pescando…?

Mock sintió en la cara el aliento empapado de olor a puro barato. Contó mentalmente hasta veinte en latín y clavó los ojos en el rostro airado del doctor Pyttlik.

—Señor Pyttlik, ha dicho usted que… —Mock seguía hablando con voz queda.

—Doctor Pyttlik… —lo corrigió el propietario del título científico.

—Señor Pyttlik, ha dicho usted que sabe cuál es mi lamentable papel en todo este asunto. ¿Y cuál es el suyo? ¿Igual de lamentable?

—¡Cómo se atreve! —Pyttlik se atragantó de indignación—. Kleinfeld, dígale quién soy…

—¿Por qué no se lo dice usted mismo? —contestó Kleinfeld con una sonrisa—. Usted no es el taciturno Moisés, que necesitaba al elocuente de Aarón para comunicarse.

—Represento al alcalde —levantó la voz Pyttlik— para garantizar que la detención del doctor Rossdeutscher se efectúe de acuerdo con la ley. Además, estoy al mando de la operación y yo diré cuándo tiene que empezar.

—¿Él está al mando? ¿Es el jefe? —Mock se asestó una leve bofetada como quien quiere volver en sí—. ¿Él es el nuevo director general de la policía?

—Sin consentimiento del señor Pyttlik… —balbuceó Ehlers.

—Del doctor Pyttlik. —El plenipotenciario del alcalde estaba exasperado.

—El señor Pyttlik decide. —Ehlers no hizo el menor caso a la intervención del plenipotenciario—. Son órdenes del comisario Mühlhaus.

—¿Dónde está Mühlhaus? —Mock se restregó los ojos.

—¿Y a usted qué le importa? —Pyttlik bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Tómese un descanso, váyase a alguna parte… A buscar setas o a pescar…

—¿Dónde está Mühlhaus? —Mock miró a Reinert a los ojos.

—Negociando —gruñó este—. Intenta sacarle al alcalde el permiso para detener e interrogar al doctor Horst Rossdeutscher.

—¿Ahora? ¿A estas horas de la noche? —Esta vez Mock dirigió la mirada hacia Pyttlik.

—Ahora no —resopló el plenipotenciario, resignado—. Por desgracia, no. Ahora el señor alcalde está en un banquete y hasta mañana no podrá recibir al comisario Mühlhaus. Y nosotros tenemos que estar plantados aquí a la espera de la decisión del señor alcalde. Porque no podemos dejar la casa sin vigilancia… —Echó una mirada llena de añoranza a la taberna cercana.

Mock se apeó del coche y dio un portazo. Permaneció unos instantes en la acera contemplando las ventanas de la mansión.

Desde allí llegaban las notas de un canto. De repente, una voz femenina muy aguda sobresalió por encima de las otras. Una cantinela de soprano hirió los oídos de los policías. El canto de las sirenas. Esta asociación ayudó a Mock a recuperar la paz de espíritu perdida después de la conversación con Pyttlik. Delante de sus ojos apareció el aula de lenguas clásicas de su instituto. Entre los mapas de Roma y de la Hélade, en medio de los bustos de yeso en los que los alumnos solían dejar las huellas de su frustración escolar, delante de la tablas de conjugación griegas y latinas, Eberhard Mock está dando la lección: recita un fragmento de la Odisea y, a través de los hexámetros alígeros se trasluce la imagen de Ulises atado al mástil y atraído por las voces tentadoras de las sirenas. De repente, en la oscura Korsoallee resonaron las estrofas de Homero.

—Estos sí que se lo pasan en grande. Cantan y cantan —dijo Pyttlik, señalando las ventanas iluminadas de la villa de Rossdeutscher—. ¿Y a este qué le ha dado?

Esta vez señaló con el dedo a Mock.

—¿Se ha vuelto loco? ¿Habla solo?

Mock dio la vuelta al coche y se acercó a la ventanilla en la que asomaba el sombrero de copa.

—Le agradezco sus aclaraciones, doctor Pyttlik —dijo—. Todavía tengo una pregunta. Quisiera estar seguro… No sé si usted lo sabe… El doctor Rossdeutscher utilizaba los servicios de los cuatro prostitutos masculinos asesinados y, probablemente, es la última persona que los vio con vida. Hay que interrogarlo. Y nadie lo hace. En vez de esto, el alcalde lo manda a usted aquí, doctor Pyttlik, y lo nombra responsable de la operación; dicho de otra manera, delega en usted las funciones del comisario Mühlhaus, pero no tiene tiempo de recibir al comisario. ¿Me equivoco, doctor Pyttlik?

—¡Protesto! —Pyttlik dio un bote dentro del coche, que volvió a hundirse sobre sus amortiguadores perfectamente equilibrados—. Sus insinuaciones acerca del señor alcalde son absolutamente…

Mock silbó tres veces. Acto continuo, plantó los cinco dedos en la cara abotargada de Pyttlik y lo empujó con fuerza hacia Ehlers. Se oyó el chasquido del sombrero de copa al aplastarse. Seis hombres irrumpieron en el callejón por el lado de la taberna, y otros siete por el lado del parque. Los dos agentes abandonaron su puesto debajo de los árboles y, desorientados, se acercaron al Adler. Pyttlik, con el sombrero de copa deformado en la cabeza, intentaba bajar torpemente del automóvil.

—Ahora yo asumo el mando —espetó Mock directamente a las narices del verraco furioso, y sujetó la portezuela con el pie.

—¡Esto es un acto de violencia! —se desgañitó Pyttlik, al no poder apearse del coche—. ¡Una agresión a un representante del alcalde! ¡Responderás por eso, Mock! ¡Estás acabado! ¡Detenedlo! —gritó hacia los dos agentes que habían abandonado su puesto debajo de los tilos y contemplaban el incidente con indiferencia—. ¡Arrestadlo!

—¡Estaos quietos! —gritó Ehlers desde dentro del coche—. Nos están atacando, doctor Pyttlik. Usted mismo lo ha dicho. Hemos sido intimidados.

—¡Me ha agredido! ¡Me ha atacado! —vociferaba Pyttlik, volviendo a desestabilizar el Adler—. ¡Ustedes han sido testigos!

—¿Has visto algo, Kleinfeld? —preguntó Reinert con voz soñolienta, observando a Mock, quien, con ayuda de un grandullón, salvaba de un salto la verja coronada de peligrosas púas.

Los hombres de Mock saltaron la valla sin problemas y se dispersaron alrededor de la villa del doctor Rossdeutscher. El gigante abrió con una ganzúa —eso le pareció a Reinert— la puerta de la cocina. Mock dijo algo en voz baja a un hombre de mediana estatura tocado con un bombín, y este se lo transmitió por señas al grandullón. Mock entró en la casa y, en pos de él, se colaron sus hombres.

—¿Has visto algo, Kleinfeld? —repitió Reinert—. ¿Alguien ha sido atacado?

—¡Qué va! —gruñó Kleinfeld—. Solo veo que el señor Pyttlik está muy incómodo en el coche. Se revuelve como Jonás en el vientre de la ballena.

27-IX-1919

Para la noche estaba prevista una reunión, durante la cual íbamos a pedir el beneplácito de las divinidades. Invocar a las Erinias no parecía una tarea especialmente difícil, pero hacerlo en contra de la voluntad suprema habría sido un terrible sacrilegio. Mi deber como cronista de la cofradía es describir con detalle los ritos de imploración.

Acudieron a la reunión: el Maestro y los hermanos Eckhard de Praga, Hermann de Marburgo y Johann de Múnich. También estuvieron presentes todos los hermanos de Breslau. Después de elevar la plegaria a la Natura Magna Mater, procedimos al ritual de iniciación. Los himnos a Cibeles y los antiguos mantras hindúes en honor de Gauri introdujeron a nuestra médium en un trance. Al cabo de un rato, la divinidad nos habló con voz atiplada. El hermano Johann de Múnich hacía de intérprete, mientras que el hermano Hermann de Marburgo apuntaba el mensaje divino. Nuestra médium es muy potente. La hija ha heredado el poder del padre. No hay duda. Solo hay que liberar su fuerza. La médium logró materializar todos los entes que giraban a su alrededor. Fue capaz de atrapar en el espacio extrasensorial formidables haces de energía espiritual. Oímos voces y susurros cerca y dentro de la casa [a continuación, unos garabatos ininteligibles].

Breslau, domingo, 28 de septiembre de 1919, a las doce y cuarto de la noche

Mock se detuvo en el umbral de una habitación espaciosa, observando a los que estaban allí reunidos. Pudo hacerlo a cara descubierta sin sentirse incómodo, porque los espectadores estaban pendientes de una inválida sentada en una silla de ruedas, con la mirada clavada en sus labios. La mujer gritaba algo a voz en cuello, y al hacerlo ahuecaba el velo que envolvía su gran cabeza, previamente afeitada o tal vez poblada de pelo ralo y pegado al cráneo. En los chillidos de la inválida, la mente filológica de Mock registró unos sonidos sibilantes y ceceantes que se componían en frases encadenadas por una marcada secuencia de acentos expiratorios.

En la enorme sala de paredes revestidas de madera ennegrecida por el paso del tiempo y sin otro mobiliario que siete sillones de piel y un escritorio de tres metros de ancho abarrotado de impresos antiguos, había siete hombres. Todos llevaban traje de etiqueta: un frac por debajo del cual asomaba la pechera de una camisa blanquísima. El hombre más viejo interpretaba los gemidos extáticos de la inválida, un barbudo con pinta de oficinista transcribía la traducción y los demás contemplaban con ojos voraces a la profetisa lisiada.

Mock tuvo la sensación de que la mujer recitaba un poema en una lengua desconocida. Sintió admiración por el hombre de edad avanzada que era capaz de traducir los oráculos sobre la marcha. Lo hacía tan despacio y con tanta precisión, que el secretario barbudo sentado a su lado no tenía ninguna dificultad para ponerlo todo por escrito y añadir una hoja detrás de otra a un pliego de papeles sujeto con una pinza de acero.

Mock entró en el cuarto y dio una palmada.

—Una breve interrupción, estimados señores —exclamó.

Nadie interrumpió nada. La inválida siguió escupiendo tautologías oscuras y el velo se le pegó a la boca, empapándose de saliva. La concurrencia no le quitaba la vista de encima. El presidente de la asamblea se equivocó en su traducción y el secretario barbudo tachó algo en los apuntes. Nadie se dignó mirar a Mock.

—¿Quién de ustedes es el doctor Rossdeutscher? —preguntó el policía.

Le respondieron los gritos roncos de la sibila, que se atragantaba con racimos de consonantes no separadas por ninguna vocal ni suavizadas por ninguna anaptixis. Mock dio la vuelta alrededor de los reunidos y se acercó al secretario. Tomó el pliego de papeles y desenganchó la pinza. Entresacó unas hojas. Se puso a leer.

—Es él —tradujo el presidente, y el secretario anotó sus palabras a conciencia—. Él está aquí. Nuestro peor enemigo. ¡Está aquí!

«He hecho un experimento y el tiempo verificará el resultado. ¿Cómo lo he hecho? He aislado a un hombre y lo he obligado a confesar por escrito su adulterio. Para él ha sido una confesión terrible, porque estaba saturado de moral burguesa. Por la noche, he llevado a ese hombre al lugar consabido. Maniatado y amordazado. Le he soltado la mano derecha. Lo he atado a una silla. Y entonces le he ordenado desmentir lo que había escrito horas antes y le he prometido entregar a su esposa la segunda carta si me obedecía en todo. Ha garabateado algo febrilmente. Le he quitado la carta del mentís y la he tirado por la rejilla del desagüe. He visto su rabia y su dolor. “Volveré aquí”, decían sus ojos. Entonces lo he llevado a cuestas hasta el carruaje y hemos arrancado. Luego lo he matado y he abandonado el cuerpo donde no será difícil encontrarlo. Su espíritu volverá y llamará la atención de los habitantes de la casa sobre la rejilla del desagüe», leyó Mock.

La médium empezó a aullar. Sus rodillas torcidas se restregaban una contra otra, escupía espumarajos y zarandeaba la cabeza. El velo se deslizó lentamente de su cráneo pelón. Hundió la mano enguantada entre los pliegues del vestido. Sus gritos, que recordaban los ladridos de una perra rabiosa, se contagiaron al intérprete.

—¡Es él! ¡Es él! —tradujo el anciano—. ¡Matadlo! ¡Matadlo!

«Acabada la cena, me he dirigido al portal por donde anteayer desapareció la prostituta que andaba siguiendo. He esperado. Ha salido a eso de la medianoche y me ha hecho un guiño de entendimiento. Poco después, ya estábamos en un coche de punto y, pasado un cuarto de hora, en el lugar donde hacemos ofrendas a los espíritus de nuestros antepasados. Se ha desnudado sola y, a cambio de una suma cuantiosa, se ha dejado atar. Tampoco ha protestado cuando la amordazaba. En el cuello tenía un eccema repugnante. Se cumplía una anticipación. Tan solo ayer, sacrifiqué en ofrenda a la ciencia al director W., un hombre de sesenta años que tenía un eccema idéntico. ¡Y también en el cuello!», siguió leyendo Mock.

Dejó a un lado el montón de papeles y echó una mirada al secretario barbudo. Los coches de policía enfilaban la Korsoallee. Unos sonidos agudos atacaron a Mock por todos los flancos. Oyó el aullido de las sirenas, el lamento desgarrador de la perra y el murmullo del viento marino. Agarró al escribano por la garganta y le apretó la cabeza contra el respaldo del sillón. El cráneo lampiño chocó con estrépito contra la cresta de madera que coronaba el respaldo.

—¿Tú has escrito esto, hijo de puta?

La mandíbula de Mock se proyectaba hacia delante y unas gotas de saliva rociaron la barba del secretario. De repente, el policía notó un golpe en el muslo. Se dio la vuelta y se quedó petrificado. Por entre el pelo ralo pegado a la cabeza de la criatura de la silla de ruedas asomaban unas manchas blancas con motas oscuras, cuyos bordes callosos estaban recubiertos de unos mechones míseros. En su boca entreabierta y balbuceante vibraba el ápice de la lengua. Su cabeza aovada se agitaba chocando, ora con una sien, ora con la otra, contra el respaldo de la silla.

—¡Degolladlo! ¡Degolladlo! ¡Despedazadlo!

Mock levantó el brazo.

—¡No le pegues! —oyó gritar al secretario—. ¡Ella te lo dirá todo! ¡Sabrás cuál fue tu error! ¡Te equivocaste hace tiempo en Königsberg! ¡Admite tu error!

Por un instante, la cabeza de Mock se encontró en el centro del semicírculo trazado por su brazo y su antebrazo. Soltó un golpe. Sintió dolor en la muñeca. La inválida abrió los ojos de par en par y, mientras caía hacia atrás con su silla de ruedas, escupió de la boca un trozo de lengua seccionado por los dientes. Ahora ya no se atragantaba con grupos consonánticos indigestos. Ahora se atragantaba con su propia sangre.

El secretario se abalanzó hacia ella. Primero se arrodilló y luego se tumbó de lado junto a la muchacha. La inválida agonizaba, pataleando con sus piernas torcidas. El secretario separó su mejilla ensangrentada de la cabeza de la médium y clavó los ojos en Mock. Una marca abultada cruzaba su rostro. Le brillaba un ojo orillado por una cinta de sangre encarnada.

—Soy el doctor Horst Rossdeutscher. —Se enjugó la sangre de la cara y señaló a la criatura tendida en el suelo—. Y esta es mi hija, Louise Rossdeutscher. La has matado, Mock. La médium más potente que jamás haya existido. Yo satisfacía todos sus antojos, cubría todas sus necesidades, y tú, el hijo de un zapatero, la has matado con un solo golpe de tu horma.

En la escalera se oyeron las pisadas de unas botas herradas. El doctor Pyttlik y el comisario Mühlhaus subían a la planta.

—Pero mi venganza te alcanzará, Mock —gritó Rossdeutscher, y se metió la mano en el bolsillo interior del frac—. Te alcanzarán las Erinias nacidas de los cadáveres de los tuyos.

Rossdeutscher sacó el revólver y se lo metió en la boca.

—De las personas que amas, Mock… —ceceó a través del cañón—. Dime, Mock, ¿dónde están ahora?…

Apretó el gatillo. Las sirenas enmudecieron.

Breslau, domingo, 28 de septiembre de 1919, a las dos de la madrugada

Mock subía al cuarto piso del anexo de la Gartenstrasse, saltando los peldaños de tres en tres. El sonoro ruido de sus zapatos al hollar la escalera de madera despertaba a los vecinos y a sus perros. Salvaba los pisos uno tras otro, perseguido por los ladridos, las maldiciones y el hedor que manaba de las cocinas sucias y los retretes inundados.

Finalmente, se encontró delante de la puerta número 20. Repiqueteó el ritmo del Canto del silesiano: despacio-despacio-despacio, pausa, despacio-despacio-despacio-despacio-rápido-rápido. Al cabo de un instante de silencio absoluto, tarareó por lo bajo la melodía de Kehr ich einst zur Heimat wieder. Para asegurarse de que había marcado correctamente el ritmo, volvió a repiquetear. Solo le respondieron las imprecaciones de un vecino del piso de abajo, que abrió la puerta y arrojó a todo gañote una retahíla de improperios con sabor a cloaca.

Mock bajó un tramo de la escalera y clavó la mirada en el hombre enloquecido, permitiendo que la cloaca fluyera de su boca a borbotones. Pero perdió la paciencia cuando el vecino, en prendas menores y sin duda borracho, se animó y se abalanzó sobre él blandiendo una pala. Oyó el silbido del aire muy cerca de la cabeza. Esquivó la pala en el último momento y asestó un puntapié en el peroné del agresor. El golpe, aunque no muy fuerte, debió de ser bastante doloroso, porque el propietario de la pala se llevó la mano a la parte afectada. Y por unos instantes tuvo las dos manos ocupadas: con una se masajeaba la pierna magullada, con la otra mantenía la pala en ristre. Mock levantó el brazo de la misma manera que lo había hecho durante la sesión de espiritismo para asestarle el mamporro a la inválida. Con el reverso de la mano golpeó al atacante en la clavícula. Sintió un dolor lacerante en el puño que ya se había lastimado aquel mismo día y oyó crujir los huesos de la muñeca. Su adversario soltó la pala y se tocó el cuello. Lo único que oyó a continuación fue el ruido de la tela rasgada y el estallido de los botones que rebotaban contra las paredes del pasillo. Cuando cayó rodando por la escalera y se dio un cabezazo contra la puerta del retrete ya no oía nada.

Mock volvió a subir a toda prisa a la última planta. Se apoyó con todo el peso de su cuerpo contra la endeble barandilla y se lanzó sobre la puerta de la vivienda número 20, apuntando con el hombro por encima del pomo. Se oyó un crujido espantoso, pero la puerta no cedió. En cambio, en todos los pisos se abrieron muchas otras. Los vecinos y sus mascotas de cuatro patas se asomaron a la escalera. Mock volvió a tomar carrerilla, se abalanzó contra la puerta y, al irrumpir en el piso, notó que sobre su bombín llovían cascotes y el polvo se le metía por debajo del cuello de la camisa.

Estaba en el suelo del vestíbulo, tendido encima de la puerta reventada y, desde esta posición, barrió el piso con la mirada. Smolorz también estaba tumbado, aunque en el suelo de la cocina. Sonreía en sueños, y su aliento empañaba la botella de licor vacía que sus labios rozaban amorosamente. Mock volvió la cabeza, se puso en pie y entró en la habitación. No había nadie. Solo el sombrero de Erika seguía colgado del respaldo de la silla. Mock lo tomó con las puntas de los dedos. Vio a Rossdeutscher sentado sobre la cama, gritando: «Mi venganza te alcanzará. Te alcanzarán las Erinias nacidas de los cadáveres de los tuyos. De las personas que amas. Mock. Dime, Mock, ¿dónde están ahora?»… Se dejó caer sobre la cama, intentando captar el perfume de Erika entre las sábanas limpias que aún no habían dejado de oler a almidón a pesar de llevar puestas tres semanas. Sus esfuerzos no sirvieron de mucho. No logró captar más que el estéril olor a limpio. Rossdeutscher no estaba. Erika tampoco.

Los vecinos de los «cuatro marineros» se agolpaban en el umbral y miraban inseguros a los dos hombres, uno de los cuales se levantaba con dificultad del suelo, mientras que el otro parecía no tener ganas de levantarse de la cama. De pronto, un perro aulló y estalló en ladridos. Mock se incorporó y miró al gentío amontonado en la puerta.

—¡Largo de aquí! —bramó, agarrando una silla y efectuando una pirueta de discóbolo.

—Ya está bien, vámonos —acució a los vecinos el portero Frenzel—. Lo conozco. Es un madero. Más vale no buscarle las cosquillas…

Los vecinos se apartaron de un salto y la silla le dio a Smolorz en la cabeza. El subordinado pelirrojo de Mock se llevó las manos a la frente y por entre sus dedos se escurrieron unos hilillos rojos. Mock recogió la silla y repitió el golpe. Se oyó un chasquido. En el occipucio de Smolorz afloró un calvero, que se hinchó y reventó convertido en una equimosis de considerable tamaño. Mock arrojó de una patada la silla a un rincón y empuñó el atizador que descansaba en el cubo, sobre un montículo de carbón. Levantó el brazo y asestó el golpe. Los cartílagos de la oreja de Smolorz crujieron aplastados por el hierro. Smolorz se protegía la cabeza con ambas manos, echado en el suelo en posición fetal. Mock lo agarró por los hombros y lo arrastró hasta la puerta de la cocina. Colocó su cabeza junto al quicio y buscó con la mano el pomo. Hizo acopio de todas sus fuerzas y cerró la puerta de un golpe. Oyó como reventaba el cráneo de Smolorz.

Pero, de hecho, lo que reventó no fue el cráneo de Smolorz, sino la puerta de la cocina, cuyo canto inferior se había atascado con el atizador. Cayó una lluvia de astillas y Smolorz levantó sus ojos ebrios.

—Perdóneme —balbuceó con voz de cazalla—. Tenía que vigilarla… No recuerdo nada…

Mock se sentó en el suelo y, jadeando, expulsó los restos de su furia. Chorros de sudor le caían cuello abajo y desaparecían absorbidos por la fina capa de escombros que cubría su mejor camisa. Tenía los puños empapados de la sangre de Smolorz, los zapatos rayados por culpa de los puntapiés que le acababa de asestar, la americana rasgada por las astillas de la puerta y las manos manchadas con el hollín del atizador.

—Perdóneme. —Smolorz estaba acurrucado junto a la puerta. Algo malo le ocurría a su ojo izquierdo: estaba abierto, ensangrentado, y era tan enorme que el párpado no lograba cubrirlo—. Por el amor de Dios, por el alma de mi Arthur…

—¡Hijo de puta! —siseó Mock—. ¡Nunca jures por la cabeza de tu hijo!

—¡Por mi alma! —gimió Smolorz—. ¡No tomaré jamás ni una gota de alcohol!…

—¡Hijo de puta! —repitió Mock, y ladeó bruscamente la cabeza. Las gotas de sudor salpicaron las pulimentadas tablas del suelo—. ¡Levanta! ¡Venga, a beber agua con jabonaduras y a trabajar! Te diré lo que tienes que hacer…

A medida que Mock hablaba, Smolorz se iba despejando. Y con cada palabra de Mock, crecía su asombro.

Breslau, domingo, 28 de septiembre de 1919, a las tres de la madrugada

Era la segunda vez que la hermana Hermina veía aquel día al joven Mock, pero ahora ya no le causó tan buena impresión. Llevaba un traje polvoriento con la manga rasgada, una camisa manchada de sangre y unos zapatos con las puntas raídas. En el ala de su bombín bailoteaban unas trizas de argamasa, diríase que partículas de escombros. Irrumpió en el pasillo del servicio de traumatología, repitiendo entre dientes algo que la hermana Hermina no logró entender bien, pero que sonaba como: «Las personas que…, ¿dónde están ahora?…».

—Señor Mock —gritó tras él, cuando el policía pasaba al lado de su garita mascullando en voz baja aquella frase extraña—. ¿Adónde va usted?

Sin hacerle el menor caso, se dirigió a toda prisa a la habitación individual donde yacía su padre. La hermana Hermina puso en movimiento su cuerpo alto y enjuto, y los tacones de sus zapatos repiquetearon con fuerza sobre el suelo del pasillo. La cofia de cuatro picos daba bandazos, como un velero intentando encontrar el rumbo correcto. Al oír el repiqueteo de sus tacones, los enfermos se despertaban de una modorra que ninguno de ellos se hubiese atrevido a llamar sueño y se incorporaban en la cama a la espera de una inyección misericordiosa, de un roce de su mano fría y huesuda y de una sonrisa apacible e indulgente. Sin embargo, las antenas telepáticas de la hermana Hermina permanecieron sordas a los lamentos y a los ruegos mudos de los pacientes. En aquel momento estaban sintonizadas para captar el temor y la inquietud del hombre de pelo moreno que se dirigía hacia la habitación individual tambaleándose de pared a pared y que finalmente dio con la puerta y la cerró de un portazo. La hermana Hermina oyó un grito ahogado. ¿Tal vez algún paciente compartía su dolor con otro de este modo?

No, no era un paciente. Era el joven señor Mock que gemía tumbado en cruz sobre la cama limpia y recién hecha. La enfermera se le acercó y lo zarandeó:

—El doctor Cornelius Rühtgard se ha llevado a su padre hace cosa de una hora —dijo—. El viejo señor se sintió mucho mejor y el doctor Rühtgard se lo ha llevado a su casa…

Mock dejó de pensar y de sentir nada. Se sacó del bolsillo unos billetes de diez marcos.

—¿Podría usted encontrar a alguien que me limpie el traje? —susurró, y su ojo inyectado de sangre se iluminó por un instante. Luego se dejó caer en la cama y se durmió.

La hermana Hermina le acarició la mejilla taladrada por los duros pelos de una barba matutina incipiente y abandonó la habitación.

Breslau, domingo, 28 de septiembre de 1919, a las diez de la mañana

Mock salió del hospital Wenzel-Hancke y se detuvo pensativo en la esquina, delante del quiosco de prensa. Cada dos por tres lo atropellaba alguna criatura endomingada. Familias enteras desfilaban por la acera camino de la iglesia evangélica de San Juan Bautista para participar en la misa matinal. Los industriosos padres de familia daban zancadas enérgicas, mientras los jugos gástricos de sus prominentes barrigas disolvían las salchichas dominicales. A su lado trotaban las madres sudorosas y sofocadas, acorralando con sus sombrillas a rebaños de críos traviesos. Mock se sonrió y se escondió detrás del quiosco para dejar paso a cuatro jóvenes ciudadanos que avanzaban en línea cogidos de la mano y cantando una canción de mineros.

Glück auf! Glück auf! Der Steiger kommt! Und er hat sein helles Licht Und er hat sein helles Licht Bei der Nacht Schon angezündt[5].

Una niña de unos doce años con las medias zurcidas se arrastraba en pos de los niños. Enarbolaba un ramo de rosas, que acercaba a la nariz de las personas agolpadas a la entrada del hospital.

Mock examinó su traje recién cepillado y sus zapatos, cuyos arañazos habían sido enmascarados con una gruesa capa de betún. La manga de la americana volvía a estar bien cosida y el bombín había sido sometido a un tratamiento con vapor, como indicaba la insólita blandura del fieltro. Mock llamó a la niña con el dedo. Ella se acercó solícita con su ramo de rosas, cojeando visiblemente. Mock echó una mirada crítica a las flores.

—Lleva este ramo al hospital y dáselo a la hermana que ha estado de guardia esta noche —dijo, entregándole a la niña un billete de diez marcos y un cartoncito donde ponía «Eberhard Mock. Dirección de Policía»—. Junto con esta tarjeta de visita.

Mientras la niña renqueaba hacia el hospital, a Mock le vinieron a la memoria la inválida que había matado el día anterior y la cama vacía de Erika. Sintió que se le contraía el diafragma y el esófago se le llenaba de una hiel quemante. Estuvo a punto de desmayarse. Se aferró a la valla con la mano. Lo veía todo al sesgo. La elegante Neudorfstrasse se había pandeado, iluminada por destellos negros y amarillos. Las grandes fincas señoriales con ornamentos historiados se amontonaban, empujándose unas a otras. Mock apoyó la cabeza en los barrotes de la valla del hospital y cerró los ojos. Estaba a punto de estallar. Mock se sentía como si tuviera resaca. Pero la peor resaca era mejor que los remordimientos, que las piernas torcidas de la lisiada pateando contra el suelo y que la cama vacía sin rastro del olor de Erika. Mock hubiera preferido tener resaca, hubiera preferido sufrir con tal de no seguir oyendo los ladridos de las Erinias. Levantó la vista y la calle inundada de sol recuperó su escorzo habitual. Entre los numerosos letreros, al fondo de la calle destacaba el de «M. Horn. Ultramarinos». Mock conocía al propietario y sabía que lograría convencerlo para que le vendiera una botella de licor aun siendo día festivo.

Se dirigió hacia la tienda, pero se detuvo en el bordillo de la acera. Había mucho tráfico. Los carruajes y los automóviles que llevaban a los burgueses a la iglesia se arrastraban hacia el centro de la ciudad, y en sentido contrario viajaban quienes buscaban el placer de un paseo otoñal por el parque del Sur. De pronto se produjo un gran barullo. Faltó poco para que un coche de punto chocara con el timón contra un descapotable que transitaba a gran velocidad. El caballo piafó y el cochero colmó de imprecaciones al chófer y amenazó con el látigo al elegantísimo caballero que viajaba en el automóvil. Aprovechando la confusión, Mock bajó de un salto a la calzada y corrió hacia la tienda, donde las botellas llenas de dulzuras multicolores abarrotaban los estantes.

Pero no llegó a entrar, ya que en el umbral lo abordó un vendedor ambulante de periódicos tocado con una gorra de visera.

—¡Edición especial del Breslauer Neueste Nachrichten! —exclamó el chaval—. ¡Se suicida el vampiro de Breslau!

Al ver el titular de la portada, Mock se olvidó del alcohol.

EL VAMPIRO HA DEJADO DE AMENAZAR A LOS VECINOS DE BRESLAU

«El doctor Horst Rossdeutscher, un conocido médico de Breslau, se ha suicidado esta noche durante una sesión de espiritismo. En la vivienda del suicida han sido encontrados ciertos documentos, una especie de diario de un asesino, donde el criminal confiesa haber matado con crueldad a los cuatro hombres no identificados hasta la fecha, al director de los astilleros fluviales Julius Wohsedt y a la joven prostituta Johanna Voigten. De los apuntes se desprende que los asesinatos perpetrados durante los primeros cuatro días de septiembre tenían un carácter ritual. Según informa el jefe del Departamento de Homicidios de la Dirección de Policía, comisario Heinrich Mühlhaus, Rossdeutscher evocaba durante sus sesiones de espiritismo a las almas de las personas que había asesinado y las guiaba mediante prácticas ocultistas para que hicieran daño a uno de los funcionarios de la Brigada Antivicio. Ni el comisario Mühlhaus, ni el funcionario en cuestión, el asistente de la policía criminal Eberhard Mock —¡a qué ocultar su nombre si incluso aparece en las canciones de los organilleros de Breslau!— se explican por qué Rossdeutscher le profesaba tanto odio.

»Anoche, gracias a una precisa operación policial dirigida por el comisario Mühlhaus y por el plenipotenciario del alcalde doctor Richard Pyttlik, encargado de supervisar el caso, fueron arrestados todos los participantes de la sesión de espiritismo, que, a juzgar por el contenido del diario, eran miembros de una hermandad ocultista secreta que venera a los antiguos dioses griegos. Entre los detenidos hay representantes destacados de la ciencia, como por ejemplo un famoso hititólogo de una de las universidades más antiguas y prestigiosas de Alemania. Se tomará declaración a los arrestados, pero una fuente extraoficial nos ha informado de que los apuntes de Rossdeutscher, repletos de reflexiones mitológicas confusas e incongruentes, no constituyen base suficiente para encausarlos.

»Durante la misma sesión de espiritismo se produjo un lamentable accidente. La hija de veinte años de Rossdeutscher, Louise, una minusválida que era utilizada como médium por su padre para poner en contacto a los miembros de la cofradía con el mundo de los muertos, sufrió un percance mortal al caer de la silla de ruedas. Al presenciar el fallecimiento de su querida hija, Rossdeutscher se pegó un tiro.

»Así ha finalizado la investigación de un crimen escalofriante llamado por la policía “el caso de los cuatro marineros”. Las personas que por alguna razón podían estar amenazadas de morir a manos del vampiro y, por lo tanto, se hallaban bajo protección policial, han recuperado la libertad de movimientos. La ciudad respira con alivio. Queda pendiente una pregunta: ¿qué le ocurre a nuestra sociedad? ¿Cómo puede uno de sus próceres, un cirujano de renombre mundial, cultivar supersticiones que lo empujen a cometer crímenes espeluznantes? Que un aristócrata excéntrico o un tendero atormentado por la inflación galopante recurran a las fuerzas sobrenaturales aún puede comprenderse, pero ¿un ilustre representante de la ciencia? Sic transit gloria mundi». En la parte inferior de la página, el periódico publicaba una fotografía de gran tamaño de una joven identificada como Erika Kiesewalter y el siguiente texto: «La noche del 27 al 28 de septiembre desapareció Erika Kiesewalter, de veintitrés años, actriz y señorita-taxi del restaurante El Dorado. Pelo natural taheño oscuro, mediana estatura, complexión delgada. Ningún rasgo característico. Quienquiera que conozca el paradero de la desaparecida, contacte por favor con la Dirección de Policía. Cualquier información que contribuya a dar con Erika Kiesewalter será gratificada con quince mil marcos».

Breslau, domingo, 28 de septiembre de 1919, a las once de la mañana

Mock subió a la primera planta del suntuoso edificio con vistas a los cuatro vientos que se erigía junto al parque del Sur y llamó enérgicamente a la puerta del único piso del rellano. Le abrió el señor de la casa en persona, el doctor Cornelius Rühtgard. Vestía un batín de color burdeos con solapas de terciopelo y unas zapatillas de guadamecí marrones. Por entre las solapas del batín asomaba el nudo de una corbata negra.

—Adelante, Ebbo. —Rühtgard abrió la puerta de par en par—. Tu padre se encuentra mucho mejor.

—¿Está aquí, en tu casa? —preguntó Mock, colgando su bombín en la percha.

—Está en mi hospital —contestó Rühtgard, tomando de su mano el bastón.

—La enfermera me ha dicho que está en tu casa. —Mock enfiló el bien conocido pasillo que conducía al despacho del doctor, adonde ambos no tardaron en llegar.

—Porque de algún modo está en mi casa. —Rühtgard tomó asiento junto al velador y le indicó a Mock la silla de enfrente—. Concretamente, en mi hospital.

—Es posible que quisiera decir eso. —Mock despuntó con el cortapuros un cigarro Hacifa que le había ofrecido Rühtgard—. Debía de ser eso… Yo estaba tan cansado y hundido que no oía nada de lo que me decían.

—Lo sé, lo he leído todo en el Breslauer Neueste Nachrichten. —Rühtgard se levantó—. Esto ha terminado. No tienes motivos para estar hundido. Ya nadie va a cantar la lacrimosa balada sobre el vampiro de Breslau. Te prepararé un café. Hoy el servicio tiene el día libre. Christel tampoco está en casa. Se ha ido de excursión con la sociedad gimnástica Frisch auf. —Miró a su amigo con detenimiento—. Dime, Ebbo, ¿cómo murió la muchacha contrahecha?

—La maté. —Mock clavó la vista en el castaño que susurraba detrás de la ventana obsequiando generosamente a la tierra con sus hojas amarillentas—. Sin querer.

El viento murmuraba, las hojas amarillentas revoloteaban. «Seguro que en el Báltico hay mar gruesa y aúlla la borrasca», pensó.

—Le pegué porque me atacó. Se cortó la lengua con los dientes y se ahogó en su propia sangre. ¿Es eso posible, Corni?

—Naturalmente. —Rühtgard se olvidó del café, abrió el aparador y sacó una garrafa de Edelbranntwein y dos copas pequeñas—. En tu estado actual, esto te irá mejor que un café con pastas.

Escanció el licor con agilidad.

—Claro que es posible. Se ahogó en su propia sangre. Si le abres la boca a un hombre y le echas un vaso de agua entero, se atragantará. Incluso puede llegar a ahogarse en una cantidad tan pequeña. Y si uno se corta la lengua con los dientes, sale mucha sangre, más de un vaso.

—La maté. —Mock sintió un escozor debajo de los párpados—. Y también maté a otra mujer, aunque indirectamente.

Se restregó los párpados con el dedo y notó la arenilla del insomnio en los ojos.

—A una mujer de la que me había enamorado… Era una puta, una señorita-taxi… Pasé con ella tres semanas en Rügenwaldermünde…

—¿Te refieres a esa Kiesewalter? —preguntó Rühtgard echando mano al periódico. Su rostro expresaba una gran tensión. Mock se sintió observado por una máscara de dolor petrificada. Rühtgard se inclinó sobre él y lo asió por los brazos. Tenía los dedos tan fuertes como cuando lo había recogido herido en una calle de Königsberg.

—¿Ocurre algo, Corni? —Mock dejó a un lado la copa medio llena.

—Amigo —balbuceó este—, no te puedes imaginar la pena que me das… ¡Pero si esa muchacha —se levantó de un salto del sillón y dio una palmada en la fotografía publicada en la primera página del Breslauer Neueste Nachrichten— es tu sueño, es la mujer de tus sueños, es tu mítica enfermera de Königsberg!…

Mock se levantó y se enjugó la frente empapada de sudor con el reverso de la mano. El despacho del doctor Rühtgard se alargó y se hizo más pequeño. La ventana se convirtió en un punto luminoso lejano. Los cuadros de las paredes se torcieron en forma de losange y la cabeza de Rühtgard se hundió entre sus hombros. Mock se levantó e irrumpió con paso tambaleante en el cuarto de baño contiguo, donde tropezó y se desplomó en el suelo dándose con la cabeza contra el canto del váter de porcelana. El golpe fue tan violento que los ojos se le llenaron de lágrimas. Los cerró. Sintió el chichón caliente palpitarle en la frente. Abrió los ojos y esperó a que la cortina de lágrimas se disipara. Los objetos recuperaron sus proporciones. En el umbral estaba Rühtgard, y su cabeza era de tamaño normal. Mock se arrodilló y sacó su Máuser de debajo de la americana. Comprobó que estaba cargado y musitó entre dientes:

—Voy a matarme, o mato al hijo de puta que tenía que vigilarla…

—Espera. —Rühtgard lo asió por las muñecas con sus dedos de hierro—. No mates a nadie. Siéntate en el sofá y explícamelo todo con calma… Ya verás como encontraremos alguna solución… Por el momento, la muchacha solo está desaparecida, tal vez siga viva…

Arrastró a Mock hasta el sofá del despacho. El mueble tapizado de terciopelo resultó demasiado corto para que Mock pudiera tumbarse con comodidad. Rühtgard puso un almohadón debajo de la cabeza de su amigo y le hizo apoyar las piernas sobre el otro brazo del sofá. Le quitó los zapatos y le aplicó sobre el chichón el frío cuchillo que solía utilizar para cortar los sobres.

—No te voy a decir nada. —Visiblemente, los cuidados de Rühtgard le habían aliviado—. No me veo con ánimo de hablar de ello, Corni… No puedo…

—Hombre de poca fe, no te imaginas lo bien que sienta hablar con una persona que te compadece… —El doctor se había puesto muy serio. Su barba canosa y bien recortada se erizaba amistosamente y sus anteojos echaban destellos de sabiduría—. Escucha, conozco una terapia que resulta muy eficaz cuando el paciente está bloqueado y no quiere o no puede confiar plenamente en su psicólogo…

—Tú no eres psicólogo, Rühtgard. —Mock sintió que lo invadía la somnolencia—. Y yo no soy tu paciente… De momento, aún no he pillado la sífilis…

—Pero eres mi amigo. —Ahora Rühtgard parecía bloqueado y tardó varios segundos en desembuchar—: Además, el único que he tenido y que tengo…

—¿En qué consiste la terapia? —Mock hizo ver que no había oído la última confesión.

—Es un método que permite adentrarse en el subconsciente…, que descubre lo inconsciente, lo reprimido… Por ejemplo, este método puede hacerte comprender que a quien más quieres en el mundo es a tu padre, mientras que esa muchacha es solo un capricho pasajero… Cuando te comprendas a ti mismo, no habrá nada que te haga salir de tus cabales… Vivirás y actuarás de acuerdo con tu yo más profundo. Gnothi seauton[6]. El método del que estoy hablando es la hipnosis… No tengas miedo, soy un hipnotizador experto. Domino el arte de la hipnosis. No te haré daño, tal como no le hice daño a mi hija, cuando la hice entrar en trance. ¿Cómo podría hacerle daño a la persona más querida?

Mock no oyó las últimas palabras de Rühtgard. El viento otoñal que arrancaba nubarrones de hojas amarillentas y las hacía alzar el vuelo se convirtió en un vendaval marino, y el río que arrastraba unas aguas oscuras y revoltosas a escasa distancia de la casa de Rühtgard dejó de ser el apacible Oder y se transformó en el Pregolya arremolinado por la brisa salada.

Mock se halló en Königsberg.

Königsberg, sábado, 28 de noviembre de 1916, a la medianoche

El soldado raso Eberhard Mock no podía subir la escalera de la casa de la Kniprodestrasse número 8, y no porque fuera demasiado abrupta o resbaladiza, sino por una causa del todo distinta: tras ingerir seiscientos gramos del licor lituano Tris Divinis, ni siquiera estaba en condiciones de recordar la fecha de su nacimiento. En un afán de convencerse de que estaba sereno, se sujetaba a la barandilla intentando recitar correctamente los primeros veinte versos de la Eneida, pero cada vez que llegaba al fragmento sobre Cartago tenía que volver al inicio de la epopeya: Arma virumque cano[7]. La regularidad de los hexámetros latinos puso un poco de orden en su cerebro, que aquella noche de invierno nadaba en el vodka amargo como el ajenjo, en vez de hacerlo en el líquido cefalorraquídeo.

La señal emitida por el cerebro llegó por fin a las extremidades y Mock alcanzó el rellano de la primera planta, haciendo resonar con orgullo las espuelas. Aunque lo habían degradado a soldado raso, como integrante de un pelotón de reconocimiento tenía derecho a llevar espuelas. Delante de la puerta de su casa lo inundó una oleada de vergüenza por no haber sabido pasar del decimosegundo verso. Juntó marcialmente los talones, con lo que sus espuelas produjeron un sonido penetrante, y se desgañitó:

—¡Mis más sinceras disculpas, doctor Morawjetz! ¡Hoy no he hecho los deberes, pero mañana vendré preparado! ¡Cincuenta versos de carrerilla!

Su diafragma se contrajo y un eructo potente se le escapó por la laringe. Se sacó la llave del bolsillo y la metió en el ojo de la cerradura. La llave rechinó. El metal ofrecía una fuerte resistencia. Tambaleándose, Mock se sacó del bolsillo el atacador de la pipa y lo metió por la oreja de la llave. Se apoyó con fuerza sobre esta rudimentaria palanca y oyó el chasquido del atacador al romperse. Ni corto ni perezoso, empuñó la pistola, un Máuser 98. Dirigió el cañón hacia el cerrojo y apretó el gatillo.

El estallido hizo temblar el edificio. Se abrieron las puertas de algunas viviendas. Alguien gritó desde lo alto:

—¿Qué haces, cerdo borracho? ¡Tú vives más arriba!

Mock dio un taconazo en el cerrojo e irrumpió en el vestíbulo.

—¿Habéis oído este ruido? ¡Parecía un disparo! —exclamó alguien—. ¡Es él! ¡Ya está aquí!

Mock permanecía inmóvil en el vestíbulo, intentando mantener el equilibrio. Luego se puso en marcha. De pronto dio con una cortina de terciopelo. La descorrió y entró en otro vestíbulo. Era una sala de espera, cuyas puertas daban a varias habitaciones. Una de ellas estaba abierta, pero del marco colgaba otra cortina parecida a la que acababa de obstaculizarle el paso. En una de las paredes de la sala de espera no había puerta, sino una ventana. Mock adivinó que daba a un patio de luces. Una lámpara de queroseno colocada en el alféizar exterior arrojaba una luz tenue que apenas se filtraba a través del sucio cristal. Aquella escasa iluminación bastó para que Mock distinguiera a varias personas sentadas en la sala de espera. No tuvo tiempo de examinarlas con más detenimiento, porque toda su atención se concentró en la cortina de la puerta. Esta se agitó violentamente y desde el otro lado llegaron un suspiro y un soplo frío. Mock fue hacia allí, pero un hombre alto tocado con un sombrero de copa le cortó el paso. Cuando Mock intentó apartarlo de su camino, el hombre se quitó el sombrero. Al tenue resplandor de la lámpara, vio claramente los nudos de cicatrices que refractaban la luz. Las cicatrices se cruzaban y se entrelazaban. Llenaban las cuencas de los ojos del hombre. En lugar de ojos, un embrollo de cicatrices.

Mock dio un paso atrás, pero no estaba asustado. Empujó al ciego contra la pared. Soltó una carcajada y asió la punta de la cortina, detrás de la cual dos voces distintas, una masculina y otra femenina, proferían sonidos inarticulados. Mock dio un tirón a la tela, pero la espuela se le enganchó a una irregularidad del suelo. Se desplomó sobre las baldosas de arenisca, y la gruesa felpa de la cortina se desprendió ruidosamente de las pinzas y lo cubrió como una mortaja. Mock se incorporó y se arrastró a gatas hacia una mujer mayor que sufría estertores en el fondo de la pequeña habitación de detrás de la cortina. Vestía un traje talar oscuro. La lámpara del alféizar iluminó su boca desdentada, por la que se escapaba una estela blanca que formaba ovillos y ondas a sus pies.

—¡El ectoplasma! —exclamó una voz atiplada de mujer—. ¡Lo ha materializado!

Un hipo ahogado sacudió a Mock. Se incorporó y avanzó a trompicones hacia la médium petrificada en el trance. No le dio asco extraer de la boca de la anciana aquella madeja blanca. ¡Pero si era una venda normal y corriente!

—¡Es una venda! Una simple venda —oyó decir a una voz masculina ahogada—. ¡Vaya espiritistas! ¡Qué pandilla de estafadores! ¿A quién pretendíais engañar? Lo publicaré todo en el Königsberger Allgemeine Zeitung.

—Ese borracho no sabe lo que se dice —replicó una voz estentórea—. «Dichosos los que crean sin haber visto». Yo no tengo ojos y creo…

Mock estaba desenrollando la venda cuando sintió un golpe en el estómago. Se llevó las manos al vientre, sin dar crédito a la fuerza con que lo había golpeado la anciana desdentada. Y esta, que seguía con los ojos cerrados, le asestó otro golpe, esta vez en la mandíbula. Las botas y las espuelas de Mock resbalaron sobre la venda empapada de mucosidades y de saliva. El ímpetu del puñetazo lo lanzó contra la ventana. Estaba entreabierta. Mock sintió el alféizar debajo de sus nalgas. Aquello fue lo último que sintió.

Breslau, domingo, 28 de septiembre de 1919, al mediodía

—Y ahora levántate y siéntate junto al escritorio —dijo Rühtgard.

Mock obedeció. Se levantó, se sentó junto al escritorio y juntó las manos. Clavó la mirada en el tablero tapizado de cuero verde. Rühtgard puso delante de él una hoja de un rígido e historiado papel artesanal y una pluma de la marca Colonia. Luego se sacó del bolsillo interior de la americana una cartera adornada con el escudo de Königsberg. La abrió.

—Yo voy a dictar, y tú escribirás. —Rühtgard hablaba alto y claro—. Yo, el abajo firmante Eberhard Mock, en pleno uso de mis facultades físicas y mentales, declaro que el día 28 de noviembre de 1916, en la localidad de Königsberg del Pregolya, fui testigo de una sesión de espiritismo. Actuando de mala fe y bajo los efectos del alcohol, intenté atrapar el ectoplasma que la médium, la señora Natasha Vorobev, emitía por la boca. Al no conseguirlo, informé a la concurrencia de que aquello era sencillamente una venda y de que la sesión de espiritismo constituía una estafa. Mi comportamiento motivó la publicación de un artículo calumnioso en contra del espiritismo escrito por el periodista Harry Hempflich en el Königsberger Allgemeine Zeitung del día 31 de noviembre. Por la presente y para que así conste, declaro que toda la información publicada por H. Hempflich y basada en mi presunta experiencia es falaz y se debe a mi cosmovisión, una cosmovisión materialista y cientificista. Asimismo, hago constar que creo profundamente en la existencia de los espíritus y los espectros, puesto que yo mismo he experimentado sus efectos en mi casa de la Plesserstrasse. De igual modo, me declaro responsable de la muerte de seis personas, a saber: Julius Wohsedt, Johanna Voigten y cuatro marineros. Los interfectos sacrificaron la vida por una causa noble: demostrar que los espíritus existen. Si no hubiera sido por mi incredulidad, las personas arriba mencionadas seguirían con vida. «Dichosos los que crean sin haber visto». Eberhard Mock.

Mock terminó de escribir. Rühtgard se guardó la cartera en el bolsillo de la americana. Dobló la hoja en cuatro y la metió en un sobre. Puso el sobre delante del policía y le ordenó en voz alta:

—¡Pon la dirección! Señor Harry Hempflich, director del Königsberger Allgemeine Zeitung. ¡Y ahora levántate y dirígete a la puerta!

Mock se detuvo delante de la puerta sin abrir los ojos.

—¡Sigue por el pasillo y entra en la primera puerta de la izquierda!

Mock entró en el salón. En pos de él, apareció Rühtgard.

—¡Acércate a la puerta del balcón, ábrela y sal afuera!

Mock tropezó con el piano de cola que estaba en el centro de la pieza, pero no tardó en encontrar el camino hacia el balcón. Abrió la puerta acristalada y salió a una pequeña terraza.

—¡Súbete a la barandilla y salta!

Mock se encaramó torpemente al pretil. Con una mano se aferraba al marco de la puerta, y metió la otra en una maceta que colgaba de un soporte metálico fijado al borde del balcón. La maceta se desprendió y cayó estrellándose contra la acera, entre la valla coronada de púas en forma de dardos y la pared de la casa. Mock perdió el equilibrio y se desplomó tan largo como era en el suelo del balcón.

—¡Sube al pretil!

Mock levantó una pierna y, apoyándose con la mano en la pared, la puso sobre el antepecho de piedra con la agilidad de un equilibrista experimentado.

—¡Y ahora salta lo bastante lejos para empalarte en la valla!

Mock saltó.

Breslau, domingo, 28 de septiembre de 1919, a la una de la tarde

Mock saltó. Pero no se empaló en la valla, sus piernas no colgaron de las púas de hierro ni patearon los barrotes metálicos en convulsiones agónicas. Mock aleteó con los brazos y saltó del pretil… al suelo del balcón. Aunque no lo hizo por voluntad propia. Cuando flexionaba las piernas para tomar impulso y trazar en el aire un gran semicírculo que lo tenía que llevar a la valla coronada de púas, un individuo alto que permanecía acurrucado en un rincón del balcón se puso inopinadamente en pie y una mano fuerte salpicada de pecas y cubierta de un vello rojizo lo agarró por la solapa de la americana y tiró de él con fuerza.

—¡A quién se le ocurre, señor Mock! —gruñó Smolorz—. ¿A qué viene esto?

El subordinado pelirrojo de Mock tenía una resaca monumental. Le quemaba el esófago, en su estómago ardía una hoguera, su enorme oreja amoratada a resultas del golpe del atizador transmitía calor a sus mejillas, y el hematoma de la coronilla y el chichón de la frente hervían debajo de la fina capa de la epidermis. Smolorz estaba enfadado. Con Mock y con el mundo. Agarró a su jefe por el cuello de la camisa y lo arrastró al interior del salón. Luego, apoyando la suela del zapato en su americana blanca, lo empujó debajo del piano.

—¡Quédese quieto aquí! —murmuró, y se lanzó en pos de Rühtgard, que acababa de dar un portazo y de desaparecer por el pasillo.

Smolorz estaba furioso. Abrió la puerta con tanto ímpetu que a punto estuvo de arrancarla de los goznes. Oyó el ruido de un cuerpo caer al suelo en el pasillo. En un segundo estaba allí, y vio la moqueta desplazada hacia la pared y la mesilla del teléfono tumbada. La silueta de Rühtgard centelleó en la puerta principal. Smolorz salió al rellano y vio al fugitivo a media escalera. Su cerebro macerado en alcohol volvió a ponerse en marcha. ¿Por qué la moqueta del pasillo estaba desplazada hacia la pared y la mesilla y el teléfono yacían en el suelo? «Porque Rühtgard ha resbalado», se respondió a sí mismo Smolorz, e inmediatamente ideó un plan de actuación. Agarró el extremo de la alfombra que cubría la escalera y estaba sujeta a los peldaños por unas barras metálicas. Dio un fuerte tirón. En medio del silencio, estalló el campanilleo de las barras que rodaban escaleras abajo. Los pies del doctor Cornelius Rühtgard perdieron el contacto con el suelo. Se desplomó en el rellano, protegiéndose la cabeza con los brazos para no chocar contra la pared. Pronto tendría que protegérsela también de unos golpes de barra. Smolorz estaba realmente furioso y a Rühtgard le tocó comprobarlo.

Breslau, lunes, 29 de septiembre de 1919, a la una de la madrugada

El doctor Cornelius Rühtgard permanecía sentado en el centro de una gran sala rodeada por una galería. Trató de mover sus muñecas tumefactas, en las que se clavaba una cuerda peluda, e intentó acostumbrar la vista a la deslumbrante luz eléctrica que, desde una lámpara de sobremesa, le inundaba los ojos. Acababan de quitarle de la cabeza un saco apestoso, cuyo hedor le traía recuerdos de las detestables mañanas en la sala de disección de la universidad de Königsberg. El saco olía a formol y a algo todavía peor que prefería no identificar.

—Me sorprende, Rühtgard, que los cadáveres te den tanto asco… —La voz de Mock resonó desde la oscuridad.

—Soy especialista en enfermedades venéreas, Mock, y no anatomista.

Rühtgard maldijo aquel único momento de debilidad en el que, tendido en las trincheras entre el relumbre de la nieve y de las estrellas, le había confesado a Mock el horror que le producían las clases en el anfiteatro anatómico; mientras sus colegas zampaban ostentosamente bocadillos de salami, él vomitaba chorritos de hiel en la vieja pila, sujetando con las manos el estómago revuelto.

—Échale un vistazo al museo de anatomía, y mientras tanto yo leeré algo —dijo Mock en voz queda. Desplegó el mentís que había escrito de su puño y letra—. Voy a comprobar si el carácter de la escritura se transforma en los estados hipnóticos.

Rühtgard miró las vitrinas y empalideció. En un tarro lleno de formol, un feto le hacía guiños con su ojo opaco. Al lado, había un rectángulo de piel con vello púbico y el texto fanfarrón «Solo para las damas» tatuado en la parte superior; una flecha dirigida hacia abajo señalaba la parte del cuerpo que el propietario del tatuaje reservaba en exclusiva al sexo débil.

—Dime, Rühtgard —la voz de Mock sonaba muy tranquila—. ¿Dónde están mi padre y Erika Kiesewalter? Como era de prever, en tu hospital nadie sabe nada de ellos…

—Antes de contestar —Rühtgard contemplaba una mano amputada y guardada en un tarro a fin de que los estudiantes pudieran ver con sus propios ojos los tendones y los músculos—, quiero que me digas cómo me has descubierto.

—Aquí las preguntas las hago yo, cerdo. —La voz de Mock no se transformó en absoluto. Su silueta maciza permanecía oculta en la sombra recortada por la luz de la lámpara.

—Tengo que saberlo, Mock. —Rühtgard clavó la mirada en el estante acristalado donde se alineaban unos cráneos horadados por las balas—. Tengo que saber si me ha traicionado alguno de los miembros de la hermandad. Te daré una dirección y tú mandarás allí a tus hombres. ¿Qué haremos nosotros mientras tus gallardos muchachos registran el sótano donde están encerrados mis prisioneros? Hablaremos, Mock, ¿no es así? Mataremos el tiempo con una conversación. Y los dos haremos preguntas y las contestaremos. Y nadie dirá: «Aquí las preguntas las hago yo». Será una conversación apacible entre dos viejos amigos, ¿de acuerdo? En un platillo de la balanza está mi silencio y tu lamentable orgullo de madero que grita «aquí las preguntas las hago yo»; en el otro, la dirección y una conversación tranquila. Tú mismo. ¿Serás razonable o montarás en cólera y te pondrás a dar cabezazos contra la pared? ¡La elección es tuya, Mock!

—¿Y por qué no he de acompañar a mis hombres a ese sótano? Tengo muchas ganas de ver a mi padre y a Erika. Puedo interrogarte más adelante…

—Caramba… —Rühtgard cerró los ojos para no ver aquellas piezas de museo tan peculiares—. Me temo que he olvidado la dirección. Me acordaré cuando me prometas que te quedarás aquí conmigo… No tienes nada que perder, Mock. Te hablaré de Königsberg y de otras cosas… Tú me interrogarás y yo te escucharé…

Mock permaneció callado durante un buen rato y, finalmente, dijo solo dos palabras:

—La dirección.

—La sensatez se ha impuesto a la ira. Löschstrasse 18, sótano número 10. —Rühtgard sintió un nudo en la garganta al divisar un enorme acuario lleno de formol que contenía a un albino de facciones negroides—. Y ahora dime cómo has dado con mi pista.

Mock se levantó, salió de la sala y gritó:

—Löschstrasse 18, sótano número 10. ¡Marchando! ¡Lleven con ustedes a una enfermera!

Se oyeron las pisadas de las botas en la escalera.

—¿Cómo has dado con mi pista? —Rühtgard sentía una rara satisfacción manipulando a Mock—. ¡Venga, revélame tu famosa lógica de hierro!

—¿Recuerdas que te confesé mis miedos nocturnos? —Chasqueó un fósforo y una luz fulgurante cortó la columna de humo—. Lo redujiste todo a la actividad de ciertas zonas de la corteza cerebral, una de las cuales es responsable de no sé qué, y otra, de no sé qué más. Me preguntaste si mi padre y mi perro también oían los ruidos. Nunca te había hablado de «mi perro». No te había dicho que tuviera un perro, porque no tengo ninguno. ¿Cómo podías saber que había un perro? Porque habías venido a mi casa alguna noche. Me pregunté: ¿qué hacía Rühtgard en mi casa por la noche? Y no encontré ninguna respuesta.

Mock encendió un cigarrillo con manos temblorosas.

—La noche que pasaste conmigo en mi casa te fumaste un cigarrillo antes de acostarte. Y tiraste la colilla por la rejilla del desagüe. ¿Cómo sabías que estaba allí, en el rincón, detrás del viejo mostrador? Me respondí: porque ya habías estado allí alguna vez. Pero me costaba creer que fueras el asesino y que hubieras metido la carta del director Wohsedt en el desagüe. Solo podía hacer una cosa: vigilarte. Por desgracia, todo esto se me ocurrió demasiado tarde, concretamente ayer. Durante las tres semanas de vacaciones en la costa me desacostumbré de pensar. Smolorz te ha estado vigilando desde ayer. Se coló en tu casa y se escondió en el balcón. Le ordené que no te perdiera de vista ni por un momento. Smolorz es un chaval sencillo y se lo toma todo al pie de la letra. Por eso no se apostó en la calle para vigilar la puerta de tu casa, sino allí donde podía verte todo el rato.

Mock se levantó y se acercó al esqueleto encerrado en una vitrina.

—Y ahora me toca a mí hacer preguntas —dijo—. ¿Quién mataba? ¿Quién me seguía? ¿Quién sabía a quién interrogaba?

—Te siguieron Rossdeutscher y sus hombres. —Rühtgard iba acostumbrándose poco a poco al espeluznante escenario—. No te puedes ni imaginar cuántos somos…

—No me lo imagino. —Mock volvió a sentarse junto al escritorio—. Pero tú me lo vas a decir. Me darás los nombres y las direcciones…

—No olvides que nuestra conversación debe tener un formato amistoso. ¡No puedes obligarme a nada!

—Ya no soy tu amigo, Rühtgard. Apareciste a mi lado en Königsberg… Fue para…

—Sí… Invítame a un cigarrillo. ¿No quieres? ¡Qué le vamos a hacer! ¿Sabes? Me ordenaron que entrara a trabajar en el hospital de la Divina Misericordia de Königsberg poco después de que tú fueras a parar allí… Los hermanos me mandaron convencerte para que escribieras el mentís. Por desgracia, hacerlo en el hospital resultó imposible. Entonces no hablabas sino de la enfermera de tus sueños. Tuve que seguirte al frente, y luego aquí, a esta maldita ciudad donde en verano ni un triste soplo de viento disipa el aire palúdico. Los hermanos me alquilaron un piso y me montaron la consulta. ¡Si supieras cuántos médicos hay en nuestras filas!… Pero hablo como una cotorra y no te dejo meter baza… Una pregunta mía a cambio de la tuya, Mock. Dime, ¿es cierto que te enamoraste de esa… Erika Kiesewalter?

Mock se escondió en la zona de sombra. Rühtgard cerró los ojos y contó las manchas violetas que hacían chiribitas debajo de sus párpados, efecto de la luz que le daba directamente en la cara.

—Es cierto —oyó.

—Pues ¿por qué no se lo dijiste en la playa de Rügenwaldermünde? —Rühtgard hubiera dado un imperio por ver el rostro de Mock—. ¡Ella te lo preguntó después de tu intento frustrado de montar el triángulo amoroso!

Rühtgard se levantó y dio un manotazo a la candente pantalla de la lámpara. La lámpara cayó de la mesa y arrojó un haz de luz sobre las sogas que tiempo atrás se habían estrechado alrededor de un cuello humano y que ahora colgaban de una percha. Mock permanecía inmóvil, apuntando el Máuser al pecho de Rühtgard.

—¡Eres un idiota, Mock! —se desgañitó Rühtgard. Y luego, con la mirada absorta en el orificio oscuro del cañón, dijo tamizando sus palabras—: Un día, Rossdeutscher y yo nos planteamos cómo utilizar tus fobias y obsesiones por el bien de la causa… Para salvar el honor de la cofradía… Le dije que estabas colado por una enfermera pelirroja de Königsberg. Y entonces él me llevó a El Dorado y me mostró a Erika. La muchacha no se hizo de rogar… Era un cebo perfecto: pelirroja, delgada, con mucho pecho y ducha en los autores antiguos…

—¡Qué error! ¡Un error supino!… —Mock no dejaba de apuntar el arma al pecho del interrogado ni por un instante—. Una puta lista, una puta muy lista…

—Sí, cometiste un gran error. Pero no por haber confiado en ella…, sino por no haberle dicho que la querías. Intentó sonsacarte en la playa, pero tú callaste… Seguramente pensaste que declararse a una puta no era digno de alguien como tú… Y así la condenaste… Yo le pregunté: «¿Se te ha declarado Mock?». Me contestó: «No». O sea que ya no me servía para nada… Si le hubieras dicho lo que sentías por ella, ahora estaría con tu padre, y no en el fondo del Oder…

Mock disparó. Rühtgard se echó a un lado y esquivó la bala. Pero el albino no logró esquivarla. Las placas de cristal se hicieron añicos, el formol salió a borbotones empapando a Rühtgard, que yacía aovillado en el suelo. El robusto negro de rostro pálido se quebró por las rodillas y cayó de la vitrina. Mock saltó sobre la mesa para no mancharse con el formol y volvió a apuntar la pistola. Pero decidió que ya no era necesario. Rühtgard estaba tendido en el suelo con la boca abierta, y sus ojos expresaban terror en estado puro. Unos fragmentos del cuerpo del albino salpicaban su americana. Parecía como si le hubiese dado un infarto.

Breslau, lunes, 29 de septiembre de 1919, a la una y media de la madrugada

—Está vivo —dijo el doctor Lasarius tras palpar el cuello de Rühtgard—. Está en estado de choque, pero vive.

—Gracias, doctor. —Mock respiró a pleno pulmón—. Haremos lo que le he dicho.

El doctor Lasarius salió y gritó hacia el fondo del oscuro pasillo:

—¡Gawlitzek y Lehnig! ¡Vengan ahora mismo!

Dos hombres robustos con delantales de goma entraron en el museo de anatomía. Una crencha rectilínea les dividía el pelo en dos mitades iguales y un bigote ufano les crecía por encima del labio superior. Uno de ellos limpió con destreza la cara de Rühtgard eliminando los restos de formol y la carne reblandecida del albino, el otro lo subió a una silla y le asestó una sonora bofetada. Rühtgard abrió los ojos y barrió con una mirada incrédula la sala abarrotada de macabras piezas de museo.

—¡Desnudadlo! —espetó secamente Lasarius—. ¡A la piscina con él!

Mock y Lasarius descendieron por la escalera hasta la planta baja y enfilaron unos pasillos fríos de paredes esmaltadas de verde claro. Junto a las paredes estaban aparcados los carros que llevaban a los muertos a su última visita al doctor. Mock perdió la cuenta de los recodos que habían dejado atrás. Finalmente, entraron en un habitáculo forrado de baldosines, en cuyo suelo se abría una piscina de dos metros de profundidad. Dentro, tiritando de frío, estaba el doctor Cornelius Rühtgard. Los subalternos de Lasarius habían abierto los pesados grifos y estaban llenando la piscina con un agua que olía a formol.

—Gracias, señores. Esto es todo —dijo Lasarius a sus ayudantes, y les entregó unos billetes—. ¡Y ahora, a casa! ¡Les pago el coche de punto! ¡Quédense con el cambio!

Lehnig y Gawlitzek asintieron con la cabeza y desaparecieron en los interminables pasillos. Lasarius siguió su ejemplo. Mock se quedó solo. Miró a Rühtgard, que estaba sumergido en el agua hasta la cintura, y giró el enorme grifo como si fuera un timón. Rühtgard temblaba. El vello de su cuerpo formaba guedejas mojadas.

—Los cadáveres te dan miedo, ¿verdad, Rühtgard? —exclamó Mock, mientras se ponía un delantal de goma—. ¿Ves aquella trampilla?

Señaló con la mano la portezuela que estaba justo encima del borde de la piscina.

—Por allí entrarán unos peces muy gordos… Pronto habrá muchos. Y luego volveré a abrir el grifo y llenaré la piscina hasta los topes con una mezcla de agua y formol. Te gusta el olor del formol, ¿verdad? ¿Recuerdas cuando te comiste una sopa de pepino después de tu primera clase de anatomía en la sala de disecciones de Königsberg? Te llevaste la cuchara a la boca y notaste en las uñas el inconfundible tufo. Me lo contabas en el frente de Dünaburg, cuando me cedías tu ración de sopa de pepino. Contesta a mis preguntas si no quieres nadar en formol en compañía de estos peces gordos en estado de descomposición.

—¡Idiota! —gritó Rühtgard desde el fondo de la piscina—. Me matarás con tus torturas. El primer cadáver que entre en la piscina me provocará un infarto. ¡Espera por lo menos a que los hayas liberado del sótano!…

—Has dicho «los». —Mock se acuclilló en el borde de la piscina—. ¿Por qué has dicho «los», si solo tienes a mi padre? —Sintió un atisbo de esperanza—. ¿No has dicho que Erika estaba en el fondo del Oder? ¿Ha sido un farol?

—Eres un inculto. —Los ojos enrojecidos de Rühtgard se iluminaron de alegría—. Las Erinias de dos personas son más fuertes que la Erinia de una sola… Es algo evidente… Pura aritmética… Tuve que encontrar a otra persona querida por ti que no fuera tu padre… Tuve que encontrar un sustituto para la puta a la que no quisiste declararle tu amor…

—¿Y a quién encontraste? —A Mock le embargó la inquietud.

—Hay alguien así. —Rühtgard se reía como un poseso y brincaba, dándose palmadas en sus muslos pálidos cubiertos de moratones—. Paseaste con ella de noche por el parque, la cortejaste, le echaste piropos… Ella sostiene que te enamoraste…

—¡Bestia enloquecida! —Mock no pudo retener un gesto de espanto y se llevó las manos a la cabeza—. ¿Has matado a tu propia hija? ¿A tu queridísima hija?

—Todavía no. —Rühtgard hizo la trompeta con las manos y siguió hablando a voz en cuello desde las profundidades de la piscina—. Por el momento, he encerrado a mi Christel… Mi hija…, ¡vamos! Me sirvió a su manera para mis experimentos hipnóticos. Pero ahora… Ahora está en alguna parte con tu padre… Ella y tu viejo son mi garantía de inmunidad.

—Es por eso por lo que se te mudó la cara cuando, antes de la sesión de hipnosis, te confesé que me había enamorado de Erika Kiesewalter… —masculló Mock—. Comprendiste que no tenía sentido haber encerrado a tu propia hija… Podías haber hecho lo mismo con Erika, y su muerte no te habría afectado tanto…

—Exacto. —Rühtgard se agarró con las manos al borde de la piscina y se elevó a pulso. Puso su rostro a la altura de Mock. Lo miró fijamente a los ojos—. Solo que yo ya había dejado de querer a Christel… Me había traicionado demasiadas veces. Además, ya no me servía… No quería someterse a la hipnosis… Decía que después le dolía… Me odia… Pronto me dejará por algún cerdo hediondo…

Mock alejó su cara de la de Rühtgard con asco. Este hizo un movimiento brusco que le permitió apoyarse sobre los brazos tensados en el borde de la piscina y sacar medio cuerpo. Hizo otro movimiento y apoyó la rodilla en el canto. Mock le pegó en la cara, el agua chapoteó.

—No intentes salir de aquí —dijo con calma—. Y contesta a mis preguntas. ¿Quién, pues, escribió el diario del asesino? ¿Y quién apuntó durante la reunión las palabras «tenemos que huir»?

—Todo aquel «diario», como lo llamas tú, lo he escrito yo. —Rühtgard estaba de pie en el fondo de la piscina, restregándose la mejilla enrojecida por el golpe. Las heridas que Smolorz había dejado en su piel blanca parecían abscesos—. Rossdeutscher solo levantaba acta de los ritos. Yo era el cronista de la hermandad, pero solo Rossdeutscher sabía transcribir las traducciones del Maestro. Cuando os oí entrar, garabateé algo y me escondí debajo del escritorio. Mis apuntes cayeron en tus manos. Decidiste que los había hecho Rossdeutscher. No conoces mi letra. Por suerte, en los institutos alemanes no solo se exige el conocimiento del vocabulario latino y griego, sino también un dominio perfecto de la caligrafía Sütterlin. Todos tenemos una escritura parecida: tú, yo y Rossdeutscher. Ningún tribunal dará crédito al análisis grafológico.

En los pasillos subterráneos del Instituto de Medicina Forense resonaron unos pasos fuertes y decididos. Kurt Smolorz entró en la sala de la piscina.

—En el sótano no hay nadie —dijo, jadeando—. Solo he encontrado una inscripción sobre la puerta. —Metió la mano en el bolsillo y le entregó una cuartilla a Mock.

—Gnothi seauton. —Mock leyó en voz alta las palabras griegas—. Conócete a ti mismo.

Mock echó una mirada impasible a Rühtgard y ordenó a Smolorz:

—¡Abra este grifo y luego la portezuela! ¡Y tú, hijo de puta, dime dónde está mi padre!

Smolorz dio una vuelta al grifo. El agua mezclada con formol brotó a chorro y entró en la boca abierta de Rühtgard. El cabo de la policía criminal abrió la trampilla, cuyo canto descansaba ahora sobre el borde de la piscina formando una especie de tobogán, y se apartó asqueado. En el hueco de la trampilla había un cadáver hinchado de un color verduzco.

—Escúchame, Mock… —Rühtgard volvió a elevarse a pulso, pero esta vez solo logró sacar la barbilla por encima del borde de la piscina—. No tienes nada contra mí. Rossdeutscher se suicidó. Él es tu asesino… Y yo soy intocable. Es más, te tengo en un puño. Manda tu mentís al Königsberger Allgemeine Zeitung y al Breslauer Zeitung y suéltame. Como mucho, perderás tu puesto en la policía, pero salvarás a tu padre y a mi hija. ¿Qué culpa tiene la pobre muchacha? ¿Recuerdas cómo la impresionaste durante vuestro paseo nocturno por el parque? Puedes tenerla, puedes fornicar con ella todo lo que quieras…

Mock se apartó de la piscina y cogió una gruesa manguera de goma.

—No salgas, porque te tiraré un chorro de agua en los morros —dijo sin inmutarse—. ¿Cómo puedo estar seguro de que los soltarás? Puedes vengarte de mí y matarlos…

—No voy a matar a mi propia hija, por más que la odie. —Rühtgard observaba con asco el cadáver verde atascado en la trampilla—. Suéltame, Mock, y todo se solucionará. Solo perderás tu puesto en la policía. Y tu mentís hará mucho bien. Tu mentís, Mock. Puedo controlarte como lo hacía cuando estabas en trance hipnótico. Soy intocable. No podrías hacer nada aunque me tirara a la puta de Kiesewalter delante de tus narices, porque te tengo en un puño… Parece que antes me he equivocado de dirección, pero ahora te diré dónde está el sótano…

Mock le hizo una señal a Smolorz. Este, venciendo la repulsión, agarró el cadáver por el pelo, le dio un tirón, y el cuerpo verde sin vida resbaló y cayó en el agua con un chapoteo silencioso. El difunto tenía la cara calcinada y una mata de pelo castaño. La línea del vello púbico le empezaba justo debajo del ombligo. Mock arrojó un chorro de agua a la cara de Rühtgard, que volvió a hundirse en la piscina. El cadáver hinchado daba vueltas en la mezcla de agua y formol arremolinada por el chorro. Rühtgard soltó un alarido. Solo su cabeza asomaba por encima de la superficie.

—¿Dónde está mi padre? —preguntó Mock.

Rühtgard volvió a colgarse del borde de la piscina. Puso los antebrazos sobre las baldosas y apoyó en ellos la barbilla. Contemplaba a Mock con los ojos inyectados de sangre.

—Es un clásico empate —dijo—. Sin beber, el hombre muere en cuatro días. ¡Publica tu mentís en la prensa!

—Dime todavía otra cosa. —Mock parecía no haber oído el ultimátum—. ¿A qué se debían mis pesadillas, mis sueños?

—No eran sueños. Eran las Erinias. Seres auténticos que existen objetivamente. Fantasmas, espectros, íncubos, o como quieras llamarlos.

Seguía con la cabeza apoyada sobre los brazos, mientras el ferroviario que unos días atrás había orinado desde un viaducto sobre la línea de alta tensión daba vueltas en el torbellino.

—Entonces, ¿por qué intentaste convencerme de que los espíritus solo existen subjetivamente?

—Hacía de abogado del diablo para reafirmarte en la fe… Para que confesaras tu error con plena convicción… Para que dijeras: ¡aquello era un ectoplasma verdadero!

—¿Por qué les sacaste los ojos y les perforaste los pulmones?

—¿Eres tonto o solo lo pareces? —Las pupilas de Rühtgard se dilataban y se encogían como el obturador de la cámara fotográfica—. ¡Estruja un poco tus sesos empapados de alcohol! «Y si tu ojo te es ocasión de caer, sácalo y échalo de ti». Es de san Mateo. Y escucha también a san Juan, un gran visionario, que escribió: «Dichosos los que crean sin haber visto».

—¿Y las agujas en los pulmones?

—¡Les arrebaté el aliento, les arrebaté el espíritu!

Mock recordó las clases de lingüística comparada en la universidad y oyó la voz del profesor Rossbach: «Marco Terencio Varrón estaba en lo cierto al afirmar que la palabra latina animus (alma) estaba emparentada con el griego anemos (viento). Un hombre vivo respira, ergo un viento sale de su boca, en cambio un cadáver no respira. El alma reside en el hombre vivo, en cambio un hombre muerto no tiene alma. De ahí que se produzca la identificación, diríase que “evidente”, del alma con el aliento. En las lenguas eslavas encontramos una situación parecida: la palabra dusza está etimológicamente emparentada con la palabra zdech, oddech. E incluso en hebreo ocurre lo mismo, porque ruach significa en esta lengua tanto “alma” como “viento”, aunque —debo reconocerlo— para expresar el concepto de aliento se utiliza una palabra distinta, a saber: nefesh. Como ustedes mismos han podido ver, las investigaciones etimológicas constituyen uno de los caminos hacia la cultura espiritual, una cultura —cabe añadir— compartida por los pueblos indogermánicos y los pueblos semitas». La voz del doctor Rossbach enmudeció en la cabeza de Mock. En su lugar, resonó el rezongo de su padre: «¡Manzanilla y leche caliente!».

—¿Dónde está mi padre? —Mock miró a Smolorz, y este dejó entrar por la trampilla a un hombre enjuto con extravasaciones sanguíneas por todo el cuerpo. Los dos cadáveres bailaron bajo el chorro de agua y formol. Mock levantó el brazo armado con la manguera. La goma chasqueó al dar con el cuerpo de Rühtgard. El doctor cayó dentro de la piscina. Entre la superficie del agua y el borde había solo un metro.

—¿Lo recuerdas, Mock? —Rühtgard emergió cerca de la trampilla e intentó hacerse oír por encima del fragor del agua—. Siempre has soñado con los cadáveres de las personas que murieron por tu culpa. Eran tus Erinias. No te duermas, porque vendrán volando las Erinias de tu padre y de mi hija, y cuando esto ocurra, ya no podrás dormir nunca más. Mientras no duermas, ellos seguirán con vida. Guárdate del sueño, Mock, elige el insomnio voluntario…

Volvió a elevarse a pulso por encima del borde de la piscina y se sostuvo sobre los brazos tensados.

—«¡Bienaventurados los mansos!» —se desgañitó—. No te diré dónde está tu padre. Me muero, pero mis hermanos se quedan en Breslau. Cuando publiques el mentís, liberarán a los prisioneros. Recuerda: ¡no te duermas! Tu sueño significa su muerte. Y ahora mira lo que aprendí en aquella reunión…

Rühtgard se metió la lengua entre los dientes y despegó las manos del borde de la piscina. Cuando sus piernas, sus brazos y su cuerpo se zambullían en el agua voraginosa, el mentón golpeó contra el borde. La lengua seccionada bailoteó a los pies de Mock como si fuera una alimaña. Rühtgard se atragantó.

Al día siguiente, el doctor Lasarius constataría que resultaba imposible determinar si Rühtgard se había ahogado en su propia sangre o en el agua mezclada con formol.

Breslau, miércoles, 1 de octubre de 1919, a las diez de la mañana

La cafetería de Heynmann ya estaba abierta. Entre la clientela fija, que estaba formada mayoritariamente por los oficinistas de la Deutsche Seefischhandels-Aktiengesellschaft que salían del despacho antes de la hora punta para tomar un café y un pastelito con nata, había dos hombres ante sendas tazas de café humeante. Uno de ellos fumaba cigarrillo tras cigarrillo, mientras que el otro apretaba con los dientes la boquilla de asta de su pipa y soltaba hebras de humo por la comisura de los labios. El moreno se sacó del bolsillo interior de la americana unas hojas de papel dobladas y se las entregó al barbudo. Este las leyó, soltando de la pipa pequeños hongos de humo. Su compañero se puso un frasquito debajo de la nariz. Un fuerte olor a orina se derramó por encima de la mesa. Algunos clientes hicieron una mueca de asco. El hombre más mayor tenía la cara congestionada por la inquietud y la hipertensión.

—Mock, ya sé por qué ha hecho usted esa declaración absurda a la prensa. Y sé mucho más que esto. —Mühlhaus le cogió la cara con ambas manos—. Sí, mucho, mucho más… Ya no tiene que publicar eso…

Mühlhaus se sacó de la cartera dos páginas con el membrete: «Informe de la autopsia», y se las entregó a Mock. Este, dando cabezadas, hacía esfuerzos por adentrarse con la mirada en la caligrafía irregular de Lasarius. «Varón de unos setenta y cinco años, un metro sesenta centímetros de altura, sesenta y dos kilogramos de peso. Fractura doble de la extremidad inferior izquierda. Mujer, de unos veinte años, un metro cincuenta y nueve centímetros de altura, cincuenta y ocho kilogramos de peso. Encontrados en el sótano del número 18 de la Paulinenstrasse. Muerte por deshidratación».

Mock, con los codos sobre el velador, meneaba la cabeza. No apartaba la vista del encabezamiento de ambas páginas, donde Lasarius había escrito con su letra torcida: «Alfred Salomon y Catarina Beyer».

—No son ellos —susurró—. Tienen otros apellidos…

Mühlhaus lo abrazó por el cuello y le hizo reclinar la cabeza sobre su hombro.

—Duerme, Mock —dijo—. Y no sueñes con nada. Con nada…

Wroclaw-Antonin, 2004

Índice topográfico

Agnesstrasse: calle Łąkowa

Akazienallee: calle Akacjowa

Am Ohlauufer: calle Słowackiego

Antonienstrasse: calle Antoniego

Auenstrasse: calle Mikulicza-Radeckiego

Bischofstrasse: calle Biskupia

Bischofswalde: Biskupin

Blücherplatz: pza. Solny

Burgstrasse: calle Grodzka

Carlowitz: Karłowice

Dirección de Policía, Schuhbrücke 49: edificio del Instituto de Filología Clásica y Cultura Antigua y del Instituto de Historia de la Universidad de Wrocław, calle Szewska 49

Feldstrasse: calle Krasińskiego

Gabitz: Gajowice

Gartenstrasse: calle Piłsudskiego

Hinterbleiche Insel: Wyspa Bielarska

Hohenzollernstrasse: calle Zaporoska y calle Sudecka

Iglesia del Instituto: iglesia de San Matías

Iglesia de San Juan Bautista (evangélica): iglesia de San Agustín

Instituo de Medicina Forense: Departamento de Medicina Forense de la Academia Médica Piastas de Silesia de Wroclaw

Kaiser-Wilhelm-Platz: plaza Powstańców Śląskich

Kaiser-Wilhelm-Strasse: calle Powstańców Śląskich

Karl-Marx-Strasse: calle Opolska

Karlstrasse: calle Kazimierza Wielkiego (el tramo entre la calle Krupnicza y la calle Świdnicka)

Kirschallee: calle Wiśniowa

Kleinburgstrasse: calle Januszowicka

Kleingroschenstrasse: calle Mennicza

Klein Ohlewiesen: Księże Małe

Korsoallee: avda. Kasprowicza

Koslin: Koszalin

Kupferschmiederstrasse: calle Kuźnicza

Kürassierstrasse: avda. Hallera

Landsbergstrasse: calle Kutnowska

Lohestrasse: calle Ślężna

Löschstrasse: calle Prądzyńskiego

Marthastrasse: calle Łukasińskiego

Matthiasstrasse: calle Drobnera

Nadlerstrasse: calle Igielna

Neudorfstrasse: calle Komandorska

Neuhays: Nowy Dom

Ofenerstrasse: calle Krakowska

Ohlau: Oława

Oppeln: Opole

Opitzstrasse: calle Żelazna

Ottwitz: Opatowice

Passbrücke: Most Przepustkowy

Paulinestrasse: calle Paulińska

Plesserstrasse: calle Pszczyńska

Ring-Theater: Teatr w Rynku

Reuscherstrasse: calle Ruska

Rügenwalde: Darłowo

Rügenwaldermünde: Darłówko

Rybnikerstrasse: calle Rybnicka

Sandbrücke: Most Piaskowy

Schenkendorfstrasse: calle Orla

Schmiedebrücke: calle Kuźnicza

Schuhbrücke: calle Szewska

Schweidnitzerstrasse: calle Świdnicka

Schwentnig: Świątniki

Schwoitsch: Swojczyce

Stettin: Szczecin

Tauentzienstrasse: calle Kościuszki

Technische Hochschule: Escuela Politécnica de Wrocław

Ursulinenstrasse: calle Uniwersytecka

Wagnerstrasse: calle Szymanowskiego

Waldenburg: Wałbrzych

Agradecimientos

Sin los conocimientos y la buena disposición de numerosas personas, la redacción de esta novela habría sido muy difícil.

Sobre todo, debo dar las gracias al doctor Jerzy Kawecki, del Departamento de Medicina Forense de la Academia Médica de Silesia de Wrocław, por el asesoramiento médico y patomorfológico; al profesor Jerzy Maroń, vicerrector de la Universidad de Wrocław, por el asesoramiento histórico; a Małgorzata Nawotka, conservadora del Museo Nacional de Wrocław, por sus indicaciones relacionadas con la indumentaria; a Marek Burak, conservador del Museo Histórico de Wrocław, por el asesoramiento topográfico; a Zbigniew Kowerczyk y a Przemysław Szczurek, por el asesoramiento literario; a la redactora Anna Rudnicka, por sus inestimables sugerencias, y también a Bogda Balicka, por haber compartido conmigo las riquezas de su biblioteca y de su archivo particulares.

Huelga decir que soy el único culpable de los posibles errores.

Notas

[1] La barba no hace al filósofo. (N. del A.) <<

[2] ¿Qué tiene de extraño que el hombre muera, si toda su vida no es más que el camino hacia la muerte? (N. del A.) <<

[3] En latín: «Hágase el coito y que perezca el mundo», parodia de la sentencia: Fiat iustitia et pereat mundus, que suele traducirse como: «Hágase justicia y que perezca el mundo». (N. del A.) <<

[4] En latín: «No deshagas mis círculos». (N. del A.) <<

[5] ¡Dios os bendiga! ¡Dios os bendiga! ¡Viene el capataz! La luminosa lámpara, la luminosa lámpara ya se ha encendido. (N. del A.) <<

[6] En griego: ¡Conócete a ti mismo! (N. del A.) <<

[7] En latín: «Canto a los hombres y a las armas». (N. del A.) <<