La Biblia consigna el viaje de Makeda, la reina de Saba, al encuentro del rey Salomón en Jerusalén, pero no recoge la leyenda según la cual, producto de tres tórridas noches, de su encuentro nació Ménélik, que con el tiempo llegaría a convertirse en el primer rey de Etiopía y en quien llevaría las Tablas de la Ley a su país. En esta novela, Halter se centra en los antecedentes de ese viaje, en el período en que Makeda asistió mientras era princesa a la humillación de su padre, y al choque que supuso para las razas blancas encontrarse por primera vez con una bellísima y riquísima reina negra.

La historia de la bella y aguerrida reina de Saba, que durante siglos ha sido motivo de controvertidas versiones, se nos muestra en la escrupulosa reconstrucción llevada a cabo por el execelente narrador que es Marek Halter como un relato de una actualidad y vigencia asombrosa. Una historia apasionante y ejemplar en muchos sentidos

Marek Halter

La reina de Saba

ePub r1.3

Titivillus 31.12.16

Título original: La reine de Saba

Marek Halter, Septiembre de 2009

Traducción: Manuel Serrat Crespo

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Readman & FleCos

ePub base r1.2

«Se goza menos de todo lo que

se obtiene que de todo lo que se espera».

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Cierta tarde, a la hora de la siesta, el rey Salomón dormitaba en su fastuoso jardín de Jerusalén. Rey de Judá y de Israel, lo era también de las flores, de las fuentes y de los pájaros. Comprendía, pues, sus lenguajes. Así fue como escuchó lo que sigue.

En una rama del árbol que estaba sobre él se hallaba, majestuosa, la abubilla de su jardín. Una abubilla real, tocada con una deslumbrante tiara de plumas rojizas salpicadas de negro. Sus ojos, pequeños y redondos, se movían como una canica. Se inmovilizó: en la rama de un árbol cercano apareció una de sus hermanas. Una hermana ordinaria, abubilla de plumaje blanco, con el tocado de un amarillo tan pálido que se diluía en el azul del cielo.

La abubilla real cacareó, levantando el pico:

—¿De dónde vienes, oh abubilla, esclava de tu dueño?

El plumaje de la abubilla ordinaria se oscureció.

—¿Y tú, oh abubilla real, hermana mía, qué haces en esta rama, esclava de tu regio dueño?

—Aguardo las noticias del mundo.

—¿Sin moverte? ¿Sin desplazarte?

—Sin moverme, sin desplazarme.

—He aquí por qué, oh abubilla real, hermana mía, nunca te sucede nada extraordinario.

Con un parpadeo, la abubilla ordinaria tendió hacia su hermana su largo cuello. Con el pico apenas entreabierto, se abandonó a la confidencia:

—Por mi parte, queridísima abubilla real, al sobrevolar el país de Kuch, he divisado la más hermosa de las reinas. Una reina de esplendor, puedes estar segura de ello. Tu dueño no encontrará otra igual entre las trescientas legítimas y las setecientas concubinas de su harén.

—¿Tiene acaso nombre esta aparición? —preguntó achicando el pico la abubilla no ordinaria.

—Makeda, hija de Akebo y reina de Saba.

Bajo el árbol, Salomón, hijo de David, comenzó a esperar.

M.H.

PRIMERA PARTE

1

Maryab, palacio Salhim

Era un amanecer fresco. La lluvia nocturna había dejado tras de sí un manto de niebla que velaba todavía la inmensidad de la llanura. Las losas de la gran terraza brillaban. Como en los días precedentes, Akebo el Grande se había levantado antes que sus servidores y que toda la gente de palacio. Hubiérase dicho que Almaqah, el dios de todas las voluntades, procuraba personalmente que estuviera de pie al primer rayo de sol.

Si era así, Akebo se lo agradecía. La estación de las lluvias terminaba. El beso del día en los muros de Maryab había vuelto a ser motivo de felicidad y apaciguamiento.

Durante cinco lunas, Almaqah había hecho que las tormentas despertaran. El rayo había surcado sin descanso los oscuros cielos, y las lluvias habían inundado los suelos e hinchado el cauce de los uadis como si las lágrimas del universo entero corrieran por ellos.

Disciplinados e infatigables, los hombres de Saba habían cumplido con su deber. Corriendo de un dique a una compuerta, reforzando los parapetos y los muelles, limpiando día y noche el limo y desbrozando los canales, habían apaciguado el furor de las crecidas, canalizándolo hacia los campos y los vergeles. Una vez más, la omnipotencia de Almaqah no había engendrado la destrucción, sino el celestial maná de la siembra.

Ahora había terminado. Desde hacía algunos días, nubes, rayos y lluvias se retiraban hacia los precipicios de las montañas que rodeaban la llanura de Maryab. Bajo el fuego de Sham, abrasador dios del sol, el azul del cielo recuperaba el color del infinito. La felicidad podía danzar por fin en el corazón de Akebo. Había vivido bastante para saber que no había en el mundo mayor esplendor que la caricia del sol en las montañas y las llanuras de Saba. Que el día se levantara era el regalo ofrecido a los hombres prudentes por los saciados dioses.

Tras cubrir su torso desnudo con un manto de áspera lana, avanzó hacia el murete de piedra que bordeaba la terraza, situada sobre el acantilado oeste. La luz era tímida aún. No se dibujaba sombra alguna. La humedad de las losas apagaba el roce de sus sandalias. Sin embargo, cuando posó la mano derecha en las losas barnizadas del murete, resonaron los cuernos de los vigías.

Desde las atalayas, por encima del palacio y de las murallas de la ciudad, le habían visto. Los guardias soltaron tres potentes bramidos. Anunciaban al pueblo de Maryab que Akebo el Grande estaba de pie, con los ojos abiertos sobre su reino.

Sus labios sonrieron levemente. Sin levantar el rostro, alzó muy arriba la mano izquierda como respuesta a los guerreros que estaban de guardia.

Todos reconocían a lo lejos aquella mano que apuntaba hacia las brumas. Una mano que caldeaba su ardor en los combates. Una palma de hierro con sólo dos dedos: el pulgar y el índice. Con aquel pulgar y aquel índice, nadie lo ignoraba, Akebo podía quebrar el cuello de un hombre tan fácilmente como si fuera una vaina de algarrobo.

El ronco bramido de los cuernos se disipó entre los jirones de niebla. Hubiérase dicho que el cielo se rendía, también, ante los signos destinados a los servidores. Se levantó una leve brisa, procedente del este. Disipó la tersa humedad del rocío, que se acumulaba entre los muros de los jardines, en los bosquecillos y a lo largo de las cercas. Lechoso aún, el sol se insinuó entre los remolinos de niebla, desgarrándolos, despedazándolos poco a poco, hasta que los dedos de Sham doraron por fin las torres del palacio, extendiendo su sombra sobre los tejados de la ciudad. Entonces, los infinitos verdes que modelaban la planicie hasta los contrafuertes de las montañas, se desplegaron, uno a uno, engarzados por el espejeo de los canales de riego, como las innumerables piezas de un joyel con lazos de plata.

Akebo entornó los párpados. La riqueza de Saba despertaba. Alrededor de la ciudad, unos hombres empujaban ya mulas con albardas por los caminos de tierra, húmedos aún, que serpenteaban entre los campos y los bosquecillos de balsameros, cinamomos y lubanes. Aquí y allá, en las cercas de cañas y chumberas, se apretujaban rebaños de camellos de lana negra. Los techos de palma de los graneros, recién renovados, brillaban con un tierno verde sobre el ocre de los muros de adobe.

Dentro de algunas horas, el sol levantaría los perfumes y, hasta la llegada del mismo anochecer, los insectos danzarían llevados por aquella embriaguez. En menos de una luna, el pueblo de Saba comenzaría las primeras recolecciones de hojas de aloe, con unos jugos que auguraban la promesa del vértigo. Llegaría luego el tiempo de la mirra y del incienso. El oro de Saba estaba tanto encima del suelo como debajo. Podía ser verde al igual que brillante.

Akebo dio un respingo. Una menuda mano acababa de cerrarse sobre su índice y su pulgar.

—El cuerno me ha despertado.

¡Makeda! Su única y querida hija. Entregado a la belleza que se ofrecía ante él, Akebo no la había oído acercarse.

—Buenos días, hija mía.

—Buenos días, padre. Sabía que estabas aquí. He salido corriendo antes de que apareciera Kirisha para ponerme mi vestido del día.

De hecho, iba descalza, con su pequeño y esbelto cuerpo cubierto por una sencilla túnica de noche. Su espesa cabellera, de tupidos y prietos rizos teñidos con los reflejos del cobre, le cubría en desorden los hombros. Sin duda, una joven princesa no debía presentarse así ante su padre.

Akebo sonrió, condescendiente.

¿Acaso había hecho alguna vez otra cosa cuando se trataba de Makeda?

La belleza de su hija equivalía a la belleza de la llanura de Maryab. Además, a los seis años, su carácter era ya el reflejo del de su padre. ¿Cómo quejarse del regalo que Almaqah le había hecho…? Aunque hubiera sido a costa de la más terrible pérdida.

Aunque, en secreto, cierta noche hubiera derramado lágrimas… Aunque los dioses nada ofrecieran a los humanos que no pudiesen recuperar o destruir.

Así es la vida de los hombres: el calor se alternaba con el frío, lo oscuro con lo resplandeciente. Y las lágrimas nacían entre las arrugas de la risa. La sabiduría consistía en no olvidar nunca lo que el dolor nos enseñaba.

Como si adivinase los pensamientos de su padre, Makeda apretó algo más fuerte, con sus frágiles dedos, la poderosa mano mellada.

—Esta noche —anunció ella—, mamá ha venido a verme en mis sueños. Quiere que te diga que es feliz. Cuenta el tiempo que la separa de nosotros.

La emoción endureció los rasgos de Akebo. No respondió. Makeda añadió con un suspiro:

—¡Sólo tres días y dos noches, ya!

Akebo asintió con un gruñido.

Compartía la impaciencia de su hija. Sólo tres días ya, y las estrellas de Almaqah se colocarían a un lado y otro de la luna. Sería entonces hora de entrar en el recinto del nuevo templo. Dándose la mano, padre e hija, rey y princesa, hollarían la arena de Mahram Bilqis. El mayor de los templos que un hombre de Saba hubiese erigido a su dios, el más hermoso de los santuarios que se hubieran construido para acoger el alma de una reina: Bilqis, Bilqis, madre de Makeda, hija de Yathi Amar, esposa de Akebo el Grande. Bilqis, mil veces amada y mil veces llorada.

A pesar de las tormentas, centenares de obreros habían terminado los enormes muros, tallado las piedras y levantado las columnas antes de que comenzara la estación de las cosechas. Levantado a un galope de caballo de la ciudad, muy cerca del uadi del Dana y en la encrucijada de todos los caminos que llegaban a Maryab, el templo impondría al mercader, al viajero o al señor que depositara allí sus ofrendas antes de cruzar las murallas de la ciudad.

La mano de Makeda tiró de la de Akebo. Éste apartó la mirada del espectáculo de la llanura donde el sol empezaba ya a excavar las sombras.

—Ven conmigo.

Se abandonó. Sabía a qué lugar lo llevaba ella. Una especie de alcoba con el techo en forma de cúpula que daba a la parte opuesta de la terraza. Contenía una maqueta del templo, moldeada en terracota. Se había seguido aquel plano exacto para la construcción. Fascinada, Makeda había pasado horas enteras contemplándolo, en tanto que la lluvia le impedía ir a pasear por las obras.

La copia en terracota permitía abarcar de una sola ojeada, como un pájaro, el inmenso lugar. Amplia al oeste y hundida al este, su curva oval era semejante al vientre de una mujer preñada. Akebo había procurado personalmente que aquella forma le recordase, precisamente, el vientre de Bilqis cuando llevaba a Makeda.

Por lo que se refiere a su longitud, los sacerdotes la habían fijado adoptando como primer hito el talón derecho del rey y, para el otro, la punta de una flecha disparada por su arco más duro. La flecha había volado casi veinte toesas antes de clavarse en el limo.

El muro era el más enorme que nunca se había construido para un templo: siete veces la altura de un guerrero. ¡Infranqueable!

Makeda hizo balancear la minúscula hoja de bronce a escala que abría el recinto, y arrastró hasta el interior un toro de bronce apenas tan grande como su dedo.

—Los sacerdotes irán delante, con los soldados que hacen sonar los cuernos sagrados —explicó, como si su padre no supiera aún nada de la ceremonia que iba a producirse y que ella misma había contado ya decenas de veces—. Pero nos colocaremos detrás del último toro.

Empujó el animal de bronce por la arena derramada en el espacio del diminuto patio.

—Detrás de nosotros estará la gente de palacio, las sacerdotisas y los portadores de las estatuas para el santuario. Y, más atrás todavía, irán las mujeres con las flores, la mirra y el incienso. Y cuando todos estemos en el interior, habrá que dar la orden de cerrar las puertas.

Algo que hizo de inmediato en la maqueta.

—Los demás se quedarán fuera, ¡y ya está!

Su dedo señalaba el santuario de Almaqah levantado en la parte curvada del recinto.

—Sólo nosotros podremos acercarnos…

Un peristilo enriquecido con treinta y dos columnas de granito alineadas en hileras de a ocho. Cada una de ellas estaría entonces flanqueada por una estatua de bronce representando a los poderosos de Saba.

—Los portadores de las estatuas se colocarán en fila ante los vasos de las ofrendas. Himyam hará una señal a las sacerdotisas, y éstas encenderán los fuegos de los perfumes…

Ella posó su dedo al oeste del santuario.

—Yo me colocaré allí, en el lugar de la estrella joven, y tú —posó un dedo en el ángulo opuesto—, tú conducirás el toro al lugar de la vieja estrella.

Sin apartar la mirada de su hija, Akebo adivinó que los servidores se apretujaban ahora en la terraza. No se atrevían a acercarse sin que se les concediera permiso. No les prestó la menor atención, prosiguió el juego con Makeda.

—¿Recuerdas las palabras que debes pronunciar en cuanto broten las columnas de humo?

Makeda se contuvo para no encogerse de hombros. Su tono vibró de ironía. Aquella pregunta era un insulto a su inteligencia.

—Yo, Makeda, hija de Bilqis, hija de Akebo el Grande, hijo de Myangabo; yo, Makeda, princesa de Saba, estoy ante tu santuario, oh Almaqah, Omnipotente de la vida, Omnipotente de la cólera del cielo. Mi padre es tu sangre en la tierra. Te hace la ofrenda de mi nacimiento como te hace la ofrenda de este templo para que mi madre, Bilqis, la sierva bienamada, permanezca sentada a la diestra de tu trono. Para siempre y siempre…

Makeda había pronunciado sus últimas palabras buscando la mirada de Akebo. Sus ojos brillaban con una emoción que se apresuró a vencer. Retiró el toro de bronce de la maqueta y lo blandió hacia el rostro de su padre.

—Yo sé muy bien qué debo decir, ¡pero tú tendrás que matar al toro de un solo hachazo!

—Y tú, muchacha, debieras saber que una princesa de Saba no se pasea con ropas de noche durante el día. Sin tocado, por añadidura, con los cabellos alborotados como una campesina que regresa de los campos.

En un mismo gesto, Akebo y Makeda se volvieron hacia la voz que quebraba su juego. Antes incluso de descubrir su largo rostro sombrío, iluminado por la nivosa maleza de sus cejas y perilla, habían reconocido a Himyam. Sacerdote de Almaqah, fiel consejero de Akebo, era tan inmenso como flaco. Su piel era de un negro absoluto, al igual que su mirada. Sus dientes, amarillentos, estropeaban su sonrisa y le daban siempre una expresión inquietante.

Nadie sabía su edad, pero su vigor parecía eterno. Akebo sospechaba que era mucho más joven de lo que parecía, tal vez apenas mayor que él mismo. Himyam cuidaba su apariencia de sabio para impresionar a la gente, algo que les convenía a ambos. Pero, sobre todo, al hilo de los años, Akebo había podido asegurarse de que Himyam poseía las tres cualidades que hacen indispensable a un hombre: era leal, de una inteligencia superior e intransigente.

Con su bastón de ébano retorcido, del que nunca se separaba, Himyam invitó a una hermosa muchacha, respetuosamente alejada de la alcoba, a acercarse.

—Ya es hora de que Kirisha se ocupe de tu hija, señor —dijo con una elocuente mirada a Makeda.

—Suponía que vendrías a buscarme —replicó la niña sin dejarse impresionar.

—Entonces es que sabías que estabas en falta.

—O que no es muy difícil adivinar lo que vas a hacer.

Akebo no pudo contener una carcajada en la que se advertía todo el orgullo que sentía por su hija. Himyam se limitó a inclinar la cabeza, con el rostro dividido por aquella mueca que tanto podía ser una sonrisa como una amenaza.

Makeda se apartaba ya. Puso su mano en la de Kirisha, que le sonrió amablemente y la llevó hacia la terraza. La pequeña princesa, alzando la mirada para devolverle la sonrisa, se dirigió entonces a la joven:

—Hoy eres la más hermosa de las mujeres de Saba, Kirisha. Y yo he reflexionado: sé qué túnica quiero ponerme para parecerme a ti.

2

Maryab, palacio Salhim

Akebo e Himyam contemplaron, en silencio, cómo desaparecían Makeda y la joven concubina. Con una señal, Akebo indicó a los servidores que se entregaran a sus tareas. Cuando ya se dispersaban tras una gran reverencia, Himyam observó:

—Tu hija es inteligente. Abre los ojos más que tú, señor.

—¿Qué quieres decir?

—Sólo la ves a ella, con la mirada o con el corazón.

—¿Qué mal puede haber en eso? Lo merece.

—El mundo es más vasto que tus sentimientos, y si no prestas atención se cerrará sobre ti.

Akebo movió la cabeza con una pizca de enojo. Se acercaban dos servidores con ropa para él. Sin miramientos, Akebo se quitó la túnica de lana. Se quedó desnudo, con un simple taparrabos ceñido por una cuerda.

—¿De qué quieres convencerme que yo no sepa ya, Himyam? —preguntó tras haberse puesto una suave túnica, a rayas azules y doradas.

—De que el tiempo va más deprisa que tu voluntad.

—¿Acaso eso es algo extraordinario?

Himyam lanzó una mirada a la maqueta.

—Dos días y tres noches antes de que por fin puedas depositar tus ofrendas en el nuevo templo… Es bastante para que nada acontezca como está previsto, si te obstinas.

El rostro de Akebo se enfurruñó. Sin responder, agarró la cota de cuero que le tendían; era flexible como la piel de un niño. Se la puso, se ciñó un ancho cinturón de pasamanería de plata, sujeto a un tahalí. El mango de oro ancho y plano de una daga de doble filo sobresalía de la lujosa correa.

Silencioso aún, despidió a los servidores, rechazando la bandeja de bebidas y manjares que unas mujeres acercaban. Rozando el recinto de terracota con su mano mutilada, dio una vuelta a la maqueta como si quisiera extraer de ella las palabras que necesitaba. Su cuerpo de guerrero estaba tan tenso que las servidoras dieron un paso atrás.

Himyam evitó mirarlo a los ojos y cerró sus manos sobre el amplio pomo de plata de su bastón.

—Con esta ceremonia, terminará tu luto por Bilqis…

—Sabes que mi luto no terminará nunca.

—El de un hombre quizá no. Pero, tras seis años, el duelo del rey de Saba está cerrado. Es hora para ti de que acojas una nueva esposa en tu lecho, señor Akebo.

El rey suspiró.

—Makeda tiene razón. A veces eres muy previsible, gran muká de Almaqah.

—¿Acaso yerro por eso?

—Himyam, no necesito tener un hijo, ni mañana ni ayer. Makeda me basta como descendencia. Para mi y para el pueblo de Saba, será hija e hijo, princesa y príncipe, reina y rey cuando llegue el momento. Así lo be decidido.

—Y yo sostengo que estás ciego. Tu corazón está demasiado lleno de Bilqis y de tu hija. Eres rey, gran Akebo, pero eres también, como todos nosotros, progenie de Almaqah. Le debes lo que le debes.

—¿Te atreverías a decir que estoy en deuda con mi dios?

Akebo había soltado un gruñido y fruncido el ceño. La cólera apretaba sus labios. Himyam permaneció imperturbable. Akebo le imitó al proseguir con calma:

—Déjame matar un toro en el recinto sagrado y hacer mi ofrenda. Después de eso, volveremos a discutir esta cuestión. Hasta entonces, sólo tengo una esposa en mis pensamientos.

Himyam agitó la cabeza. Su sibilina sonrisa arrugaba sus mejillas barbilampiñas.

—También hay una artimaña que se agota.

—¿Qué quieres decir?

—Almaqah no te ofrece este tiempo. Los mukaribs de Kamna y Kharibat no dudan ya de que les has engañado. Por muy grande que sea su bobería, ya no les ciega. Han comprendido que entrarías en el templo de Bilqis dando la mano a tu hija, y no a Kirisha, tu futura esposa.

—¡Kirisha!

—Kirisha, nieta del señor de Kamna, que frecuenta tu lecho desde hace dos años y se entiende con tu hija a las mil maravillas. Y ya es algo. Makeda acaba de declararla la mujer más hermosa de Saba. Si se convierte en tu esposa y da a luz al hijo de Akebo el Grande, los clanes del norte tendrán la seguridad de que su sangre de hombres de piel clara se mezclará con tu sangre de hombre negro… como su riqueza se mezclará con la tuya.

—Nunca prometí nada a los clanes del norte.

Himyam asintió con una risa seca.

—Es cierto. Sólo has dejado que corrieran los rumores. Pero, una vez ante el comedero, incluso los asnos saben distinguir el salvado cortado del polvo. Los señores de Kamna y los mukaribs no dudan ya de tus verdaderas intenciones. Vas a matar el toro de Bilqis para convertir a tu hija en la futura reina de Saba. Kirisha nunca será tu segunda esposa.

—Ya hablaremos —gruñó Akebo, encogiéndose de hombros—. No quieren mi sangre, sólo la riqueza de Maryab. Y son unos cobardes.

—¡No estés, pues, tan seguro de ti mismo!

La sequedad de su tono pareció acabar con la paciencia de Akebo. Sus párpados se entornaron mientras afrontaba las oscuras pupilas del viejo sabio.

—¿Qué sabes tú?

—Han conseguido hacer su gran alianza. El señor de Al-Lisan se une a ellos. Todo el norte de Saba se alía contra ti. Los viejos odios les unen: contra el color de nuestra piel y nuestros antepasados del Nilo; contra Almaqah, nuestro Poderoso. Quieren imponer a su dios serpiente, Arwe el de la pérfida lengua, en la llanura de Saba. Consideran que es hora ya.

—Se equivocan: es demasiado tarde. No he permanecido ocioso. Los caminos de Maryab están vigilados. En tres días, no pueden forzar la ciudad ni alcanzar el templo. Su ejército es débil y está mal entrenado. El toro muerto y las ofrendas en el santuario…

Himyam golpeó con dureza su bastón contra el suelo, cortando la palabra de Akebo sin mayor cortesía. Con la mirada encendida, se acercó a su rey hasta tocarle, susurrando con fuerza.

—¡Pero escúchame ya! Los clanes del norte han enviado hombres a la ciudad. Desde hace días. Tal vez desde hace más de una luna. Algunos incluso han trabajado en las obras del templo. Contando discretamente la misma historia a quien quería escucharla: la muerte de tu esposa Bilqis es un castigo de Almaqah; un castigo que tú no tienes en cuenta alguna. Y este santuario es una provocación, y Almaqah desencadenará su cólera sobre Maryab. Recuerdan también que tu linaje procede del otro lado del gran mar, del país de Kuch. ¡Eres sólo un usurpador que atraerá la desgracia sobre Maryab!

—¡Son las peores mentiras que alguien ha podido escuchar!

—¿Y qué? ¿Acaso una mentira bien hecha no es más convincente que la verdad? Tus enemigos agitan el miedo. ¿Conoces mejor modo para levantar a un pueblo contra su señor?

—¿Cómo lo has sabido?

La sonrisa de Himyam descubrió sus feos dientes.

—Tengo oídos donde es necesario —murmuró.

Akebo le miró unos instantes de arriba abajo. No sabía lo que le contrariaba más, si saber que su fiel consejero conocía mejor que él los pensamientos de su pueblo o la noticia de la que acababa de enterarse.

Himyam no le dejó pensar demasiado.

—Aún puedes cambiar las cosas para que te sean ventajosas… Sin tener que recurrir a las armas y la sangre.

Akebo levantó una ceja inquisidora.

—Señor, con todo el respeto que te debo, te pido que sopeses mis palabras. Te guste o no, no puedes enfrentarte a una alianza de los clanes. Y si consiguen levantar al pueblo contra ti, aún menos. Podrás combatir, sin duda durante mucho tiempo, pero difícilmente podrás vencer. Estarás solo. Derramarás la sangre sin poder sacar de ella el poder que asegura un reinado. Y si pierdes la vida en esa guerra, todo habrá terminado para tu hija: será sólo la princesa de la desgracia de Saba.

—Ya veo a dónde quieres llevarme.

—¿Y por qué no? Muéstrate más serpiente que Arwe. Declara hoy que Kirisha, hija del señor de Ranina, se convierte en tu esposa, la segunda después de Bilqis, la bienamada. Te la ofreció su clan: no podrán objetar nada sobre ello. Haz saber que entrarás en el santuario de Mahram Bilqis dándole la mano, para que Almaqah, nuestro Único, selle vuestras bodas y te dé un hijo antes del próximo invierno. Entonces, la alianza del norte llegará a su fin. El señor de Kamna nunca querrá combatir contra su propia descendencia. Deseará, incluso, ser tu mejor aliado para que sus herederos se hagan con tu herencia. De todos ellos, él es el más temible. Luego, el tiempo volverá a jugar a tu favor. Podrás desanudar lo que anudaste coaccionado.

Akebo hizo un signo de aprobación. Deslizó los dos dedos de su mano amputada por su rostro, pero permaneció en silencio.

Himyam sabía que ahora debía callar. Akebo no necesitaba que le explicaran largo rato las cosas. Detestaba la insistencia.

El señor de Saba llamó a una de las siervas que esperaba en la terraza. Hizo que le sirvieran un bol de leche de cabra, volvió a dar vueltas alrededor de la maqueta del templo que tanto fascinaba a su hija. La contempló largo rato antes de negar con la cabeza.

—Es un plan ingenioso —suspiró por fin—. No dudo de que tendría éxito. Pero no lo seguiré.

Se dio la vuelta para enfrentarse con aquel que era, tal vez, su mejor amigo.

—No me lo reproches, Himyam. Se lo prometí a Bilqis, se lo prometí a Makeda. No tendré otra esposa y no tendré más descendencia. Cueste lo que cueste. Ni siquiera la belleza de la llanura de Maryab justifica que yo me vuelva atrás en mis promesas.

Himyam escuchó sin parpadear una sola vez. Sus labios no se abrieron para comentario alguno. Akebo le contempló de arriba abajo por el rabillo del ojo.

El silencio y la inmovilidad del sabio no eran una protesta. Himyam había dicho lo que tenía que decir. La decisión de Akebo era la decisión de su dueño. No la discutiría. Así era entre ellos el respeto. Himyam debía de estar pensando ya en las consecuencias de aquella acción y en cómo prepararse para ello.

Akebo paseó de nuevo los dos dedos de su mano amputada por sus mejillas, que la hoja no había afeitado desde hacía largos días.

—El Consejo se reunirá como estaba previsto —ordenó con voz sorda.

3

Maryab, palacio Salhim

Hete aquí tan hermosa, amiga mía,

tus mejillas, como pétalos de cerezo

entre los collares,

y tu cuello, oh esta gracia de gacela,

entre las cuentas,

hete aquí tan hermosa, amiga mía…

Rodeada de siervas y ante los atentos ojos de Kirisha, Makeda tomaba su baño en la pila de piedra rosada de la sala de las termas. No era muy profunda, apenas la mitad de la altura de un hombre, pero lo bastante ancha para dar cabida a unas doce personas. Makeda canturreaba, jugando con una muñeca de madera pintada. Sus dedos acariciaban las minúsculas gemas del collar y la diadema de oro incrustada en la cabellera realizada con sus propios cabellos.

Las siervas la miraban enternecidas. Se dejaban acunar por aquellas canciones que las hacían soñar. Makeda no era más que una niña; su cuerpo apenas mostraba las promesas de la mujer que sería más adelante. Sin embargo, la hija de su señor no era una niña como las demás, y estaban orgullosas de ello.

—¿De dónde sale este canto? —se extrañó Kirisha.

—De mi cabeza o de mi corazón, no lo sé.

Makeda había respondido en un tono burlón. Lanzó su muñeca a la otra punta de la pila, con una mueca de desprecio.

—Pero no vayas a creer que lo he inventado para ese estúpido pedazo de madera.

—Makeda…

La princesa levantó los ojos hacia la muchacha. Una mirada severa, casi dura y que no parecía ya la de un niño. Antes de que Kirisha añadiera una sola palabra, volvió a tararear:

Te haremos collares de oro,

amiga mía, mi hermosa.

Oh tu perfume, cómo me acuna por la noche.

Cuando pienso en ti, eres el humo de la mirra

que brota del desierto…

Las siervas aplaudieron, encantadas. Kirisha, con los ojos brillantes, permanecía inmóvil. Makeda resbaló poco a poco hasta el fondo de la pila, con los párpados cerrados y su cuerpecito desnudo ondeando sobre la piedra rosada como una rama de alga sombría y dorada. Se mantuvo allí tanto tiempo, que Kirisha tendió una mano para sacarla del agua.

En cuanto la rozó, Makeda saltó, agarrándola del brazo, susurrando y mirándola a los ojos:

—No es por la muñeca, invento estas canciones para ti.

—¿Para mí?

—Eres la más hermosa y aquella a la que amo.

Las siervas contuvieron la risa. Kirisha, conmovida, acarició la mejilla húmeda de la niña.

—Serás más hermosa que yo cuando seas mayor.

—Sin duda. Si Almaqah lo quiere.

Kirisha aprobó con un parpadeo.

—Ven al agua conmigo —ordenó secamente Makeda.

Kirisha protestó. Aunque sin demasiada convicción. La hija de Akebo no era de las que cedían, y su papel de gobernanta consistía también en obedecerle.

Makeda no apartó los ojos de ella mientras se desnudaba y entraba en el agua.

Cuando se hubo sumergido, con las gotas de agua resbalando por su oscuro pecho, Makeda canturreó:

Tenemos una hermana pequeña,

una hija del desierto

que despierta entre el incienso.

Tenemos una hermana pequeña

y sin pechos,

¿qué vamos a hacer con ella?

Kirisha soltó una carcajada y la salpicó.

—Dime la verdad: ¿de dónde sacas estas canciones? ¡No es posible que inventes todo eso sola!

—¿Por qué?

La seriedad de Makeda turbó a Kirisha.

—Es cierto —siguió diciendo Makeda—. Algún día seré tan hermosa como tú. Estoy segura. No más hermosa. Pero parecida.

—Más hermosa, lo sé.

—No debes creer que lo digo porque estoy celosa. De ningún modo. Después de mi padre, a ti es a quien más amo.

Kirisha permaneció inmóvil, con el ceño fruncido y la sonrisa helada e incierta.

Sin más alharacas, Makeda volvió a hundirse en la pila. Esta vez no fue para hacerse la muerta. Bajo el agua, se lanzó hacia Kirisha. Volvió a la superficie y la abrazó. Puso su chorreante cabeza en la redondez del hombro, le besó las mejillas, el cuello y el pecho con un ardor violento y risueño. Kirisha entró en el juego y le devolvió sus besos. Por un instante, sus risas, acompañadas por las carcajadas de las sirvientas, resonaron bajo las bóvedas de las termas, mientras el agua inundaba las losas de la sala.

Cuando se hubieron apaciguado, sin dejar de abrazarse y tras recuperar el aliento, Makeda murmuró:

—Estas últimas noches, mi madre ha venido a visitarme en mis sueños. Viene a prepararme para la ceremonia del gran templo que se celebrará dentro de tres días. Debo estar perfecta.

Kirisha aprobó con una caricia.

—Lo estarás. Y mi señor Akebo lo estará también. Cortará la cabeza del toro de un solo mandoble.

Callaron, observando a las sirvientas que se atareaban, preparando los aceites y la ropa limpia. Tal vez imaginaban la cabeza del toro furioso que rodaba por el polvo del recinto de Almaqah.

Makeda rompió el silencio.

—Mi madre era hermosa como tú.

No era una pregunta, sin embargo Kirisha la corrigió.

—Era más hermosa. No hay mujer alguna que haya sido tan bella como la reina Bilqis.

—No. Era tan bella como tú. Lo sé.

—¿Y cómo vas a saberlo?

Kirisha se reprochó de inmediato aquellas palabras. Era como si le hubiera dicho: «¿Tú que nunca la viste, que naciste de su vientre muerto?». Con una voz más suave, posando sus labios en la sien de Makeda, añadió:

—Sólo tú, su hija, llegarás a ser tan hermosa como ella.

—Te equivocas. Sé cómo es, puesto que la veo todas las noches desde hace una luna. Tiene la misma piel blanca que tú, la piel de las mujeres del norte. Y sé también que te ama tanto como te amo yo.

Esta vez, Kirisha prefirió callar. Makeda le cogió el rostro.

—No debes ser modesta, Kirisha. Y no tienes nada que temer. Mi madre sabe que tú visitas el lecho de mi padre, y ella no te lo reprocha.

Se hizo de pronto un gran silencio en la sala. Ya sólo se oyó el chapoteo del agua bajo la palma de Makeda, que añadió:

—También yo lo sé, claro está. Y desde hace mucho tiempo. Ya ves, eso no me impide quererte. Aunque mi padre quisiera tomarte por esposa, yo me sentiría muy contenta.

El silencio se posó de nuevo sobre el leve chapoteo del agua. El rostro de Kirisha estaba tenso. Su piel desnuda se arrugaba y endurecía como si el agua estuviera helada de pronto.

—Pero no lo hará nunca, ¿no es cierto? —prosiguió Makeda.

Había bastante tristeza en su voz, pero Kirisha lo admitió sin rodeos:

—Prometió que nunca tendría otra esposa que Bilqis.

—Y es demasiado obstinado como para no cumplir una promesa.

—Así es. Y el hecho de que aún la ame forma parte de su grandeza, aunque ella esté junto a Almaqah.

Makeda protestó palmeando la superficie del agua.

—¡No es cierto, eso no está bien! Sé que estás triste. Que tu corazón sangra. Y también yo te querría por madre.

Se apartó de Kirisha, y se deslizó por el agua tarareando unas palabras apenas audibles:

Te haré entrar en la casa de mi madre,

beberás el vino con especias,

me ejercitarás

y me convertiré en tu preciosa dulzura…

Las siervas se habían quedado inmóviles, con los lienzos de algodón en la mano. Makeda llegó al otro lado de la pila y se incorporó, enojada, para añadir:

—Algún día te cansarás de ser sólo la concubina de mi padre. Te perderé.

Si adivinó que las gotas que corrían por las mejillas de Kirisha eran lágrimas, no lo demostró. Golpeó de nuevo el agua y gritó una vez más:

—Tu clan no querrá dejarte con nosotros. ¡Te perderé!

—¡No, no, Makeda!

Kirisha se lanzó hacia ella entre burbujeos de agua.

—Sé cómo se hacen esas cosas —gruñó Makeda—. Es inútil mentirme. Vendrán a buscarte porque mi padre no te toma por esposa.

Kirisha agarró las manos de la niña y las apretó contra su pecho.

—No te preocupes, amada mía. Si es preciso, me ocultaré de mi padre y de mis hermanos. Permaneceré contigo hasta mi muerte.

4

Maryab, palacio Salhim

El sol llegaba al cénit cuando Akebo el Grande ocupó su lugar en la sala del Consejo. La estancia no era muy amplia. Esculpida en altorrelieve, una larga placa de pórfiro decoraba una de las paredes con una columna de guerreros sobre sus camellos de guerra. El pelaje de las bestias, las túnicas y los rostros de los combatientes habían sido realzados con vivos colores. Enfrente, dos amplias aberturas, en las cimbras de ladrillo sostenidas por pilares de cedros, ofrecían una inmensa vista de la ciudad y la llanura. Como muebles sólo había un sitial con montantes de madera de ébano y brazos de juncos dorados. Estaba situado en un estrado de granito y cubierto por un tapiz de prieta malla.

Había allí una docena de hombres. Pertenecían a las más nobles familias de Saba. Su riqueza y su linaje los convertían en dueños del reino después de Akebo. Unos poseían los más hermosos campos o los más hermosos rebaños, otros las caravanas y los caravasares, donde se aseguraban del peaje del agua a cambio del mantenimiento de las obras de irrigación. Todos se inclinaban ante el más poderoso bajo la palma de los dioses: Akebo. Todos le debían sus riquezas, pues le debían la paz de su tierra, tanto la importancia de su comercio como los favores de Almaqah. Así entró en la sala, como el omnipotente. Siete guardias armados le precedieron y se alinearon a lo largo del muro esculpido. Los nobles se inclinaron.

Un murmullo le deseó larga vida y la eterna protección de Almaqah. Respondió del mismo modo. Su mirada buscaba, uno a uno, los rostros, de modo que sus palabras parecían destinadas a cada cual con amistad.

Terminados los saludos, Akebo subió al estrado de granito y se sentó en el sitial. De inmediato, Himyam el sabio se colocó tras él, acompañado por un hombre joven, con un físico más poderoso que el de Akebo y la piel de un negro profundo: Tan’Amar, el jefe de su guardia. Un cinturón de una mano de ancho cruzaba su pecho cubierto por una toga de cuero con boceles adornados con plata. Y una daga de larga hoja, cuya empuñadura de marfil brotaba de la vaina como el colmillo de una fiera, era el emblema de su cargo.

La costumbre exigía que, en Consejo, los poderosos dieran testimonio de la buena marcha de los asuntos. Era raro que las noticias fuesen malas, que las dificultades no se superaran y que las promesas no se cumplieran.

Como de costumbre, Akebo dejó que cada uno de ellos hiciera su parlamento. Aprobó en silencio las opiniones que le prodigaban. Luego, cuando la sesión estaba llegando a su fin, volvió su mirada hacia un hombre muy joven, de piel pálida y un rostro de gran belleza. Vestía los calzones anchos de los camelleros de guerra, con los hombros cubiertos por un caftán de cuero con charreteras de bronce finamente incrustadas de oro: respiraba riqueza, orgullo y seguridad.

—Shobwa, ocúpate de que las puertas de la ciudad se cierren esta tarde, dos horas antes de que anochezca. Por la mañana, sólo se abrirán al son de las trompas, cuando yo esté despierto. Y ninguna caravana ajena a Maryab debe entrar o salir de los muros sin mi autorización.

El tono de Akebo era el de una orden que se daba apaciblemente, sin embargo, la medida era extraordinaria y sorprendente. La sala se llenó de un murmullo que la voz de Shobwa apagó.

—¿Por qué tales órdenes, señor? ¿Qué temes?

El asombro de Shobwa se teñía de una desenvuelta ironía.

—Faltan dos noches para la gran ceremonia en el nuevo templo. Deseo que cada cual pueda prepararse en paz para ella.

—Nada hay que temer, señor. El pueblo de Maryab está esperando, feliz, la ofrenda del toro en el nuevo recinto. Sabe que tú aportarás la prosperidad a Saba. Que la mano de Almaqah, por tu voluntad, se extienda sobre nosotros.

El tono de Shobwa no era el de un oficial ante su rey. Akebo ignoró la arrogancia.

—¿Qué sabes de los extranjeros que han sido contratados para los trabajos del templo?

—Nada especial. Las obras han terminado hoy. Supongo que ofrecerán sus brazos para las cosechas… o se marcharán con las próximas caravanas. ¿Qué debo saber de ellos? Son hombres ordinarios y sin importancia.

—¿Tan seguro estás de ello?

La voz de Akebo aún era templada. Sin embargo, todos adivinaban que algo no iba bien. Akebo el Grande no solía hacer preguntas inútiles y, más que cualquier otro, detestaba la cháchara. Además, Shobwa tenía una bien merecida reputación: su belleza y su ambición sólo podían compararse con su crueldad durante los combates y su indolencia en el ejercicio de su cargo. «Un guerrero loco es un mal jefe». Ese rumor corría por las filas de los combatientes, pero eso hacía que le temieran.

No obstante, el poder de su clan, muy al norte de Saba y también en las regiones desérticas, más allá, había obligado a Akebo a convertirle en su aliado. Así, Shobwa había obtenido, a pesar de su escasa experiencia y su mala reputación, el muy deseado mando de la guarnición de Maryab.

Levantó una ceja en una mueca de sorpresa amanerada. Faltaba poco para que la seducción de su rostro se convirtiese en altivez.

—Sé lo que veo. ¿Pero acaso veo mal? Mi cargo no incluye espiar a los habitantes de Maryab.

Akebo asintió sin mostrar mal humor. Tras él, no obstante, Tan’Amar cerró el puño sobre el mango de su daga, con la mirada brillante de cólera. Un simple gesto que heló el aire de la estancia.

Un viejo consejero, Yahyyr, dio un paso adelante. Desde hacía mucho tiempo, su clan obtenía las más hermosas cosechas de mirra. A menudo había puesto su riqueza al servicio de Akebo, a quien consideraba uno de los suyos.

—Si temes algo, señor Akebo, puedes pedir nuestra ayuda. Estamos aquí para eso.

Akebo le respondió con una mirada llena de afecto. Parecía tranquilo como quien se sabe inquebrantable y en pleno dominio de su poder. Declaró para lodos:

—Siempre hay que mostrarse prudente, poderoso Yahyyr, incluso sin una razón particular. En estos últimos días, todo es felicidad para mí. Pronto ofreceré, una vez más, mi nombre, mi brazo y mi sangre a Almaqah el Primero. Mi querida Bilqis se sentará a su lado, en la inmensidad de su palacio eterno. ¿Pero quién ignora que, incluso aquí, en esta tan hermosa tierra de Saba, los hay que entregan su alma y su voluntad a la doble lengua de la serpiente? La envidia renace cada primavera, Yahyyr, igual que regresa siempre la estación seca. La serpiente y aquellos a quienes seduce odian los tres pilares del hombre: la prudencia, la paz y el amor.

Akebo el Grande no necesitó decir más. Todos adivinaban lo que debían comprender, y qué consecuencias extraer de aquellas palabras.

Antes de que brotaran otras preguntas, Akebo cerró el Consejo y abandonó la sala con la misma calma con que había entrado.

—¡Veo la serpiente cada vez que me encuentro ante el rostro de Shobwa!

Se encontraban en un jardincillo colgante, cuatro pisos por encima del patio del palacio. Uno de los lugares más discretos de todo el edificio. Tan’Amar dejaba escapar allí su rabia sin contenerse en absoluto. Himyam le concedió su ambigua sonrisa. Nada le alegraba más que el ardor y la cólera de Tan’Amar.

Sin embargo, bajo la apariencia de un toro negro y del rugido de una fiera se ocultaba una inteligencia mordaz. De un verde de agua apacible, la mirada de Tan’Amar poseía la misma inesperada ligereza que aquella montaña de músculos que le servía de cuerpo y que, aun así, movía con una agilidad de felino. Además, ningún hombre en todo el mundo era más fiel a Akebo. Una lealtad infinita y que no tenía precio.

Veinte años antes, cuando era sólo un joven príncipe, Akebo recorría el país de Kuch, al otro lado del mar Púrpura, a lo largo del Nilo. Llevaba a cabo una gran cacería de varias estaciones por el país de sus padres. Cierto día, cuando seguía el rastro de una pareja de leones por la sabana, entró en una aldea que sólo era cenizas y cadáveres. Las hienas y los buitres se estaban dando un banquete. La hediondez de la muerte cortaba la respiración. Despanzurrados y medio descuartizados, cadáveres de hombres de todas las edades colgaban de las ramas de los palosantos. Sólo una inhumana locura había podido perpetrar semejante matanza.

Sin embargo, Akebo había adivinado que el cuerpo de un niño, colgado de los pies entre aquella hediondez, era el de un ser vivo todavía, y ordenó que le bajaran y le reanimaran.

Durante las semanas que siguieron, se ocupó de la persecución de los asesinos. Cuando finalmente los encontró, les obligó a ofrecer sepulturas dignas a sus víctimas y a reconstruir cada casa destruida, aunque ya no quedara nadie que pudiera cruzar el umbral; ese acto suponía mantener, ante los ojos de todos, la memoria de la peor de las fechorías, aseguró. Cuando acabaron, los asesinos tuvieron que infligirse por propia mano el último castigo, hundiéndose así en una nada infernal y eterna.

El niño salvado había recibido el nombre de «Tan’Amar»: nacido de las sombras. Y había asistido a aquel acto de justicia.

Mientras aquellos que habían destruido su pasado se derrumbaban aullando, aquel niño indefenso, el único superviviente de la matanza, deslizó su mano en la de Akebo, y no la soltó hasta el crepúsculo.

Himyam contestó a Tan’Amar:

—Tienes razón, Tan’Amar. Es probable que la serpiente se agite desde hace mucho tiempo en el cerebro de Shobwa. Su clan puede, fácilmente, hacer de él un traidor en pleno Maryab.

—¿Por qué cederle, entonces, el mando de la guarnición? Una sola orden y estará de rodillas ante ti antes de que caiga la noche, mi señor Akebo.

—No lo dudo. Pero dejaremos que Shobwa actúe.

—No comprendo tu voluntad, señor.

—No quiero que, antes de tres días, corra por Maryab más sangre que la del toro en el recinto del templo —ordenó Akebo.

—¡Puedo dejar sin aliento a esta serpiente sin derramar una sola gota de sangre! —insistió Tan’Amar.

—No estés tan seguro —intervino Himyam—. Si es cierto que Shobwa prepara una traición, tomará también sus precauciones. Ya no volverás a verlo solo, de eso no te quepa duda. Las promesas han debido de llover sobre su guarnición para que le sea fiel.

Akebo pudo ver la angustia en los afectuosos rasgos de Tan’Amar. Sin atreverse siquiera a plantear la pregunta, el joven pensaba en cómo su dueño, tan sagaz en cualquier circunstancia, había podido dejarse engañar tan fácilmente.

—Actúa de modo que el palacio sea seguro —ordenó Akebo, sin responder a la muda pregunta—. Sobre todo, que nadie se acerque a Makeda. Si intenta algo, no te quepa la menor duda de que ella será el objetivo.

5

Maryab, palacio Salhim

El corazón de la noche. La oscuridad era límpida, la bóveda del cielo se mostraba en todo su esplendor. El silencio apagaba el vuelo de las lechuzas sobre los tejados de la ciudad. La calma en Maryab era absoluta. Era tentador dejarse llevar por esa paz y creer que las amenazas que se cernían sobre la ciudad eran sólo imaginación. Sin embargo, Tan’Amar no tenía la intención de dejarse engañar.

Había colocado a sus guerreros en cada una de las puertas de palacio, en los muros de ronda y en las numerosas escaleras que transformaban en un verdadero laberinto el inmenso edificio. Todos con casco y coraza, empuñando la lanza. Medio millar de hombres tan fieles a su señor como el propio Tan’Amar. Cada uno de ellos era consciente de que su muerte, si se ofrecía por la vida de Akebo, su señor, serviría para entrar en la eternidad de Almaqah.

Atento a cada ruido como un cazador al acecho, Tan’Amar iba de una terraza a otra. Antorchas y crisuelos de aceite iluminaban los muros y los pasos más importantes. La gran puerta de palacio estaba iluminada por un intenso resplandor rojizo. Tan’Amar estaba ahora en el camino de ronda, y ya abandonaba el halo de danzante luminosidad, cuando la voz de Himyam le sorprendió.

—Nada antes del alba, Tan’Amar. Esta es siempre su táctica. Sé paciente.

El viejo sabio se mantenía en la oscuridad; su silueta más efímera aún a pleno día y su rostro apenas se vislumbraba.

—¡Maestro Himyam!

—Los clanes del norte nunca iniciarán un ataque por la noche. No veo tu rostro como tú no ves el mío. En la oscuridad, sus ojos de serpiente tendrían demasiado miedo de perdernos.

El viejo sabio soltó una risita, casi silenciosa. La burla habría podido arrancar una sonrisa a Tan’Amar. Sabía que Himyam tenía razón. Pero la inquietud le inclinaba a la seriedad.

Callaron y escucharon en silencio. De vez en cuando, se percibía el roce de las sandalias de los guardias, el golpe de una lanza, o de la vaina de una espada rozando la piedra.

Himyam tomó de nuevo, súbitamente, la palabra:

—Te preguntas cómo nuestro señor ha podido permitir que le traicionen Shobwa y los clanes del norte.

Apenas era una pregunta. Tan’Amar sospechó que el anciano había ido al camino de ronda para hablar de aquello. Se sintió satisfecho de poder liberar las palabras que oprimían su espíritu desde hacía demasiadas horas.

—Shobwa hiede a traición desde que nació. El señor Akebo lo sabe mejor que nosotros mismos.

Como sabemos que los mukaribs de Kamna y Kharibat nos envidian un poco más a cada sesión que celebramos. Hemos puesto en manos de Shobwa la guarnición de Maryab.

En la oscuridad, Himyam esbozó una de aquellas estremecedoras sonrisas. Tan’Amar cuidaba de utilizar el plural. Incluyéndose en la falta.

—La respuesta es que Akebo se ha mostrado astuto con los poderosos del norte, pero luego se ha adormecido en su astucia. Hace demasiado tiempo que sólo piensa en Bilqis y en su hija. Lo sabemos también. Le ha dado a la serpiente tiempo para despertar.

—Eso no parece asombrarte, y tampoco que te apene mucho.

—La vida de un hombre, aunque sea un hombre bajo la palma de Almaqah, como nuestro señor, abarca un tiempo para todo. Un tiempo para vencer y un tiempo para vivir de su victoria. Akebo ha agotado ese tiempo. Se marchó de las orillas del Nilo y nos condujo hasta aquí, entre la mirra y el incienso. Ahora, ha llegado el momento de hacer otro festín.

Tan’Amar agitó la cabeza mascullando:

—¡Si crees que lo que nos aguarda será un festín…!

Se acercó al muro mientras, por debajo, los guardias intercambiaban sus lugares, obedeciendo la consigna, para no dejarse entumecer por la fatiga. Puesto que el anciano sabio permanecía en silencio, Tan’Amar volvió a gruñir:

—Para mí, hablas con enigmas, maestro Himyam. Me lo explicas y yo lo comprendo menos aún.

La voz de Himyam sólo fue un susurro:

—Eres un buen guerrero, amigo Tan’Amar. Él es un rey. Lo que tú no puedes alcanzar a comprender es la sabiduría de nuestro señor Akebo.

—¿Qué quieres decir?

—Que hoy apenas le importa la riqueza de Maryab. Su reino de Saba no se reduce a esta ciudad y a esta llanura. Se extiende al otro lado del mar Púrpura. Los clanes del norte no amenazan sólo a Maryab. Derramar sangre por estos muros no engendrará futuro alguno. El señor Akebo quiere transmitir su poder a su hija Makeda, pero ella no tiene siquiera siete años. No la pondrá en peligro y, por tanto, debe mostrar mayor paciencia que la de la serpiente.

Tan’Amar suspiró, se tomó algún tiempo antes de soltar:

—Por lo que dices, entiendo que no vamos a combatir y que huiremos de Maryab como unos cobardes…

—No te ciegues ante la gloria que obtendrías combatiendo la vanidad de los poderosos del norte.

Tan’Amar prefirió callar. No tenía ganas de seguir escuchando a Himyam. Prefería reanudar su ronda y digerir su mal humor envuelto en las sombras de la noche.

Hizo un movimiento, como para alejarse, pero Himyam levantó su palo y dijo:

—Ten cuidado, Tan’Amar. Shobwa quiere encerrarnos en el palacio a la espera de que los ejércitos de los mukaribs de Kamna y Kharibat lleguen ante las murallas. Solo, no tendrá valor de enfrentarse a ti ni hará que su guarnición ataque: los hombres no se atreverían a levantar contra nosotros una sola daga. Se limitarán a darnos la espalda. Pero Shobwa sabe cómo soliviantar al pueblo con unas pocas mentiras.

—Nunca funcionarán. El pueblo de Maryab ama a Akebo. No tiene motivo de queja. ¿Por qué va a rebelarse?

—Desengáñate, muchacho: el pueblo nunca ama a los poderosos. Los teme en exceso. Calla y se somete al miedo. Va hacia donde sopla el viento. Shobwa hace que corran rumores perniciosos. Los mukaribs amenazan Maryab con la cólera de la serpiente Arwe. Conozco sus prácticas. ¡Si es necesario, sabotearán los diques y desecarán los campos señalando como responsables a Almaqah y a Akebo! Cuando se trata de mentir, Shobwa es un dios.

—¡Shobwa! —suspiró Tan’Amar colérico—. Hago ante ti la promesa, maestro Himyam: llegará un día en que le cortaré el aliento. ¡Aunque para ello deba regresar a las orillas del Nilo!

6

Maryab, palacio Salhim

Incapaz de permanecer en su lecho, Akebo el Grande se levantó. Una lengua de luna creciente aparecía por encima de las montañas. Su luz macilenta se derramaba sobre la terraza.

Akebo consideró que apenas quedaban tres horas antes del alba. Las mejores horas para lanzar un ataque. Si Shobwa era inteligente y tenía valor para ello, escogería ese momento.

Pero dudaba de que las cosas ocurrieran así.

No había dormido en toda la noche, acechando con descuidado oído los rumores de la oscuridad. No es que sintiera el menor temor. Tan’Amar velaba por todos ellos. Era como si velara él en persona.

Pero la pesadumbre y la cólera contra sí mismo le mantenían despierto. Tenía ahora la certidumbre de que era su última noche en Maryab, y de que no mataría el toro en el templo de Bilqis.

Pese a la belleza de la ciudad y la llanura, abandonar Maryab le era indiferente. El mundo tenía más riquezas y esplendores de los que podía concebir la imaginación de los hombres. Pero tras tantos esfuerzos para erigir el templo dedicado a su esposa difunta y eternamente amada, no poder consagrar allí el nombre de Bilqis con la ofrenda del toro le llenaba de tristeza, de rabia y de vergüenza.

Contemplaba las estrellas de Almaqah, dos fulgurantes diamantes muy cerca de la punta del creciente. ¡Muy cerca, pero tan lejos aún! ¡Dos días y una noche! Dos días antes de que alcanzaran sus lugares sagrados, a uno y otro lado del orbe de la luna. Dos días de paz que los mukaribs de Kamna y Kharibat, y su lacayo Shobwa, no iban a concederle.

Himyam tenía razón una vez más. Se había dejado acunar por su confianza. Había creído que su figura aseguraba suficiente prosperidad y seguridad al pueblo de Maryab como para que la envidia de los clanes del norte no corrompiera los espíritus ni arruinara la paz. Había hecho caso omiso a las repugnantes sonrisas de Shobwa. ¡Se había creído poderoso e inalcanzable! ¡Una falta imperdonable cuando procedía de un rey tan orgulloso de su prudencia!

Almaqah le infligía una dura lección.

¡Él, que se enorgullecía de educar a Makeda con su ejemplo! Apenas se atrevía a imaginar la rabia, la decepción de su hija que, tarde o temprano, tendría que afrontar.

Akebo miró, por unos instantes aún, el progreso de la luna. Cada vez blanqueaba más la terraza, como si la recubriera con la palidez de los muertos.

Se dio súbitamente la vuelta: sólo con el taparrabos, se dirigió a la habitación de Makeda. Los servidores que dormitaban despertaron a su paso, entumecidos y sin saber si debían seguirle. Cuando llegó al umbral, se quedó inmóvil.

Unas contraventanas caladas mantenían una densa oscuridad en la estancia, sin embargo podían adivinarse los largos velos que protegían a su hija de los insectos.

Al fondo de la estancia, apenas visible, Akebo descubrió los contornos del segundo lecho. La mancha clara de la túnica de Kirisha se movió. No dormía. Había percibido su presencia. En silencio, ella se puso de pie y se le acercó.

—Tu hija duerme, señor.

Susurraba. Él respondió en el mismo tono:

—Tendrás que despertarla. Abandonaremos Maryab antes de que amanezca.

La boca de Kirisha tembló. Le ofreció sus ojos. Akebo no dudó de que fuera capaz de leer en su rostro todos los pensamientos que atravesaban su mente, tanto los pesares como los deseos.

Se habían acercado algunos servidores. Viéndolos inmóviles y silenciosos, con las miradas clavadas el uno en el otro, se apartaron y aguardaron entre sombras a que los llamaran. Tras un tiempo que pareció largo y pesado, Akebo levantó la mano diestra, la que empuñaba las espadas y acariciaba cuando hacía el amor. Rozó la mejilla de su amante. Kirisha cerró los párpados. Oprimió su sien contra la palma de Akebo. Su pecho se estremecía bajo la túnica nocturna, y sus ojos contenían las lágrimas cuando volvió a levantarlos.

—Si te vas ahora, señor, no podrás honrar a tu esposa en el santuario y colocarla a la diestra de Almaqah, en su jardín eterno.

Akebo asintió con un movimiento casi imperceptible.

—Y yo soy la causa de esta partida —añadió Kirisha, con un nudo en la garganta.

—¡No! De ningún modo. Tu clan, el del señor de Kamna, sí lo es…, al menos en parte. Pero más aún mi dejadez y mi orgullo. He aquí la causa y por la cual me castiga Almaqah. No debes reprocharte nada.

Kirisha le contempló. Palpitante, muda, con las pupilas inmensas, como una mujer que se ahogara.

Escuchaban la respiración de Makeda tras ellos, bajo los velos. Akebo pensó que eran como las estrellas de Almaqah junto a la luna. Tan próximas y tan lejos. Les habría bastado con una ligerísima inclinación para unir sus labios. El deseo mordía sus pechos hasta el vértigo, pero no sucumbirían al placer.

Kirisha dio un paso atrás y bajó los ojos.

—He elegido —susurró—, se lo he prometido a Makeda: seré su sierva toda la vida.

Akebo abrió la boca. La cerró sin encontrar una palabra para responder.

Kirisha dejó que pasaran unos instantes, antes de murmurar:

—Sé dónde está mi lugar. Nada espero del otro. Aunque mi corazón esté tan lleno de ti como de tu hija.

—Soy el rey de una sola esposa, así lo quiere Almaqah —murmuró Akebo con turbación—. No tienes por qué hacer una promesa de sirvienta. Eres digna de ser amada mucho más de lo que yo puedo amarte, y de ser madre de un poderoso.

Kirisha esbozó una sonrisa entre las lágrimas. Recordó las palabras de una de las canciones que entono en el baño Makeda. Tomó las manos de Akebo, tanto la palma amputada como la mano del vencedor. Las reunió en las suyas y las apretó contra su pecho, murmurando:

Te haré entrar en la casa de mi madre,

beberás el vino con especias,

me ejercitarás

y me convertiré en tu preciosa dulzura…

—Tu hija inventa las palabras de la belleza —siguió diciendo ella—. Será nuestra felicidad sin que necesitemos ser esposos.

7

Maryab, palacio Salhim

Faltaba una hora para el alba, cuando el anciano señor Yahyyr fue a avisar a Himyam de que la guarnición había abandonado las puertas de Maryab y las barreras de los caminos. Shobwa llevaba personalmente la noticia a las casas nobles amigas de los clanes del norte. Ya sólo esperaba las luces del día para inflamar al populacho, clamar que los mukaribs de Kamna y Kharibat se acercaban, y que la cólera de la serpiente Arwe amenazaba Maryab si Akebo permanecía allí.

Himyam recibió con calma la información. Todo estaba listo. Dos caravanas se habían alejado ya en plena noche con los cofres y los servidores. Lo repentino de las órdenes les había sorprendido a todos, asegurando el secreto e impidiendo las lamentaciones.

Tan’Amar, por su lado, estaba demasiado atareado como para atizar su cólera. La guardia real estaba en pie de guerra, silenciosa y eficaz. Un centenar de guerreros debía permanecer hasta el alba en las principales puertas de palacio, como si no ocurriera nada. Sin embargo, invisibles desde la ciudad, quinientos camellos de combate, rápidos y resistentes, se agrupaban a la entrada del Jabal Balaq. Un desfiladero al oeste del nuevo templo que se hundía entre infranqueables farallones. Llevaba a la ruta del mar Púrpura: siete jornadas cabalgando antes de alcanzar el puerto de Makawán.

El palacio tenía más de una puerta discreta por la que era fácil encontrarse fuera de los muros sin ni siquiera tomar una calleja. Algunas daban a unos subterráneos que desembocaban muy lejos de las colinas, en chozas de adobe con la apariencia de modestos trasteros, ocultos en bosquecillos de azufaifos. Una vía de escape muy útil durante los asedios.

Se había convenido que Akebo, Makeda y Tan’Amar utilizarían un paso, Himyam y Kirisha otro, cada uno de ellos con escoltas de media docena de hombres. Camellos enjaezados para una carrera sin regreso aguardaban en los campos de cebada próximos.

Pero guardias y camellos tuvieron que esperar más de lo previsto. Makeda, hija de Akebo el Grande, se negaba a partir.

Cuando, una vez despierta, había sabido que era preciso huir, Makeda había aullado de cólera. Kirisha no había logrado que callara. Akebo tuvo que arrodillarse ante su hija para calmarla.

—¡Me has hecho una promesa y no la cumples! —le acusó Makeda con los ojos bañados en lágrimas—. ¡Hiciste una promesa a mi madre! ¡Mentiras! ¡Mentiras! ¡Y nos obligas a huir como sapos!

—Te quiero reina, y te quiero viva.

—¡Jamás seré reina, me avergonzaría demasiado! Mi padre es un cobarde. Te detesto.

Akebo se sentía desamparado. Sabía que nunca encontraría las palabras para convencer a Makeda de que tomaba la decisión adecuada. Dijo tan sólo:

—Regresaremos y cumpliremos nuestra promesa, Bilqis, tu madre, estará al lado de Almaqah.

—Ya no te creo. No matarás el toro.

Himyam intervino, Kirisha suplicó. De nada servía. Makeda se mostraba intratable y desgarraba todos los vestidos que le tendían, corriendo por las estancias para que no la alcanzaran. Retrasaba tanto la huida, que el cielo blanqueaba ya por el este.

—Una reina debe saber ser paciente —gruñó Akebo, sin calma ya—. Nada cuenta en el mundo más que tú y las promesas que te hago. Están inscritas tanto en el cielo de Almaqah como en mi corazón. Si no sabes verlo, eres tú la que no eres ya digna de tu padre.

La voz de Akebo contenía la rabia y el poder de las órdenes que precedían los combates. Makeda pareció conmovida. Se secó los ojos con una mueca de asco y huyó de nuevo por los corredores. Nadie pudo retenerla antes de que se precipitara a la gran terraza. Se lanzó a la alcoba en la que tanto había admirado la maqueta del nuevo templo y derribó la obra de terracota. Ante los servidores y Kirisha, la rompió y pisoteó.

Cuando Akebo se reunió con ella, levantó la mano. Tenía la efigie de bronce del toro.

—Lo llevaré siempre conmigo —lanzó—. Nunca olvidaré.

Cuando la silenciosa caravana de camellos fue finalmente lanzada hacia el desfiladero de Jabal Balaq, el cielo estaba blanco. En Maryab resonaban los clamores.

Al pie de las colinas, el enorme recinto del templo de Bilqis parecía el caparazón de un monstruo adormecido aún, indiferente a la suerte de los hombres.

SEGUNDA PARTE

1

Aksum

Comenzaba a llover. La noche no estaba lejos. Acuclillada en el borde de una ventana, Makeda observaba cómo caía la oscuridad sobre la inmensa llanura de Aksum, apenas salpicada por algunas colinas.

El jardín ceñido por los largos muros del recinto amurallado rumoreaba por el golpeteo de las gotas sobre el follaje. Makeda cerró los párpados para oír mejor. Una fresca brisa traía el olor del agua. Apretó la túnica sobre su pecho, balanceando dulcemente el busto como si percibiera cierto ritmo en el rumor de la lluvia. Volvió a abrir los ojos, contempló por unos segundos el amontonamiento de carbonosas nubes. El canto resbaló entre sus labios como un lamento.

Mira, mira, amigo mío,

el invierno ha terminado,

la lluvia que llega no es ya la de ayer.

Oh, ven,

tiempo de las flores,

de las canciones que danzan

como humareda,

amores de tórtolas.

Oh, ven,

primer higo de la higuera,

azúcar de mi recuerdo del país de mirra

y de las largas lluvias

del invierno.

Cuando calló, un rayo de sol crepuscular brotó a lo lejos, en el horizonte, puso de relieve las crestas de las montañas e inflamó de púrpura el vientre de las nubes. A dos leguas del palacio, las altas fachadas de la ciudad dibujaban una marquetería de ocre y blanco ante la amenazadora oscuridad. Por unos instantes, los campos y los bosques brillaron con violento fulgor. En las laderas de las colinas próximas, en la tierra ennegrecida de las parcelas desbrozadas, escapaba la humareda de los hornos de carbón vegetal, vacilante e incierta, como si dudara entre el peso de la lluvia tibia y el deseo de perderse en la creciente penumbra.

El grotesco chachareo de una pareja de cotorras verdes brotó de pronto a espaldas de Makeda. Dio un respingo, aunque sin volverse, adivinando quién se acercaba sin que las siervas la avisaran.

Sin dejar de acechar el roce de las sandalias sobre el suelo de grandes losas, siguió con la mirada una caravana de elefantes y de camellos sin albarda. Empujada por un puñado de hombres indiferentes a la lluvia y a la oscuridad que les alcanzaba, desaparecía por la franja parda del camino que serpenteaba entre los campos del oeste.

Cuando el roce de las sandalias estuvo muy cerca, Makeda preguntó:

—¿Te has fijado en la eficacia de mis nuevos guardianes, Kirisha?

Kirisha sonrió y colgó los candiles de aceite que llevaba de los suspensorios de bronce, antes de responder:

—Su plumaje es magnífico, pero los dioses les han dado la más fea voz que un pájaro haya tenido nunca.

—Es un regalo de mi tío Myangabo. Ha regresado del país del Faraón.

—Lo sé. Todavía están vertiendo en la gran sala los presentes que ha traído. No parece lo bastante grande para contenerlos todos.

La noche avanzaba ahora deprisa. Los muros de la nueva Aksum parecían zambullirse en ella, uno tras otro. Makeda hizo una mueca. Dejó el borde de la ventana y se volvió.

—Aksum se parece cada vez más a Maryab. Mi padre ha hecho mucho para que aprendieran a construir aquí hermosas y altas mansiones, pero a veces diríase que es una ilusión dispuesta a esfumarse.

Kirisha la contempló inclinando un poco la cabeza.

—Algún día tendrás que dejar de añorar Maryab.

—Jamás.

—Makeda… ¡Han pasado ya diez años!

—Los días de Maryab están en mi corazón y no se borrarán nunca, al contrario que esta ciudad.

Kirisha movió la cabeza y sonrió con ternura. La luz del anochecer envejecía en su pálido rostro. Las llamas de las mechas de aceite hacían más hondas las pequeñas arrugas que, ahora, rodeaban ya sus ojos y su boca. Los diez años transcurridos desde que Akebo el Grande había convertido Aksum en su palacio y en el corazón del reino, habían mellado su belleza. Una belleza que Makeda recordaba con extremada precisión.

Presa de una nostalgia que no procedía de la sombra vespertina, la joven princesa sintió su corazón en un puño. Abrazó a Kirisha, la estrechó en un cálido abrazo y, susurrando a su oído, dijo:

—¡No olvido nada! Almaqah me lo impide. Cierro los ojos y es como si todo hubiera ocurrido ayer mismo…

Era cierto. De niña, durante largos años, se había obligado a recordar para que el furor de la venganza, prometida el día de su huida, permaneciese vivo en su corazón. Cada noche, tendida en su lecho, recordaba la luz del alba que blanqueaba el cielo sobre las murallas de Maryab aquella maldita mañana.

Recordaba la belleza, la opulencia de los jardines, el cerrado recinto del templo de Bilqis, la puerta de bronce que no había podido atravesar. Podía aún escuchar los gritos procedentes de la ciudad, que resonaban en el cielo helado. Veía el tenso rostro de Tan’Amar, la boca dura de Himyam y la calma de su padre. Y también los ojos llenos de lágrimas de Kirisha, a quien el dolor no conseguía afear.

Ante cada uno de estos pensamientos, un sollozo de rabia se convertía en un nudo en su garganta.

También recordaba perfectamente el acolchado rugido de los camellos abalanzándose hacia el desfiladero Jabal Balaq. Una carrera como nunca la había experimentado, con los camellos apretujados unos contra otros en el polvo, y los hombres utilizando sólo la voz de tarde en tarde, con el aire cálido y oloroso que irritaba los ojos y secaba la boca. Era lo bastante pequeña como para que su padre pudiera llevarla en su camello, estrechándola sobre mi pecho. Se había agarrado a los dos dedos de su mano amputada, reconfortada —a pesar de su rabia— por su calidez, por su olor, por aquella potencia que la envolvía y le permitía olvidar que esa carrera era una huida.

Pero en las noches de acampada, la cólera volvía por entero a ella.

No había abierto la boca durante tres días, a pesar de la tristeza que endurecía el rostro de su padre. Ella había rechazado las caricias de Kirisha, y había vuelto la espalda a Himyam y a Tan’Amar.

Naturalmente, el traidor Shobwa y los mukaribs del norte no se habían aventurado a perseguirles. Entonces, en aquel momento, Makeda había considerado esta cobardía como una humillación suplementaria. Su padre huía ante hombres que se mostraban débiles.

Sólo cuando se hubieron embarcado en una flotilla de embarcaciones panzudas como bueyes, atravesando el mar Púrpura, Makeda había comenzado a gritar de pronto.

—¡Volveré y acabaré contigo y con tu progenie!

Había levantado la mano, blandiendo la efigie de bronce del toro que no se había separado de su palma desde Maryab. Las costas de Saba se alejaban, azuladas y temblorosas como si el mar fuera a disolverse en el cielo.

—¡Te mataré, Shobwa! ¡Caminaré sobre tu hediondo cadáver! ¡Abriré las puertas de bronce de Haram Bilqis! Si es necesario, ¡yo misma mataré al toro!

La violencia de sus palabras resonó en el mar. Se la oyó incluso en los pontones de otras embarcaciones. Un largo y grave silencio cayó sobre el ánimo de todos los que allí estaban: nobles, guardias o servidores. Akebo permaneció erguido, sin un parpadeo, a pesar de que las palabras de su hija resultaran ofensivas. Los labios de Himyam habían temblado: esos votos de guerra en la boca de una niña asustaban a todos… Salvo a ella misma.

No eran palabras vanas. Se habían incrustado en el espíritu de la joven princesa como una espina de chumbera bajo la piel. Ni siquiera hoy, cuando habían transcurrido ya diez años, no dudaba de que iba a cumplir su promesa, aunque ignorase cómo.

Besó tiernamente la mejilla de Kirisha. Se apartó y murmuró de nuevo:

—No, Kirisha, no olvido nada.

Del bolsillo oculto en el amplio cinturón que ceñía su túnica, sacó el toro de bronce salvado de la maqueta del templo de Bilqis.

—Nunca se separa de mí. Contiene mis recuerdos y mis promesas.

Kirisha agitó la cabeza, conteniendo un suspiro.

—¡Oh, ya sé que no te abandona! ¿Crees que soy ciega y que no lo advertí hace ya mucho tiempo?

—¿Acaso registras las túnicas?

—No vale la pena. Pero digo: es inútil. Incluso creo que es malo. ¿En verdad una bella princesa de tu edad debe pensar en eso?

—Kirisha, sé lo que vas a decirme…

—No importa, lo diré de todos modos. Hay mil o tres mil muchachas en Aksum y diez veces ese número en el reino de tu padre. Tú las superas en belleza, como si Almaqah hubiera alcanzado la perfección al dibujar tu cuerpo. Eres la hija de Akebo el Grande… y, mírate, vistes como una sierva de caravaneros. Túnicas de cáñamo sin color y muy gastadas. Pelo que no conoce las lienzas ni los peines. Tienes dieciséis años, Makeda, la edad en la que a más de un hombre noble y poderoso le gustaría convertirte en una mujer y una esposa…

—Lo cierto es que algunos piensan en ello. Aquí y en otros lugares, ¿no es cierto?

La risa bailarina e irónica de Makeda rebotó en los muros de la pequeña estancia. Provocadora risa de juventud y de una belleza que sabía ya plena y segura. Su silueta conservaba aún la vacilante gracia de la adolescencia, pero su cimbrada espalda, que se alzaba sobre un talle lo bastante delgado como para caber entre las manos de un hombre, sus hombros, como suspendidos por encima de unos altos pechos que tensaban ya las túnicas, poseían esa elegante exuberancia de las mujeres en el alba de su poder.

Bajo unos párpados y unas pestañas largas y arqueadas, que se abrían como alas, el negro de sus ojos brillaba con agudo fulgor. La fina piel de sus sienes y de sus pómulos, la clara arista de su nariz, de estrechos orificios, mostraban el dulce eco de todo aquello. Los espesos y tupidos rizos de una cabellera que ella se obstinaba en mantener muy corta dibujaban un arco perfecto por encima de su frente y dejaban ver sus menudas orejas, extrañamente frágiles, de lóbulos casi transparentes, en cada una de las cuales brillaba una gota de oro.

Makeda sabía ya que nadie podía mantenerse mucho tiempo ante ella sin verse hechizado por el perfecto dibujo de sus labios. Firmes, de un rosa de pétalo aclarado más aún por el oscuro satén de las mejillas y el voluntarioso mentón, podían ser duros o imperiosos, y también de una temible ternura.

Un teatro de emociones que ella utilizaba ya a las mil maravillas, ocultándolo y desvelándolo con sus manos de dedos tan finos, tan ágiles en su danza, que dejaban a los hombres en plena ensoñación, como si entrevieran, en sus claras palmas, algunas promesas inaccesibles.

Las mejillas de Kirisha enrojecieron.

—Advierto que no tienes noticias del señor Yahyyr’an, hijo de Yahyyr —añadió Makeda en el mismo tono zumbón—. Tus hermanas y tus primas nos olvidan.

—Me avergüenzo. No debiera ocultar a tu padre esos mensajes.

—No quiere saber nada de Maryab. La política y la guerra no le interesan ya. El ejercicio de su sabiduría se ha consagrado al comercio.

—Pero sin duda quisiera saber que un señor de Maryab pide a su hija por esposa.

—Y debiera saber un instante después que su hija no lo desea.

—Sabe ya que su hija es sólo un capricho viviente.

—No sólo existe Yahyyr’an. Y es demasiado pronto para pensar en esposos. ¿Acaso quieres hacer de mí una mujer cualquiera?

Kirisha se abstuvo de responder.

—Kirisha, ¿no ves que se trata sólo de política? —insistió Makeda—. En Maryab, Yahyyr’an se ha convertido, como su padre, en un enemigo de Shobwa. Ese es el único encanto que tiene para mí.

—No sólo le tratas mal a él. Tan’Amar, por inmenso y poderoso que sea, se dobla ante ti como un gatito. Aceptaría lo peor si tú se lo pidieras. ¡Él, que es como el hijo de tu padre!

Esta vez, Makeda vaciló.

—A Tan’Amar, en cambio, le amo —admitió con ternura—. Pero no lo bastante. No como debe amarse. No como debe amar una reina…

La risa de Kirisha resonó en la habitación.

—¡Qué vanidosa eres, repito! ¿Por qué crees que sabes cómo debe amar una reina?

—Claro está. ¿Por qué no iba a saberlo?

Su tono era serio y vibraba con una cólera cercana.

—No hay en Aksum ni en todo el reino de mi padre un solo hombre lo bastante poderoso y noble para ser digno de mí —declaró.

Kirisha ocultó su diversión colocando los almohadones del lecho. Makeda la agarró del brazo, obligándola a mirarla a la cara en el escaso halo de luz.

—Dime la verdad: ¿no lo ves?

Kirisha apretó los labios con un suspiro.

—Tal vez. ¿Pero sabes tú lo que significa eso? Que permanecerás sola toda tu vida. ¿Es eso lo que deseas?

—Seré como tú: fiel al amor que sienta. Si alguna vez llego a sentirlo, lo sabré.

Kirisha parpadeó, pero permaneció silenciosa. Makeda levantó la mano y le acarició tiernamente la mejilla, murmurando:

—¿Y tú, no lamentas nada?

Los párpados de Kirisha se entornaron. Tomó la mano de Makeda, le dio la vuelta para depositar un beso en la palma.

—Sé que contemplas mis arrugas y que comienzas a encontrarme vieja. Cuando eras pequeña, decías: «Algún día seré hermosa como tú». Yo te respondía: «Lo serás más aún. Bella como tu madre Bilqis». Ha llegado la hora en que todos pueden comprobarlo. Por lo que a tu padre se refiere, nunca me ha dado ocasión para lamentarlo y hoy, cuando llegan las arrugas, me enseña a amarlas como le amo a él.

Se escuchó un brutal ruido en la estancia contigua. Una bandeja volcada y algunas palabras de disputa entre sirvientas. Makeda y Kirisha callaron, turbadas por la emoción que las unía.

La joven princesa hinchó su pecho con una profunda respiración, guardando el toro de bronce en la bolsa de su cinturón.

—No te inquietes —dijo levantando el rostro—. No llevaré siempre túnicas que disimulen mi cuerpo. Pero, de momento, no he decidido aún si soy una mujer de amor o una mujer de guerra.

2

Aksum

Grandes cuencos de aceite se habían encendido en la sala de gala. Las llamas crepitaban, lanzando a los muros juguetonas sombras. Había suficiente luz como para admirar los magníficos regalos que los sirvientes habían traído y sacado de cestos y cofres: tigres o leones alados con rugientes rostros, halcones con cuerpo de hombre o mujer, discos en los que aparecían rostros humanos, pilas, tapices, recipientes de roca traslúcida e, incluso, un lecho con montantes de ébano trenzados con serpientes de oro. Pues todo era de oro, ónice, cornalina o sardónice.

Akebo e Himyam contemplaban sin decir palabra aquellas maravillas. Impresionados y, sin embargo, reticentes. Himyam se había inclinado ante los retratos de oro, escrutándolos con atención. Fue el primero en expresar lo que ambos sentían:

—¿Está destinado este esplendor a honrar a Akebo el Grande, rey de Saba, o a recordar que el Faraón sabe transformar nuestro oro en belleza, pues es el más poderoso del universo?

La burla de su tono incluía la respuesta que daba a su propia pregunta. Myangabo soltó una carcajada de aprecio que hizo temblar su túnica.

Hermano de Akebo, y algunos años mayor que él, Myangabo no se le parecía en modo alguno. Su silueta y su redondo rostro despertaban la simpatía más que el temor. Su tupida cabellera, muy rizada, era blanca como la nieve, y le confería un aire de apacible sabiduría. No le quedaban ya muchos dientes, pero su sonrisa, al contrario que la de Himyam, no se hacía por ello desagradable. En él, todo convencía de una dulzura que, como hombre astuto, sabía utilizar.

Detestaba la guerra y era excelente para las embajadas. Pero quienes creían que aquella apariencia amable podía ser debilidad o falta de valor, se equivocaban mucho. Y muy pronto descubrían su error a sus expensas.

Además, Myangabo tenía una sola fidelidad. Se la había entregado desde hacía mucho tiempo a su amado hermano, Akebo el Grande. Por él habría muerto empalado sin soltar un solo grito. No le gustaba llevar a los hombres a la guerra. La sangre de los enemigos no le procuraba satisfacción alguna. Sin embargo, bajo aquella redondez, no faltaba el valor.

Ordenó a los servidores, con una señal, que acercaran un largo rollo de cuero. Sacó de allí un tejido de papiros e hizo que lo desenrollaran. Los sirvientes tuvieron que mantenerlo al extremo de sus brazos. Aproximaron algunos candiles para verlos mejor.

Aparecieron dos grandes personajes de perfil, pintados con colores claros y netos. Un hombre, con el torso desnudo y las finas caderas ceñidas por un taparrabos blanco ribeteado de oro. Un casco ojival envuelto por una cobra, de oro también a excepción de sus grandes fauces abiertas, cubría su frente. El otro personaje era una mujer. La túnica dejaba sus hombros desnudos. Cubría sus piernas pero su pecho, firme y erguido, se adivinaba bajo la blanca flexibilidad del tejido. Un tocado alto y cilíndrico hacía más grande su rostro. Sus rasgos eran sencillos: una boca sensual, unos inmensos ojos.

Una mujer y un hombre que no se parecían a ningún ser humano de carne y sangre que fuera posible encontrar en la tierra de Saba. Hermosos rostros, aunque sin más expresión que un gran vacío.

Myangabo estudiaba la reacción de su hermano. Akebo soltó un gruñido no muy admirado. Cubrió maquinalmente su mano amputada con su mano derecha. Myangabo anunció:

—He aquí al Faraón y su esposa. Estaban muy empeñados en que te trajera su presencia en imagen. Les gustan las imágenes que los reproducen. Las tienen por todas partes. Vayas donde vayas, en su palacio, allí están, en los muros o en el oro de las esculturas, en la piedra de los porches o en la madera de las puertas, e incluso en los estanques.

Myangabo se interrumpió con una sonrisa. Una sonrisa que no era burlona ni alegre, pero que utilizaba a menudo para dejar pensativo a su interlocutor ante lo que acababa de pronunciarse y, tal vez, para darle tiempo a responder. Akebo e Himyam permanecieron silenciosos, no obstante, con los ojos clavados en el rollo de papiro. La imagen del Faraón y de su esposa se estremecía como la superficie de un arroyo, pues los servidores sufrían al mantener levantados los brazos. Las llamas de los candiles desprendían una humareda cada vez más negra y pestilente. Invadía el techo de la sala, que el pluvioso aire del exterior no conseguía disipar.

Myangabo dio un codazo a su hermano y le llevó hacia la gran puerta.

—Te preguntas si el Faraón y su esposa son como se los ve en esta imagen. La verdad, hermano mío, es que no conozco su apariencia. Nunca se les ve si no es a lo lejos, aunque acudamos en embajada. Sólo un puñado puede acercarse a ellos. Y, además, este puñado sólo habla con servidores y consejeros. Jamás un extranjero. El Faraón sólo nos habla por boca de enviados que se comportan como reyes. Pero, lejos de Tebas, corre el rumor de que tiene ya la edad de las arrugas, y que nunca se desplaza sin algunos muchachos jóvenes para sostenerle.

Akebo soltó una mueca de desprecio.

—¿De qué le sirve huir de la vejez? Almaqah no le concederá más gracia que a los demás hombres.

Myangabo no pudo contener un chillido divertido. Su boca desdentada se abrió ante una carcajada que las danzarinas llamas hicieron más alegre aún.

—Es que Almaqah no es su dios, hermano mío. Su dios es Ra: el Sol Único. Pero, por encima de todo, el Faraón no quiere ser un hombre. Para su pueblo e, incluso, para nosotros, quiere ser un dios de carne con apariencia de hombre junto a Ra. ¿Quién sabe? Tal vez crea serlo. Al igual que su esposa.

—Un dios ávido de oro para brillar tanto como su omnipotente Sol —cacareó Himyam.

La risa de Myangabo sólo aumentó, sacudiendo su hinchado vientre.

—Oh, has dicho la palabra justa, como de costumbre, sabio hermano mío. Un hombre-dios muy aficionado al oro, a la mirra, al incienso, a la leña negra y la leña roja, a las águilas, a los leones y a los tigres, a hombres y pueblos… Sólo los caballos no satisfacen su avaricia.

—¿No le ha gustado mi regalo? —se extrañó Akebo frunciendo el ceño—. ¿Mis más hermosos caballos? Comencé a lamentarlo en cuanto se los envié…

—El Faraón admira a los animales que son dioses como él. Por lo demás, le gustan los elefantes y los camellos, como le gustan los esclavos: para construir templos más altos que montañas en la arena del desierto. Mantiene bajo su poder a más hombres para ser sacrificados que súbditos tiene el reino de Saba. El caballo lo usa para la guerra. No sé cómo, pues no le he visto con mis propios ojos, pero se afirma que tiene miles y que los ata a unas cajas.

Akebo dio un respingo de asco.

—¿Cajas? Es estúpido.

—No sé nada más. Salvo que los enemigos del Faraón le temen.

Aunque Himyam siguiera divirtiéndose al escuchar aquellas palabras, contuvo sus carcajadas. Akebo estaba de un humor muy distinto. Su rostro se confundía con la oscuridad; sin embargo, la cólera que iba hinchándose en él se adivinaba tan fácilmente como un viento de tormenta.

En la sala, a su espalda, el humo negro de los enormes candiles se hacía irrespirable. Akebo gruñó una orden. Los servidores se apresuraron a cubrir las llamas con arena. Los brillos dorados de los regalos del Faraón se extinguieron al igual que el aceite. No cabía duda de que Akebo el Grande no se sentía descontento al no tenerlos ya ante los ojos. Anunció que era hora de comer, apretó el hombro de Myangabo con su índice y su pulgar de guerra.

—Perdóname, hermano mío, tu estómago debe de hacerte sufrir tanto como el de un recién nacido que no encuentra el seno de su madre, y yo retraso tu placer del día.

Myangabo era conocido por su glotonería. Se afirmaba que era capaz de comer cualquier cosa y a cualquier hora del día o de la noche. La alusión provocó la risa de los tres hombres e hizo desaparecer la tensión.

Los servidores acercaron antorchas ordinarias. Protegidos de la lluvia por el sobradillo que corría a lo largo de los muros, llegaron al primer patio y subieron por la estrecha escalera que llevaba a la terraza real. La comida se había dispuesto en unas mesas bajas, en una alcoba cercana a la habitación de Akebo y que daba de lleno a la terraza, lo que permitía a sus comensales protegerse del sol al igual que de la intemperie.

Del patio de las mujeres, en la otra parte del palacio, llegaba un canto dulce y balanceante. No podían comprender sus palabras, pero la ternura de las voces hacía que sus pechos se estremecieran.

—Ahora, no pasa día sin que las mujeres de palacio canten las palabras que improvisa Makeda —masculló Akebo—. He aquí lo que he hecho, yo, que no soy un dios sino sólo un rey. He conquistado un reino y he engendrado una hija que pasa su tiempo inventando canciones…

Lo había pronunciado en tono de reproche. Himyam y Myangabo entendieron, sin embargo, todo el orgullo que vibraba en el pecho de Akebo el Grande.

La comida era un festín regado con cerevisia que había fermentado mucho tiempo. Estaban sentados en amplios almohadones con un pequeño dosel de madera. Silenciosos desde hacía largo rato, escuchando y escrutando, más allá de la terraza, la noche profunda como un pozo. Hacía mucho tiempo que el canto de las mujeres había cesado. El ruido de la lluvia sobre las losas resonaba en la oscuridad. La cerevisia y la débil luminosidad de las antorchas que les aislaba en aquel mar de noche les adormecía de vez en cuando. Los servidores disponían ahora los pasteles de miel y almendra, y las mermeladas de frutas rojas con ardientes especias. Las tortas de dátiles estaban tibias aún.

Himyam no había comido mucho, mientras que Myangabo lo había tragado todo, haciendo así honor a su reputación. De vez en cuando, observaba el rostro de su hermano. Conocía el carácter de Akebo como un pescador conoce los invisibles fondos de un río.

Contemplando los pasteles de miel sin tender hacia ellos sus gordezuelos dedos, declaró de pronto:

—No temas nada, hermano mío. Al Faraón le gustan nuestros barcos, que bajan hasta él por el Nilo cargados de jarras de incienso, miel y de cestos llenos de pepitas de oro.

Akebo pareció sorprendido por el sonido de la voz y no respondió. Himyam levantó su bastón por encima de su cabeza, de un modo algo teatral.

—Y les gustará mientras no pueda venir a buscarlos personalmente hasta aquí.

—¿Venir a buscarlos aquí? ¿Qué quieres decir? —se extrañó Akebo.

Myangabo respondió en lugar del sabio:

—Al Faraón sólo le gusta el comercio cuando no le cuesta demasiado. Himyam tiene razón, hermano mío. Su avaricia es la de un camello que no sabe encontrar a su dueño y que sólo escucha los caprichos de su joroba.

—Explícate.

—El Faraón soporta nuestro comercio, pero no le gusta en exceso pagarlo a su justo precio. Antes de que nuestra caravana abandonara Tebas, los consejeros me comunicaron que la próxima caravana tendrá que pagar unos derechos suplementarios.

—¿Unos derechos?

—El agua del Nilo es agua del Faraón. De diez barcazas, una pertenecerá al Faraón sin que éste tenga que pagar su contenido. De lo contrario, la caravana no superará Meroé.

Akebo estaba demasiado estupefacto para gritar.

—¡Es un robo!

—Es la ley del más fuerte —replicó con dulzura Himyam—. La ley del Faraón.

—En ese caso, ¿por qué has traído esos regalos? Bien valen una o dos barcazas de nuestro incienso.

Myangabo asintió. Había recuperado toda su viveza. Su mirada, brillante, pasó de Himyam a Akebo.

—Hermano mío, el comercio, cuando se lleva a cabo con el Faraón, está tan lleno de sorpresas como una guerra. Estos regalos son el lenguaje del Faraón. Con sus leones de oro y su lecho de ébano, te está diciendo: conviértete en mi vasallo y será bueno para ti.

—¿Yo? ¿Yo su vasallo? ¿Acaso no le basta el comercio?

—El reino de Saba posee bienes que el Faraón necesita. No le gusta depender de otros para lo que le resulta precioso. El comercio se hace un día y se deshace al siguiente. Si eres su fiel aliado y le reconoces como Poderoso entre Poderosos, el comercio será más seguro para él.

Lo que Akebo había presentido al contemplar un poco antes todos los presentes llegados de Egipto, se convertía en realidad por boca de su hermano. Para dulcificar sus palabras, como buen diplomático que era, Myangabo añadió:

—El Faraón no se ofusca ante nuestra piel negra. Está acostumbrado. Sus más valerosos guerreros proceden del antiguo país de Kuch. Hombre blanco, hombre negro, eso carece para él de importancia.

Akebo barrió la observación con la mano.

—¿Debo entender que me es preciso aceptar? ¿Y por qué voy a someterme? Sólo ante Almaqah doblo yo la nuca. Si el Faraón no quiere nuestro comercio por el Nilo, regresaremos al mar Púrpura. Hice construir para ello un puerto. Sabemos que existen pueblos del norte tan ávidos de oro e incienso como el Faraón.

Ante la dureza del tono de Akebo, Myangabo vaciló en responder. Himyam se encargó de hacerlo:

—Si no te conviertes en vasallo del Faraón, te declarará la guerra.

—¡Ah, estamos muy lejos de su brazo!

—Necesita nuestras riquezas. Su brazo será bastante largo para encontrar nuestras cabezas.

Se hizo un corto silencio. La lluvia se amansaba. El sordo ulular de las lechuzas resonaba alrededor de palacio. Aguzando el oído, se percibían incluso los latidos de los carroñeros nocturnos en las colinas.

Con la zarpa de sus dedos de guerra, Akebo agarró un pastel de dátiles relleno de queso. Masticó sin mostrar emoción alguna, se rascó la barba y dijo por fin, suspirando:

—¿Quién tiene ganas de guerra? Yo no. Me estoy haciendo demasiado viejo para desear esa locura. Bastante me lo reprocha mi hija.

—¿Qué vas a lamentar? —aprobó Himyam—. ¿La vanidad de ser fuerte, o la constatación de no serlo? ¡Una verdadera locura! Si nuestras caravanas llegan a Meroé, los ejércitos del Faraón pueden llegar de Meroé hasta nosotros.

—Y no empezar con el Faraón, supone no empezar con nadie —añadió Myangabo en un tono apacible—. Sin duda hay pueblos ávidos al norte del mar Púrpura. Tú has hecho erigir diques en Sabas para cargar nuestros barcos y ofrecerles un puerto tras largas singladuras. Pero jamás salen de puerto y no navegan por temor a que los desvalijen en cuanto toman el viento. Como sabes, mientras tú construías las casas de Aksum y aumentabas nuestras riquezas gracias al comercio con Egipto, los mukaribs de Kamna y Kharibat lo aprovechaban para reunir una flota más importante que la nuestra y que sólo vive de rapiña.

Eso suponía recordar, con dulzura y afecto, una cruel verdad. Sólo Myangabo e Himyam podían hacerlo. Desde hacía diez años, Akebo no había puesto los pies en el suelo de Saba. El reino estaba ahora dividido en dos por el mar Púrpura. Shobwa, el traidor, se pavoneaba en Maryab, tal vez incluso en el gran templo de Bilqis, nunca consagrado a Almaqah. Gritaba a quien quisiera creerle que él era ahora el rey de Saba.

En diez años, Akebo había elevado Aksum hasta el rango de una ciudad real, y las golondrinas podían posarse en terrazas tan altas como su vuelo. Había hecho construir una inmensidad de diques que irrigaban los campos de la opulencia. Había hecho excavar y apuntalar las minas de oro. Había transportado hasta allí, hasta aquel país de jungla, de sabana y de lleras, el saber de Maryab. Había abierto su comercio al Faraón, asegurando la prosperidad a los clanes que doblaban ante él la espalda.

¡Diez años! Bastantes para que la edad irrigara sus venas murmurando que la sabiduría era vencer sin derramar sangre.

Pero también diez largos años sin lavar la afrenta que Shobwa y los mukaribs de Kamna y Kharibat habían infligido a Maryab.

Tomó un cubilete de cuerno lleno de cerevisia clara y lo vació.

—¿Cómo te conviertes en vasallo del Faraón? —preguntó, secándose la boca con la mano amputada.

—¡Oh, es bastante sencillo! —exclamó Myangabo, que aguardaba la pregunta—. Basta con ofrecer sacrificios a Ra, su Sol Omnipotente, el dios-padre del Faraón.

—¿Ah? ¿Su padre es el Sol?

—Eso es lo que imagina.

Una silenciosa risa sacudió el pecho de Akebo. Himyam y Myangabo le acompañaron de buena gana en aquella burla.

—El pueblo de Saba sabe que su dios es Almaqah —dijo—. Y que yo no soy hijo ni hermano ni nada de nada en la descendencia de Ra.

—Hacer sacrificios a Ra no enojará a Almaqah —masculló Himyam—. Sabe a quién pertenecen nuestro corazón y nuestra confianza. Y el pueblo sólo quiere que seas fuerte.

—¿Necesitaremos un templo donde hacer sacrificios? —preguntó de nuevo Akebo, que conocía ya la respuesta.

Myangabo asintió. Himyam levantó su bastón y dijo:

—Puedes hacer algo más que un templo.

Akebo le contempló con dureza.

—Convierte a tu hija Makeda en la sacerdotisa de Ra. El día en que la conduzcas al templo, anunciarás que será reina de Saba después de ti.

Myangabo vigilaba la expresión de su hermano. Quedó sorprendido, de todos modos. Akebo se incorporó con un gruñido de fiera. Empuñó los dos únicos dedos de su mano izquierda con la derecha, como si aprisionara un animal salvaje. Se volvió y se dirigió a los servidores, ordenando que le trajeran el orinal. Con un paso que hizo temblar el suelo, fue a orinar en la oscuridad de la terraza.

El silencio cayó sobre Himyam y Myangabo. No tenían ya que abrir los labios y se limitaron a escuchar los ladridos de las hienas bajo los muros de palacio.

Aquello precisó su tiempo. Akebo apareció ante ellos como un fantasma que brotara de la nada.

—Makeda será reina de Saba. Siempre lo he querido. Pero prometí hacerla reina en el templo de Bilqis y no he cumplido mi promesa. No pasa un solo día sin que su mirada me lo recuerde. ¿Y deseas que la haga reina cuando haga ella un sacrificio a Ra? No aceptará nunca.

—La cólera de Makeda se extinguirá con el tiempo, como la vejez te extinguirá a ti —repitió Himyam sin andarse por las ramas con la verdad.

—Sé lo de mi vejez. En lo de la cólera de mi hija, le adelantas mucho.

—He traído una túnica de sacerdotisa comprada en Tebas —dijo con dulzura Myangabo—. Muy hermosa, hecha con hilo de oro y plata, como las que sueñan las muchachas.

—No conoces a tu sobrina —rió Akebo, sarcástico—. No se la compra con una túnica de Egipto.

—Pero sabe que debe ser reina y apoyarte —objetó Himyam—. Hija de Ra, hija de Akebo y de Bilqis, fiel a Almaqah, sabrá orientarse. Es ya bastante sabia con las palabras para lograrlo.

Akebo soltó de nuevo una risita sarcástica y sacudió la cabeza. Himyam no cedió.

—Es hora ya, mi rey. La ocasión es buena.

—Me avergonzaría hacerle esta proposición, Himyam. Y a ella le avergonzaría escucharme.

—Entonces, se la haré yo.

—Y yo le regalaré la túnica —se divirtió Myangabo, tomando un pastelillo de miel—. Tu hija es única, pero también es una mujer.

3

Aksum

La encontraron en el huerto de las especias, poco después de la oración matinal. El sol era grande todavía en el horizonte. En el cielo no quedaba ya rastro de la lluvia de la víspera, pero las hierbas brillaban, aún húmedas.

Algunas siervas escardaban la tierra roja entre las plantas, aprovechando que la lluvia la había ablandado. En los arbustos que rodeaban el huerto, los pájaros armaban un alboroto que parecía encantar a Makeda. Recibió a los dos hombres con una sonrisa que pronto se hizo burlona.

—¡Mi tío Myangabo y el sabio de mi padre! ¿Tan pronto en el huerto de las hierbas? ¿Venís a tomar parte en el trabajo de las mujeres?

A Myangabo le divirtió aquella estocada, y le besó las manos con afecto. Sacó de su túnica un corto cilindro de bambú con los extremos cerrados por capuchones de cuero.

—Quisiera darte este presente con mis propias manos, sobrina. Viene de Tebas.

Makeda abrió uno de los capuchones. Dos estiletes de caña y un rollo de papiro para escribir resbalaron del cilindro. La joven princesa lanzó un grito de arrobo. La cinta de papiro se desenrolló. Era tan larga que tuvo que abrir los brazos para que no tocara el suelo.

—¡Oh, tío, es una maravilla! Nada podría complacerme más.

Myangabo se ruborizó de emoción.

—Me dijeron, antes de partir, que estabas aprendiendo a escribir según la moda de Maryab.

—Te han dicho tonterías, me temo. ¡Hace años que sé escribir!

La burla era tierna. Estrechó en un abrazo a Myangabo y le besó sin contenerse. Himyam apartó los ojos. Una mueca tiró de sus labios en lo que tal vez era una sonrisa.

—¡Qué feliz me haces! Nadie consigue aquí fabricarme ese tejido de papiro, y tengo tantas canciones por escribir…

A su alrededor, las mujeres habían dejado de trabajar y miraban cómo Makeda enrollaba aquel precioso bien y cerraba el cilindro. Se lo puso en el cinturón, sonriendo aún; luego, su ceño se frunció. La ironía regresó a su mirada.

—Catalnicas del Nilo y esto —prosiguió Makeda volviéndose hacia Myangabo—, me malcrías mucho, tío. Pero si estáis ahí los dos, supongo que estos regalos van a la par con ciertas palabras menos agradables que debéis decirme.

Contempló a Himyam.

—A menos que hayas venido tú, sabio de mi padre, también con un regalo para mí.

Himyam gruñó cerrando la boca, con aspecto inmediatamente severo. Myangabo soltó unas risitas. Estuvo a punto de lanzarle una broma, pero Himyam dijo:

—Se trata de algo serio, hija de mi rey, si tienes la bondad de escucharme.

Makeda conocía en exceso las maneras de Himyam como para ofuscarse ante la sequedad de su tono.

La burla no abandonó sus ojos ni sus labios.

—Venid al patio de las mujeres. Vuestra avanzada edad borrará la ofensa. Vuestros huesos encontrarán almohadones. Y también pasteles de leche de burra, calientes aún, para ti, mi querido tío.

Les escuchó sin interrumpirles ni dejar que intuyeran lo que pensaba. Cuando callaron, apartó la cabeza y permaneció en silencio.

Mientras Himyam hablaba, la mano de Myangabo se había tendido varias veces hacia los pasteles. Las siervas llenaban su cubilete de infusión de benjuí y menta en cuanto lo vaciaba. Esperando la respuesta de Makeda, se obligó a permanecer tan inmóvil como Himyam, de quien sólo los dedos nudosos se estremecían sobre el bastón.

Posó ella su mirada en ambos hombres. Temían su cólera. Se sorprendieron al descubrir una amarga gravedad.

—Hija de Ra, hija de Akebo y de Bilqis, fiel de Almaqah, reina de Saba —murmuró, haciendo que las palabras rodaran por su boca como para probarlas—. He aquí lo que deseáis de mí. Vosotros lo deseáis, pues mi padre no se habría atrevido a tener semejante pensamiento. Teme en exceso mi reproche. No mató al toro en el templo de Bilqis, en Maryab. Mi madre sigue vagando por el cielo del otro mundo, y aún no se ha sentado junto a Almaqah.

Himyam abrió la boca para protestar. Makeda le interrumpió con un gesto.

—Has dicho lo que debías decirme, sabio de mi padre. Por lo demás, sé lo que piensas. Déjame pensar también. No temas. La prudencia de Akebo el Grande corre por mis venas tanto como la cólera del reproche.

Les gratificó con una sonrisa que no llegó hasta sus mejillas.

Tomó un pastelillo y se lo tendió a Myangabo.

—¿Por qué ofrecerme lo que es tuyo, tío? Los reyes son hombres. Hijos o hermanos. Si mi padre se debilitara, la costumbre te designaría rey de Saba. Sería más juicioso que una muchacha joven de mal carácter.

Myangabo rió y mordió con alivio el pastel.

—En Egipto, las mujeres y las hijas del Faraón se convierten en reinas. Y nadie dice nada por ello. Las que se recuerdan no fueron peores faraones que sus esposos, sus hermanos, sus hijos o sus padres.

—Estamos en Saba, tío. Aunque Ra encuentre pronto templo en nuestro reino, nuestras costumbres no son las de Egipto.

—Las costumbres se hacen y se deshacen con el tiempo —intervino Himyam secamente—. Los poderosos legan costumbres a los pueblos, no a la inversa.

Myangabo asintió y colocó una mano sobre su pecho.

—Ocurre también que me faltan deseos de ser rey, Makeda. En primer lugar, soy más viejo que mi hermano Akebo. Y nunca he tenido, como él, afición a las batallas. Detestaría que me cortaran partes de mi cuerpo como precio de una victoria, sin mencionar que nunca sabría ser tan cruel como para ser temido por el pueblo y los envidiosos.

Había pronunciado con dulzura estas últimas palabras, aunque aguantando la mirada de su sobrina. Makeda apenas parpadeó. Himyam, por una vez, mostró cierta turbación.

—Sabemos que puedes ser una gran reina —dijo—. Tu padre lo sabe desde hace mucho tiempo.

—¿Grande y cruel?

—El porvenir dirá.

No se quejaban. Myangabo contuvo su sonrisa de diplomático.

—Se puede ser cruel si se sabe también ser prudente —declaró.

—¿Os parece que soy prudente?

—Estás aún en edad de aprender —respondió Himyam.

—Y el sabio de mi padre se encargará de eso.

La diversión había regresado al tono de Makeda. Levantó los ojos al cielo. El sol apenas pasaba por encima de las terrazas.

¡Oh Ra, forma de eternidad,

heme aquí!

Maestro radiante, señor de Luz,

todo lo que existe procede de tu flanco.

Yo que paso por tu camino de verdad

soy pura, soy pura.

Mi ofrenda es el soplo que boga

en mis labios, por voluntad tuya.

Oh, permite que dude,

forma de eternidad.

Makeda había canturreado con los párpados entornados.

Myangabo balbuceó de sorpresa:

—¿Conoces la plegaria de Ra?

—Te asombraría mi saber, tío. Hete aquí, regresando de Egipto tras dos largos años. ¿Crees que, durante esas estaciones, sólo he dormido y charlado con mis sirvientas? Sé, por ejemplo, que las cosas no van muy bien en Maryab para el traidor Shobwa. El viejo señor Yahyyr, que tan fiel le era a mi padre, se ha levantado contra él. Al pueblo no le falta ya mucho para añorar a Akebo el Grande. Los mukaribs del norte se han mostrado en exceso intransigentes para ser amados. La disensión reina entre los clanes. Los señores de Kamna y Kharibat combatieron ya mutuamente, una vez.

Makeda contempló, con gusto, el estupor de sus interlocutores.

—¿Cómo te has enterado de eso? —masculló Himyam.

—Kirisha tiene, en Kamna, hermanas a las que añora. También ellas soportan con tristeza la separación. Aprovechan la ocasión para hacerle llegar noticias en cuanto es posible. Ignoráis en exceso la palabra de las mujeres. Aunque tal vez tengas razón, Himyam, una reina nunca podría ser más sabia que un rey.

Himyam movió sus labios. Sin una réplica, hizo que su bastón se deslizara por sus muslos.

—Kirisha no es la única que me informa —prosiguió Makeda con el mentón levantado—. El anciano señor Yahyyr murió durante el invierno. Que Almaqah lo tenga con él. Era un hombre justo y bueno. Hoy, su hijo está sentado en su lugar en el Consejo de Maryab. Yahyyr’an es su nombre. Su más caro deseo es desposarme. Tal vez porque le gusto, pero es más seguro que sea para convertirse en heredero de Akebo el Grande. Podría hacer la guerra contra Shobwa, prometiendo que Saba encontrará bajo su nombre su grandeza de Oriente a Occidente.

Esta vez, ni Himyam ni Myangabo contuvieron una exclamación asustada.

—¡Se ha atrevido!

—¿Atreverse a qué? ¿A levantarse contra los mukaribs del norte?

—¡A pedirte por esposa!

—¿Por qué no? ¿No estoy acaso en edad de elegir mi hombre para mi lecho?

—¡Makeda! Es tu padre quien debe decidirlo —gimió Myangabo—. El tal… Yahyyr’an ni siquiera ha solicitado a Akebo el derecho a…

—¡Tío! ¿Debo recordarte los años de tu juventud? Un hombre que no es tonto quiere saber si se arriesga a la afrenta de un rechazo antes de doblar la nuca frente a un padre.

—¿Qué respondiste? —preguntó Himyam.

Makeda se rió. Una risa alta y leve, brillante de burla.

—Le hice saber al señor Yahyyr’an que consideraría su propuesta el día en que me abra las puertas de bronce de Haram Bilqis, el templo de mi madre. Y tal vez le conceda su felicidad si mata allí un toro, como Akebo el Grande habría hecho en su juventud.

—¡Ah!

—Podría pues responderos como le respondí a él. Jamás olvidaré que la mitad de mi reino de Saba sigue fuera de las manos de mi padre. Debierais pensarlo, también vos, que sois sabio en las cosas del comercio. Maryab es más rico en mirra y en incienso que nosotros. Esta hiena de Shobwa engorda burlándose de nuestra desgracia. Saba está cortada en dos. El mar Púrpura es una hoja que separa a los amantes en su lecho de amor.

La violencia de las palabras y las imágenes lanzadas por Makeda dejaron sin voz a Myangabo e Himyam. Makeda no hizo nada para aliviar su turbación. El silencio era tan pesado, que podía escucharse el zumbido de las moscas y las abejas atraídas por los pasteles.

—¿Te niegas? —preguntó por fin Himyam.

—No. Seré sacerdotisa de Ra.

Makeda les sonrió como si toda su cólera hubiera sido sólo un juego.

—Me divierte. Podré inventar nuevos cantos. Tú, tío, los llevarás al Faraón como ofrenda. ¡Estará tan contento de ti como de nuestro oro!

—¡Oh! —exclamó Myangabo dando un respingo—. ¡Oh, iba a olvidarlo!

Dio una fuerte palmada. Le llevaron, corriendo, mía ligera caja de cedro rojo. Sacaron de ella una túnica de turbadora belleza. Desde el pecho hasta los hombros se desplegaban láminas de oro semejantes a las plumas de un ibis. El escote del cuello era una trenza de oro que se anudaba entre los pechos, donde sujetaba un disco también de oro. El resto era de un tejido de lino y lana tan delicado, que apenas se adivinaba su trama.

La visión de aquella túnica dejó atónitos, por míos instantes, a Himyam y Makeda, al igual que a las siervas. Myangabo aplaudió, su gran panza se estremecía de satisfacción.

—Así se visten en Tebas las sacerdotisas de Ra. Muy pocas son las que tienen derecho a lucirlo. Apenas un puñado, según me han dicho, y sólo muchachas de la familia del Faraón. Un sumo sacerdote de Amón-Ra me la entregó para ti. Y cuidado, eres la única que puede llevarlo. De lo contrario, sería mi perdición…

Se reía. Por mucho dramatismo que hubiera puesto en su voz, se advertía que no creía ni una palabra de aquella amenaza. Makeda se inclinó para acariciarle la mejilla.

—¿Y tal vez has pensado, tío, que ver esta túnica de oro convencería a tu sobrina de que hiciera ofrenda a Ra por el mero placer de meterse dentro?

Myangabo soltó una breve carcajada, bebiendo un gran cubilete de infusión para no tener que responder.

—¿Es decir que sólo quieres ser sacerdotisa de Ra? —preguntó con impaciencia Himyam.

Makeda le miró, seria.

—Seré reina junto a mi padre. Con una condición.

La mueca de Himyam se alargó.

—¡Una hija que pone condiciones para obedecer a su padre!

—El sabio sólo se aventura por los caminos con un camello de joroba dura. Tú mismo me lo enseñaste.

—Di…

—Desde hace varias estaciones, mi padre soporta que los mukaribs de Maryab y Shobwa vengan en secreto para hacer ofrenda de sacrificios a la serpiente Arwe.

—¿Cómo…?

—¿Cómo lo sé? Como tú mismo lo sabes: Tan’Amar, por orden tuya, colocó espías a lo largo del mar Púrpura.

—¡Ah, comprendo!

—No se lo reproches, Himyam. Nadie es más fiel a Akebo el Grande y a ti mismo que Tan’Amar… Pero también él quisiera convertirse en mi esposo.

Makeda ofreció a ambos hombres su más atractiva sonrisa. Seducido sin resistencia, Myangabo asintió con la frente y con un suspiro. Naturalmente, ¿qué hombre joven y vigoroso no deseaba ser el esposo de Makeda, hija de Akebo?

—¿Y entonces? —masculló Himyam.

—Entonces, faltará poco tiempo para que esos traidores levanten templos por todas partes, aparten al pueblo de Almaqah y reiteren aquí sus fechorías de Maryab. ¿Acaso mi padre y tú no tenéis ya memoria? ¿Estáis tan ciegos como para no hacer nada, una vez más?

La seductora sonrisa había desaparecido. De nuevo, Makeda era sólo convicción y violencia.

—Los vigilamos —aseguró con calma Himyam—. Sabemos lo que hacen. El mal es leve, de momento. El pueblo no puede quejarse y no va a buscar refugio junto a Arwe.

—¿Y eres tú quien lo dice? ¿Tú que siempre has asegurado que el pueblo tenía, sin cesar, razones para quejarse y que sólo amaba a quien demostraba su fuerza?

—Tu padre la ha demostrado más que ninguno.

—Antaño, Himyam, antaño… Pero ahora teméis combatir. Yo os lo advierto: estáis repitiendo el error cometido en Maryab.

Makeda se incorporó de un solo impulso.

—Si mi padre me quiere ver a su lado, debe corlar la cabeza a esa serpiente.

Antes de que pudieran reaccionar, se apartó de los almohadones para tomar la túnica de sacerdotisa de Ra. La colocó contra su cuerpo.

—Tienes razón, tío, es la túnica más hermosa que puede verse. Estaré impresionante en el templo. Sin duda, me tomarán por la hija de Ra más que por la de mi padre.

¿Quién es la que avanza como la aurora,

brillante como el sol,

bella como la luna,

única para su madre?

¡Resplandeciente para la

que la hizo;

terrible, como los estandartes en batalla!

Se alejó rápidamente, con la risa resonando a sus espaldas.

Tan aturdido como subyugado, Myangabo murmuró:

—Mi hermano tiene razón. Su hija nada tiene de las demás mujeres, salvo la apariencia.

4

Aksum

Akebo tomó el guante que Tan’Amar le tendía. Un extraño guante. Recubría su mano amputada, dejando libres el índice y el pulgar, aunque reforzando las falanges con un cojín de cuero duro y curvado en forma de creciente lunar.

Tan’Amar tendió el arco a su rey. Un arco hecho con dos cuernos de gacela esculpidos y unidos por anillos de bronce engarzados en una empuñadura de ébano. Era tan grande que, una vez levantado con el brazo tendido, su extremo inferior llegaba a la rodilla del tirador.

Akebo ancló la empuñadura en su mano y cerró sus dos dedos en el trenzado de bronce. Con la mano derecha, tomó una flecha de triple plumaje del carcaj colgado en un caballete. Con casi dos codos de largo, su punta era más fina que el dedo de un lactante pero ancha como la palma, con las aristas como dientes de sierra.

Akebo puso la muesca trasera en la tripa de búfalo. Sin que su respiración cambiase, los músculos de su brazo se hincharon cuando tensó el brazo. El marfil de los cuernos se curvó, y gimió bajo la tensión de la tripa.

Los ojos de Akebo miraron la diana: un maniquí de lino con forma de hombre, lleno de prieto algodón, con casco y acorazado hasta las caderas. Colocado tan lejos que no podía distinguirse su boca y sus ojos, que habían sido pintados en la forma del rostro.

El aire llenó el pecho de Akebo. La muñeca inmóvil, bronce en el bronce, a pesar de la tensión que doblaba el arco. A su alrededor, los guerreros de Tan’Amar esperaban ansiosos el latigazo de la tripa. Les pareció que Akebo esperaba demasiado. Se afirmaba que sabía hacer que el blanco se acercara en su corazón. ¿Y si se negaba?

No. Sus labios se abrieron estremeciéndose como para un beso. La tripa lanzó un ronco silbido, los cuernos de las gacelas se distendieron con un gemido.

La flecha hendió tan rápida el aire que debieron buscar sus plumas en el cielo. Ascendió y flotó antes de caer. Quienes tenían los ojos más rápidos, la vieron flamear extrañamente. Como si dudara. O como si la agarrara una mano invisible… Antes de caer sobre el blanco con la precisión de un halcón.

El bronce desgarró la espesa tela del lino. ¡Chak! Un chirrido que todos pudieron oír.

Justo por encima de la coraza, el astil de boj atravesaba, de parte a parte, la garganta del maniquí.

—¡Yyy’aah! ¡Gloria a nuestro rey, Akebo el Grande!

El aullido de los guerreros subió a los cielos sin nubes como lo había hecho la flecha. Resonó en el estruendo de las risas de alegría y las espadas golpeadas contra los escudos de madera.

Como respuesta, Akebo levantó su mano enguantada, con sus dos dedos de guerrero apuntando el cielo de Almaqah. Con una sonrisa en los labios, se volvió hacia Tan’Amar, que inclinó la nuca con respeto.

—¡Veinte toesas! —soltó Akebo besando el cuerno de su arco—: Tanto como la flecha del recinto del templo de Bilqis. ¡Y con mayor precisión!

—Nadie dudaba de que pudieras hacerlo, mi rey. Tu brazo es siempre el más poderoso.

—Sí, yo lo dudaba. Y te engañas. Mi brazo no es tan poderoso. Pero sé concentrarme mejor en el blanco.

La felicidad se leía en el rostro de Akebo, y el alivio podía percibirse en su voz.

Tendió su arco a Tan’Amar y lanzó algunas órdenes. Instantes más tarde, el vasto campamento a dos leguas del palacio de Aksum, que servía de campo de entrenamiento para los guerreros de la guardia real, parecía un verdadero campo de batalla. Los caballos galopaban, llevando jinetes que blandían sus picas. Al sol, los combates oponían a los hombres en grupos de seis, colocados en rombos y corriendo hacia el choque, con espadas y escudos levantados, aguantando sus posiciones bajo los golpes. Otros hacían caer sus mazas, jadeando. Hubo una carga de arqueros moñudos en camellos negros tan rápidos como buenos caballos.

Pero, a diferencia de una verdadera batalla, las lanzas y las jabalinas se hundían en maniquíes, las espadas eran de madera dura, contundente, pero no cortante. Las mazas sólo destrozaban viejas corazas vacías y las flechas disparadas durante el galope sólo alcanzaban tablas pintadas de rojo que unos servidores, entre carga y carga, desplazaban con precaución antes de ponerse otra vez al abrigo.

Los oficiales daban órdenes, condenaban y alentaban. Akebo y Tan’Amar observaban y, a su vez, impartían algunas órdenes. Dos o tres veces, Tan’Amar saltó a su caballo, dirigió las cargas y obligó a los guerreros a un mayor orden y precisión. Cada cual pudo comprobar la admiración y el respeto que por él sentían en el campo de entrenamiento.

Cuando el sol se acercó a su cénit, sonaron las trompas del descanso. Akebo observaba a Tan’Amar.

Aquel a quien, de niño, había salvado de la muerte, había cambiado poco durante los últimos diez años. Había alcanzado su plenitud, su cuerpo había adquirido una elegancia felina, y su espíritu, seguridad. Su ardor estaba intacto, pero su astucia era más temible. Una tupida barba cubría ahora sus mejillas negras como la noche. La expresión de su boca quedaba disimulada, y su mirada parecía por ello más clara y viva. Junto a él, Akebo sentía una confianza y un placer que se renovaban día tras día. Sin embargo, con una voz en la que se leía la tristeza, declaró de pronto:

—Cuanto más pasan los años por mi cuerpo, más te considero como un hijo.

Tan’Amar quedó tan sorprendido por estas palabras y por el tono de su señor, que no encontró el modo de responder. La emoción le hizo parpadear. Sus ojos estaban llenos de preguntas.

Akebo se quitó el guante que cubría siempre su mano amputada. Señaló con una ojeada a los hombres que le rodeaban.

—Ven a mi tienda. Tengo que hablar contigo.

Era un simple pabellón de guerra, con tres faldones de grueso paño de lino. Había allí una mesa plegable, de caña, algunos taburetes de montantes cruzados y un lecho para descansar.

Akebo pidió a Tan’Amar que se sentara. Puesto que el rey estaba de pie, Tan’Amar vaciló. Akebo repino con dureza su solicitud. Sirvió un par de cuencos de leche de cabra fermentada y bebió con lentitud antes de preguntar:

—¿Conoces las decisiones de mi hija?

—Tengo conocimiento del consejo que le diste por boca de Himyam y del señor Myangabo —respondió prudentemente Tan’Amar—. Sacerdotisa de Ra, según tu voluntad.

Volviéndole la espalda, Akebo dejó con rudeza el cuenco en la frágil mesa.

—¡Me importa un comino que haga sacrificios al dios del Faraón! ¡Ésa es una idea diplomática de Myangabo! Mi voluntad es que la princesa Makeda se siente al lado de su padre y se convierta, por fin, en reina de Saba. ¿Lo sabías también?

Akebo se puso frente a él. Tan’Amar aguantó su mirada. Asintió con una inclinación de cabeza.

—¿Hasta hoy, jamás has usado una sola palabra para engañarme? —siguió preguntando Akebo.

En su rostro, Tan’Amar pudo ver la misma tensión que cuando Akebo había disparado la flecha, una hora antes.

—Mentirte sería morir, mi rey. Con una muerte de traidor que me abriría el infierno de Almaqah.

La sencilla respuesta y el tono calmo de Tan’Amar hicieron parpadear a Akebo. La tensión cedió.

—Pero le dices a mi hija cosas que me callas.

Tan’Amar vaciló, esbozó una sonrisa.

—Un hombre dice a una mujer cosas que no puede confesar ni a su rey ni al hombre que le es más valioso.

Akebo soltó un gruñido de sorpresa. La diversión y la turbación resbalaron por sus rasgos.

—Mi hija me encuentra débil. Al parecer, tú también.

—No. Yo te considero prudente.

—¿No estás de acuerdo con ella?

—Es más bien ella la que no está de acuerdo conmigo.

—¿Qué quieres decir?

—Le pregunté si podía ir a arrodillarme ante ti para rogarte que me la concedieras en esponsales, y sigo esperando su respuesta.

—Ah…

A punto estuvo Akebo de entornar los párpados para mostrar a su jefe de la guardia sus sentimientos.

—Cuando Makeda me ve, sólo ve dos cosas: el blanco que acude a mis cabellos y la decisión que tomé en Maryab.

—No, desengáñate. Ve primero a Akebo el Grande y a su padre.

—Lo cierto es que la edad va entrando en mis venas. Lo siento cada mañana. Por eso la quiero junto a mí. Que se sepa que va a ser Makeda, reina de Saba después de Akebo.

Tan’Amar se limitó a asentir en silencio. La mirada de Akebo se hizo más pesada.

—Pero ella no quiere. Ella quiere la guerra, primero…

—No, ella desea cumplir su promesa. Es la hija de Akebo. Desea la muerte de Shobwa.

—¡Hija de Akebo! Yo no cumplí mi promesa de hacerla entrar en el templo de Bilqis. De hacer que mi esposa se siente junto a Almaqah.

Tan’Amar calló. Akebo se dejó caer en una silla, apretándose el pecho con su puño amputado.

—Lo prudente no era la guerra con Maryab. Lo prudente era dirigirse a este nuevo y rico país de Saba, ganar la confianza y prosperidad de mi pueblo confiado sin que el Faraón nos amenace.

—Lo has cumplido.

—Pero mi hija clama: el reino de Saba es un lecho de amantes separados por el mar Púrpura, amantes que ya no pueden amarse. Palabras de mujer para hablar de las guerras de los hombres.

—Es cierto. Pero Makeda en nada se parece a las demás mujeres.

—¿Y piensas que tiene razón? La alientas, le ensenas lo que yo mismo ignoro.

—Sé que no quieres la guerra con Shobwa…

—Con la ayuda de los clanes de Kamna y Kharibat, tienen hoy dos o tres veces más guerreros que nosotros. Se han hecho ricos y poseen buenas armas. Nuestro valor y nuestro coraje no bastarán. No se empieza una guerra si no se puede ganar.

—Makeda lo sabe. Sin embargo, lo que dice es acertado: los mukaribs del norte están ahora aquí. Extienden el nombre de Arwe, invitan al pueblo a ofrecerle sacrificios. Actúan con disimulo, al igual que en Maryab. Arwe entra en tu reino como ese gusano que tragas cuando comes mala carne. Te vacía de tus fuerzas antes de que puedas cagarlo.

La sequedad de las palabras de Tan’Amar conmovió a Akebo.

—Pero hoy los clanes del norte no se aman —insistió Tan’Amar—. Sus fuerzas no se han unido. El pueblo de Maryab se ha cansado de Shobwa. Son poderosos y frágiles como un vasto vacío. Golpeas el cuello, se agrieta. Golpeas por segunda vez, en el vientre, y se rompe.

—¿Es lo que le dices a mi hija? ¿Sin hablarme de ello?

—Yo sabía que tú no querías la guerra. Hice que tuviera paciencia. Pero la paciencia tiene fin. Los de Maryab deben saber que Akebo sigue siendo aquel que clava una flecha en el blanco a veinte toesas.

—¿Cuántos templos tienen para Arwe?

—Pocos. Uno en el puerto de Sabas, y dos más en Yeha y Lalibela. Son sólo sótanos o pequeñas mansiones. Muy a menudo, hacen sacrificios en los campos, cerca de las aldeas. Se dice que, a veces, exigen recién nacidos para alimentar a sus serpientes.

Akebo calló. Fuera, los gritos indicaban que los hombres habían reiniciado el entrenamiento. Se rió de pronto y golpeó la espalda de Tan’Amar.

—Si me convences de que corte la cabeza de Arwe, como ella dice, ¿crees que Makeda te aceptará por esposo?

A pesar del tono, no era una broma. Más bien una conversación entre hombres, llena de la complicidad que puede haber entre un padre y un hijo. Tan’Amar dudó, inclinó turbado la cabeza.

—Es posible saber lo que corre por la cabeza de tu hija, pero no por su corazón. Escuchas sus canciones. Sólo quisieras oírla cantar de noche tanto como de día.

5

Aksum

Al día siguiente, Akebo estaba tendido en su lecho, dispuesto a iniciar su reposo vespertino, cuando percibió su paso y pronto respiró su perfume. Los batientes de la habitación real estaban cerrados. Ella se desplazaba en la penumbra sin esfuerzo, silenciosa, dejando sólo para las sirvientas la tarea de depositar frutos y pasteles para el despertar del rey.

—Kirisha…

—¿Estás despierto, mi señor?

—Acércate.

Cuando estuvo ya bastante cerca, la tomó de la mano obligándola a sentarse a su lado. Sin una palabra más, en la penumbra, acarició su rostro, rozando la frente, la sien…, la dulzura de su mejilla. Oprimió ella su mano contra los labios, para besarla. Él supo que cerraba los ojos, abandonando en su palma el peso de su cabeza.

Acercó su rostro para besarle la nuca y respirar mejor su perfume. Ella se abandonó contra él. El peso de su pecho contra el suyo. La encontraba ardiente como una luz de belleza mientras él se sentía frío y cansado.

—Eres hermosa y dulce como el primer día, Kirisha. También mi deseo de ti es como el primer día. Pero mis mejillas son viejas ya.

Ella tomó el aire que exhalaba el cuerpo de Akebo, y su respiración hizo vibrar sus respectivos pechos.

—Tus días son tan largos como los míos, mi rey. Nuestras arrugas utilizan el mismo tiempo para formarse. Salvo que a un hombre lo hacen apuesto y sabio, mientras que a nosotras, a las mujeres, sólo nos hacen más viejas…

—No lo eres.

—Poco falta.

—Y yo no soy, ni con mucho, tan prudente como se cree.

Se rió ella con ternura, le besó los ojos y le acarició el torso como una enamorada.

—¿No es reconocerlo la mayor prudencia?

Sonrió él y acogió el beso que ella le ofrecía. Los labios de Kirisha tenían, incluso en la más cálida de las estaciones, el frescor del alba.

—¿Sabes que cuanto más pasa el tiempo, menos puedo pensar en ti salvo como en una esposa? Eres mi reina y no soy capaz de decirlo ante todos.

Ella le besó de nuevo, le acarició, anudando su flexibilidad y su deseo al suyo.

—Hace mucho tiempo que eso ya no importa. Ser tu reina cuando las contraventanas están cerradas me basta.

La mano de Akebo era tan ancha que casi podía cubrir por entero su columna. Se estremecía ella a cada uno de sus besos.

—Voy a hacer la guerra porque mi hija lo desea.

Kirisha atrajo su cabeza contra sus pechos, así es como las madres apaciguan a sus hijos. Le besó las sienes, anudando los brazos a sus hombros, tan anchos que no podía abarcarlos.

—Makeda es tu sangre y tu espíritu —murmuró—. Es tu reino más que el reino de Saba.

Callaron unos instantes con los ojos fijos el uno en el otro, los labios temblorosos, iniciando la cabalgada.

Kirisha recuperó su voz para murmurar:

—Nada tienes que temer. Los dioses extienden sobre ella sus palmas. Lo sé desde la primera vez que la tuve en mis brazos.

Akebo recuperó el aliento para susurrar:

—Yo, que no cumplí mi promesa…

Kirisha impidió que prosiguiera besando de nuevo sus labios. Se tensaba tanto como el arco de cuernos de gacela bajo la flecha.

Akebo, ahora, nada sentía ya del frío y el cansancio, como si el cuerpo flexible y puro de Kirisha se luciera el suyo con la quemazón del deseo.

—Tu hija canta incluso para nosotras —prosiguió Kirisha, con la voz ahogada—. No hay día en el que no me enseñe una nueva canción. Canta para nosotras, las mujeres… Dice lo que no sabemos decir.

Con la voz entrecortada por la oleada del placer, tatareó:

Estoy enferma de amor,

amor bermejo,

amor de oro con alas de cuervo.

La mirra corre por mis manos,

la mirra de mis dedos abre mi vientre,

me ofrece a los jardines de tu reino.

Akebo la alzó por completo, con los ojos abiertos de par en par a su belleza, que sus labios y sus caricias dibujaban mejor que una lámpara.

—Volverás a ver tu país —gruñó—. Akebo, tu esposo, te abrirá el camino.

6

Aksum

Al día siguiente, Akebo el Grande ordenó la construcción del templo de Ra. Menos de una luna más tarde, un arquitecto que había viajado hasta Egipto fue a mostrar unas maquetas de terracota a Myangabo, pues ni Makeda ni su padre se revelaron interesados por sus esfuerzos.

Siguiendo el consejo de Himyam, Myangabo eligió una construcción que no era demasiado grande ni demasiado modesta, sencillamente distinta de todo lo que la gente de Aksum estaba acostumbrada a ver. Para erigirla, eligió la cima de una de las colinas que rodeaban la ciudad. El arquitecto se sorprendió y profuso un emplazamiento de más fácil acceso, tanto para la construcción como para aquellos que, luego, tendrían que llevar sus ofrendas.

—En Egipto, Ra sólo tiene altares en los desiertos —le respondió Myangabo con una sonrisa de diplomático—. Le gustará que le ofrezcamos algo de altura.

La noticia de la construcción de un templo desconocido había llegado ya más allá de Aksum. Desde que allí se construían, por orden de Akebo, casas de tres o cuatro pisos, diques y canales de irrigación; todos sabían que el rey de Saba no era avaro con las recompensas. En menos de diez días, cuatrocientos o quinientos hombres diestros en albañilería, en llevar a cabo obras de madera, acarrear, erigir rampas de tiro, fabricar herramientas y encargarse de los rebaños de mulas y asnos, se presentaron ante el arquitecto que, por su parte, tuvo que contratar a una docena de ayudantes.

Las obras comenzaron de inmediato, llenando de ruido el silencio del valle. Los hombres se ponían a trabajar en cuanto amanecía para dejarlo sólo al anochecer. Las mujeres y los niños se les unieron muy pronto. El pueblo de Aksum se acostumbró sin esfuerzo a la presencia de las tiendas y pabellones que rodearon los muros de la ciudad. Aquel aflujo de bocas era una bendición para el comercio.

Tras cuatro lunas de intensa labor, llegó de pronto la estación cálida. El calor obligó a los arquitectos a interrumpir el trabajo a mitad de la jornada. Sin embargo, avanzaban deprisa y en Aksum se comenzaba a hablar de la inesperada forma de la obra.

No se veía muralla alguna alrededor del santuario, como de costumbre, sino una vasta explanada que levantaba el suelo hasta una altura que doblaba la talla de un hombre. Los carros de piedra y tierra necesarias para colmarla habían agotado a más de un tercio de los hombres y los animales, que era preciso reemplazar ya.

La superficie de aquella explanada fue cubierta con un adobe liso como la palma de una mano. Estaba dividida por una estrecha escalera, con los peldaños lo bastante bajos como para que un niño pudiera escalarlos sin dificultades. Cuando se miraba desde abajo, daba la extraña impresión de que no acallaba nunca. Cesaba, sin embargo, al pie del santuario que sólo era, aún, un esbozo. Sus cimientos estaban diseñados tan extrañamente que los hombres que trabajaban en ellos quedaban desconcertados.

Ni Makeda ni Akebo habían acompañado una sola vez a Myangabo e Himyam, que velaban por el progreso de las obras.

Sin embargo, la noticia de que Makeda, hija de Akebo el Grande, sería muy pronto sacerdotisa de un nuevo dios, poderoso sostén del Faraón, había llegado hasta las orillas del mar de Púrpura. Los espías de Shobwa y los legados de los mukaribs de Kamna y Kharibat, procedentes de Maryab, mezclándose en ciudades y campiñas para hacer sacrificios en nombre de Arwe, se apresuraron a hacer correr la noticia.

Akebo se estaba debilitando, susurraban a quienes quisieran oírles. La edad que blanqueaba sus cabellos hurtaba poco a poco su potencia. He aquí que no se sentía ya bajo la palma de Almaqah. He aquí que comenzaba a temer el otro mundo y necesitaba hacer sacrificios al dios del Faraón. He aquí que ofrecía incluso a su hija al Faraón, pues se sabía que las sacerdotisas de Ra eran sólo prostitutas a las que el egipcio, según le placiera, doblegaba en su lecho.

El pueblo de las tres grandes ciudades, Asmara, Yeha y Lalibela, al igual que el puerto de Sabas, escuchó con prudencia. Muchos recordaban que los fervientes de Arwe habían expulsado a Akebo de Maryab y que sólo soñaban con destituirlo en Aksum. Pero el pueblo de las campiñas se mostraba más temeroso en lo referente a su porvenir. Era suspicaz por naturaleza, siempre inclinado a creer que los poderosos engañaban, al modo del cielo que anegaba sin cesar las cosechas o hacía que se secaran de pronto. Escuchaba los rumores, y de buena gana les daba crédito. Ofreció corderos jóvenes, cabras y gallinas para que se sacrificaran a la Gran Serpiente. Para agradecérselo, los siervos de Arwe se enardecieron profetizando que habían llegado los tiempos del final de Akebo el Grande.

Arrastrados por su odio y su seguridad, repitieron esta predicción cada vez con más fuerza, sin sorprenderse de que nadie les inquietara. No se preocuparon al ver que el jefe de la guardia real, Tan’Amar, iba de ciudad en ciudad, y recorría la ribera del mar Púrpura en un largo viaje.

El hecho es que su escolta apenas contaba con cien hombres. Los sirvientes de Arwe, como los espías de Shobwa, consideraron aquello una prueba de la debilidad de Akebo, sobre la que clamaban de la mañana a la noche. Vieron en ello motivo de burla.

Estaban demasiado seguros de sí mismos. Creían en exceso en su propia fábula para advertir que, detrás de Tan’Amar, los hombres se diseminaban a decenas por ciudades y campiñas.

Afirmaban que regresaban de las obras del nuevo templo. La sequía les obligaba a alejarse de Aksum, decían. El gran calor demoraba los trabajos y ellos eran despedidos.

Había allí demasiadas bocas que alimentar. Los campos amarilleaban por todas partes, el forraje apenas bastaba para las bestias. Los huertos y los árboles no daban ya frutos suficientes. De modo que tenían que aguardar a que llegaran las lluvias para regresar a Aksum.

Y cuando se les habló de los rumores que hacían correr los siervos de la gran serpiente Arwe, se mostraron interesados. No hicieron ascos a acudir a los campos o los sótanos para presentar sus pequeñas ofrendas y escuchar cómo se agitaba la lengua bífida de quienes le servían.

De modo que, el día fijado, pudieron golpear como el rayo.

En todo el país, en un mismo amanecer, aquellos obreros llegados de Aksum vistieron de pronto túnicas de cuero y se armaron de hachas, lanzas y mazas con cabeza de bronce. Aparecieron como saliendo de la nada camellos de combate y caballos, montados por oficiales empuñando la espada desenvainada.

Por todas partes, en las ciudades, el movimiento fue idéntico. Cuando salió el sol, la guardia real de la Tan’Amar ocupaba ya las plazas y las puertas. En las campiñas, las aldeas, los caserones y los calveros donde se ocultaban, los espías y siervos de Arwe fueron rodeados.

Apenas fue un combate, más bien una verdadera matanza. Se invadieron todos los lugares secretos. La sorpresa fue absoluta. Los oficiales de Tan’Amar habían recibido la orden de respetar a los antiguos habitantes que se hubieran dejado tentar por las mentiras y las calumnias de Arwe. La sangre de los demás corrió sin piedad, y pocos fueron lo que consiguieron escapar.

Antes de que mediara el día, los cadáveres fueron apilados ante las puertas de las ciudades y en las plazas de los almacenes. Se añadió el contenido de los templos secretos, las ofrendas y algunas serpientes mantenidas en sus cestos que servían para las ceremonias. Aquellos amontonamientos fueron cubiertos de aceite, al que arrojaron antorchas, y el pueblo fue invitado a admirar las hogueras de la purificación.

Una pestilencia acre y nauseabunda se extendió por el cielo de Saba. De vez en cuando, de una colina a otra, de un valle a otro, podían advertirse aquellas columnas de humo, negras y malolientes, elevándose hacia el cielo, tan numerosas que formaban nubes opacas. El sol apenas las atravesaba. Al anochecer, el hedor cesó. Los oficiales fueron gritando y riendo aquí y allá:

—He aquí el olor de Arwe que se mete en vuestras narices, buena gente. Disfrutad del aroma de sus mentiras si os apetece.

En las orillas del mar Púrpura y en el puerto de Sabas, las hogueras fueron alimentadas con todos los desechos que pudieron encontrar. La voluntad de Akebo y de Tan’Amar era que, desde su ribera, los traidores de Maryab pudieran contemplar aquellas nubes de muerte.

En Aksum no encontraron templo alguno, apenas un puñado de espías. Sin embargo, Himyam y Akebo organizaron un gran espectáculo ante las puertas de la ciudad.

Muchos días antes, una serpiente pitón de más de veinte codos de largo y de cuerpo más ancho que el muslo de un hombre había sido capturada en la espesa jungla del oeste. Habían sido necesarios treinta cazadores y otras tantas mulas para transportarla a los sótanos de palacio. Encerrada en una jaula de tupido cordaje, la habían dejado ayunar en secreto una luna entera.

Aquel día de la matanza de Arwe, la jaula fue transportada, en cuanto apuntó el alba, a la salida de palacio. La colocaron en el centro de un gran círculo de paja mezclada con asfalto, donde los carpinteros habían erigido unas horcas.

Por la tarde, convocados al son de la trompa, los habitantes de la ciudad se encontraron allí, hombres o mujeres, lactantes o ancianos. Cada uno de ellos evaluó entonces el hambre de Arwe.

Los espías de Shobwa, capturados en Aksum al alba, eran seis, y fueron colgados por los pies en las horcas. Debajo de ellos, se abrió la jaula de las serpientes.

Dos de los colgados comenzaron a aullar. Con el rostro carmesí, suplicaron y gimieron. Se oyeron sus plegarias:

—¡Arwe, Arwe! ¡Dios omnipotente, soy tuyo! ¡Soy tu fiel, haz que sobreviva!

Sus gritos llamaron la atención de la pitón. Con una rapidez pasmosa para su talla, los envolvió con sus anillos. Era bastante grande como para enroscarse en dos presas a la vez, tomándose el tiempo necesario para estrujarlos en su abrazo mortal. Sus anillos del color del bronce brillaban al sol. Sus escamas se estremecieron por la potencia de los músculos. Durante mucho tiempo, oprimió, amasó, dejando que los fulgores del sol resbalaran por su cola. Los demás colgados lloraban, oraban en murmullos de agotamiento:

—¡Arwe, Arwe! ¡Eres invencible, eres el más grande y el más fuerte! ¡Arwe, déjanos vivir!

El pueblo de Aksum, temblando de los pies a la cabeza, mordiéndose los labios de espanto, pudo oír cómo se quebraban los huesos de los espías, uno a uno, reduciendo al silencio sus aullidos.

Cuando hubo terminado, la pitón abrió unas fauces que hicieron retroceder a la multitud. Unas fauces de monstruo. Se abrían, de un rosado obsceno, en el luminoso bronce de su cuerpo. La lengua, de un rojo tan oscuro que parecía negro, vibraba allí como un látigo. Los acerados colmillos, de malsana palidez, dibujaban un arco perfecto. Las mandíbulas actuaban de modo que parecían descoyuntarse, y se abrieron lo bastante como para tragar la cabeza y, luego, los hombros de un hombre.

Los anillos de la pitón abandonaron los cuerpos rotos y sin vida de los espías. Se deslizaron por la paja con espantosa lentitud. Por unos instantes, pareció que el monstruo dormitara, agotado o aburrido.

Luego su cabeza se levantó. Entre la multitud, hubo varios que tuvieron la seguridad de que aquellos ojos, del tamaño de un puño infantil, se clavaban en ellos. Brotó la lengua de las fauces, que se tendían hacia el más próximo de los colgados. Lo tragó en unos instantes.

Un grito de espanto recorrió la multitud. La cabeza, la garganta, todo el cuerpo de escamas de la boa se dilató, adaptándose a la forma del hombre que desaparecía en ella.

Entonces, a trece toesas de allí, en las mismas puertas de palacio, irguiéndose sobre los estribos de cuero de la silla y con la mano enguantada, Akebo el Grande tensó su arco. A pesar del murmullo de terror que corría por la muchedumbre, se oyó cómo tensaba la tripa y cómo vibraban los cuernos de gacela.

La flecha voló muy alto, cayó con tanta potencia que atravesó de parte a parte a la serpiente y al hombre que se estaba tragando. La segunda y luego la tercera flecha volaban ya. ¡Chak! ¡Chak!

Dieron en la serpiente antes de que se enrollara en el suelo, sacudiendo sus anillos con tanta violencia que rompieron las vigas de una de las horcas.

Akebo el Grande, aullando, lanzaba ya su caballo al galope. La espada alargó su brazo, reluciente al sol. Golpeó, inclinándose sobre el cuello de su montura.

Un golpe, diez. Hería y hería al monstruo. Brotó poca sangre. Los fragmentos de abiertas heridas, extrañamente pálidos, seguían animados por los espasmos, moviéndose en todas direcciones como si no se decidieran a morir.

Tras haber hundido una vez más su hoja en los ojos de la pitón tanto como en el pecho de su presa, Akebo galopó hacia sus guerreros, agarró una antorcha que le tendía un oficial y la arrojó en la paja.

En unos instantes, la hedionda humareda brotó de Aksum como de las demás ciudades.

Akebo volvió a galopar ante el pueblo estupefacto y aterrorizado.

—Respirad el olor de Arwe, el invencible —aulló—, y recordadlo. Lo más hondo de su alma y la de aquellos que la adoran es lo que mancillará el cielo y vuestra garganta.

Siguió gritando que el verdadero aliento de Saba se respiraba en los santuarios de Almaqah.

—La mirra y el incienso sólo perfuman la palma de Almaqah —vociferó—. Las estaciones que pasan son el aliento de Almaqah en nuestra nuca. Nos doblega el espinazo para que acojamos su bondad y su poder. ¡De rodillas, para darle gracias por ello! Y recordad que Akebo el Grande sólo tiene un señor, y que nada perdona a los traidores de Saba.

Apenas aquellas palabras habían caído sobre el pueblo arrodillado, hizo dar media vuelta a su caballo. Su espada volvió a brillar. Su cabalgadura dio un salto sobre los tres colgados que habían escapado a la pitón y que ahora se asfixiaban entre la humareda del fuego.

Sin ni siquiera aminorar su galope, Akebo cortó de un solo mandoble las tres gargantas. La sangre brotó con tanta fuerza, que rechazó, por unos instantes, las llamas de la pira.

El silencio gravitaba sobre el pueblo. Ya sólo podía oírse el crepitar de la paja y de la carne abrasada.

En los muros de ronda de palacio, Makeda lo había visto todo. Desde hacía un buen rato ya, apretaba la mano de Kirisha hasta que sus uñas blanquearon. La propia Kirisha había cerrado los párpados.

Las palabras de Akebo golpeaban sus pechos como piedras. Y cuando vio caer la cabeza de los colgados, Makeda no pudo contener un gemido.

Himyam, que no estaba lejos y había contemplado la obra de su rey, asintiendo, volvió hacia ella su irónica mueca. Con mucha calma y sin bajar la voz, a firmó:

—La sabiduría de los reyes es un saber cruel.

7

Aksum

Fue necesaria todavía una luna para concluir el templo de Ra. Todos pudieron descubrir entonces su sorprendente forma. La inmensa explanada vacía estaba coronada, a un lado, por un túmulo de piedra tallada. Su estilizada forma era la de una pirámide. Cuatro macizos costados que se unían en un solo vértice y sobre los que el sol, al hilo de los días y de las estaciones, haría variar hasta el infinito el dibujo de sus sombras.

No había columnatas ni aéreo tejado. No había santuario abierto a las miradas para acoger a los fieles, los sacerdotes y los cestos del sacrificio. No se parecía a nada de lo que se conocía. Muy al contrario, una masa lisa, encogida sobre sí misma y tan cerrada que sólo disponía de una única y estrecha abertura colocada en el eje de aquella escalera sin fin que, desde la ladera de la colina, hendía la plataforma.

El asombro y la curiosidad no bastaron, sin embargo, para despertar en los habitantes de Aksum el deseo de ascender por ella. Tanto en la ciudad real como en el resto del pueblo, las palabras de Akebo ante la pitón de Arwe despedazada seguían vivas y preñadas de amenazas.

Todos habían comprendido que un solo dios reinaba sobre la salvaguarda de Saba: Almaqah. El templo de Ra era sólo un favor concedido al Faraón, para que no tendiera su puño sobre el país y perdurase la paz, tan necesaria para el comercio y la riqueza.

Himyam, tras la matanza de los siervos de Arwe, había hecho correr sutilmente, por medio de algunos fieles servidores, un rumor capaz de consolidar esta opinión.

La hija de Akebo el Grande, Makeda, hija de Bilqis, haría muy pronto sacrificios a Ra porque sólo ella, con el canto de sus palabras, sabría plantar cara al dios de Egipto. Sabría, sin enojarle, invocarlo y quererlo mientras seguía siendo, en su corazón, una pura sierva de Almaqah.

Así pues, Makeda subió extrañamente sola a un carro tirado por cuatro mulas enjaezadas para ir del palacio a la colina del templo. Sola subió la escalera hasta el santuario de Ra. Llevaba la túnica de oro ofrecida por Myangabo. Estaba deslumbrante.

Y eso fue lo que vieron los habitantes de Aksum: la hija de Akebo el Grande, como una hoja de oro vivo, subía los peldaños, cruzaba la plataforma y desaparecía en la pirámide.

Una curiosa emoción les embargó entonces. El brillo de Makeda había sido tan intenso momentos antes, que parecía haber sido tragada por la monstruosa masa de piedra. Como si faltara ya en el aire de Aksum. Como si fuera a quedar enterrada para siempre para no reaparecer jamás.

Un murmullo resbaló de la boca de los hombres: las mujeres colocaron la mano en la nuca de sus hijos, los apretaron contra sus caderas.

Se sabía por los obreros que existía una especie de cámara en el interior de la pirámide. Desnuda, pobre, fría. Los arquitectos aseguraban que su techo no se derrumbaría bajo el peso de las piedras. Sin embargo, más de una había caído durante la construcción, rompiendo los andamios y aplastando los cuerpos.

Todos ignoraban cómo se hacían sacrificios a Ra, y todos ignoraban las palabras que Makeda iba a ofrecerle. Pero de pronto, viéndola desaparecer tan sola en la pirámide, se adivinaba que la hija de Akebo iba a entregarse a una especie de combate que bien podía compararse al de su padre con la pitón. Un combate tanto más difícil cuanto era invisible y absolutamente misterioso.

Transcurrió el tiempo.

Akebo, Myangabo, Himyam y Kirisha se mantenían a las puertas de palacio, con el rostro levantado hacia el templo. El miedo del pueblo les llegaba como mía humareda y los fundía en una sola voluntad.

Una mueca frunció el rostro de Himyam y grabó en él la duda. Evitó mirar a su alrededor. ¿Era posible que el poder del dios de los faraones fuese real? A fin de cuentas, Ra era el dios del Faraón. El poder del Faraón y el esplendor de este poder. Nada que ver con la lengua bífida de Arwe. ¿Acaso Myangabo y él habían actuado inconscientemente al designar a Makeda para un sacrificio del que, en verdad, no conocían su fuerza ni su efecto?

Makeda no aparecía en la plataforma. El silencio que cayó sobre las colinas de Aksum dejó tan atónito al pueblo de la ciudad como a los poderosos y servidores de palacio.

De pronto, Tan’Amar no pudo más.

Saltó del camello de gala con el que había acompañado a Makeda hasta el pie de la escalera, y empezó a subir a brincos los peldaños. Había llegado casi a la plataforma cuando un mismo grito brotó de mil y mil bocas.

Makeda salía de la pirámide. Hoja de oro más brillante que nunca. Con los brazos levantados, la marcha lenta, el disco de oro en su pecho, cegando hasta las murallas de la ciudad.

Akebo se arrojó sobre un caballo y galopó para reunirse con Tan’Amar. Kirisha reía entre lágrimas e Himyam pudo aventurarse, por fin, a lanzar una ojeada a la faz lívida y brillante de sudor de Myangabo.

Les parecía a todos, sin que pudieran comprender bien por qué, que los dioses acababan de dar un golpe amenazador antes de respetarlos.

Así pues, cuando Akebo tomó la mano de Makeda para hacerla subir al carro, cuando gritó de cara al cielo: «¡Makeda, hija de Akebo y de Bilqis, hija de Ra y fiel a Almaqah, reina de Saba!», sin una sola vacilación, las miles de bocas repitieron el grito:

—¡Larga vida a Makeda, hija de Akebo y de Bilqis, hija de Ra, fiel a Almaqah, reina de Saba!

TERCERA PARTE

1

Sabas

Las nubes, negras como si acarrearan hollín, corrían a ras de agua hendidas por enormes olas, hirvientes de espuma. El mar, verde, lacerado por largos surcos rojos junto a las costas, parecía el espinazo de un monstruo devorado por la cólera y que jamás se saciara de carnicería.

Makeda se agarraba al murete de la terraza. El viento del sur, húmedo y gélido, traspasaba su manto de lana e hinchaba su túnica. Las ráfagas, poderosas, la hacían vacilar.

El jardín de palacio y la rada del puerto de Sabas ofrecían un espectáculo de desolación. Árboles y ramas arrancadas, tejados de los almacenes y de las pobres viviendas que habían volado en mil trozos. El extremo del dique del puerto, demasiado vetusto, también había cedido. Los furiosos embates del mar habían volcado las barcas y barcazas en sus frágiles amarres. Las embarcaciones arrastradas a la playa se habían quebrado unas contra otras, los mástiles se habían roto, y de los cascos, como si hubieran sido sólo briznas, sólo quedaban pedazos.

La tempestad había durado un día y una noche. Los habitantes de Sabas y de los pueblos costeros habían pasado la noche en los santuarios, implorando la clemencia de Almaqah. En vano. Al alba, descubrían la ruina de sus casas, las cosechas destruidas, los rebaños diseminados y, aquí o allá, los cadáveres de los más viejos y de los más débiles que no habían podido protegerse del furor del cielo.

Ahora, tras haber acarreado su cólera, el viento que arrastraba la cola del temporal dispersaba el llanto y los lamentos.

Makeda se estremeció, con los labios endurecidos y los puños crispados en los pliegues de su manto. La voz de Tan’Amar hizo que se volviera.

Se acercaba con un hombrecillo de rostro picado de viruelas y los ojos anegados de fatiga. Su túnica y su manto, que habían sido de buena calidad, estaban manchados y empapados. Una ráfaga atorbellinada le conmovió, obligándole a dar un paso atrás; Tan’Amar le sostuvo por el hombro para que recuperara el equilibrio.

Cuando estuvieron a cuatro pasos de Makeda, se inclinó con humildad.

—Larga vida para ti, reina mía. ¡Que Ra y Almaqah te mantengan bajo sus palmas!

—Sus palmas son tan duras como el puño de mi padre en su cólera —replicó Makeda con una mueca e impaciencia en la voz—. Larga vida para ti, Abo-aliah. Dame pronto noticias. ¿También allí la tormenta lo ha destruido todo?

Makeda señaló el promontorio natural que ocultaba a las miradas la otra parte del puerto. Allí, en una rada natural más estrecha que la del puerto mercante, se habían edificado vastos talleres. Un dique nuevo protegía una dársena de aguas profundas. Desde el otoño, ochocientos hombres construían allí birremes de combate. Largos navíos con el estrave en forma de dardo y forrado de bronce. Dos puentes acogerían a galeotes para ochenta remos. El tercero, con las bordas protegidas por escudos, permitiría embarcar a un centenar de arqueros y combatientes de abordaje.

Cerca de la proa, se levantaba un achaparrado mástil, tan ancho como el torso de un hombre y capaz de sostener una vela cuadrada.

Tras haber sido consagrada reina de Saba ante el pueblo de Aksum, Makeda había intentado enseguida convencer a su padre: la matanza de los servidores de Arwe era sólo el signo precursor de una guerra. Shobwa y los mukaribs de Kamna y Kharibat no renunciarían a nada, tanto por orgullo como por codicia.

Y puesto que el mar Púrpura era una espada que hendía la unidad del reino de Saba, era preciso apoderarse de aquella espada. Era preciso reinar sobre el mar Púrpura para propinar golpes mortales a los traidores de Maryab en el propio suelo que habían mancillado.

Tan’Amar lo aprobó de inmediato. Aunque Himyam pensó que el deseo de venganza de Makeda llevaba a la guerra con tanta seguridad como el orgullo y la estupidez de Shobwa, no lo dijo.

Myangabo admitió con calma que se trataba de una buena política y que el gasto sería razonable. Con guerra o sin ella, las embarcaciones de combate permitirían, llegado el día, proteger el comercio por mar. Una ocasión de comerciar con los países del norte sin pasar por el Nilo del Faraón… ¿No era eso lo que todos deseaban?

Akebo el Grande había vuelto hacia su hija unos ojos divertidos.

—Tú eres quien debe tomar esa decisión. Tú ordenas y decides, hija mía, reina de Saba por la sangre y la justicia.

Menos de una luna más tarde, los astilleros en el puerto de Sabas bullían de actividad. Era preciso aprovechar el invierno, cuando la navegación no era fácil, para construir los primeros barcos. En primavera, los de Maryab tendrían una desagradable sorpresa. El mar Púrpura habría escapado a su control.

Un buen número de los hombres que habían levantado el templo de Ra recibieron la orden de dirigirse a Sabas para edificar allí los diques necesarios. Con gran sorpresa por su parte, Makeda les acompañó. Hizo que acudieran todos los hombres capaces de trabajar en el armazón de los navíos. Como salario, ofreció a cada uno de ellos un peso de oro equivalente a una bola de ámbar y la dispensa de cualquier trabajo forzado real por los cinco próximos años. Se seleccionaron dos o trescientos carpinteros tras haber dado pruebas de su saber.

En el puerto, hizo disponer una modesta casa para ella y sus siervas. Hacía ya cinco lunas que vivía allí. No pasaba día sin que visitara los astilleros, las dársenas e, incluso, los almacenes. Alababa de buena gana el trabajo realizado. Pero por un retraso o por algo mal hecho, castigaba y expulsaba de los astilleros a los responsables sin dudarlo. Nadie se atrevía ya a flaquear en su esfuerzo.

Así comenzó el rumor. Saba tenía ahora una reina que valía por un rey. La hija de Bilqis de Maryab era una elegida de los dioses. La sangre guerrera de Akebo, su padre, corría a chorros por su cuerpo y con tanto vigor como si poseyera el de un hombre. Su belleza de mujer era engañosa. Su juventud era un espejismo. Toda su apariencia era una trampa. Almaqah le concedía el poder del Universo, y Ra la velaba bajo la belleza del día. Pero, ¡ay de quien se dejara cegar!

Al inclinarse ante ella en la terraza, Abo-aliah, jefe de los carpinteros, tenía todo aquello en su cabeza. Nunca había tenido ocasión de quejarse de una injusticia pero, como todos en el astillero, temía cada una de las palabras que salían de la tan fresca y tierna boca de su reina.

—Los almacenes han aguantado, mi reina —se apresuró a responder—. La rada estaba más al abrigo que el gran puerto. La cólera de Almaqah sólo la ha rozado. Y el nuevo dique ha roto las olas sin quebrarse. Los arquitectos hicieron un buen trabajo. Por lo demás, hemos velado toda la noche. Los carpinteros tuvieron tiempo de desmontar los mástiles y atar odres a las bordas antes del punto álgido de la tormenta. Los golpes han causado pocos daños. Hemos renovado las amarras de tres embarcaciones, ya en el agua, que amenazaban con romperse.

Makeda dirigió a Tan’Amar una mirada de alivio.

—Está bien, Abo-aliah. Di a los hombres que me acordaré de sus esfuerzos.

El jefe de los carpinteros se inclinó balbuceando su agradecimiento y retrocediendo, ya, para retirarse. Examinando de nuevo las casas en ruinas, más allá de la muralla, Makeda le retuvo.

—Abo-aliah, haz que cese el trabajo en los astilleros durante cuatro días. Descansad todos hasta el cénit, luego iréis a ayudar a quienes han perdido su techo y sus cosechas.

Abo-aliah la contempló con sorpresa, incapaz de la menor reacción.

—Puedes retirarte ya.

El hombrecillo cruzó la terraza dando brincos en pleno viento. Tan’Amar permaneció junto a Makeda, algo rígido, con la mano en el murete, el rostro inmóvil de admiración y, también, de algo más que le costaba ocultar.

Makeda llevaba ahora el tocado largo y ahuecado de las sacerdotisas de Ra. Una anilla de oro ceñía en su frente aquella amplia masa plisada, pero no lo bastante para impedir que la furia y el viento la agitara en todas direcciones. Ya no se mostraba sin una corta placa de ébano, cubierta de oro y coronada por un hocico de toro cuyos cuernos sujetaban el disco solar de Ra.

Bajo las túnicas, se adivinaba un cuerpo de mujer. Unos pechos que tensaban los tejidos, unas caderas que retenían un pliegue… Su piel negra parecía más luminosa, de un grano tan fino que podía temerse que se desgarrara.

—Es una buena decisión que hará que te quieran por mucho tiempo —anunció finalmente Tan’Amar.

Makeda apenas pareció oírle, con los ojos fijos en el mar cubierto de despojos.

—La tempestad ha sido terrible —murmuró como hablando consigo misma—. Pero ha sido hermosa, también. Como si Almaqah se complaciera jugando con nosotros.

Tan’Amar no comprendió de inmediato qué estaba canturreando. El viento se llevaba algo de su voz.

Oh yo, muralla

que he llegado del desierto.

Muralla de cólera,

torre de las venganzas

contra mi dulce pecho,

vengo a despertaros

con mi mano izquierda.

El día de la felicidad

saldremos a los campos,

pasaremos por las aldeas,

seremos el valioso viento.

Calló. Conmovido por las palabras más aún que por el viento de la tormenta agonizante, Tan’Amar temía ahora mostrar sus sentimientos. No tenía a menudo la posibilidad de ver y oír a su reina cantando de aquel modo, aunque conocía por Kirisha la belleza de sus canciones que arrobaban a las sirvientas.

Makeda rompió el encanto. Se arrebujó en los largos faldones de su manto. Con el tono que había utilizado momentos antes con el jefe de los carpinteros, observó:

—Está bien, no tendremos un excesivo retraso. Necesitamos tres barcos más dispuestos a hinchar las velas antes de que termine la mala estación. ¿Crees que Shobwa sabe ya lo que estamos preparándoles?

Tan’Amar asintió con un gruñido.

—Nuevos espías deben de hormiguear a nuestro alrededor, es probable. —Se incorporó, firme e indiferente ante el viento gélido, dejando que su manto flotara sobre la coraza de cuero, y añadió—: Ayer llegó hasta aquí un mensajero de Maryab. Cruzó el mar de día, antes de la tormenta. Su barca se quebró cuando estaba atracando. Luego su camino fue difícil, pues la tormenta había ya comenzado. Lo llevaron por la noche a mi presencia. Tú dormías.

Makeda esbozó una sonrisa.

—¿Un mensajero del señor Yahyyr’an? Eso viene al pelo.

Tendió la mano.

—¿Un rollo de su mala caligrafía?

Tan’Amar movió la cabeza.

—El hombre lo perdió antes de llegar a la costa.

—¿Cómo puedes estar seguro de que no miente y no es un espía?

—Lleva en el hombro la marca del señor Yahyyr’an.

—¿Pero quién puede estar seguro de que no ha sido falsificada?

—No temas, permanecerá aquí y no regresará a Maryab hasta que no hayamos terminado la construcción de los navíos. Pero había aprendido de memoria lo que debía decir y las palabras, en efecto, parecen del señor Yahyyr’an.

—Te escucho.

—Al parecer, Shobwa fue presa de un gran enojo al saber la muerte de sus espías y de los siervos de Arwe. Eso impresionó mucho al pueblo, le toman por un fanfarrón, pues había hecho creer que Akebo el Grande era un anciano sin fuerzas ya. Una buena sorpresa. Los señores de Kamna y Kharibat se mostraron partidarios de la retirada. Shobwa se ha enfurecido más aún por ello. Quiere obligarlos a enfrentarse con nosotros.

—Es su carácter. Sólo muerto sabrá detenerse. Lo sé desde aquella noche, en Maryab, cuando tú me empujaste a los subterráneos.

Makeda sonreía. Tan’Amar conocía la convicción que aquella sonrisa cubría.

—Shobwa juró ante las puertas del templo de Bilqis que alcanzaría el corazón de Aksum.

—Para ello sería preciso que supiera reconocer un corazón.

Tan’Amar asintió. Callaron. El jefe de la guardia real se obligó a añadir:

—El señor Yahyyr’an ordena que te digan, también, que sólo espera tu respuesta para llevar un toro al templo.

Makeda se burló.

—Uno quiere golpear mi corazón, el otro quiere que se lo dé. ¡Y tú te preocupas por ello!

—Ya sabes lo que pienso… —murmuró.

—Sí. Lo que piensas y lo que sientes. Puedes estar tan orgulloso de lo uno como de lo otro.

Tan’Amar no podía apartar su mirada de la gracia de los oblicuos ojos de su reina, de sus altos pómulos más atractivos que los frutos del paraíso. Acechó su boca como un sediento del desierto acecha el espejismo de una fuente.

Con un solo paso, Makeda se acercó a él. Tan cerca que los faldones de su manto, batidos por el viento, comenzaron a chasquear contra sus piernas. El viento arrastraba su perfume de ámbar y canela.

También ella vaciló. Su mano diestra se levantó hacia el rostro del guerrero.

Tan’Amar leyó un estremecimiento en sus labios. En un relámpago de locura, creyó que iba a besarlos.

Pero la mano de Makeda bajó de nuevo y busco su puño. Lo agarró. Se lo llevó a la boca. Fueron sus dedos lo que ella besó, apoyando en ellos su mejilla de seda.

—¡Tan’Amar! —susurró en voz tan baja como la de su canto—. Nunca me desposaré con el señor Yahyyr’an. Jamás y por tanto tiempo como Ra aparezca en el horizonte. Sólo lo necesito para vencer a Maryab. Tal vez sea él quien mate a un toro en el templo de mi madre Bilqis. No creas que eso me llevará a su lecho. Lo sé, y también tú lo sabes.

Cerró los párpados. Tan’Amar vio que su mirada temblaba bajo la finura de la carne. Ella aproximó de nuevo el puño a sus labios. Tan’Amar contuvo un gemido: los dientes de su reina se hundían en la palma como perlas en un estuche. El dolor le agitó. A él, el guerrero. Tuvo la extraña sensación de que con aquel mordisco le ataba ella a su deseo.

La violencia del viento, la humedad y la fatiga se esfumaron. El poder de sus músculos se desvaneció. No hubo ya más sensación que la dulzura de los labios de su reina y la quemazón de su marca. Un vértigo se apoderó de él, como si fuera a caer, allí, muy lejos, en el mar desenfrenado.

—Si hubiera un hombre en todo este reino que pudiese llevarme al lecho de la esposa, ése eres tú —siguió murmurando Makeda—. Eres en mi corazón un pensamiento fresco y puro. Ni un solo instante dudo de ti. Sé que nuestros caminos tienen el mismo polvo y el mismo horizonte… Y por eso sabes, tanto como yo, que nuestro deseo… no es posible…

Una protesta, un lamento, flotaba ya en los labios de Tan’Amar cuando los gritos de los vigías brotaron en el aire.

Allí, en el puerto, la gente corría por el viejo dique casi arruinado por la tormenta. Señalaban una mancha en mar abierto.

Makeda liberó la mano de Tan’Amar.

—¡Mira, mira!

Señalaba las olas estriadas por la espuma. Él escudriñó el horizonte.

Apenas se divisaba. Un trazo negro, sacudido por las olas, que aparecía y desaparecía. Apenas la forma reconocible de un barco. Y a menos de media legua del puerto.

Un casco sin mástil. Los restos de una alza de cubierta, las costillas del casco erguidas contra el cielo como huesos rotos.

Sin embargo, se advertía el movimiento de un par de remos, dos tal vez, y algunos hombres que intentaban mantenerse de pie, agitando el brazo a riesgo de caer al agua.

—¡Aquí están los espías de Shobwa! —gritó Makeda—. La tormenta les alcanzó antes de que llegaran a la costa.

Sin consultar a Tan’Amar, tensa de excitación, ordenó:

—Sobre todo, no les dejes huir. Ayúdalos, captúralos. ¡Los quiero vivos!

Él masculló unas palabras que el viento se llevó. Corría ya hacia la escalera de la terraza.

2

Sabas

La barcaza, destrozada por la tormenta, se hundió antes de llegar a puerto. Con un duro esfuerzo y poniendo en peligro su propia vida, los marineros enviados por Tan’Amar consiguieron salvar a los hombres que se hundían con ella. No eran espías de Shobwa, y su embarcación procedía de mucho más lejos que los puertos de los mukaribs de Kamna y Kharibat.

Seis hombres, todos distintos aunque de pieles claras. Cuatro eran marineros. Sus manos callosas, sus bocas desdentadas y sus cráneos afeitados, envueltos en largas franjas de tejido, gastadas y remendadas, descoloridas por el sol y la sal, daban testimonio de ello.

El quinto, con el brazo roto, sufría con la dignidad de un jefe. Su melena atrajo las miradas. Pegados por las salpicaduras y la sangre de una herida, sus cabellos, largos hasta los hombros, estaban peinados en mi centenar de finas trenzas. Algunas incluían minúsculas efigies de marfil, de bronce e, incluso, de oro o plata. El lóbulo de su oreja derecha llevaba incrustado un cristal de roca transparente. A pesar del frío y la fiebre, que le producían temblores, su mirada era clara, autoritaria. Cuando le ayudaron a poner pie en tierra firme, permaneció erguido como una estatua. Luego se derrumbó de pronto y se sumió en la inconsciencia.

El sexto parecía menos afectado, pero su miedo le hacía voluble, aunque no se comprendiera ni uno solo de los sonidos que salían de su boca.

Su frente era grande, así como sus ojos de redondos párpados. Su boca, algo carnosa pero de firme dibujo, esbozaba una sonrisa que hablaba más de temor que de placer. Comprendiendo que nadie entendía su lengua, agitaba enloquecido las manos. Los marineros, agotados por el peligroso salvamento acabaron riendo con alegría.

Tan’Amar ordenó que se llevara a aquellos extranjeros al edificio de la guardia real. Encontrarían allí lo necesario para curar sus heridas y recuperar fuerzas.

Mientras les llevaban hasta allí, el oficial que había dirigido el salvamento se llevó a Tan’Amar a un lado.

—Estos hombres transportaban un valioso cargamento, señor. La bodega de la embarcación estaba llena. Por eso se ha hundido tan deprisa. He podido salvar dos cofres. Cofres como nunca antes los hemos visto.

Tenía razón. Tan’Amar quedó sorprendido. Eran de pequeñas dimensiones, de madera de cedro. La estancia en la bodega inundada los había ennegrecido sin deformarlos, pues iban reforzados con tiras de un metal liso de extraños reflejos, plateado y ocre al mismo tiempo, como si lo cubriera un polvo de azafrán.

A la primera ojeada, Tan’Amar comprendió que no se trataba de plata sino, claro está, de bronce. Aquel metal parecía de sorprendente dureza bajo sus dedos; era liso, y su borde irregular mostraba la marca de una maza. El ingenio que mantenía cerrado el cofre era también de aquel metal. Eso hacía imposible cualquier apertura natural para quien no conociera la técnica.

Tan’Amar mandó a buscar al mejor herrero del astillero. El hombre soltó inmediatamente un silbido de admiración.

—Hierro, señor, hierro, de eso se trata. Estoy seguro. Un metal de incomparables cualidades. Salvo que no le gusta el agua. Un comerciante de Maryab, hace mucho tiempo, me habló de él. Los pueblos del norte saben trabajarlo al fuego. Y resulta mucho más delicado que el bronce, pero produce armas incomparables. Dicen que los guerreros del Faraón las poseen también.

Tan’Amar pensó, por unos instantes, en arrancar del reposo a uno de los supervivientes para abrir las cerraduras. El hombre voluble debía de conocer el modo si el herido, que parecía ser el capitán del barco, no estaba en condiciones de hacerlo. Cambió de idea, pareciéndole poco apropiado revelar su ignorancia. Solicitó al herrero que mostrara su arte.

El hombre puso manos a la obra con avidez. Lamentablemente, sólo consiguió destruir las tablas de cedro sin lograr que cedieran las lenguas de metal. Era bastante, sin embargo, para que apareciese un contenido tan asombroso como los propios cofres.

Uno estaba lleno de puntas de flecha y dagas envueltas en trapos empapados de un aceite verde y perfumado. El otro, atestado de piedras multicolores y transparentes. La menor chispa de luz les arrancaba fulgores granates, azules y verdes que hacían danzar los ojos.

Tan’Amar hizo que se transfirieran de inmediato aquellas maravillas a unos cofres tradicionales de madera y cuero.

—Si apreciáis vuestro cuello —gruñó dirigiéndose al oficial y al herrero—, mantened bien cerradas vuestras bocas. Llevad estos cofres al palacio de la reina.

Makeda se encontraba en una de las escasas estancias caldeadas de su pequeño palacio. Las siervas mantenían encendidos los braseros y se apretujaban junto a su reina.

Al principio, sólo dirigió una distraída mirada a los cofres que le llevaron. Sabía ya que los náufragos no llegaban de Maryab. Su curiosidad se había apartado de ellos y la llegada de un mensajero de Aksum había fruncido de inquietud su ceño.

Recibió a Tan’Amar tendiéndole un corto rollo de papiro.

—Kirisha me envía malas noticias. Mi padre está enfermo.

Un mensaje breve que no exigía el regreso de Makeda a Aksum ni explicaba detalle alguno. Un mensaje inquietante por su silencio, más que por lo anunciado. Tan’Amar se sorprendió.

—No resultaba difícil decir algo más. Kirisha ni siquiera concreta cuál es la enfermedad de nuestro rey, ni si es grave.

Makeda esbozó una sonrisa triste.

—Sabe que la comprendo sin que tenga necesidad de escribir o pronunciar palabras que puedan extenderse por el reino e inquietarlo. Lo que significaba que la enfermedad de mi padre la atormenta y que debo reunirme con ellos cuanto antes.

Encontró la mirada de Tan’Amar. Tampoco ella confesaba por completo lo que estaba pensando. Akebo el Grande estaba en peligro. La emoción petrificó los rasgos de Tan’Amar.

—Te acompañaré en cuanto lo ordenes —declaró con voz átona.

—Mañana al amanecer. Una caravana ligera con los camellos más rápidos. Las siervas permanecerán aquí. Y, esta noche, quiero ver a Abo-aliah para darle mis órdenes. El trabajo debe proseguir durante nuestra ausencia. Haz lo mismo con tres buenos oficiales que te sustituyan y vigilen la costa.

Makeda se interrumpió. Frunciendo el ceño, añadió:

—No es bastante. La tempestad despertará en Shobwa la afición a la sangre. Creerá que nos hemos debilitado y querrá aprovecharlo. Encuentra hombres seguros y algunas barcas de pescadores en condiciones de navegar. Que salgan al mar todos los días y que sean nuestros ojos.

Tan’Amar asintió.

—Tengo los soldados necesarios. Y también mensajeros seguros que sabrán llegar hasta Aksum si es necesario.

—Sobre todo, que nadie sepa la razón de mi partida, ni siquiera nuestros oficiales.

—Hay una cuestión que cubrirá todos los rumores. Mira…

Abrió los cofres de los tesoros transportados por los náufragos. Con un gritito de asombro, Makeda hundió los dedos en las piedras coloreadas. En sus manos de palma rosada, la luz grisácea del día parecía inflamarse y danzar como si una insospechada vida se agitase en el corazón de las gemas.

Entretanto, Makeda se volvió con rapidez. Las puntas de flecha de metal y las dagas de relucientes hojas llamaron toda su atención. Tan’Amar explicó lo que de ellas sabía.

—¡Hierro! ¡El hierro de las armas del Faraón!

Los finos dedos de Makeda se deslizaron sobo el cortante filo, ponían a prueba las puntas de las flechas.

—He aquí un regalo que complacerá a mi padre y le proporcionará deseos de recuperar sus fuerzas.

—El barco de los extranjeros procedía de un país del norte. Comerciantes extraviados y que nada conocían de nuestras costas. No están acostumbrados a ver hombres de piel negra. Se asustarían a cada uno de nuestros gestos, aunque fueran los más dulces.

Las siervas se rieron, ocultando el rostro tras sus manos, olvidando ya la tristeza que, momentos antes, les hacía entornar los párpados. Tan’Amar les ordenó silencio con una sola mirada.

—Hay uno que no es marino ni capitán de navío. Habla y habla, y nadie comprende nada de lo que cuenta. También escribe.

Sacó de su manga un corto estuche cilíndrico de piel de cabra que contenía una estrechísima franja de papiro. Estaba cubierta de signos hasta parecer negro.

—Llevaba este cilindro colgado del cuello. Parece importarle mucho. Naturalmente, nadie aquí sabe leer estos signos…

Makeda examinó con atención los dibujos regulares. La cosa nada tenía que ver con la escritura de los egipcios, pero no estaba tan lejos de lo que enseñaban en Maryab. Los trazos eran menos duros, más fluidos. Acabó moviendo la cabeza.

—Tal vez los escribas de Aksum reconozcan esta lengua. Que el hombre venga mañana con nosotros. Y tienes razón: así creerán que me uno a mi padre para mostrarle al extranjero.

3

Aksum

Necesitaron tres días, conduciendo la caravana a la marcha más rápida, para llegar a Aksum. Tan’Amar y Makeda se dijeron pocas palabras, demasiado ansiosos por descubrir una desgracia cuando llegaran.

Sin embargo, fue el propio Akebo quien se irguió tras la alta puerta de la muralla de palacio para recibirles. Apenas le dio a su hija tiempo para abandonar la joroba de su camello antes de tomarla en sus brazos y besarla con una ternura y una efusión que Makeda pocas veces había conocido. Instantes más tarde, estrechó a Tan’Amar contra su pecho, revelando ante todos, y sin contenerse ya, un poderoso afecto que hubiera podido destinar a un hijo.

En cuanto estuvieron en la sala común de palacio, se burló a grandes carcajadas de las preguntas de Makeda.

—¡Calma tus temores, hija mía! Akebo está vivo. ¡Ninguna serpiente se lo ha tragado aún!

Se reía. El pulgar y el índice de su mano amputada, sus dedos de guerra, parecían jugar con un objeto invisible. Sin embargo, aquella exuberancia no conseguía enmascarar la pesadez de su paso y el velo de su voz. El blanco de sus ojos estaba estriado por venulas demasiado enrojecidas. Sus mejillas se habían hundido, su tez, por lo general de un negro profundo y cálido, parecía sin brillo.

Algo más tarde, aparte, en el patio de las mujeres, Makeda descubriría las bolsas de fatiga que apagaban los hermosos ojos de Kirisha. Aunque su abrazo y sus besos conservaban la misma ternura, la inquietud, sin disimulo, arruinaba su sonrisa de bienvenida.

—¡Mi dulce reina! —murmuró estrechando a Makeda contra su cuerpo, que había adquirido volumen—. Sabía que vendrías. Tienes que perdonarme. Sé que para ti nada es más importante que estar en Sabas, pero…

—¡Shhht!

Makeda posó los dedos sobre los labios de Kirisha para contener sus excusas.

—Has actuado bien. Nada es más importante que la salud de mi padre. ¿Qué sucede?

Los ojos de Kirisha se humedecieron. Se apartó para respirar mejor.

—Fue tras una comida, hace veinte días de ello. Vino a descansar como le gusta hacer. Se derrumbó antes de alcanzar su lecho. Sus sentidos le fallaban. Sus ojos no veían ya. No oía, una espuma blanca y hedionda brotaba de su boca. Temblaba con tanta fuerza que las sirvientas no conseguían llevarlo hasta el lecho. Preparé unas hierbas para vaciarle el vientre. Le obligué a beber cinco veces. Toda la noche… Sólo por la mañana me reconoció. Me dijo que no sentía los brazos ni las piernas. Necesitó dos días para recuperar el tacto…

Makeda le escuchaba, helada. Lo que temía había sucedido:

—¡Veneno!

Kirisha entornó los párpados, donde se inmovilizaron unas lágrimas.

—Desde entonces, no come nada que no haya probado yo misma. Unas siervas fieles hacen lo mismo con comida de Himyam y de Myangabo.

—¿Has descubierto al culpable?

—Un jovencísimo muchacho de las cocinas. Iba a buscar las hierbas al huerto. Era fácil, para él, mezclar el veneno con las especias. Apenas doce años. El hijo de uno de los ahorcados ofrecidos a la serpiente Arwe. Que Almaqah le perdone.

—¿Un niño? Sin duda alguien le insufló esa idea.

—Nunca lo sabremos. Cuando los guardias quisieron detenerle, corrió por la muralla para arrojarse al vacío. ¡Qué locura!

Kirisha no podía contener sus lágrimas, pero nada embotaba la dureza del rostro de Makeda.

—Aunque el asesino se nos escape, conocemos el corazón y la bilis que vomitan este odio…

Kirisha tomó las manos de Makeda para besar sus dedos.

—Mi rey se encuentra mejor ahora…, pero tengo miedo.

—Nada tienes ya que temer. Ningún espía de Shobwa se atrevería a permanecer ahora en palacio. Y si alguno se aventura por la ciudad, lo encontraremos.

Kirisha agitó la cabeza.

—Temo que el mal esté hecho ya. Akebo habla en sueños. Grita, combate. Nunca hasta hoy había oído un sonido atravesando sus labios mientras dormía. He preguntado a las viejas: dicen que así es como Almaqah llama a las almas poderosas. Las visita durante su sueño y las arrastra hacia él…

—Kirisha…

—Y está más cansado de lo que su edad exige y más de lo que muestra. ¿Has visto qué lentos y pesados son sus gestos? Ya no piensa en el placer que puede encontrar en mis brazos… Ni siquiera con una muchacha fresca y hermosa…

Makeda abrazó a Kirisha, besándole las sienes y los ojos para evitar que prosiguiera. Por primera vez, era ella la que acariciaba para canalizar el miedo y la angustia de aquella que tantas veces había consolado y apaciguado a la niña furiosa que había sido.

—Lamentablemente, Kirisha no dice más que la verdad —suspiró Himyam golpeándose dulcemente el pecho con el pomo de su bastón—. ¿Cómo ha sido posible eso? No lo sé. Aquel día compartí su comida. A mi modo. Y sin sentir en absoluto el veneno. Doy mil veces las gracias a Almaqah.

La seca y sarcástica risa puso al descubierto las encías de Himyam.

—Y ya sabes quién es el culpable… ¡Un niño! Diez o doce años. Que quería vengar a su padre por haber encontrado el camino de Almaqah en las fauces de la pitón que Akebo descuartizó.

—Alguien puso el veneno en su mano y le explicó cómo usarlo.

—Ciertamente. Una sombra. Una sombra desaparecida hace ya mucho tiempo. Una sombra que corre hacia Maryab en estos momentos, para hacer correr la noticia de la debilidad de Akebo.

—No temas. No pasará mucho tiempo antes de que Makeda, hija de Ra y de Almaqah, hija de Bilqis, reina de Saba junto a su padre, borre para siempre estas sombras del mundo de los humanos.

Con la boca abierta aún, el viejo Himyam la observó, conteniendo el aliento. La voz de Makeda no había llegado muy lejos, pero contenía tanto furor y tanta ferocidad que el aire, a su alrededor, pareció helarse.

Makeda iba a gruñir de nuevo, cuando apareció Myangabo. Su rostro estaba brillante de excitación. Agitó el estuche de cuero que contenía el papiro encontrado por Tan’Amar al cuello del náufrago.

—¡Lo sabemos! —gritó con el vientre estremecido de satisfacción.

—¿Qué sabes que no sepamos ya? —masculló Himyam.

—Más de lo que crees, sabio hermano mío. Y bastante para que me escuches.

—Te escuchamos, tío.

—Esta franja de papiro que me has confiado, reina y sobrina mía, es una salutación de un rey de los países del norte.

—¿Has podido leerlo? —se extrañó Makeda.

—No: he sabido recordarlo. En cuanto me has dado ese fragmento de escritura, me ha parecido común. Hace un rato, recordé haber visto unos signos semejantes en la pluma de uno de nuestros escribas mercaderes. Mi cerebro no es tan malo.

—¿Y qué? —se impacientó Himyam.

—He puesto la cinta de papiro ante los ojos de Elihoreph. Así se llama el escriba. Ha comenzado a rebuznar como un asno: «¡El rey Salomón, el rey Salomón! Una carta del rey Salomón…». Elihoreph es de un pueblo que vive en una isla del Nilo, aunque no nació allí. Sus padres proceden del norte. Allí les llaman los «hebreos». Hubo un tiempo en que el Faraón los tenía como esclavos. Hoy los trata como amigos.

—¿Qué dice esta carta? —preguntó Makeda sin mostrar demasiado interés.

—Te saluda.

—¿A mí?

—A ti o a cualquier persona que la lea o que encuentre a quien la lleve, que es un súbdito del tal Salomón. Dice: «Tú, que encuentras a mi mensajero, un hombre en quien he depositado mi confianza. Puedes creer sus palabras como si brotaran de mi boca. Te saludo, que el Omnipotente, dios de los hebreos, te coloque bajo su palma. Que te bendiga, que vivas cien años para que podamos convertirnos en hermanos en la paz. Yo, Salomón, rey de Judá y de Israel».

Myangabo se detuvo con la excitación en sus rasgos. Examinó los severos rostros de Makeda e Himyam. Un suspiro hinchó sus mofletudas mejillas.

—Gemís por el envenenamiento de mi hermano Akebo. ¿Y de qué sirven estos gemidos? La salutación del tal Salomón le ha hecho sonreír de satisfacción. Y lo que el hebreo transportaba en sus cofres más aún. Mi hermano soñaba en tener entre sus manos armas de hierro. Ha entregado ya las puntas de flecha para que las monten en astiles emplumados. Podéis estar seguros de que no transcurrirá mucho tiempo antes de que tense de nuevo su arco. Mil gracias le sean dadas a Almaqah por haber arrojado este navío a tus pies, reina y sobrina mía. Nada vale el apetito de la curiosidad cuando el apetito de la boca no puede ofrecernos placer. Akebo no puede aguantar la impaciencia de conocer al tal Salomón y su pueblo de hebreos. Esta noche, ofreceremos un festín de preguntas a tu náufrago. Eso debiera de convenirle, Tan’Amar me lo ha descrito más voluble que una fuente. Elihoreph tiene un hijo que le sigue en todo. Ambos encontrarán el modo de desecar esta fuente.

Myangabo recuperó el aliento, con los lomos combados de orgullo, la risa saltando de su garganta y su vientre y la mirada llena de sobreentendidos.

—Las siervas probarán todos los platos que cocinen ante el rey, y yo os lo digo una vez más, no falta mucho tiempo para que el arco de Akebo el Grande se tense de nuevo.

4

Aksum

De hecho, Myangabo dio órdenes para que la comida vespertina fuera uno de los más hermosos festines cebrados en Aksum. Salsas, platos y bebidas serían probados ante Akebo el Grande por las siervas que los habían confeccionado personalmente.

La ceremonia no tardó en hacerse cómica. Las siervas que, naturalmente, nada tenían que temer, se complacían burlándose de su papel. Akebo no fue el último en bromear. Había ordenado que Makeda se sentara a su diestra y Tan’Amar a su izquierda. Myangabo apoyaba su vasto cuerpo en un doble grosor de almohadón. Se animó a probar también, fingiendo horror y espanto, ganándose las risas y las miradas de las cocineras a las que, en otras ocasiones, sabía felicitar a su modo.

La aprensión de Makeda se esfumó. Su humor se hizo más ligero, la risa pasó por sus labios. Alentó a Kirisha a beber un poco de cerevisia. Muy pronto, solo Himyam permaneció severo, con una mueca petrificada en su rostro.

Tras haber tragado unos bocados de un cordero asado con un puré de boniatos diluido en leche de camella y que había fermentado largo tiempo con dátiles azucarados, Akebo le dio las gracias a su hermano Myangabo.

—Ahora que tenemos ya la boca apaciguada —dijo—, haz que entren ese extranjero y nuestros escribas. Veamos si pueden entenderse.

Los escribas, Elihoreph y su hijo A’hia, comparecieron primero. Padre e hijo no se parecían en absoluto.

Vistiendo una larga túnica de buena calidad sobriamente bordada en el cuello, Elihoreph parecía tener la misma edad provecta e incierta de Himyam, Su magnífica barba parecía poder llegar a sus rodillas antes de su muerte. Su piel era de una palidez excesiva. En la gente de Saba, de carne tan magníficamente oscura, su presencia despertaba el temor de encontrarse ante un fantasma a medias. Pero su mirada desmentía aquella transparencia. La inteligencia brillaba con vigor en ella. Se adivinaba una voluntad que no parecía tener relación alguna con el enclenque cuerpo que la albergaba.

A’hia era todo lo contrario: rechoncho, atento, con los rasgos infantiles y dulces, risueña la boca y la tez de un persistente rosado. Su pelo era tan corto, que dejaba al descubierto la piel del cráneo, tan rosada como sus mejillas y protegida por un casquete cuidadosamente bordado. Sin embargo, la mirada de su padre vivía en sus ojos, su sonrisa tenía incluso algo de temerario.

Impresionados al encontrarse ante la sala de banquetes de su señor, sólo se atrevieron a levantar los ojos cuando se les ordenó. Akebo indicó a las siervas, con una señal, que les dieran de beber, así como unas escudillas de puré regado con jugo de carne.

Mientras los escribas retomaban fuerzas, de pie y turbados por las miradas que en ellos se posaban, Akebo jugó un poco con las dagas de largas hojas de hierro que habían colocado ante él. De pronto, agarró un mango, levantó el arma y golpeó secamente la mesa.

Todo el mundo dio un respingo. Se hizo el silencio. La punta de la daga había penetrado en la madera al menos una pulgada. Vibraba, difundiendo un sordo sonido, mientras el mango apenas oscilaba.

Akebo inclinó la cabeza, aprobador. Contempló a los escribas.

—Mi hermano Myangabo os ha dado una carta de mi rey del norte para que la tradujerais. El extranjero portador de esta carta comparecerá ante mí. Quiero saberlo todo de él. Pero si una sola de las palabras que saldrán de su boca abandona esta terraza, esta hermosa hoja os cortará la lengua antes que el cuello.

Los párpados de ambos hebreos se estremecieron. Su susurro de obediencia fue apagado por el ruido que hicieron los guardias al llegar a la terraza. Eran la escolta del náufrago.

Le habían dado vestidos nuevos. La buena comida había borrado el agotamiento de su rostro, a pesar de la incomodidad del viaje en camello, al que sin duda no estaba habituado.

Sin una sola vacilación, fue a inclinarse ante Makeda con todo el respeto que pudo mostrar, antes de dirigir su mirada hacia Tan’Amar. Al hacerlo, descubrió la daga clavada en la mesa y, detrás, la majestuosa presencia de Akebo. No necesitó más para comprender quién era el señor de aquella comida.

Apresuradamente, mascullando incomprensibles sonidos, se inclinó ante Akebo.

Pero a su espalda, olvidando ya su miedo, ambos escribas parecieron transportados sólo con verle. Una violenta emoción conmovía los rasgos del joven A’hia y dejaba boquiabierto a su padre.

Con voz apenas audible, A’hia pronunció algunas palabras. Estupefacto, el extranjero se volvió hacia él, descubriendo al padre y al hijo. Una exclamación brotó de un lado, del otro manó una salva de palabras. El extranjero abrió de par en par sus brazos.

En un instante, antes que el mesurado Elihoreph pudiera contenerle o ponerle en guardia, A’hia abrazaba al náufrago con risas de felicidad. Dando brincos en una danza que hacía volar el ruedo de sus túnicas, sin más conciencia de dónde y ante quién se encontraban, intentaron que Elihoreph se uniera al arrebato de su alegría.

Arrastrado por aquellas efusiones, el viejo escriba lanzó unas ojeadas suplicantes a Akebo. Con lágrimas en los ojos, el extranjero se apretujaba contra su pecho, le besaba con tanto ardor como si se hubiera encontrado ante su padre tras haber atravesado la nada de Almaqah.

Toda aquella exaltación logró, primero, que Akebo levantara simplemente las cejas. Después, una enorme carcajada le sacudió. Una carcajada que se apoderó de la concurrencia, encabezada por Myangabo que lanzó sonoras y pegadizas risotadas. Las siervas lo hicieron con sus agudas risitas. Todos se tronchaban y se oyó incluso el cacareo, raro y extraño, que salía de la boca de Himyam.

Los escribas y el extranjero abandonaron la danza del encuentro. Miraron a su alrededor con aspecto turbado. Elihoreph golpeó con rudeza el hombro de su hijo, apartándole del extranjero.

—Perdónanos, poderoso señor —dijo en cuanto el estruendo de las risas se apaciguó—. Este hombre procede del país de los padres de los padres de nuestros padres. Verle es una emoción que nos devuelve a la infancia… ¡Loado sea mil veces el Eterno! Es la primera vez que el Omnipotente nos permite conocer en carne y hueso a un hebreo procedente del reino de Israel.

El bastón de Himyam golpeó con dureza los ladrillos del suelo. El golpe resonó en el recuperado silencio.

—Vigila tu boca, escriba. Debes dar las gracias a tu rey y tu reina, pues ellos están bajo la palma de Almaqah y de Ra. No hay aquí otro Omnipotente ni otro Eterno.

Elihoreph inclinó el busto sin protestar. A’hia abrió una boca que cerró de nuevo con rapidez. El extranjero, cuya viva mirada iba de un rostro a otro, consideró oportuno imitar su reverencia.

Una sonrisa fruncía aún las mejillas de Akebo. Recuperaba el aliento con cierta lentitud. Levantó su mano de dos dedos para apaciguar la cólera de Himyam.

—Escriba, pregunta su nombre al extranjero.

—Acaba de decírmelo, omnipotente señor: Zacharias ben Nun, hijo de Eliah, hijo de Josué. Procede del reino de Judá e Israel, la nación de los hebreos.

—¿Dónde se encuentra eso?

—Muy al norte, señor, a levante del país del Faraón. Hay un mar allí, lo llaman el Gran Mar. El reino de Judá e Israel lo flanquea en parte.

—¿Y su rey, el que ha escrito la carta, se llama Salomón?

—Sí, señor. Salomón, hijo del profeta David, hijo de Jessé, hijo de Booz y de Ruth, la Moabita.

Akebo frunció el ceño. Abrió la boca, pero lo hizo para respirar mejor. De pronto, su buen humor pareció desaparecer.

—No te interrogo a ti, escriba —masculló con enojo—. Haz mis preguntas al extranjero.

En voz baja, Elihoreph se apresuró a obedecer. El náufrago respondió tomando buen cuidado de dirigirse a Akebo y doblar la nuca con respeto antes incluso de que el viejo escriba hubiera traducido sus palabras.

—Zacharias dice: mi rey se llama Salomón, hijo de David…

—Está bien, lo he comprendido.

Sin embargo, a pesar del tono rudo de Akebo, el extranjero no aguardó a que le hicieran una nueva pregunta. Comenzó a hablar a raudales, tanto que Elihoreph tuvo que hacerle callar para traducir ante de que Akebo manifestara su impaciencia.

—Señor omnipotente, Zacharias dice también: Salomón te saluda, poderoso señor, por mi boca y por mi corazón. Salomón te desea mil años de vida y felicidad. Salomón te desea la paz y no quiere contigo nada que no sea el buen entendimiento y los intercambios que forjan las amistades. Salomón es conocido en todo el norte como un rey de gran sabiduría.

Siguió una catarata de palabras de la que se comprendía que Salomón era un rey que brillaba en el cielo como una estrella, tan sabio como los más sabios de sus sacerdotes, que hablaba varias lenguas, que escribía libros como sólo los grandes profetas saben escribirlos. Nacido para reinar, un ser sin igual, un justo venerado por su justicia, el mejor de los reyes que la tierra de Judá e Israel, bendecida por Yahvé, haya tenido, mejor incluso que su propio padre, David, grande entre los grandes sin embargo, y que había sabido unir a los hermanos enemigos de Judá e Israel, en guerra desde hacía generaciones; en verdad, la sabiduría de Salomón era tan grande, tan célebre su renombre, que acudían de todas partes para escucharle y admirarle, incluso el propio Faraón le había ofrecido su amistad y le había dado por esposa a su hija.

Hubo un silencio. Los nudosos dedos de Elihoreph se perdieron en su larga barba, que se agitó en pequeños sobresaltos.

Los párpados de Akebo estaban curiosamente entornados. Apenas si se adivinaba su mirada que seguía posada en Zacharias. Habría podido creerse que se había adormecido.

El hebreo inició una nueva reverencia, inquieto. Pero Akebo se pasó la mano diestra por el rostro levantó sus párpados y masculló:

—Su fama no es tan grande. Yo nunca he oído su nombre.

Se hizo otro silencio. Makeda adivinó que Kirisha se ponía rígida a su lado. Pero Akebo preguntó:

—Me has dejado hecho un lío, escriba. ¿Este Salomón, es hijo de Ra, como el Faraón?

La respuesta iba a brotar de los labios de Elihoreph. Su hijo A’hia le golpeó, a tiempo, el brazo. El anciano comprendió e hizo la pregunta a Zacharias que protestó con vigor:

—Zacharias dice: Yahvé es el dios de los hebreos, y sólo de los hebreos. El Eterno en todos los cielos. Es el dios de Moisés y Abraham, los padres de nuestros padres, el dios de la Alianza y de los profetas. Nunca fue el dios del Faraón. Muy al contrario, el Omnipotente levantó contra el Faraón el bastón de Moisés.

—¡Cállate! Demasiadas palabras. Me fatigan. Los dioses son los dioses y sé quién es el Faraón.

La voz de Akebo era, de pronto, pesada y brutal. Toda la concurrencia se volvió hacia él. Empuñó el mango de la daga, clavada aún en la mesa, e intentó retirarla de la madera… Sin lograrlo. Un gruñido de cólera resonó en su pecho. Dejó caer la mano sobre sus rodillas.

Kirisha hundió sus uñas en la muñeca de Makeda, que veía cómo las gotas de sudor cubrían la frente y las sienes de su padre. De pronto, su piel pareció apagada, como si tragara la luz del día.

Con un muy visible esfuerzo, Akebo señaló a Zacharias con la barbilla y preguntó:

—¿Qué hacía en el mar?

Elihoreph había adivinado, también, la súbita fatiga de su señor. Vaciló. Incorporado sobre sus almohadones, Myangabo hizo chasquear la lengua moviendo mucho los ojos. El viejo escriba susurró la pregunta a Zacharias. Su respuesta pareció muy larga.

—Zacharias dice: navego por los mares en nombre de mi rey Salomón. Su curiosidad no tiene fin. Le gusta saberlo todo de lo que le rodea. Le gusta también comerciar cuando es posible. Cosas muy valiosas se encuentran aquí y no allí. Crecen árboles en este país y no en aquél. Se cuenta que, al sur del mar, existe un país al que llaman país de Punt. Allí se encuentra oro e incienso en grandes cantidades. Salomón desea oro para embellecer el templo que está erigiendo en Jerusalén. Y también incienso y mirra para que los sacerdotes puedan hacer sacrificios a Yahvé, pues la costumbre exige que se ofrezca al Eterno…

Akebo le interrumpió con un ronco resoplido:

—Sois un pueblo de charlatanes. ¡Y vuestro dios único tiene demasiados nombres!

Buscó una risa sarcástica en lo más hondo de su pecho. Sólo arrancó un suspiro.

Tan’Amar vigilaba cada uno de sus gestos. Se le adivinaba dispuesto a apoyarlo. Akebo gruñó dirigiéndose a Zacharias:

—Soy Akebo el Grande, hijo de Hagos, rey de Saba. Conozco todos los pueblos que rodean mi reino del amanecer hasta la puesta del sol. No hay en parte alguna un país de Punt. Aquí, en Saba, está el reino del oro y de los inciensos…

Sus palabras colgaron de su boca, que permanecía abierta. El sudor corría ahora por sus mejillas. Con el aliento ronco y el puño apretado en su pecho cayó hacia un lado agarrándose a Tan’Amar.

Las siervas soltaron el mismo grito que Kirisha.

Myangabo, a pesar de su corpulencia, estuvo de pie tan rápidamente como Himyam. Llamó a los guardias. Sin miramientos, Zacharias y los escribas fueron arrojados fuera de la terraza.

Una amarga y maloliente baba brotaba de los labios de Akebo. Sus puños sujetaban con tanta violencia los brazos de Tan’Amar que le inmovilizaban en una postura grotesca, como si intentara, por última vez, vencer a un enemigo.

Fue difícil colocarle en las parihuelas que unos guardias acercaron corriendo.

Inmóvil con su bastón, como una estatua de Egipto, Himyam les miró a todos mientras desaparecían, haciendo las muecas más horribles que jamás le habían visto.

A pesar de las compresas, los bálsamos, los ungüentos y los inciensos, Akebo luchó hasta el anochecer sólo para hacer que su aliento fuera y viniera. Parecía no oír ya, no ver nada, no sentir nada. De vez en cuando, su poderoso cuerpo se tensaba, más duro que un madero lavado por la lluvia. Un estertor lejano, incesante, vibraba en su pecho; tras sus párpados, sus ojos giraban como canicas enloquecidas.

Kirisha se tragaba las lágrimas; le acariciaba, incapaz de apartar las manos de su cuerpo, y cuando sus palmas le parecían en exceso inútiles, posaba en él la boca en largos besos de pasión.

Agachada en un rincón de la cámara real, Makeda permanecía silenciosa, inmóvil, hierática.

En todo el palacio, el humo de los inciensos se arremolinaba sobre los altares de Almaqah. En el recinto del templo, las llamas del sacrificio danzaban hasta muy arriba en las cúpulas de bronce, mientras en el vestíbulo del santuario, donde Himyam dirigía sin descanso el canto de las plegarias, la acre mirra incendiaba gaznates y narices.

Tan’Amar había dispuesto a sus guardias en los patios y las puertas del palacio. Iba de unos a otros en una ronda infernal, como si un ejército de demonios amenazara Aksum. Solo, aislado en la terraza de la cámara real, Myangabo se había derrumbado de nuevo sobre sus almohadones y permanecía tembloroso, tragando, sin darse cuenta ya, una cerevisia demasiado caliente que le embriagaba y le empujaba a incomprensibles murmullos.

Al caer la noche, cuando el rojo del sol pintaba de púrpura las vigas de los techos, Akebo soltó un agudo suspiro. Un soplo extrañamente apacible le siguió, su doloroso estertor se detuvo. Luego, un murmullo brotó de sus secos labios.

Kirisha gritó:

—¡Esposo mío, mi rey!

Makeda estaba ya de pie, a su lado. Akebo abrió los párpados. Sus ojos brillaban y se movían como si buscaran dónde posarse. Kirisha le llamó de nuevo, Makeda tomó su puño amputado como solía hacer cuando era niña.

—Padre bien amado, estoy aquí, yo, Makeda, tu hija.

No estuvieron seguras de que las oyera.

Los músculos de su cuello se endurecieron. Quiso volver la cabeza. Apenas se movió. Un murmullo cansado pero claro salió de su garganta.

Pedía agua.

Se apresuraron.

Bebió lentamente. La penumbra tomaba posesión de la estancia. Los rasgos de su rostro, tan netos y fuertes sin embargo, parecían difuminarse curiosamente. Con el mismo susurro calmo con que había pedido que le dieran de beber, dijo:

—Estoy en la noche. Mis ojos no quieren ya ver nada.

Kirisha acercó su rostro al suyo, susurró que estaba allí, muy cerca, para siempre amor mío.

—¡Siente mi mano, esposo mío y mi rey!

Akebo respondió, apretando las mandíbulas:

—Te oigo, amada mía. Pero mis manos no me quieren ya. No te siento.

Kirisha se mordió los labios, obligó a su devastado rostro a sonreír en una mueca, para que Akebo, aun estando ciego, no adivinara su desgracia.

—Te cuido, amor, rey mío. Estoy aquí, junto a tu boca. Tus manos están en las mías, ¡yo siento por los dos!

Makeda permanecía allí, sin moverse, sin atreverse a romper aquel canto de amantes.

—Almaqah no está ya lejos de mí —advirtió Akebo.

Kirisha respondió:

—Akebo, fruto de mi corazón, rey de mi vida, Almaqah nunca te llevará lo bastante lejos como para que yo te olvide. Corres por la sangre de mi cuerpo…

Las siervas quisieron entrar con lámparas. Adivinando que Akebo estaba despierto, corrieron hasta la estancia. Makeda las expulsó, colérica. Entonces, la voz de su padre la llamó:

—¡Makeda! Reina de Saba, hija mía…

Ella se agachó al otro lado del lecho, tomó entre las suyas las manos de Kirisha y de su padre. Con voz demasiado aguda y temblorosa, dijo:

—Has despertado cuando el sol vespertino llegaba a las vigas, padre mío. Ra vela por ti. Correré al templo para cantar y hacer sacrificios para que mantenga sobre ti su palma…

Akebo tuvo que hacer un esfuerzo para aflojar sus mandíbulas y murmurar:

—Quédate junto a mí. Ra sólo se preocupa del Faraón. Es Almaqah el que viene a buscarme. Lo sé.

Kirisha apretó tanto los dientes sobre sus labios que brotó la sangre.

—¡Esposa de Maryab!… ¡Esposa de Maryab, no gimas! —susurró Akebo como si adivinase su lamento—. Tampoco tú, hija de Akebo. Mantente dispuesta. Cumple tu promesa. El veneno que me mata es un veneno de serpiente.

—Shobwa será castigado, padre mío. Iré a Maryab para castigar y vengar. Entraré en el templo de mi madre, Bilqis.

Akebo no respondió. Makeda creyó que no la había oído.

Kirisha soltó sus manos y abrazó a su amor como si corriera el riesgo de caer.

En el umbral de la puerta estaban, ahora, Himyam y Myangabo. Viendo a las dos mujeres acuclilladas alrededor del rey, no se atrevían a cruzar el umbral reteniendo a sus espaldas a todos los siervos y siervas de palacio.

La voz de Akebo brotó como un grito y los hizo temblar a todos:

—¡Makeda!

—Padre mío…

—¡Reina de Saba!

—Rey y padre mío, aquí estoy. Te escucho.

—No te preocupes sólo de la venganza y la guerra… ¡Encuentra al rey de sabiduría!

La mandíbula de Akebo se tensó con tanta violencia, que los músculos sobresalieron en sus mejillas. Las palabras no pudieron brotar de sus labios. Sus dos dedos de guerra se crisparon sobre los dedos de Makeda, como para quebrarlos.

Kirisha no contenía ya sus lágrimas. En su pecho redoblaba un gemido del que no tenía conciencia.

Finalmente, el espasmo cesó, los músculos de Akebo se relajaron. Un largo aullido de ahogado salió de su garganta.

El silencio fue súbito e inmenso.

Con una calma y una dulzura que impidieron a los demás el menor movimiento, Kirisha se tendió en el lecho, junto a Akebo. Besó durante mucho tiempo su boca, que se enfriaba ya, llevada por la muerte.

5

Aksum

Durante dos días, el pueblo de Aksum lloró a su rey y cantó sus loanzas.

Al tercer día, el cuerpo de Akebo, perfumado con incienso, ungido con mirra y vistiendo su coraza de guerra, apareció sobre el negro pelaje de tres camellos de combate. Tan’Amar y sus guardias le llevaron hasta el gran santuario de Almaqah. Depositaron su fardo en el pilón de las cremaciones, colocaron a su alrededor la espada de bronce, el arco y las flechas que, más de una vez, habían alcanzado el blanco a veinte toesas.

Himyam tomó una antorcha de manos de un sacerdote y encendió la pira. Por efectos de un involuntario temblor, su bastón daba pequeños golpes en el suelo, como una maza sobre la piel del tambor. Las contracciones que deformaban su rostro revelaban tan cruelmente su tristeza que los ojos se apartaban. A su lado, Myangabo, tambaleante, tendía sus rechonchas manos ante sí, con las palmas ofrecidas al cielo y a la mirada de los dioses.

Makeda permaneció en los peldaños del santuario, en el lugar que sólo podía ocupar la reina de Saba. Sus rasgos no se movían. Las lágrimas hinchaban sus párpados.

El cuerpo ardió hasta plena noche. El brasero fue muy pronto intenso. Las llamas gesticularon hasta la altura de varios hombres.

La multitud de Aksum permaneció alrededor del templo, gritando y llorando hasta que las trompas esculpidas en cornamentas de carnero, sonaron siete veces de siete, anunciando que el cuerpo del rey de Saba ya era sólo cenizas. Todos habían podido sentir los aromas de Saba en la humareda de la cremación como sucede con aquellos a quienes Almaqah recibe a su lado.

Cubierta con velos de lino blanco que sólo dejaban adivinar una rígida silueta, con los hombros encorvados, Kirisha se negó a abandonar el recinto del templo y la visión de las brasas que se llevaban a Akebo hacia el enigma del otro mundo.

Estaba aún allí cuando el alba sin rocío dibujó su sombra en los peldaños del santuario. Los sacerdotes aproximaron el escudo de cuero de búfalo forrado de oro del rey de Saba, y depositaron en él las cenizas de Akebo. Tan’Amar y Makeda lo tomaron. Lo llevaron hasta el interior del santuario, un pilón de bronce entre siete pilares de cedro pintados con los vivos colores del arco iris. Mientras las cenizas de Akebo se derramaban allí difundiendo un pálido polvo, Tan’Amar fue el único que oyó las palabras que Makeda entonaba:

Oh, rey mío, padre mío,

padre de mis alegrías, rey de mis años,

el muy bueno y muy prudente,

rostro de júbilo, palabras de amor,

tu hija es esculpida por tu memoria

negra y magnífica.

Gozo para todos

gozo para ti,

es fuerte el amor como la muerte.

Vamos, desaparece,

conviértete en fiera brincadora

sobre montañas perfumadas.

Al crepúsculo, Makeda subió hasta el templo de Ra antes de que el sol se hundiera en el horizonte aserrado por las montañas. Pero cuando el disco rojo y enorme se posó entre picos y valles, chorreando púrpura, y Makeda quiso inventar un canto para confiar el alma de su padre al dios del Faraón, ni una sola palabra encontró el camino de su corazón y de sus labios.

Supo que Akebo, antes de morir, había dicho la verdad. La palma de Ra sólo se extendía sobre el Faraón.

De regreso a palacio, eligió a cinco muchachas para que fueran a alimentar en su lugar los fuegos del templo. Cuando le preguntaron si debían alimentar, también, los pilones de sacrificio, Makeda respondió que sería inútil.

—Sólo los fuegos. Quiero que se vean por la noche. Quiero también que, salvo vosotras, nadie suba los peldaños del templo.

Hizo colocar en un cofre su atavío de suma sacerdotisa de Ra. Desde aquel día, se mostró al pueblo de Aksum con una nueva vestidura: una túnica en la que los hilos de oro alternaban con los hilos de azul índigo y de púrpura. Bordadas sobre el pecho, unas largas cenefas ponían de relieve la opulenta firmeza de los pechos, antes de rodear su talle como un cinturón. Muy ceñida, esa túnica revelaba cómo, en muy pocos meses, Makeda había alcanzado la consumada gracia de las mujeres ya hechas. Pero sólo las siervas que la vestían por la mañana tenían acceso a aquel esplendor. Las miradas de los hombres debían adivinarlo a través de las leves y sencillas capas que la velaban protegían de su curiosidad.

Un pesado aro de oro puesto en su frente retenía la abundancia de su cabellera. Brillaba con el mismo fulgor intenso de su mirada. Su boca se había endurecido con el duelo y conservaba su marca, concediendo a la belleza de su rostro un poder que no era ya sólo el de la seducción.

Los patios del palacio permanecieron silenciosos dos noches más. Hubiérase dicho que la ausencia de Akebo acababa con todos los ruidos, hasta con los cacareos y los trinos de los pájaros.

Cuando llegó la tercera noche, resonó de pronto un gran estruendo de llamadas y de trompas. Makeda despertó sobresaltada, con el oído al acecho. Reconoció el chirrido de la gran puerta y, luego, la potente voz de Tan’Amar lanzando órdenes en el patio de los hombres.

Abandonó de inmediato su lecho para mandar a algunas siervas a buscar noticias. Vistiendo un leve manto sobre su túnica nocturna, subió a la terraza real donde hizo encender algunas antorchas. Se sentó en el gran sitial de ébano que su padre solía ocupar. Estaba casi segura de lo que iba a oír.

Tras un corto instante, Tan’Amar apareció en la terraza, Himyam, levantando muy arriba el bastón, llegó tras él.

—¡Un mensajero de Saba! —anunció Tan’Amar—. Hace tres días, los espías que colocamos en el mar se encontraron con unos pescadores llegados de Makka’h, en la orilla de Maryab. A su entender, una gran flota de birremes de guerra cerraba el puerto, dispuestos a largar las velas. Nuestros hombres han regresado lo antes posible, y un mensajero ha agotado tres camellos para venir a avisarnos.

—¿Cuántos barcos?

—Los pescadores no han podido decir un número concreto. Más de diez, sin duda. Y gran número de guerreros. El rumor, en las ciudades de la otra ribera, afirma que los señores de Kamna y Kharibat han convencido de nuevo a los mukaribs de las demás ciudades del norte para que se aliaran con ellos. El nombre de Shobwa está en todas las bocas: asegura que librará combate contra nosotros.

Makeda esbozó una sonrisa.

—Estos mukaribs siempre han sido unos cobardes. Sólo libran combate cuando su victoria es segura. Shobwa y los señores de Kamna y Kharibat les han asegurado que sería fácil combatir a la hija de Akebo. Saben desde hace días que una muerte segura avanzaba en el cuerpo de mi padre. Por una vez, se muestran más listos que de ordinario. Matando a Akebo el Grande, nos mantienen aquí cuando debiéramos estar en Sabas para recibirles.

—¡No estamos tan desprovistos como desearían! —protestó Tan’Amar—. En Sabas todos están ya en pie de guerra. Las tripulaciones de los barcos capaces de navegar están dispuestas para zarpar.

Makeda no quiso contradecir la confianza de Tan’Amar. En Sabas sólo había tres navíos en condiciones de combatir. Las fuerzas eran demasiado desiguales para enfrentarse con Shobwa en un combate naval, frente a frente. Aún no estaban preparados.

Himyam no apartaba los ojos de ella. Tal vez adivinara los pensamientos de Makeda. Repuso con calma:

—Las embarcaciones de los mukaribs de Kamna y Kharibat son numerosas, pero no tendrán ya la ventaja de la sorpresa. Como de costumbre, Shobwa se muestra timorato. Sus navíos no debieran aguardar al otro lado del mar. Debieran estar ya ante nuestras costas.

—Han querido tener la seguridad de que Akebo no se erguiría ante ellos. Ignoran quién eres tú —sonrió Tan’Amar, lanzando una mirada a Makeda.

—Me conocerán, entonces. Que Almaqah elija la cabeza sobre la que penderá su palma —gruñó Makeda En su tono, rabioso e impaciente, se deslizó un acento autoritario que recordaba el de su padre. Himyam frunció las mejillas con satisfacción.

—Haz que toquen a despertar. Es inútil aguardar al alba para ponerse en camino.

Cuando Tan’Amar corría ya, saliendo de la terraza, Makeda retuvo al viejo sabio de su padre.

—Te quiero conmigo en Sabas.

Himyam desorbitó los ojos con la protesta en los labios. Detestaba aquellas locas carreras en las que te martirizaban sobre la joroba de los camellos. Desde su huida de Maryab, había procurado no subir jamás a otro de aquellos seres. Makeda sonrió, burlona.

—Gane o pierda contra Shobwa, te necesitaré junio a mí. Éste es mi primer combate y no tengo orgullo bastante para olvidarlo.

—Tan’Amar estará a tu lado y no soy, como sabes, hombre de guerra.

—Lo fuiste junto a mi padre cada vez que plantó cara a sus enemigos. Él no te hubiera querido en otra parte. Y hoy te quiere junto a su hija. Tómate una jornada más para alcanzamos y no quebrar tus viejos huesos, pero no tardes demasiado.

Las trompas sonaban ya. En un abrir y cerrar de ojos, el palacio quedó iluminado. Una cacofonía de gritos, carreras y llamadas resonó entre los muros. La agitación llegó hasta los cobertizos fuera del recinto. Excitados por las antorchas y adivinando con seguro olfato la cercana carrera, los camellos de combate comenzaron a berrear. La noche pareció vibrar, de pronto, con un inmenso y brutal aullido ronco.

Vistiendo con rapidez la amplia túnica de montar y la capa de lana de cabra que protegía del frío nocturno, Makeda apretó contra su pecho a Kirisha. Esta temblaba ante la idea de quedarse sola; se agarró al cuello de Makeda para suplicar:

—¡No vayas a morir, tú también!

—Voy a vencer, Kirisha —le susurró Makeda al oído—. E iremos juntas a Maryab. Tú recuperarás a tus hermanas y tu país. Es una promesa que te hago. Y ya sabes que cumplo mis promesas.

Un momento después, Tan’Amar le comunicaba que sus guerreros estaban listos. Sólo esperaban sus órdenes para lanzarse a la noche. Convocó ella a Myangabo. La escuchó él, con la mirada atónita, brumosa aún de sueño.

—Serás el dueño aquí en mi ausencia, tío. Sé prudente, los bribones de Maryab han sembrado, sin duda, algunos espías en Aksum para fomentar algún golpe bajo en cuanto hayamos partido.

—¡Ah, eso es lo que me temo! —dejó escapar él sombrío.

—Sabrás hacerles frente. Y no seas clemente si debes castigar.

—Detesto lo que me dices, reina y sobrina mía.

—Pero yo confío en ti. No dejes que te adormezca la calma de la ciudad… ni todo lo demás.

Y cuando se disponían a salir al patio, ella preguntó:

—¿Los escribas y el extranjero siguen en palacio?

—Apretujados en la misma habitación donde los encerramos cuando murió mi hermano.

—Confíalos a Himyam. Que los lleve a Sabas, a los tres. Le harán compañía durante el viaje. Quisiera escuchar, de nuevo, al tal Zacharias que tanto ama a su rey. Ha callado muchas cosas.

6

Sabas

Era una caravana de más de cien bestias. Tan’Amar había hecho que se doblara el número de camellos de combate para que los hombres pudieran saltar de una montura a otra cada tres o cuatro horas. Además, una veintena de animales transportaban las armas y las tiendas.

Así, sin descansar, ni siquiera cuando el sol en su cénit abrasaba el polvo de la arena, comiendo, bebiendo y dormitando en sus sillas, pudieron mantener un ritmo infernal y acercarse a Sabas antes de que se levantara un nuevo día.

De acuerdo con las órdenes que Tan’Amar había dejado antes de partir, ni un solo fuego indicaba por la noche el recinto del puerto. No se había encendido ni una antorcha o un cuenco de asfalto. En las casas de la ciudad, en los almacenes, en los diques o en las viviendas apenas remendadas desde la tormenta, ni una sola lámpara debía servir de orientación a la flota enemiga.

Aquella oscuridad fue un gran alivio para Makeda y Tan’Amar. Era la señal casi segura de que no se había producido aún ningún ataque de los mukaribs. Durante su enloquecida carrera, habían temido tanto descubrir las llamas de un incendio, las ruinas y el saqueo de un combate ya perdido, que estaban casi convencidos de llegar demasiado tarde.

Sin embargo, la luna estaba en su primer cuarto. Apenas permitía seguir la senda e impedía ver si, ante la costa, algunos navíos asediaban el puerto. Además no era fácil dirigir una tropa tan numerosa sin despertar a la gente de las afueras de la ciudad. Nada llegaba más lejos, en el mar, que los ruidos nocturnos en la costa. Corrían el riesgo de poner en guardia al enemigo si no estaba demasiado lejos.

Aunque molidos, con los lomos destrozados, deseando sólo que llegara el momento del descanso, redujeron el paso de los camellos por primera vez desde Aksum. Avanzaron con una mayor prudencia hasta la gran puerta de la ciudad.

Lamentablemente, la llamada de Tan’Amar a los centinelas arruinó todos sus esfuerzos. Sorprendidos y asustados, los guardias hicieron sonar la alarma. Tras ello, lograr que se abrieran las puertas exigió tiempo y enojo. No les esperaban tan pronto. Temían una trampa. Casi sin recursos ya y montando en cólera, Tan’Amar hizo que encendieran la mecha de una lámpara e iluminó su furioso rostro. Los goznes de la puerta forrada de bronce rechinaron de inmediato.

Cuando, finalmente, la camella que llevaba a Makeda se arrodilló temblando en el patio del pequeño palacio, la buena nueva brotó al mismo tiempo de diez bocas. En el último crepúsculo no se había advertido barco enemigo alguno en el horizonte. Afortunadamente, los vientos de los tres últimos días habían sido débiles e irregulares, soplando del sur, en dirección opuesta a la flota de los mukaribs y, sin duda, retrasándola.

Cuando Makeda, a pesar de todo, temió descubrir las embarcaciones enemigas ante Sabas en el próximo amanecer, le aseguraron que era poco probable. Para ello hubiera sido necesario que las embarcaciones de los mukaribs maniobrasen exclusivamente a remo. Algo imposible antes de un combate, pues los remeros quedarían exhaustos sin que les hubieran exigido, aún, el mayor de sus esfuerzos.

Makeda recordó las palabras de Himyam. Shobwa y los señores de Kamna y Kharibat eran sólo unos cobardes. Sólo cuando estaban seguros daban un paso adelante. Al esperar que sus espías llegaran de Aksum para confirmar la muerte de Akebo, habían estropeado su ardid.

Además, al tardar, así, tanto tiempo, reconocían que no la creían capaz de plantarles cara. Desaparecido Akebo, se creían invencibles. Una falta doblemente estúpida, una ceguera que debía aprovecharse.

Tras un breve sueño, cuando la luz apenas azulaba el mar, Makeda se reunió en la gran terraza con Tan’Amar y sus oficiales.

El alivio nocturno daba paso a una mayor circunspección. El viento se había levantado durante el último tercio de la noche. Un viento de ráfagas largas y duras que, esta vez, soplaba del noreste, es decir de las costas de Maryab.

—Buen viento para ellos y más difícil para nosotros —masculló uno de los tres patronos de los nuevos birremes dispuestos a zarpar del nuevo puerto.

No obstante, el lechoso horizonte permanecía vacío. Por mucho que escrutaran, sólo veían las incesantes arrugas del oleaje y el ligero vuelo de los petreles sobre los bancos de peces.

De pronto, alguien gritó. Llegando del norte ciñendo a tope la costa salpicada aún de sombras, lentamente se dibujaba una vela.

Una única vela.

Contuvieron todos la respiración, aguzaron las miradas.

La vela crecía con mucha lentitud. Se adivinaron unas siluetas de pie en la proa, y la vela era de un azul tan leve que se aliaba con el del mar. No era una embarcación de guerra, sino una de aquellas grandes barcas panzudas en las que se transportaban jarras o cestas de frutas, de una rada a otra. Un marino gritó:

—¡Es Tamrin! ¡Tamrin ha regresado!

Dos días antes, un joven oficial llamado Tamrin había aceptado el riesgo de hacerse a la mar con una simple barcaza. Quería salir al encuentro de la flota enemiga. La descripción que de ella habían hecho los pescadores de Makka’h era demasiado imprecisa en el número y el tipo de barcos para que pudieran preparar bien el combate. Pero la incertidumbre de los vientos había hecho temer que no pudiera regresar antes que los birremes de Shobwa aparecieran ante Subas.

Una gran animación reinó en el puerto. Guerreros con corazas, marinos de guerra y pescadores se apretujaron en la playa, entre los armazones de las barcas arrojados allí después de la tormenta, y que permanecían abandonados. Dos hombres botaron una embarcación ligera, de doble remo. Voló como una flecha hacia el panzudo casco que se bamboleaba, aún, a doscientos codos.

Desde la terraza del pequeño palacio, Makeda adivinó una silueta que saltaba a la pequeña embarcación. No transcurrió mucho tiempo antes de que los guardias llevaran a su presencia a un hombre de abundante melena rizada, sujeta por un informe tejido. Su barca brillaba por los cristales de sal. Sus labios hinchados, agrietados por el sol y el mar, en nada disminuían la elegancia de sus rasgos. En su poderosa nariz de estrechos orificios, en su mirada sin doblez, Makeda reconoció un viejo linaje de Saba. Su túnica, mugrienta y descolorida, desgarrada y empapada aún por las salpicaduras del mar, revelaba el vigor de su cuerpo.

Se inclinó en un saludo lleno de respeto y soltura.

—Poderosa reina —dijo golpeándose la frente—, soy tu servidor.

Ella asintió con un leve gesto.

—Te escucho.

—Ayer pude ver sus barcos, cuando el sol estaba aún lejos de ponerse. Los pescadores no se habían equivocado. Conté diez…

Un gruñido de despecho recibió la noticia. Tamrin precisó de inmediato:

—Pero no son todos birremes de combate. Sólo conté cinco. Los otros son grandes navíos mercantes. Las cubiertas de éstos están atestadas de hombres armados.

—¡Ah, eso es! —exclamó un marino—. No quieren sólo un combate naval. Los birremes nos distraerán, mientras ellos lanzan al grueso de la tropa por la región.

—Shobwa quiere llegar a Aksum —gruñó Tan’Amar—. Quiere mostrarse allí como si se hubiera atrevido a combatir en duelo con Akebo el Grande.

—¿Cuándo estarán aquí? —preguntó Makeda a Tamrin.

—No antes de que caiga la noche, reina mía. Puesto que el viento vuelve a soplar, sus birremes podrían ir más deprisa, pero deben aguardar a los otros.

—¿Estás seguro de eso?

La intensa mirada de Makeda contuvo la del joven oficial. Sintió éste que toda la atención estaba fija en él. Se tomó tiempo para una reflexión que no era una duda.

—Sí, reina mía.

Señaló la barcaza de vela azul que se acercaba ahora al puerto.

—Nuestra barca es lenta y pesada. Toma mal el viento de través y no se maniobra a remo. Los birremes son mucho más rápidos. Habrían podido llegar aquí antes que yo. No los vemos porque han adecuado su velocidad a la de las barcazas de transporte. Así pues, no llegarán antes de que anochezca.

Los demás marinos asintieron. Makeda apreció la respuesta y la agradeció con una sonrisa.

—Reina mía —dijo el patrón de un birreme—, tenemos sólo tres barcos dispuestos para el combate; pero en un combate de abordaje, con una buena maniobra, nuestra inferioridad no sería tan grande.

—Demasiado arriesgado —replicó con dureza Makeda—. No sólo debemos destruir sus navíos de combate. Ni uno solo de los guerreros de Shobwa ha de poner los pies en nuestra ribera. No permitiré jamás que los traidores de Maryab mancillen la tierra de mi padre. Debemos hundir sus barcos. ¡Todos! Quiero una victoria de la que se acuerden durante mucho tiempo.

—¡No tenemos número bastante, reina mía!

—Lo sé. ¿Y qué? El número es el arma de los cobardes y los imbéciles. Encontrad pues la artimaña que nos haga más fuertes. No os dejéis impresionar. Los señores de Kamna y Kharibat no destacan precisamente por su ingenio, y la vanidad es su mayor pecado. Mi padre me enseñó que estos dos defectos debilitan más que nada.

Aquel discurso de Makeda, el fulgor de rabia y seguridad que brillaba en sus rasgos, provocaron una gran impresión en aquellos hombres de guerra que habían combatido ya, todos ellos, por Akebo. Si los días precedentes habían temido verse sometidos a la voluntad de una mujer tan joven e inexperta, encontraban ahora en el orgullo de la hija y en su afición a la victoria aquella intransigencia que tanto habían admirado en el padre.

Sin embargo, buscaron en vano, todo el día, la artimaña, mientras los ansiosos centinelas clavaban en el mar desnudo y resplandeciente su mirada.

A cada nueva idea, acudían a Makeda. Ella escuchaba, pedía explicaciones, precisiones. Una vez tras otra, las celadas parecían muy pronto demasiado comunes o demasiado inciertas. O suponían arriesgarse a perder demasiadas vidas, y ella no podía decidirse a hacerlo.

El tiempo volaba, las sombras de la tarde se alargaban, llenaban de ansiedad a los oficiales y a los patronos de los birremes. El propio Tan’Amar se ponía cada vez más nervioso. Se alejaba sin cesar de la terraza para reunirse con los centinelas o comprobar, por última vez, que sus guerreros se mantenían dispuestos al combate en tierra, que se cuidaba a los animales y que éstos descansaban de su enloquecida carrera de la víspera.

Ocultaba lo mejor que podía su enojo al ver cómo Makeda rechazaba todas las proposiciones. Tras la firmeza de la mañana, parecía que ella se tomaba su tiempo o, tal vez, mostraba una indecisión que le mortificaba.

Al menos, la opinión del joven Tamrin no quedó desmentida. Cuando el sol comenzaba a descender hacia el horizonte, las velas enemigas seguían invisibles. Cuando las trompas sonaron de pronto, atrayendo a una multitud a los caminos de ronda, lo hicieron para anunciar que se acercaba una caravana, que resultó ser la de Himyam. A pesar de sus quejas, el anciano sabio no se había entretenido mucho por el camino. Con los ojos casi cerrados, agarrado a su bastón, quiso conocer todas las noticias por boca de Makeda antes de retirarse a descansar. Cuando ella calló, él apenas levantó los párpados.

—Está bien —murmuró—. Tienes razón, hay que pensar en la astucia. Tu padre siempre venció por la fuerza, pero sólo porque la ejercía después de la astucia.

—Pues habrá que encontrar esta astucia —intervino secamente Tan’Amar—, y antes de que tengamos enfrente al enemigo.

Su tono fue lo bastante chirriante como para que Himyam le echara una breve ojeada.

—Muy cierto.

Se esbozó la mueca de su inquietante sonrisa.

—¿No la ha encontrado nuestra reina?

—He escuchado muchas sugerencias —replicó Makeda, apacible—. Nada que me incite a decidir.

Posando sus largos y leves dedos en la muñeca de Tan’Amar, contuvo ella su protesta.

—No seas tan impaciente y sigue confiando en mí. Ninguna vela está a la vista y la noche no tardará ya. Tenemos tiempo para prepararnos.

—¿Prepararnos para qué, si no tenemos todavía un plan?

—¿Quién te ha dicho que no lo tengo? ¿Y de qué sirve una trampa si se tiende demasiado pronto?

—¿Todavía temes a los espías? ¿Aquí? Y aunque los hubiera, ¿cómo podrían avisar a los navíos en mar abierto?

—Combatimos a la serpiente, no lo olvides.

Makeda señaló las colinas y las prietas radas de la costa.

—¿Cómo estar seguros de que no hay centinelas ocultos en la maleza, dispuestos a hacer por la noche señales con fuego? Hasta hoy, Shobwa ha sido excelente en un solo terreno: la trapacería. Así mató a mi padre. ¡No subestimes nunca los ardides de su lengua bífida!

Himyam asintió con un pequeño y alegre chirrido y, acto seguido, golpeó el suelo con su bastón.

—Eso está bien, reina nuestra. Aprendes deprisa. Bien, bien… Por fin voy a poder dormir en paz… Esos hebreos que han sacudido sus nalgas conmigo, durante todo el camino, han sido un tormento. Akebo tenía mil veces razón. ¡Qué pueblo de charlatanes! Hacer una pregunta y parecen responder a otras mil.

7

Sabas

Al atardecer, Makeda reunió a su alrededor a Tan’Amar y a sus oficiales, así como a los tres capitanes de los birremes. Despertado por una sierva, Himyam con su rostro sin edad, arrugado como el viejo cuero, hizo también acto de presencia. Instantes más tarde, intimidado al ser convocado entre aquellos jefes, apareció Abo-aliah, el maestro carpintero de los birremes, estrechando con timidez entre sus gruesos dedos un gorro de algodón.

Antes de que la bruma del crepúsculo disolviese el límite entre mar y cielo, el aire se hizo por un breve instante de una perfecta transparencia. Los expertos ojos de los marinos pudieron adivinar las sombras traslúcidas y delicadas de las montañas de la ribera opuesta, que se sumían en el mar Púrpura.

En parte alguna se adivinaba el punto negro de un navío, el leve color de una vela ni, menos aún, el amenazador amontonamiento de una flota.

Makeda se volvió hacia el joven Tamrin.

—Has juzgado muy bien —soltó con una mirada amable.

Y, dirigiéndose a los capitanes, preguntó:

—¿Son capaces de navegar de noche?

—Los marinos de Makka’h son hábiles. Saben orientarse por las estrellas. Esta noche el cielo será claro…

Otro intervino vigorosamente:

—Conocemos sus maniobras, reina mía. Con las primeras luces del próximo amanecer, estarán ante nosotros, desplegadas las velas y con los remos levantados. Los birremes se arrojarán sobre nuestros puertos, el antiguo y el nuevo. A la mayor velocidad, para impedirnos cualquier maniobra. Tal vez guarden un birreme en reserva, para proteger las cinco barcazas que transportan a los guerreros. No aguardarán a que el puerto sea tomado para lanzar a sus hombres sobre los diques. Atacarán hacia la gran rada, al norte. El atraque es allí posible y está sólo a cuatrocientos o quinientos codos de los puertos del recinto. Así podrían atraparnos en una tenaza, entre la tierra y el mar.

Makeda asintió con una sonrisa.

—He aquí, pues, lo que vamos a hacer.

Durante largo rato Makeda dio instrucciones precisas, mientras, a su espalda, el sol, inmenso y rojo, se hundía en la tierra de Saba.

Primero, fruncieron el ceño. Luego, una sonrisa alargó sus labios. Resonó el cacareo divertido de Himyam. La inquietud que había crispado su frente durante todo el día desapareció.

Cuando Makeda calló, la oscuridad de la noche reptaba ya como una fiera por el mar vacío. Sólo le lanzaron una ojeada para asegurarse de ello. Tan’Amar hizo algunas preguntas. Los capitanes de los birremes añadieron algunas opiniones y bienvenidas sugerencias. Abo-aliah mostró una gran seguridad ante la imponente tarea que le aguardaba aquella noche.

—Así se hará, reina mía. Los carpinteros habrán terminado antes del alba.

Y cuando fue necesario designar un jefe para la misión más peligrosa, Tamrin se ofreció sin vacilar. Los demás asintieron.

—Así sea, pues —concluyó Makeda—. Los traidores de Maryab tendrán mañana una buena sorpresa. Que Almaqah extienda sobre nosotros su palma, y nosotros abriremos muy pronto las puertas de Maryab y del templo de mi madre Bilqis. Hay una canción que dice:

Hay un tiempo para amar y un tiempo para odiar.

Hay un tiempo de guerra

y un tiempo de paz;

una estación para todos los deseos

y un solo aliento para todos nosotros

que somos el fruto

de nuestras promesas.

Un instante más tarde, cuando los hombres abandonaron la terraza con presurosos pasos, un estremecimiento les perseguía tras haber escuchado aquel hermoso canto brotando del pecho de su reina.

Al cabo de una hora, se levantó la prohibición de encender antorchas. De lejos, en la oscuridad nocturna, podía creerse que Sabas recuperaba el curso ordinario de sus noches y que aquello era, con toda inconsciencia, una fiesta.

En realidad, una intensa actividad animaba las playas, el puerto y los astilleros. Cada cual se entregaba de tal modo a su tarea, que muy pocos advirtieron que los tres birremes en condiciones de combatir abandonaban la protección de su dique. Movidos sólo por el esfuerzo de los remeros, se hundieron en la oscuridad.

Al mismo tiempo, Himyam tomaba bajo su autoridad el recinto del templo. Ordenó que se encendieran los pilones del sacrificio alrededor del pequeño altar de Almaqah, y que se arrojaran en ellos, sin mesura, los inciensos que tanto complacían a los dioses. Muy pronto, mientras el oloroso humo serpenteaba por las calles hasta mezclarse con el de las hogueras del puerto, los guerreros y oficiales de Tan’Amar fueron a formular las fervientes plegarias que precedían a los combates.

Lejos de aquel tumulto, Makeda permaneció en las estancias altas de su pequeña casa transformada en palacio. Con tanta tranquilidad como si la esperara un paseo al amanecer, tomó su baño vespertino. Hizo que las siervas le relajaran los hombros y la perfumaran con aceite de ámbar y de benjuí. Finalmente, llevando una cálida túnica, el bordado de cuyo pecho cubrió ella con un collar de láminas de oro, pidió que llevaran a su presencia a Zacharias, Elihoreph y A’hia. Los tres hebreos aparecieron en un lamentable estado. La carrera desde Aksum había hundido sus mejillas, y la fatiga hinchaba sus párpados. Más que nunca, en la ondeante luz de los faroles y las mechas de las lámparas, su tez parecía terriblemente lívida. Con sus manos huesudas, Elihoreph mesaba contra su pecho la inmensa barba. Pero sus muñecas eran, de vez en cuando, presa de temblores. Su barba se animaba entonces con entrecortadas convulsiones, como un animal enfermo.

Pasmados, contemplaron a Makeda, tendida a medias en unos almohadones de vivos colores, como si estuvieran ante una aparición. El danzante fulgor de las llamas de las lámparas en su pecho de oro, la tenebrosa corona de su cabellera, su mirada, su boca de tan perfecto dibujo, subrayado por el brillo de marfil de sus dientes, les petrificaron, tan subyugados como aterrorizados ante una belleza que apenas les parecía natural.

Makeda comprendió que nadie había cuidado de ellos desde que llegaron a Sabas. Al no tener instrucción alguna de que les trataran bien, los guardias les habían encerrado sin miramientos. Se habían encontrado con una jarra de agua y un puré de mijo en la sala donde se retenía aún a los marinos y al capitán fenicio del barco naufragado.

Ordenó ella que les sirvieran comida y bebida, e hizo poner para ellos manteles y almohadones al otro lado de su mesa. Antes de sentarse, se miraron mutuamente, como si tuvieran que arrojarse a las brasas. Aquello divirtió a Makeda, y su risa les hizo inclinar la frente y doblar la rodilla.

Mientras se alimentaban y bebían apresuradamente, cediendo sin más razonamientos a la versatilidad de los tratos que recibían, Makeda les anunció que iba a librar, al día siguiente, un gran combate.

—Es una promesa que hice, hace ya mucho tiempo. Voy a aniquilar a la serpiente que corroe el reino de Saba.

El tono de Makeda, más aún que la noticia, les petrificó de nuevo, suspendiendo su hambre.

Makeda sonrió ante el temor que crispaba sus labios, y hacía más pesados aún sus agotados párpados. En un tono más apacible, añadió:

—No temáis. Los traidores de Maryab son muchos y poderosos pero, mañana, yo saldré victoriosa. La justicia de Almaqah, el dios de mi padre y el mío, no puede decidir otra cosa.

Dirigiéndose a Zacharias, añadió:

—¿Le gusta hacer la guerra a tu rey Salomón? Secándose con rapidez la boca, Zacharias escuchó la pregunta traducida por A’hia, que tomaba el relevo de su padre, demasiado trastornado. Respondió moviendo la cabeza:

—A mi rey Salomón nada le gusta tanto como la paz entre los reinos. Tanto la de los dos reinos de los hebreos, Judá e Israel, como la de los que nos rodean. El del Faraón, el de Hiram, rey de Tiro, y todos los demás, que son a menudo pendencieros y proclives a buscar pelea.

—En ese caso, ¿cómo lo hace para permanecer en paz con ellos? —se extrañó Makeda.

Disimulando hábilmente su pesadumbre por tener que interrumpir su comida, Zacharias dejó en la escudilla el pan de higos y el queso que devoraba con delicia un momento antes. Sonrió a la reina de Saba.

—Mi rey es sabio. Más que derribarlos, asusta a sus enemigos. Les convence, antes incluso de la batalla, de que no pueden plantarle cara sin morir, pues es mucho más poderoso que ellos.

Tomando impulso sin añorar ya su comida, Zacharias contó cómo Salomón, en menos de diez años, había erigido fortalezas en las fronteras de Judá e Israel, y enrolado y entrenado para el combate a muchos jóvenes vigorosos. Les había provisto, sobre todo, de armas temibles gracias al hierro. Un metal maravilloso que permitía fabricar espadas, dagas, puntas de flechas, como ella misma había podido advertir, y también su padre, el difunto rey, a quien el Eterno bendiga hasta el final de los tiempos. Pocos reinos poseían esas armas de hierro, y todos las temían. Y también, o tal vez sobre todo, Salomón había proporcionado a sus generales un arma más terrible aún: los carros de combate.

—¿Los carros de combate? —se extrañó Makeda, para quien esas palabras carecían de sentido.

Entonces, Zacharias explicó qué eran los carros. Cómo se uncían los caballos, cómo se conducían a una batalla y los estragos y terrores que sembraban. Y también cómo aterrorizaba eso, de antemano, a los enemigos, pues para poseer semejante ejército de carros eran precisos millares de caballos, y otros tantos aurigas, arqueros, palafreneros, artesanos de la madera y del metal, centenares de establos… y, por lo tanto, mucho oro y mucho poder. ¿Con qué débil iba a enfrentarse Salomón, a riesgo de convertirse en más débil? ¿Qué poderoso iba a arriesgarse a perder su poder ante Salomón?

Así, lo más sorprendente, lo más extraordinario era que, desde hacía diez años, aquellos guerreros, aquellos carros y aquellas armas no habían —por decirlo de algún modo— combatido aún. Aquella formidable fuerza desalentaba a pendencieros y envidiosos. Imponía respeto al propio Faraón. Preferían hacerse amigos de Salomón más que provocar su cólera. Y él, en su gran sabiduría, sabía también no buscar pelea con sus vecinos. A pesar de que hubiera podido extender hasta Persia los campos de batalla, se limitaba a gobernar Judá e Israel, para mayor felicidad de todos.

El entusiasmo de Zacharias le llevaba al exceso de detalles, de modo que A’hia reveló ciertas dificultades para traducir. Elihoreph, embotado por la comida, tuvo que ayudar a su hijo.

Makeda les escuchó primero con el placer de la diversión. Pensó que su padre y Himyam tenían mucha razón: al pueblo de aquel rey Salomón le gustaban tanto las palabras y las frases como describirse ventajosamente. Pero muy pronto admiró la pasión del servidor hacia su dueño y, tal vez, también la astucia de aquel dueño, si el servidor era fiel a la verdad.

Aprovechando que Zacharias y los escribas recuperaban el aliento, bebiendo un trago de leche de cabra, preguntó si todos los hebreos amaban y admiraban a su rey con tanta pasión.

Una pregunta que les sorprendió. Por una vez, Zacharias pareció desconcertado.

—¡Claro está! Salomón es aquel a quien queremos más que a cualquier otro. Es nuestro justo entre los justos. Es el altísimo. Mi rey Salomón me pide que vaya a lo desconocido del mundo y voy sin temer nada. Sé que Yahvé, el Omnipotente, querrá complacerle y que, de ese modo, velará por mí.

Los dos escribas inclinaban la cabeza al traducir, asentían con los ojos húmedos de emoción.

Aquella respuesta turbó a Makeda. Se puso seria. Por unos instantes, reinó un silencio que Zacharias, inseguro sobre su causa y llevado por la prudencia, evitó romper. La ruidosa actividad del puerto, que proseguía empezinadamente en el exterior, entró en la estancia y les recordó los envites del cercano amanecer.

Makeda se puso rígida. Su mano se tendió, abrió el cofrecillo en el que habían transportado las dagas encontradas en el navío hebreo y que su padre había podido apreciar poco antes de su muerte.

Tomó una, acarició la hoja con un gesto que se había hecho casi maquinal.

—¿De modo —dijo pensativamente— que las armas de los guerreros de Salomón tienen todas hojas como ésta?

—Como éstas, mayores, más cortas, con toda suerte de forma o de longitud —se inflamó de nuevo Zacharias—. No se rompen nunca, ni siquiera en el combate, y si se las preserva de la humedad, duran más que los hombres. Se puede encontrar gran cantidad de este metal de hierro en el reino de Judá e Israel. Y muchos herreros sapientísimos, capaces de obtener de él todo lo que su imaginación puede inventar.

—Y Salomón —concluyó Makeda— que es sabio y ama tanto la paz, ¿comercia ofreciendo armas a cambio del perfume de los inciensos, para que otros se maten entre sí?

Lo dijo con una alegre sonrisa. Elihoreph no pudo contener una pequeña carcajada que produjo la risa de los otros dos.

—Nuestro rey Salomón piensa que cada cual es capaz de establecer su propia paz —replicó Zacharias circunspecto—. Por lo demás, no la obtiene sólo teniendo un gran ejército.

—¿Ah? ¿Y por qué otro medio?

—Le gusta tomar por esposas a las hijas o hermanas de aquellos que podrían estar tentados de guerrear contra Judá e Israel. De ese modo, se ven, en cierto modo, impedidos.

—¿Quieres decir con ello que Salomón tiene varias esposas?

La sonrisa de Zacharias brillaba de orgullo.

—¡Muchas, muchas! Tiene muchas. Está la hija del Faraón, que es la principal y que…

Zacharias, de buena gana, habría seguido facilitando detalles mencionando minuciosamente su belleza, su juventud y las proezas de su rey. Pero algo en los labios de la reina de Saba, en sus ojos, le advirtió de que mejor era callar. Supo adivinarlo, y tenía experiencia ya bastante como para obedecer. Concluyó su frase con un gesto de la mano, vago, que murió en la penumbra como las palabras de la traducción de A’hia.

—Así es tu sabio rey Salomón —dijo Makeda.

Percibieron la frialdad que se vertía en las palabras y hasta en la mueca de los hermosos labios.

—¿Y todas esas esposas suyas son felices de serlo?

Zacharias vaciló.

—Un esposo que se divide entre diez, veinte o cien esposas, como ibas a decirme, ¿no se convierte en un pedacito de esposo para aquella que, un buen día o una noche, lo encuentra ante ella?

El tono y la pregunta turbaron esta vez a Zacharias, que no pudo disimularlo. Se pasó la lengua por los labios, buscó en vano algo de ayuda en Elihoreph o en A’hia.

Entornó los párpados. Habría querido evitarlo, pero la mirada de la reina de Saba era en exceso pesada.

—Dicen que sí —aventuró con la mayor prudencia—. Cuentan que lo son hasta el punto de sentirse solo celosas de la felicidad de las demás esposas.

La risa de Makeda azotó las mejillas de Zacharias. Pero, para su gran consuelo, en la entrada de la sala resonó un ruido. Pasos de los guardias y la voz del señor Tan’Amar que se acercaba diciendo:

—Señora, creí que estabas descansando.

Makeda dejó de reír, con una pizca de ironía en los ojos. Señaló a Zacharias y a los escribas.

—Mejor que descansar aún, Tan’Amar. Escuchaba el cuento de un rey que sabe obtener la paz sin hacer la guerra. Y, o eso se diría, obtener esposas sin ser un esposo.

Una mueca de enojo dobló los párpados de Tan’Amar.

—Los carpinteros han terminado su obra —anunció—. ¿Quieres verla, acaso?

Makeda apenas vaciló. Cuando se levantó, los tres hebreos la imitaron presurosos. Makeda hizo que volvieran a sentarse con un gesto.

—Permaneced sentados. Comed, bebed y recuperad fuerzas. El alba está lejos aún, los barcos de los traidores de Maryab también, y no he terminado de escuchar las historias sobre el tal rey Salomón.

8

Sabas

Acompañada por Tan’Amar, Makeda inspeccionó los astilleros. A pesar de las antorchas, no era fácil realizar una inspección de ese tipo bajo aquellas tinieblas; aun así, admiró la obra realizada y felicitó a los obreros de rasgos marcados por el agotamiento. Sin embargo, su tono revelaba cierto enojo.

Por lo general, examinaba detalladamente la menor novedad, le gustaba oír largas explicaciones; ahora las rechazaba con una frase o un gruñido. Podía creerse que la fatiga y lo avanzado de la hora nocturna eran causa de ello. O que su espíritu permanecía concentrado en el alba y en la batalla que se avecinaba.

Eso fue lo que pensaron Abo-aliah y sus compañeros carpinteros. Además, estando satisfecha, su reina no escatimó felicitaciones. Su rapidez les alivió. Al menos podían descansar un poco.

Tan’Amar conocía a la reina lo bastante como para adivinar que el cansancio no era en absoluto la causa de todo ello, sólo la impaciencia. También él tenía que superar el agotamiento: en pocas horas, se encontraría enfrentándose a las armas enemigas. Makeda sólo se mostraba menos atenta de lo que él consideraba oportuno.

Frunció el ceño. Y más aún cuando sugirió ir a inspeccionar juntos las demás tareas que estaban terminándose en el puerto y en las riberas, y ella respondió con una mueca:

—¿Realmente me necesitas?

—Sé lo que debo ver —masculló Tan’Amar—. Pero Akebo el Grande habría acudido personalmente y lo habría aprovechado para alentar a sus hombres.

Makeda sonrió ante el mal humor de su compañero. Con un gesto que se hacía habitual, le tomó la mano. El frescor de sus dedos, aquella dulce prisión sobre su piel, le hicieron temblar. Cada vez que sus carnes se rozaban, Tan’Amar sentía su pecho abrasado por una emoción que le dejaba sin defensa.

—Tienes razón —susurró Makeda—. Mi padre habría actuado así. Pero una reina debe ser misteriosa para ser respetada. No te preocupes, al alba estaré ante tus guerreros y sabré llenarles el corazón…

Lo arrastraba hacia su pequeño palacio, mientras hablaba. Él la seguía sin atreverse a mirarla ni a apartar la mano de la suya. Ella siguió diciendo:

—Eres mi general, Tan’Amar. Tu juicio es el que deben temer como el rayo de Almaqah.

Tal vez, bajo el afecto, se advertía una pizca de reproche. Tan’Amar volvió hacia ella los ojos para comprobarlo. Pero avanzaban por una zona de sombras, las llamas de las antorchas apenas iluminaban las losas del suelo, y el rostro de Makeda apenas era visible. La reina adivinó, sin embargo, lo que cruzaba por la mente de su general.

—No te dejes dominar por la duda —prosiguió en un murmullo—. Sobre todo, no esta noche. Eres lo más valioso que tengo. Sin ti no soy reina, como sin mí tú no eres general. Y todos saben que, estés donde estés, la reina de Saba está allí también.

De nuevo, él no supo qué responder. Cuando hubo un poco más de luz, ella soltó su mano, preguntando en un tono que volvía a ser normal:

—¿Han salido los birremes del puerto como habíamos acordado?

Sorprendido por el cambio de actitud, Tan’Amar inclinó la cabeza antes de murmurar:

—En la oscuridad de la noche. Deben de estar ya en la posición asignada.

—Está bien. Vigila al joven Tamrin. Me gusta. Está lleno de ardor y de valor. Pero no debe cometer errores. Lo que él haga mañana nos llevará a la victoria o al fracaso.

Habían llegado al pie de la escalera que llevaba a la terraza del pequeño palacio. Unas siervas aguardaban allí a su dueña con lámparas de aceite colgadas de cortos astiles. Makeda encontró la mirada de Tan’Amar. Podía ser un efecto de la escasez de luz, pero él creyó leer un dulce fulgor de ternura en los ojos que tanto admiraba.

—Ve. Y cuando hayas inspeccionado el puerto, descansa un poco antes de que amanezca. Te quiero vivo por toda la eternidad. Yo tengo que hacerles aún algunas preguntas a esos hebreos que tan orgullosos están de su rey Salomón. Si lo que dicen es cierto, tal vez ese hombre no tenga igual.

Lo había dicho con desenvoltura. Por efecto de una ligera curiosidad. No obstante, sin comprender la razón, y a pesar de todos los signos de afecto que acababa de recibir, Tan’Amar sintió de inmediato la gélida picadura de los celos.

Makeda encontró a Zacharias y los escribas sumidos en una profunda somnolencia. Elihoreph había hundido su rostro en la barba. A’hia, cuyo gorro bordado había resbalado por su rapado cráneo, roncaba con gran estruendo. Zacharias intentaba incorporarse una y otra vez, en cuanto su busto caía hacia delante, lo que le daba la apariencia de un hombre presa de un hipo demencial.

Las mechas de los candiles, cuyo aceite estaba mezclado con resina de jaro, iluminaban la escena con sus vivaces y doradas llamas. El humo era abundante, revoloteando en azuladas nubecillas por encima de los tres hombres, sin mantenerlos despiertos a pesar de su acre perfume.

Ocultos en el umbral de la terraza, las jóvenes sirvientas les espiaban, susurrando algunas bromas y conteniendo apenas sus carcajadas. Al acercarse su reina se arrodillaron en plena oscuridad como una bandada de estorninos.

Makeda contempló divertida a los hebreos. Se sentó en los almohadones y pidió una infusión de hirviente tomillo dando una fuerte palmada.

El ruido arrancó a Zacharias de su sueño. Dio un brinco, se puso en pie con el espíritu tan turbado como el rostro, y se lanzó a un incomprensible saludo. Aquella agitación despertó por fin a Elihoreph y a su hijo. De pie también, abrieron mucho sus párpados, recuperando a duras penas la conciencia y aterrorizándose al descubrir dónde se encontraban.

Makeda dijo:

—Dejad de alarmaros, la reina de Saba no es un demonio. Os van a servir una infusión de tomillo. Nada mejor para alejar el sueño. Y sentaos, os lo ruego, no hay serpientes entre los almohadones.

Cuando hubieron obedecido, ella clavó la mirada en el viejo Elihoreph.

—Quiero que el tal Zacharias de Judá e Israel me hable de la sabiduría de su rey Salomón, que tan extraordinario le parece. Hasta hoy nada muy sabio he oído de él. Por lo que me han contado, su rey es un hombre de astucia, lo que lo convierte en una excepción. ¡Y su lujuria no le confiere, para mí, tan gran inteligencia!

Zacharias escuchó las palabras que brotaban de la boca de Elihoreph sin ocultar su abatimiento. Pero las siervas estaban ya entrando con humeantes y olorosos cubiletes y pequeños quesos de cabra enrollados en briznas de alfalfa. No hubo que responder de inmediato.

Sin esperar más, Makeda se humedeció los labios en la ardiente tisana. Zacharias la probó. El brebaje estaba demasiado caliente. La violencia de su perfume, sin embargo, acabó por devolverle su lucidez.

Levantando mucho las cejas, buscó la mirada de la reina de Saba por entre el vapor de la tisana y el humo de los candiles. Con prudencia y cortesía, empezó a decir:

—Todos los que se han acercado a él lo atestiguan, poderosa reina, ¡no hay un rey más sabio que Salomón…!

—Lo que estás diciendo es sólo un espejismo de palabras. Pero yo no me he acercado a él y no puedo atestiguarlo. Tú, para halagarlo y ganarte su favor, puedes contarme cualquier cosa.

Con un gesto de impaciencia que disperso en todas direcciones las volutas de oloroso humo, ella ordenó:

—Bebe. Hay que sorber la infusión para evitar que le abrase a uno la lengua, pero si no se bebe cuando está muy caliente pierde sus efectos. Recuperarás el espíritu. Y respóndeme acertadamente. Dame, pues un ejemplo de tan famosa sabiduría, y podré juzgarla.

Zacharias obedeció, hizo de inmediato una mueca, con los ojos humedecidos por el dolor. Pero antes de que la reina de Saba manifestase su enojo, añadió precipitadamente:

—Salomón es tan prudente que el pueblo solicita su consejo cuando hay alguna disputa. Nadie quiere calmarse antes de que haya separado el Bien del Mal, lo Justo de lo Injusto. Si nuestro rey quisiera seguir los deseos del pueblo de Judá e Israel, no haría otra cosa en sus noches y sus días. Juzgar y apaciguar, castigar y recompensar… En otro rey, sin duda alguna, no verás esa solicitud entre sus vasallos. Pero Salomón es bueno. Algunos días y a algunas horas, va a sentarse en una buena silla. Todos, pobres o ricos, pequeños o grandes, pueden acudir a inclinarse ante él con sus problemas, pedirle justicia y volver a marcharse contentos. Es lo que entre nosotros se llama el juicio de Salomón. Y, para el pueblo de Judá e Israel, nada hay más alto que el juicio del Omnipotente.

Makeda soltó con brutalidad su cubilete.

—No te creo. No todos se marchan contentos, como tú afirmas. Una sentencia nunca complace a ambas partes, sino sólo a aquel que sale victorioso y saca ventaja. No haces más que chacharear, Zacharias de Judá e Israel. ¿Acaso me crees una sierva a la que se engaña con cuentos? Ten mucho cuidado. Encuéntrame un ejemplo de ese «juicio de Salomón», o decidiré que sólo eres un mentiroso que ni siquiera tiene rey.

El tono y la amenaza hicieron que A’hia y Elihoreph soltaran un respingo. Los escribas, padre e hijo, parecían muy incómodos, y diríase que lo temían todo del empecinamiento que se apoderaba de la reina de Saba.

El aspecto de Zacharias no les tranquilizó. El emisario de Salomón, al contrario que ellos, no se mostraba en absoluto impresionado por aquella regañina. Aunque tuviera un aspecto muy despierto, tal vez, en cambio, no tenía el espíritu lo bastante claro como para medir sus imprudencias. Pues en cuanto comprendió la observación de Makeda, inclinó la cabeza sin excesiva reverencia. Por el contrario, contempló a la reina con la reluciente sonrisa de quien sabe que tiene la victoria en sus manos. Más aún: si no hubiera habido tantas penumbras y tanto humo, la reina de Saba habría podido ver el fulgor de orgullo que ampliaba sus pupilas.

—He aquí lo que sucedió cierto día, cuando Salomón había ido a la sala de justicia —anunció con aplomo—. Llegaron dos mujeres lanzando grandes gritos. Se arrojaron a los pies del rey, inundando las losas con sus lágrimas y sus escupitajos de odio. Las calmaron y las obligaron a saludar con respeto. Lo hicieron. Inmediatamente después, helas aquí a punto de desgarrarse el pecho. Salomón se enoja, ordena a los guardias que las separen. Cuando por fin regresa la tranquilidad, se informa de la causa de aquel contencioso.

»Entre sollozos y gruñidos, sabe que las dos mujeres hacen el mismo trabajo en un albergue. No sirven allí sopa de habas sino, más bien, después de las comidas. Son conocidas por su resistencia en la tarea y los clientes que más pagan pueden hacer durar los placeres hasta dos terceras partes de la noche. Los azares de este comercio las hicieron madres el mismo mes, y ambas de un muchacho.

»Poco después del parto, tanto la una como la otra regresaron a su trabajo. He aquí que, una noche una de las dos regresa borracha junto a su hijo. Se derrumba en su lecho y cae dormida de inmediato. El bebé tiene una luna de edad, apenas más. Busca el pecho y lo encuentra. La madre, que es una persona bastante alta y entrada en carnes, se mueve en plena inconsciencia, cae sobre el pobre bebé y lo ahoga.

»El horror de aquel descubrimiento, por la mañana. Pero la mujer es perniciosa. En el lecho contiguo, su compañera de labor duerme todavía a pierna suelta, dulcemente tendida junto a su hijito. La arpía ve de inmediato en ello la solución a su desgracia: cambia su bebé sin vida por el de la durmiente…

Puesto que Elihoreph no consigue traducir aquellas palabras salvo con hipidos de indignación, Zacharias interrumpió unos instantes su relato.

—Prosigue ya —se impacientó Makeda.

Con palabras que ella no comprendió, Zacharias exigió secamente a A’hia que tomase el relevo de su padre.

—Así pues, al llegar el día, la durmiente despertó con un niño ya frío contra su pecho. Los gritos y la desolación imaginable. Se desenfrena, pregunta a todo el mundo cómo es posible aquello, y por qué. «¿Qué le he hecho al Omnipotente para que me castigue así?». No obstante, en lo más profundo de su dolor, su sangre de madre sigue hablando. Examina mejor el pequeño cadáver del niño apretado aún contra sus pechos, descubre con espanto que lo que tiene en sus brazos no es su retoño. Su hijo, muy vivo, se encuentra en brazos de su comadre. Presa de un furor de leona, se arroja sobre la perniciosa. La otra defiende con uñas y dientes su mal adquirido bien. El combate pone patas arriba el albergue. Lamentablemente, a través de los golpes y los aullidos, nadie consigue distinguir la mentira de la verdad, ni del vientre de qué madre había brotado el hijo superviviente. Así, el posadero, muy apegado a la paz de su comercio, llevó a las mujeres ante la justicia de Salomón.

»Tras haber escuchado todo aquello, nuestro rey ordenó que llevaran el niño a su presencia. Tras una mirada al mocoso, que parecía haber heredado un carácter ruidoso, nuestro rey dijo a las dos mujeres: «Ninguna de ambas puede darme una prueba convincente de que el niño le pertenezca por entero. Así pues, voy a satisfacer a la una o a la otra».

»Ordenó a los guardias que colgaran al bebé por los pies y lo partieran en dos. «Así», anunció a las mujeres, «cada una de vosotras tendrá su parte». Aullidos de espanto que hicieron temblar los muros de la sala.

»“¡Ah”, aulló una de las dos arpías, «repartid, rey mío! ¡Repartid! ¡Así no será suyo ni mío!». La otra desgañita, en el colmo del horror. Hela aquí, arrojándose a los pies de Salomón, besando su túnica a riesgo de desgarrarla. La aparta. Ella se agarra a los guardias como una loca, se desnuda el pecho, se ofrece a la hoja de la espada en lugar del niño, ladra: «¡Poderoso señor, no lo matéis! No toquéis un solo pelo del pequeño. Cedo a mi hijo, incluso a ese bacalao que se tiene por mujer si es preciso, siempre que siga vivo».

»Salomón, nuestro rey, a quien el Eterno bendiga hasta el final de los tiempos, levantó la mano, y el verdugo suspendió la hoja por encima del niño, «He aquí», dijo señalando a la mujer aterrorizada de dolor, «la boca que ha dicho la verdad»».

Zacharias calló, con la sonrisa en los labios y el gaznate seco. Elihoreph y A’hia, muy temblorosos aun escrutaban el rostro de Makeda. En aquella deficiente luz, era tan indescifrable como su silencio.

Luego, de pronto, soltó una carcajada. Una gran carcajada alegre que atrajo a las sirvientas. Los escribas miraron hacia Zacharias con asombro.

—¡Bravo! —exclamó Makeda recuperando su aliento—. ¡Eso es habilidad! He aquí lo que demuestra que la astucia puede conducir a la sabiduría.

Zacharias asentía orgullosamente, con pequeños movimientos de cabeza. Arrastrado por su éxito, creyó oportuno añadir:

—¡Así supo Salomón quién era la madre y quién no lo era!

De inmediato, la lengua de Makeda chasqueó y la seriedad recuperó su derecho.

—Ya lo había entendido. ¿Qué hizo con la mentirosa?

—Le dijo: «Tu mentira te mancilla para siempre. Llévala como una túnica de excrementos para el resto de tus días. El Eterno sabrá encontrar el castigo que mereces».

Makeda, esta vez, pareció sorprendida. Su silencio estuvo lleno de una emoción que impresionó a los hombres que estaban frente a ella. Entornó los párpados, tendió su cubilete con mano ausente para que una sierva volviera a llenarlo. Bebió suavemente y murmuró por fin:

—Está bien. Esto sí que es sabiduría.

Se levantó como si hubiera olvidado ya a los escribas y a Zacharias. Avanzó por la terraza, su silueta fue devorada por la oscuridad sin que ninguno de los hebreos ni las sirvientas se atreviera a seguirla.

Una vez en la balaustrada, respiró complacida el fresco aire del mar. Expulsaba de su boca y de sus pulmones el molesto humo de los candiles.

La luna, en un débil creciente, se levantaba por el este. Lejos, mucho más allá del mar Púrpura, a ras del mundo y tan delgada como un hilo de tapicería, se percibía aquel halo de noche empalidecida que anunciaba, como un mensajero en exceso apresurado, el regreso del día.

En el puerto, el estruendo de los preparativos para la batalla se había apaciguado. Ya sólo quedaba un pilón lleno de asfalto ardiente que iluminaba apenas un trozo de playa.

Un ruido de remos en el agua del puerto llamó su atención. Adivinó, en el reflejo de las estrellas, dos o tres pecios de barca que eran empujados hacia mar abierto. Un poco más y todo estaría en su lugar.

Sin inquietudes, escrutó las tinieblas nocturnas. Ningún navío, ninguna presencia discernible. Sin embargo, adivinaba sin verlos a los enemigos.

Allí estaban, ocultos como deben hacerlo el mal y la traición. También ellos la veían allí, sin duda. Pero con sus ojos de bribón. Sin pesadumbre, descubriéndose a las luces de Saba, como se encuentra el camino gracias al brillo de las luciérnagas en los fosos.

Debían de reírse de ella, pensar que no era como su padre, tan difícil de vencer. Muy pronto lo sabrían. Les atraía como los niños atraen a las mariposas nocturnas hacia una jaula.

Hay un tiempo para despedazar

y un tiempo para arrojar las piedras,

para cortar las máscaras.

Nadie tiene el poder hasta el día de la muerte.

La maldad no es el escudo

del malvado.

Y tú, rey tal vez sabio, que tienes a tu lado

al dios de la eternidad,

sabrás que tengo la palma de Almaqah

sobre mi reino.

Ni Zacharias ni los escribas oyeron el susurro del canto de Makeda. Sólo la vieron reaparecer en el halo luminoso de las lámparas, avanzar hacia ellos con un paso tan firme que esbozaron un movimiento de retroceso. Antes incluso de sentarse, ella dijo:

—Los traidores de Maryab se acercan, pero el alba está lejos todavía. Tenemos tiempo. Sólo quiero saber cómo se hizo rey Salomón.

Un mismo gemido de cansancio resbaló entre los labios de los escribas, padre e hijo. Makeda no pareció inmutarse. Mantuvo su mirada sobre Zacharias. No parecía más fatigado que ella. Hablar de Salomón no lo agotaría nunca. Y él comprendía que la reina de Saba quisiese aprender algo más de él. Inclinó la cabeza y respondió con seguridad:

—Como dije a tu difunto padre, Salomón se convirtió en rey por voluntad de su padre David, hijo de Jessé. David fue un gran rey. Su nombre significa el «Bienamado». Tuvo muchas esposas e hijos. Pero amó a una esposa más que a las demás: Betsabé, la más hermosa de las mujeres de Jerusalén. Yahvé les dio un hijo y David lo eligió para sucederle, entre todos sus numerosísimos descendientes.

»David había realizado mucho, combatido mucho, vencido mucho. Había unido Judá e Israel tras siglos de disputa. En su lecho de muerte, antes de reunirse con Yahvé, bendito sea, rodeado por Sadoq, el sumo sacerdote, por Nathan, el profeta, y por Benaya, el jefe de los guardias, David tomó la mano del hijo de Betsabé y declaró en voz alta: «Me alejo por el camino de todo el mundo. Tú reinarás sobre Judá e Israel después de mí. Te llamarás Salomón, ‘el que tiene la Paz’». Pues el primer nombre de Salomón era Yedidya, «el Amado de Yahvé». Y así recibió el óleo del tabernáculo en la frente.

Makeda suspiró con una mueca desengañada y agitó el humo de las lámparas con irritación.

—¡Mi padre estaba en lo cierto! Las palabras os vuelven locos. Vuestro dios se llama así o asá. Y he aquí que incluso vuestros reyes cambian de nombre. No hay modo de aclararse.

Los hebreos agacharon la frente. Por una vez, Zacharias no replicó.

Makeda le contempló frunciendo el ceño.

—Bueno, ¿eso es todo? Su padre le da el nombre de Salomón, le pone en su trono real, ¿y todo el mundo está contento? ¿No hay envidias, no hay mezquindades, no hay protestas? ¿No hay esposas abandonadas que deseen vengarse?

—¡Ya lo creo que sí! —exclamó con entusiasmo Zacharias—. ¡Ya lo creo que sí! Grandes conspiraciones y algunas decisiones de Salomón muestran que David había hecho la elección adecuada. La sabiduría de nuestro rey era ya grande en su juventud.

—Muy bien, ¿a qué esperas? Cuenta.

Entonces, sin atender a las enronquecidas voces de Elihoreph y A’hia que transmitían tan bien como podían sus palabras, Zacharias contó y contó. A su modo, sin economizar detalles que extraviaban un poco a Makeda en sus meandros pero conferían también a sus historias el aroma y los perfumes del reino de Salomón.

Contó así que, en efecto, había existido un hijo herido por la elección de David. Se llamaba Adoniyyahu, hijo de Hagit, su primera esposa. Al saber la decisión de su padre y comprender que no montaría en la mula real, Adoniyyahu se convirtió de inmediato en el enemigo mortal de Salomón.

»Además, tras haberlo designado, David había legado a su hijo dos difíciles consejos. Le había dicho: “Joab fue mi general. Fue grande y victorioso. Pero cometió crímenes atroces haciéndolos pasar por míos. Manchó de sangre el cinturón de mi cintura y la sandalia de mis pies. Serás prudente si no permites que lleve al sheol sus canas…”.

—¿El sheol? —preguntó Makeda, extraviada de nuevo ante la avalancha de palabras nuevas.

—Es la morada subterránea por donde vagamos cuando hemos muerto —masculló Elihoreph con voz pastosa.

—¿Ah? ¿Sin ser esqueleto ni polvo?

Elihoreph retorció la barba sobre sus rodillas.

—El esqueleto permanece en tierra para que los vivos lo vean, se convierte en polvo del polvo, pero el Omnipotente ve cómo permanecemos en el sheol tal como llegamos.

Makeda mostró un breve asombro. Con un gesto, incitó a Zacharias a proseguir.

Zacharias siguió contando. David había dicho también a Salomón: «Purifica nuestro linaje. Shimei, el benjaminita, lanzó maldiciones sobre mí cuando yo estaba débil. Se lo perdoné por la paz del pueblo cuando estuve fuerte. Le prometí que no le cortaría la garganta. Cumplí la promesa. Una promesa que se extingue conmigo, mientras que su maldición se desliza aún sobre tu cabeza. Serás sabio si no dejas que perdure».

—He aquí cómo —exclamó Zacharias—, apenas designado, Salomón se hallaba ante un duro clan de enemigos. Éstos sólo tenían un deseo: arrojarlo al polvo, hacer correr su sangre y poner a Adoniyyahu en el trono de Jerusalén.

—¿Jerusalén? —masculló Makeda.

A’hia movió la cabeza y murmuró:

—Jerusalén es la ciudad bendita de los hebreos por toda la eternidad. Era la fortaleza de los jebuseos, pero David la hizo suya. Construyó allí su palacio, junto a la fuente Guihon, y Salomón construye allí, hoy, el mayor de los templos.

—¡Ah! Escriba, ¿no puedes explicarte sin añadir nombres y más nombres nuevos? Sólo quiero escuchar la historia de Salomón.

Entonces, Zacharias prosiguió. Contó cómo Joab, Shimei y Adoniyyahu aliaron su maldad para expulsar a Salomón del palacio de David. Pero antes de que su conspiración se formase, Salomón, puesto al corriente por su madre Betsabé, montó en la mula blanca. Sin más tardanza, fue a recibir por segunda vez el óleo real de manos del sumo sacerdote Sadoq y ante el pueblo, como exige la tradición.

—Se hizo con la rapidez del rayo, aunque con gran pompa —se entusiasmó Zacharias—. No cabía ya duda, Salomón era el rey de Judá e Israel. Las trompas resonaban, el óleo del tabernáculo brillaba en la frente real, el pueblo clamaba, las muchachas soplaban en la flauta y aquellos días de fiesta encantaron a la ciudad.

—¿El tabernáculo? —suspiró Makeda dirigiéndose a Elihoreph.

—Sería muy largo de explicar, reina mía —suspiró, respondiendo, el viejo escriba—. Pero es más valioso que lo valioso para nuestro pueblo.

—Bueno. Que prosiga.

Entonces Zacharias prosiguió. ¡Ah, el estupor de los malignos al descubrir a Salomón ante la tienda del santuario! Pero la arrogancia cegaba su sentido común. Se mostraron, primero, seguros de sí mismos y despectivos con el joven rey. Exigiéndole ser bien tratados y nunca amenazados, poniendo por testigo al Omnipotente, buscando el perdón aunque las pruebas de sus traiciones fueran notorias…

—¿Y Salomón concedió ese perdón? —se impacientó Makeda—. ¿Sin seguir el consejo de su padre?

—Sí, a los tres. A Adonias le dijo: «Compórtate como hombre del todo honesto y ni uno solo de tus cabellos caerá. De lo contrario, morirás». A Shimei le aseguró: «Ve a tu casa y no vuelvas a salir de ella nunca. Vivirás allí mientras el Eterno lo quiera. Pero si sales de ella, yo decidiré el día de tu muerte. Tu sangre está en tu cabeza». Y a Joab, le espetó: «Fuiste el gran general de mi padre. Sé el mío y ayúdame a convertirme en grande».

—Ah… Me decepciona. ¡Prudencia no es debilidad!

—Eso pensaron los tres malvados —replicó Zacharias, cuidando de no poner en su tono demasiada ironía.

Y contó cómo aquel perdón era sólo una trampa. Durante cierto tiempo, los felones se mantuvieron tranquilos. Se sometieron a la voluntad de su rey. Pero era sólo un modo de asegurarse que cumplía su palabra. Cuando estuvieron seguros de ello, su arrogancia prevaleció. Se convencieron de que aquel joven rey era sólo un hombre débil que no se atrevía a castigar. Que la visión de la sangre le molestaba y las decisiones duras le asustaban. Una opinión que no guardaron sólo para ellos, sino que propagaron, malignamente, por todo Judá e Israel. Con la esperanza de que el pueblo acabaría detestando a Salomón y reclamando otro rey. Hicieron correr mentiras sobre la fama de Adoniyyahu.

Pasaron lunas llenas de traiciones y mentiras. Nada de eso sucedió, el brazo de Salomón no golpeaba. Adonias olvidó por completo las condiciones que le mantenían vivo. Se enardeció. Quiso raptar a la última concubina de su padre, David. La más joven y la más hermosa, a la que llamaban la Sunamita pero cuyo verdadero nombre era Abisag —se atrevió a precisar Zacharias— antes de explicar, con viveza, que semejante demanda era un insulto, una verdadera provocación para Salomón.

Entonces el rey actuó.

Convocó a Benayahu, su hombre de confianza. Por la noche, el cuerpo y la cabeza de Adonias descansaban el uno junto a la otra. El pueblo tuvo conocimiento del insulto y aprobó el castigo.

No había sido necesario mucho tiempo para que Joab corriera a la tienda del santuario, que fue la de Moisés, para reclamar un nuevo perdón y asegurar con la boca llena de mentiras que él no participaba en absoluto en la conspiración y las malas palabras. Una verdadera serpiente de lengua bífida. Cuanto más respiraba, más mentía.

Salomón le mandó a Benayahu, y Joab ya no respiró. El pueblo esperaba aquella justicia.

Shimei, el más taimado, se mantuvo quieto algún tiempo más. Luego, un buen día, abandonó su casa de Jerusalén con el pretexto de que sus esclavos habían huido de allí.

Por el camino que les llevaba al país de los filisteos, también él recibió la visita de Benayahu y su viaje tomó la dirección del sheol. El pueblo aplaudió a Salomón. Tenía un rey que sabía cuándo perdonar y cuándo golpear.

—Sí —suspiró Makeda con satisfacción—, está bien.

Zacharias, Elihoreph y A’hia asintieron con unanimidad.

Makeda les sonrió.

—Tal vez vuestro rey no sea tan prudente como afirmáis pero, al menos, sabe cómo castigar a los traidores ganándose la confianza de su pueblo.

Calló y se marchó, sin advertir ante ella el agotamiento de los hombres. El sonido de una trompa, fuera, en la terraza, les sobresaltó a los tres. Advirtieron que la leche del día comenzaba a blanquear la noche.

Makeda corrió hacia la balaustrada. El mar Púrpura se teñía de plata. Ante el puerto, diseminada como abandonadas, decenas de barcas de pesca, apenas en condiciones de flotar, se bamboleaban como pecios sobre las olas.

Y allí, recortándose contra los reflejos del mar, a quinientos o seiscientos codos, apenas más, se hallaba la flota de los traidores. Poderosos birremes con broncíneos espolones de proa, rojizos y brillando en la luz naciente. Las velas cargadas a un tercio, los remos levantados como los belfos de una fiera que gruñera antes de atacar. Arriba, en los mástiles, lo estandartes de Maryab ondeaban con insolencia.

Cuatro birremes en línea, en el eje del puerto. Y, un centenar de codos más a la izquierda, en el eje de la rada del norte, las panzudas barcazas que transportaban a los guerreros, agrupadas como un rebaño detrás del quinto birreme, que erigía una vela rojo sangre. En lo alto de sus mástiles, los estandartes de los mukaribs de Kamna y Kharibat.

Makeda oyó a su espalda unos pasos, los reconoció. Sin volverse, empezó a hablar:

—Se presentan tal como esperábamos, sin más imaginación.

—Cometen la tontería de no inventar nada, hasta tal punto están seguros de sí mismos —asintió Tan’Amar.

—La arrogancia es la debilidad de los traidores, unto aquí como en Judá e Israel —sonrió Makeda—. La arrogancia vuelve estúpido a quien ama en exceso la fuerza.

—No has descansado —le recordó Tan’Amar, con reproche.

—He hecho algo mejor que reposar. He reunido fuerzas escuchando la historia del rey Salomón.

Hubo cierta agitación en la estancia que estaba tras ellos. Himyam llegaba llevando muy alto su bastón. Lanzó la pregunta antes incluso de llegar a la balaustrada:

—¿Ya están aquí?

No tuvieron que responderle, una ojeada le bastó. Abajo, en la playa y en el puerto, todos corrían a ocupar su lugar, armados con una pica de madera o una maza. De nuevo sonaban las trompas. Pero, extrañamente, no se veían los birremes recién construidos ni los guerreros de Saba. El puerto parecía terriblemente vulnerable y aún bajo los dañinos efectos de la tormenta.

Himyam descubrió sus encías en una mueca sardónica. Su barba se agitó con un estremecimiento divertido.

—Está bien, está bien. Esos tontos deben de estar saltando de alegría en sus barcos. En cuanto haya luz bastante, les oiremos rebuznar.

—No esperarán mucho —dijo Tan’Amar con impaciencia—. Vernos tan débiles les excitará y les privará de cualquier prudencia. Es preciso que ocupemos ya nuestros lugares.

Himyam levantó su bastón para retener a Makeda.

—Cambia de opinión. ¿Por qué vas a ir al barco? Tu lugar está aquí.

—En su primera batalla, la reina de Saba no permanecerá en su terraza.

—Inútil orgullo. Una mujer es una mujer. No debes manejar la espada o el arco. ¿Qué ocurrirá si el birreme recibe un mal golpe?

Makeda rechazó con sequedad el bastón del viejo sabio.

—¿Por qué crees que quise que estuvieras a mi lado, sabio de mi padre? Tú serás el que se quede en la terraza. Y tú tendrás que decidir si la reina de Saba no puede hacerlo ya.

Con vivacidad, Makeda arrastró a Tan’Amar hacia las escaleras. Atravesando la estancia donde había pasado la noche, la envolvió el potente y embriagador aroma que seguía reinando allí.

Los hebreos se mantenían de pie, atónitos, parpadeando, con la cara gris. Dio órdenes de que les alimentaran y les ofrecieran un buen lecho.

—Que descansen. Me serán muy valiosos después de la batalla.

Luego metió la mano en el cofre que contenía las dagas forjadas en el reino de Judá e Israel. Entregó una a Tan’Amar y puso otra en su cinturón.

—Las dagas de Salomón —dijo Makeda—, del que sabe vencer a los bribones con lengua de serpiente.

9

Sabas

Durante mucho tiempo, en el reino de Saba se contó la primera batalla de Makeda, hija de Akebo y de Bilqis.

Como Tan’Amar había previsto, los birremes enemigos no aguardaron a que el sol se hubiese alzado más allá del horizonte para lanzar su ataque. Lo que vieron salir del puerto de Sabas encendió sus burlas, alimentó su seguridad de vencer y acarreó su perdición.

Con lentitud, sin pontón para los guerreros ni mástil, apareció un birreme inconcluso, sólo empujado sobre las olas por una hilera de ocho pares de remos. Demasiado ligera en el agua, la embarcación maniobraba mal, y el espolón de bronce era demasiado alto para resultar amenazador. A un lado, un tabique de madera más alto que el tamaño de un hombre desequilibraba el casco. La embarcación se inclinaba extrañamente. Su lentitud era exasperante y grotesca.

A lo lejos, hubiérase dicho que era un animal enfermo que se arrastraba hacia su madriguera y en modo alguno un navío de combate.

El extraño artilugio avanzó así, de través, hacia las decenas de pecios y restos de naufragio que cubrían el mar, entre la ribera y los navíos de Maryab.

Las risas y las bromas brotaron de los magníficos birremes de los traidores. ¡Allí estaba toda la flota que el difunto Akebo y su hija habían conseguido construir! Sus carpinteros y sus arquitectos sólo sabían erigir casas de cinco pisos, diques y canales, ¡y ahora habían querido hacerlos flotar!

Un inmenso y provocador griterío, apoyado por los tambores y las trompas, resonó en las aguas y llegó hasta la costa, donde se apretujaba la población de Sabas. A pesar de adivinar las insolencias y los insultos que proferían contra ellos, todos se mantuvieron inmóviles. Aquel feroz estruendo bastó, al parecer, para detener aquella nave cómica inútil y tan solitaria, que resumía toda la flota de guerra que era capaz de reunir la reina Makeda.

Con dificultades, forzando mucho los remos, la embarcación se puso de través y se bamboleó sobre la cresta de las olas como si, consciente de su ridícula debilidad, intentara protegerse tras el montón de decenas de pecios que le separaban de los birremes, con los remos levantados aún.

Ahora, la luz ascendía cada vez más deprisa. Decepcionados por no tener que combatir seriamente, llenos de desprecio, los capitanes enemigos dejaron de reír y dieron las órdenes. De un barco a otro, las trompas tocaron al ataque.

Con idéntico impulso, en los cuatro navíos se cargaron más las velas. Las dobles hileras de remos se hundieron en el agua y el golpear de los tambores de navegación latió en el mar como un solo corazón.

El espinazo de la gente de Sabas se estremeció. En la playa y el puerto, nadie decía una sola palabra. Vieron cómo los birremes adquirían velocidad. Sus espolones de bronce hendían la espuma. Las proas cortaban el oleaje en un crujido de metal y, ante ellos, todo era sólo desastre y desolación.

Los birremes recorrieron veinticinco codos, cincuenta, cien, en un abrir y cerrar de ojos.

Parecían una jauría de hienas lanzándose sobre una bestia enferma. Enormes, poderosas, con la agilidad de las fieras, se adaptaban al oleaje, levantando chorros de plateada agua. Los pecios que brincaban sobre las olas estaban cada vez más cerca. En comparación, sólo parecían briznas de paja. En la ribera, las imaginaban ya quebrándose, desmigajándose bajo el choque de los espolones de bronce.

De pronto, del levantado flanco del birreme inconcluso de Sabas cayeron los paneles. Detrás estaban Tamrin y veinte de los mejores arqueros de Saba, entrenados por Akebo.

Por orden de Tamrin, emitida sin proferir ruido alguno, una lluvia de flechas incendiarias ascendió de pronto por el pálido cielo.

Los capitanes de los barcos de Maryab no lo comprendieron. Sonrieron de nuevo. ¡De modo que eso era todo! ¡Y qué torpeza! Sus birremes estaban todavía demasiado lejos para ser alcanzados por aquellas flechas desesperadas. Iban a caer al agua y a apagarse, como inútiles fuegos fatuos.

Sin embargo, con una precisión que habría maravillado a Akebo el Grande, las saetas inflamadas, cayeron sobre las decenas de pecios abandonados Los traidores de Maryab ignoraban que todos estaban cargados de paja, de ramas, de lana vieja y de todo lo que pudiera inflamarse con facilidad. Y, por supuesto, de grandes jarras de aceite de alcanfor mezclado con asfalto.

En cuanto fueron alcanzadas por las flechas, las barcas se inflamaron con pequeños estallidos brillantes.

En la ribera, la gente de Sabas, ajena a la estratagema, permaneció boquiabierta, con los ojos desorbitados. En los birremes, los capitanes enemigos fruncieron el ceño.

¿Qué significaba aquella nueva mascarada? ¿Pretendían retenerlos ahora con barcas inflamadas? Las pulverizarían en unos instantes y el agua haría lo demás.

Pero, en ese mismo momento, los vigías de popa comenzaron a aullar: «¡Velas! ¡Velas!».

Dos al norte, uno al sur, abandonando el abrigo de la rada, aparecieron por fin los tres espléndidos birremes construidos en secreto en los astilleros de Sabas durante el invierno. Poderosos, con las velas azules aferradas para tomar el viento de través, con las dobles hileras de remos haciendo brotar salpicaduras al compás de los tambores, dos de ellos se lanzaron sobre la flota enemiga. El tercero se deslizaba hacia las barcazas que transportaban a los guerreros de los mukaribs de Kamna y Kharibat, que se mantenían lejos aún.

En el puerto y la playa aullaron. Los capitanes enemigos vacilaron. Pasada la sorpresa, hicieron una mueca. Eran sólo dos birremes contra cuatro, y sus propios navíos navegaban tan rápidamente que iban a atravesar aquella maraña de pecios en llamas —algunos de ellos estallaban ya, vertiendo aceite inflamado en las olas—, y enseguida podrían maniobrar en el puerto y lanzar el ataque…

Sin embargo, todo ocurrió tan deprisa que no pudieron elegir ya la maniobra.

Cuando el primer birreme de los traidores se deslizó entre las barcas incendiadas por los arqueros de Tamrin, el vigía de proa lo comprendió. Aulló con lodo su corazón: demasiado tarde.

El espolón de bronce se enredó en los sólidos cabos de cáñamo, invisibles bajo el agua. En una red ininterrumpida, aquellos vínculos unían, unas con otras, las embarcaciones, trazando una infranqueable malla.

Lanzado, el birreme de Maryab tensó el cordaje con sordo ruido. Arrastrado por el formidable impulso, un primer pecio inflamado se estrelló contra el casco y los remos, vertiendo allí su crepitante aceite. Un segundo pecio, y luego tres más, unieron su fuego contra los flancos. Las jarras de aceite estallaron con seco crujido y brotaron las llamas por las compuertas de navegación. El aceite incandescente cubrió a los remeros del banco inferior, y el fuego se aferró a los remos como un demonio.

A veinte o treinta codos, a derecha e izquierda, los otros birremes se incendiaban también. Arrastraban contra sí otros pecios, se enredaban en sus cordajes y se inmovilizaban allí, impotentes.

Desde el puerto de Sabas contemplaban aquel espectáculo inaudito de los birremes enemigos cayendo, uno tras otro, en las manos de fuego que se cerraban sobre ellos, incapaces de maniobrar y alejarse. Las explosiones, semejantes a dorados chorros, sonaban sin cesar. Aullidos de espanto corrían por las olas Podía imaginarse a los hombres presa del salvaje crepitar del fuego, que se dispersaba ahora por el agua como si fuera una sábana.

Se adivinó a los marinos saltando por la borda de un brasero a otro brasero. Se vio a los guerreros acorazados gesticulando inútilmente en torbellinos de pardo humo. Las velas se convirtieron en llamas los mástiles en inmensas antorchas, donde desaparecían los estandartes robados en Maryab.

Los birremes de Saba interrumpieron su navegación, conteniendo su movimiento antes de entrar en el mar de fuego, donde el combate era inútil. En uno de ellos se alzaba el pabellón de la reina Makeda.

Sonó una trompa. La embarcación dio media vuelta, y se deslizó hacia mar abierto, contra el último birreme enemigo intacto aún y que escoltaba las barcazas de las tropas. Pero no hubo combate. Atónito ante lo que acababa de ver, el capitán ordenó que se arriaran los estandartes de los mukaribs de Kamna y Kharibat justo antes del abordaje. Un gigantesco grito de victoria corrió por la ciudad, y los birremes de Saba escoltaron a sus prisioneros hasta el puerto.

El humo y el olor del combate cubrieron, hasta el anochecer, el júbilo de Sabas. Todo eran vítores, danzas, cantos y libaciones.

El valeroso Tamrin y sus hábiles arqueros habían sido aclamados al regresar. Las risas se desencadenaban cuando contaban, una vez tras otra, el ingenioso ardid. Pero todos sabían ya a quién se debía.

Y cuando Makeda puso de nuevo los pies en el suelo, la aclamación fue tan larga, tan apremiante se mostró el pueblo, que Tan’Amar tuvo que ordenar a los guardias que formaran un cordón de lanzas para que la reina pudiera llegar al palacio.

Hubo oraciones de agradecimiento a Almaqah y abundante cerevisia. También hubo una decepción.

Makeda había esperado encontrar a Shobwa a la cabeza de los guerreros hechos prisioneros en las barcazas. Tras una larga inspección, Tan’Amar regresó moviendo la cabeza.

—Todos los oficiales repiten lo mismo: Shobwa está enfermo, en la costa. No subió a las embarcaciones; en vez de eso, se quedó al otro lado.

—¿No es esto una artimaña de cobarde? Haría cualquier cosa para ocultarse.

Tan’Amar movió de nuevo la cabeza.

—Sabría reconocerlo. Le he visto y odiado bastante como para que su jeta de sapo esté grabada en mis ojos.

—Entonces iremos a buscarle, esté donde esté —gruñó Makeda—. Mañana o pasado sabrá lo que ha ocurrido aquí. Le atraparemos como a una liebre temblorosa.

Mientras los clamores de alegría proseguían por toda la ciudad, comenzó en la terraza el festín de la victoria. Cuando Tamrin se presentó ante ella, muy sonriente por su hazaña, Makeda le dijo:

—Tengo una recompensa para ti. Llevarás mi saludo a Salomón, rey de Judá e Israel. Irás con el escriba joven, A’hia, que habla la lengua de los hebreos, y con el tal Zacharias, que tanto quiere a su señor. Los demás náufragos os acompañarán también. Le llevarás regalos que demuestren nuestra riqueza y le contarás quién es la reina de Saba, quién era mi padre y cómo he vencido hoy. Iréis con el birreme de los señores de Kamna y Kharibat que hemos capturado hoy mismo, así como con una barcaza llena de oro e incienso. Mañana dictaré una carta. Los escribas la traducirán y tú la entregarás en propia mano a Salomón. Luego, regresarás para decirme qué ha respondido.

CUARTA PARTE

1

Makka’h

Yo, Makeda, hija de Akebo el Grande, hija de Bilqis, reina de Saba bajo la palma de Almaqah, te saludo, Salomón, hijo de David, hijo de Betsabé, rey de Judá e Israel.

Hace dos lunas, una tormenta destruyó tus barcos que navegaban por el mar Púrpura en busca del país de Punt. Mis marinos sólo pudieron salvar a un puñado de hombres y nada de lo que transportaban. Tu servidor, Zacharias ben Nun, hijo de Eliah, hijo de Josué, me ha contado tus loanzas. Lo hace de modo excelente. Como sabio señor, sabrás recompensar la agilidad de su lengua.

Permite a Makeda, reina de Saba, corregir tu saber y el de tus marinos. El país de Punt no existe. El reino del oro, de los inciensos y la mirra se denomina reino de Saba. Va de los desiertos del alba, de donde brota la sangre del sol, tan valiosa para el Faraón, hasta la jungla del crepúsculo, donde se extingue. El mar Púrpura espejea en su corazón como una mortal hoja, separando a los amantes en el lecho nupcial o, según el humor de nuestro dios Almaqah, uniéndolos con su consumado oleaje.

Tu servidor Zacharias afirma que buscas el comercio del oro y los perfumes de sacrificio para satisfacer tu poder y el de tus sacerdotes. Aquí encontrarás tu poder, en mi país, de acuerdo con la abundancia de tus deseos.

Como prenda de verdad, te envío, con tus marinos y tu servidor Zacharias, a un hebreo que vive en nuestro reino desde el tiempo de los padres de sus padres. Conoce nuestra lengua y nuestras costumbres. Si te place interrogarle, te dirá quiénes somos. Te mando también a mi servidor Tamrin. Tiene valor y juventud. Él sabrá decirte quién soy, si sientes esa curiosidad. Verás en su rostro que la piel de nuestro pueblo es negra. Sin embargo, los dioses quisieron que, bajo la oscuridad de nuestra apariencia, nuestra sabiduría poseyera la luz del Bien y de lo Justo. Sabe enderezar lo que se ha torcido.

El aliento de los hijos del hombre,

¿quién sabrá cuándo se eleva hasta el azul

del cielo?

El aliento de las bestias,

¿quién puede estar seguro de verlo

en el polvo?

Oh rey Salomón, poderoso señor del reino de Judá e Israel, yo, Makeda, reina de Saba, te saludo y te deseo una vida de mil años.

Makeda recordaba sin dificultades la seriedad con la que Tamrin había colocado el rollo de cuero que contenía la carta bajo su túnica. Por prudencia, A’hia y Zacharias conservaban, cada uno de ellos, una copia en hebreo.

Tamrin se había inclinado en una larga reverencia, y había asegurado con entusiasmo que cumpliría su misión. Había también, en la intensidad de su mirada, una quemazón que Makeda identificaba ahora, fácilmente, en todos los hombres que la contemplaban. No dudó de que, si Salomón le preguntaba, el apuesto y joven Tamrin sabría encontrar las palabras que despertaran la curiosidad del rey de Judá e Israel.

Algo más tarde, las velas del birreme y de la barcaza confiscados a los traidores de Maryab se habían disuelto en el horizonte del norte con sorprendente rapidez.

Ahora, todo aquello quedaba muy lejos. Muchas tosas se habían producido desde entonces. Ella no estalla ya en Sabas, sino en Makka’h, ese puerto enemigo del que habían zarpado los barcos de los traidores de Maryab para ir a arder en la trampa que ella les había tendido. Había llegado la estación de las lluvias.

Por primera vez en todo el año, el rayo surcaba el cielo, preñado de tenebrosas nubes que cubrían por entero el mar Púrpura. Las grises cortinas de la lluvia ondeaban sobre el agua, así como sobre las montañas que se erguían detrás de la ciudad. Aunque las calles del puerto estaban secas todavía, la brisa de mar abierto levantaba en ellas el polvo en furiosos torbellinos, y arrastraba el húmedo y salado frescor que anunciaba el diluvio.

De pie en la minúscula terraza de lo que no era un palacio, sino sólo una sencilla casa de mercado Makeda dejaba que cada trueno vibrase en su pecho. El pliegue de sus labios esbozaba una sonrisa. Aquel desenfreno del cielo le complacía. Hubiérase dicho que Almaqah ordenaba a los cielos que adoptaran aquel furor vengativo, tan próximo a una alegría llena del impulso que no la había abandonado desde la batalla naval.

Inmediatamente después de la marcha de Tamrin, Makeda había ordenado que se prepararan las demás embarcaciones para cruzar el mar Púrpura.

—No hay que aguardar. Iremos a la otra ribera para enfrentarnos con Shobwa —había anunciado a Tan’Amar y a Himyam.

Tan’Amar había asentido con alegría. Deseaba destacar en un combate terrestre para poder brillar ante la mirada de su reina, tan amada y más admirada que nunca. La victoria sobre los navíos de los mukaribs de Kamna y Kharibat no era suya.

—¡Es hora ya de que le corte la lengua bífida a esta serpiente!

Himyam no compartió esta opinión.

—¡Corréis tras la hiena y la gacela, y dejáis sin defensa vuestra casa! Sólo Almaqah sabe lo que encontraré en Aksum, cuando regrese. Tu tío no es el más sabio de los gobernantes. He aquí en qué va a convertirse el reino de tu padre, Akebo: un país gobernado por un anciano y un goloso.

—Mi casa nunca conocerá la paz mientras la serpiente pueda deslizar, entre sus muros, su lengua bífida. Quiero aniquilar a Shobwa antes de que llegue el nuevo año, para que la primavera vea el reino de Saba del todo reunido, del este al oeste. De lo contrario, habré mentido al rey Salomón. El señor Yahyyr’an me aguarda en Maryab. Está lleno de impaciencia por matar al toro en el recinto del templo de mi madre, Bilqis. En cuanto sepa que nos enfrentamos a Shobwa, se apoderará de la ciudad.

Himyam movió su vieja cabeza, chirrió y mascullo golpeando las losas del suelo con su bastón.

—El señor Yahyyr’an te desea en su lecho. Es una impaciencia que puede aguardar aún. Es sólo una nueva serpiente que prefiere la vía de los esponsales a la de las batallas.

—No te preocupes, sabio de mi reino. Nunca le permitiré, nunca, utilizar una lengua bífida —chirrió Tan’Amar.

Makeda le había dejado hablar. Pero Himyam había protestado tanto, y sin duda con cierta razón, que ella había tenido que obligarse a ceder ante su opinión.

Tan’Amar había acompañado al viejo sabio hasta Aksum, donde había emplazado una fuerte guarnición y a algunos oficiales de confianza para custodiar la ciudad.

Y puesto que aquello disminuía sus fuerzas ante el futuro enfrentamiento, Makeda se había dirigido a los guerreros de Kamna y Kharibat, hechos prisioneros en las barcazas. Les ofreció la posibilidad de elegir: podían seguir siendo valerosos guerreros, combatir bajo el estandarte de Aksum y de Saba, ganando gloria y oro, o podían permanecer fieles a sus antiguos señores. En ese caso, perderían armas y coraza y se les respetaría la vida en las mazmorras de Salta hasta el final de la guerra contra Shobwa.

Tanto en un caso como en el otro, no debían pensar en la traición. El castigo de los traidores era ya muy conocido en todo el reino.

Fueron menos de veinte, fatigados por los combates, los que se sintieron más atraídos por el descanso de la chusma que por la gloria de la sangre. Para los demás, fue un alivio adoptar el estandarte de la reina de Saba. El espanto de la batalla naval y el crepitar del mar incendiado obsesionaban todavía sus noches. En la voz, en el rostro unas veces hermoso y otras tan temible de Makeda, hija de Akebo el Grande, les parecía adivinar la presencia intransigente e invencible de esos dioses que edifican el mundo.

Así, transcurrida media estación, Makeda y Tan’Amar habían desembarcado sin entablar un solo combate en el puerto de Makka’h.

La reputación guerrera de la reina de Saba hacía temblar a los viejos desde muchas lunas atrás. Cada cual creía que, al ver a los barcos en el horizonte, la ciudad iba a arder antes de que anocheciese. Les acogieron llenos de terror. Contraventanas cerradas calles desiertas, mujeres y muchachas encerradas en los sótanos.

Tras un día y una noche, Makeda hizo forzar las puertas y obligó a los ricos y a los poderosos mercaderes a inclinarse ante ella, en el puerto. Llevaba su atavió de guerra, una túnica simple y blanca con las mangas bordadas de oro, y una coraza de cuero negro que ponía de relieve su pecho mejor que cualquier tejido. Una anilla de oro brillaba en su frente, ciñendo el aura de su cabellera y revelando la delicadeza de sus párpados. Dejó estallar su cólera.

—¡Vuestro miedo me insulta! Yo, hija de Akebo el Grande, sólo derramo la sangre de los traidores. Mi daga sólo atraviesa a los bribones. Mi fuego sólo abrasa a las serpientes. Vosotros, que tenéis en el pelo el color del tiempo, recordadlo. ¿Os perjudicó una sola vez mi padre, antes de que los señores de Kamna y Kharibat, al igual que Shobwa, conspiraran contra él? ¿No os sentíais felices cuando él reinaba sobre el reino de Saba desde las terrazas de Maryab?

»Yo, Makeda, hija de Bilqis, he venido a esta tierra para restablecer lo justo por encima de lo injusto. He venido para que la riqueza de Saba beneficie a todos. He venido para que la palma de Almaqah se extienda sobre vosotros, vuestras mujeres y vuestras hijas. Quien piense que mi deseo es destruir, me insulta. La reina de Saba es la fuente de su reino. No lanza el granizo sobre su pueblo. Que todos lo recuerden:

La sabiduría es más fuerte que la hoja,

la falta mata con mayor seguridad que la daga.

La mosca de los infiernos

arruina el aceite de la mirra.

El bobo es leve como una pluma.

¡Más pesará en la balanza del Mal

que sabiduría y gloria!

Antes del crepúsculo, las puertas y contraventanas se abrieron. Las mesas se cubrieron de vituallas y lo torsos se inclinaron para ocultar los vergonzosos balbuceos que zumbaban en todas las bocas.

Un próspero mercader ofreció su casa y sus servidores para que la reina de Saba durmiera y gobernara bajo un techo digno de ella mientras permaneciese en Makka’h.

Dos días más tarde, las lenguas se soltaron sin que fuera necesaria presión alguna. Shobwa no había dejado buenos recuerdos de su paso. Se había impuesto por medio de la fuerza y el temor. Su cólera se había desencadenado al conocer la derrota de los navíos de los señores de Kamna y Kharibat ante Sabas. La había emprendido con los ancianos y las mujeres, utilizando a los más jóvenes para su placer y sembrando la humillación en las familias.

Tan’Amar supo muy pronto que Shobwa había concebido una trampa. Había dispuesto a sus guerreros en las gargantas del uadi Asha’il, único paso de la montaña que conducía a Maryab. A mil codos al este de Makka’h, la pista tomaba por un desfiladero entre paredes gigantescas y rojizas. Shobwa había preparado allí el terreno. Había apostado a sus arqueros en lo alto de los peñascos, consiguiendo así ventaja sin tener que librar un verdadero combate cara a cara.

—Si avanzamos por el desfiladero, las flechas y las piedras caerán sobre nosotros sin que podamos combatir —explicó Tan’Amar—. Y nuestros guerreros no podrán trepar en masa por los ventisqueros: los arqueros de Shobwa les dispararían como a corderos. La trampa habría podido funcionar si no hubiera dejado en Makka’h a tanta gente que le detesta.

—¿No hay otros caminos? —preguntó Makeda.

—Sin duda los hay, ¿pero qué importa? No sólo queremos llegar a Maryab. Tu intención es acabar con Shobwa, y esa serpiente lo sabe.

Tan’Amar había pedido entonces a Makeda que le concediera cierto tiempo.

—Se necesita paciencia. Dejemos que se ase en las peñas. La altiplanicie está desnuda, los matorrales sólo albergan serpientes. Estará como en familia. La sombra es allí tan rara como el agua. Ordenaré que se desplieguen algunos centinelas que se relevarán para observar sus movimientos. Cada día, iremos a mostrarnos a pocos codos de su emboscada. Lejos de sus flechas, aunque lo bastante cerca de su vista para que quiera seguir aguardándonos hasta que sus reservas se agoten. Cree que caeremos en la trampa de nuestra impaciencia por llegar a Maryab. Lo que ocurrirá es todo lo contrario. Caerá prisionero del cielo y la sed antes de que transcurra mucho tiempo. No tendrá más solución que volver a bajar a la planicie del uadi.

Tan’Amar se mostró convincente. A pesar de su impaciencia, Makeda había concedido el nuevo plazo. Pero la espera le resultaba pesada. Colmaba su ocio aprendiendo la lengua de los hebreos con Elihoreph.

Se le había ocurrido la idea tras la marcha de Tamrin, cuando estaba, ya, esperando que Tan’Amar regresara de Aksum. Elihoreph, desorientado por la ausencia de su hijo, vagaba por el palacio como una sombra. Ella le había llamado a su presencia.

—¿Serías capaz de enseñarme tu lengua? ¿Podría yo aprender la escritura de los hebreos?

Atónito ante la pregunta, Elihoreph había parpadeado. Luego su rostro se había iluminado con una radiante sonrisa. La primera que Makeda había visto en él.

—¡Claro, reina mía! Claro que podría. Y sin duda nada puede ser difícil para ti, que escribes ya tanto.

Desde entonces, no había ya día que no se pusieran uno junto al otro, leyendo, escribiendo, deletreando, repitiendo diez veces las mismas palabras, trazando y volviendo a trazar aquellas letras de diseño fluido y flexible, como finas plantas siempre en movimiento bajo la brisa.

Y aquello había proseguido aquí, en Makka’h puesto que era preciso esperar de nuevo, para que Shobwa se agotara bajo el sol. Pero las lecciones de Elihoreph se habían enriquecido con hermosas historias.

El viejo escriba tenía un rollo de escritura del que jamás se separaba, estrechándolo contra su enjuto pecho incluso durante la noche. A su entender, era obra de los padres de sus padres, una escritura que se remontaba, por lo menos, a cuatro o cinco generaciones.

—Cuentan toda la historia de nuestro pueblo, desde el día en que el Eterno llamó a Abraham para ordenarle que se dirigiera al jardín de miel de Canaán.

—¿Un jardín de miel? —había sonreído Makeda—. ¡Eso sí que es un sueño!

Elihoreph había mascullado una tímida réplica, agachando las orejas.

—No es un sueño, reina mía, no es un sueño. Abraham lo encontró… plantó allí sus tiendas. Incluso le hizo un hijo a su esposa Sara: Isaac, el primero de los hebreos. Abraham tenía ciento diez años y Sara casi cien.

—¡Elihoreph! Los padres de tus padres se contaron algunas paparruchadas.

La tan lívida faz de Elihoreph había enrojecido como una ciruela de Aksum. Protestaba sin atreverse, engarfiando con turbación sus nudosos dedos en su barba, larga como un río.

—¡Nada es más cierto, reina mía! Nada es más cierto. E incluso fue así como Salomón se convirtió en rey.

Con la sonrisa en los labios aún, Makeda había levantado una ceja.

—Muy bien, léeme ese rollo. Que pueda comprenderlo. ¡Todo es siempre tan complicado con vosotros!

Había escuchado, así, cómo Abraham había amado a Sara y había oído, de pronto, por primera vez, las palabras del dios invisible: «¡Abraham, Abraham! Soy tu dios, solo y único. No busques mi cuerpo ni mi rostro. No busques mi olor ni intentes, sobre todo, hacer una apariencia de mí. No soy nada de lo que se ve y se siente. Pero me oirás. Soy una voz y palabras».

Elihoreph no era el Zacharias de Salomón. Ni mucho menos. Nada tenía de su ardor, de su exuberancia. Leía mal y tropezaba a menudo con las palabras que se habían escrito demasiado prietas. Su voz era apagada y laboriosa. Se cansaba deprisa, había que aguzar el oído. Pero Makeda había quedado subyugada por lo que estaba oyendo.

Escuchó cómo Abraham destrozó los ídolos de los dioses de la lluvia o el viento, los becerros que su padre modelaba, y no veía ya cómo pasar el tiempo. Escuchó la voz de Abraham en la voz de Elihoreph, y comprendió lo que era el jardín de miel de Canaán olvidando por algún tiempo a Shobwa, su vengativo furor y su deseo de ver las murallas de Maryab.

Así había transcurrido media luna más, lo bastante como para que las nubes oscurecieran poco a poco el cielo y, por fin, rugieran las tormentas de la estación de las lluvias. Con gran alegría de Tan’Amar.

—¡Que llueva! ¡Que llueva pronto! Tras haberse asado, Shobwa no lo aguantará ya. Pronto lo tendremos ante nuestras dagas.

Uno tras otro, casi montándose, dos relámpagos surcaron el cielo. Un enorme crujido desgarró el aire. Makeda dio un respingo. El resonar del trueno pareció hundirse en los abismos del mar. El oleaje blanqueaba sobre el agua verde. La luz disminuía como si la noche quisiera reinar en pleno día.

Con un sordo golpeteo, las primeras gotas se aplastaron contra el suelo. Las siervas gritaron. La lluvia cayó de golpe. Tan densa, tan ruidosa y tan saltarina, que ya no se veía ni oía nada.

Makeda apenas tuvo tiempo de retirarse hacia el abrigo de la estancia. Adivinó a alguien a su espalda. Elihoreph estaba allí, con una larga túnica gris donde su barba se perdía.

—¡Ah —dijo ella—, había olvidado que era nuestra hora!

Con el rostro atormentado, los ojos clavados en el mar dominado por la tormenta, él no pareció oírla.

—¿Tienes acaso miedo de la tormenta, escriba?

Elihoreph no respondió. Sus labios se estremecían en una dolorosa mueca. Makeda tomó sus frágiles hombros.

—¿Qué te sucede?

—Mi hijo está en el mar…

—¿Tu hijo?

Makeda no pudo contener una gran carcajada.

—¡Oh no, mi viejo escriba, tu hijo no está ya en el mar! ¡Ni tampoco los demás! Han llegado ya, y desde hace mucho tiempo. ¿Has perdido acaso el sentido del tiempo? Imagina más bien a tu hijo en esa Jerusalén de la que tanto me has hablado, junto a Salomón…

Se interrumpió, presa todavía de la risa. Fuera, la lluvia no dejaba de caer, desenfrenada.

—¡Elihoreph! ¿Crees acaso que la tormenta que aquí atrona ruge también, en este mismo momento, sobre la cabeza de tu hijo? ¡Vamos! ¡Y tú que sólo hablas de la prudencia de los profetas! ¿Acaso tienes menos cerebro que un niño?

El anciano la contempló, desorientado. Sus flacos dedos temblaron, prietos ante su boca. Sacudió la cabeza, se pasó por los dedos una lívida palma como si recuperara el conocimiento.

—Perdóname, reina mía. Claro está, tienes razón… La vejez nos lleva a la estupidez al igual que nos lleva al sheol. Que el Omnipotente me perdone. No me acostumbro a la ausencia de A’hia… Nunca hemos estado separados tanto tiempo. Ah, cuando le designaste para ir a inclinarse ante Salomón, ¡me sentí feliz! ¡Qué suerte, qué felicidad! Mi hijo iba a hollar por fin el suelo de los padres de nuestros padres. Bendita seas reina mía, durante mil y mil años. Pero, al día siguiente, el miedo bajó hasta mis riñones. Desde aquel día temo por él día y noche. Cada vez que oigo pasos, que una vela entra en el puerto o se anuncia una caravana, espero que un mensajero comparecerá ante mí y nos dará noticias de Judá y de Israel. Pero tienes razón. Ni siquiera un niño estaría tan loco. ¡Ah!, lo dicen ya nuestros rollos de sabiduría:

El loco va por los caminos,

su cabeza no se sostiene ya en sus hombros.

Todos ríen,

el loco está loco.

La sinceridad del anciano conmovió a Makeda. Quiso consolarle mostrándole lo que recordaba de su lección sobre la historia de los hebreos.

—Elihoreph, ¿acaso no me has enseñado que vuestro Eterno velaba por el destino de cada uno de los obreros como había velado por el camino de Abraham y de Moisés? ¿No selló con ellos una alianza para proteger del Mal a vuestro prójimo? ¿Por qué preocuparse?

Una risita sin alegría alguna sacudió los hombros de Elihoreph.

—Sí, sí. Tienes razón. Yahvé pactó una alianza con Abraham y Moisés para conducir a mi pueblo. Pero por lo que se refiere a nosotros, uno a uno, la cosa es distinta. No todos los judíos son Abraham o Moisés, poderosa reina. Ni mucho menos. El Eterno se muestra misericordioso. Salva y suspira. Incluso en Jericó, e incluso con Lot. Pero es preciso sentir la propia falta. Yahvé sólo tiende sobre nosotros su palma en el Yom ha-Din, el día del Juicio. Algunos lo llaman Yom Kippur, el día del Perdón. Es decir que prefieren el resultado a la prueba… Y estamos aún lejos de allí. El Yom ha-Din está al otro extremo del año. Hasta entonces, nadie conoce su destino. Y yo aguardo al mensajero de Jerusalén. ¿Quién sabe lo que ocurrió en el mar cuando zarparon? ¿Quién sabe lo que ocurrió ante Salomón?

Sin más chanzas, Makeda asintió. Pensativa, murmuró:

—Tienes razón. Nadie conoce su destino, ni para el día que pasa ni para el que va a venir. También yo aguardo una respuesta de Jerusalén.

La lluvia se debilitaba. Las siervas habían puesto contraventanas en las aberturas de la terraza. Protegían de las salpicaduras sin cegar la estancia, sombría ya.

Makeda mostró la mesa, llena de cálamos, de franjas de papiro y tinta de pulpo mezclada con aceite.

—No es éste un día para la escritura. Sigue hablándome de la kuchita, la esposa de Moisés de piel negra. Eso te hará olvidar a tu hijo y yo quiero conocer por completo su historia.

No tuvieron tiempo. Apenas Elihoreph había comenzado a contar cómo Séfora soportaba las maldades de Myriam, la hermana celosa de Moisés, cuando apareció Tan’Amar. Con grandes gestos, chorreando, empujó a las siervas con la sonrisa iluminando su ancho rostro.

—¡Ya está, mi reina, Shobwa ha caído por fin en el barro!

Justo antes del alba, los centinelas le habían despertado. En plena noche, la tormenta había golpeado la altiplanicie donde se hallaban el traidor y sus guerreros.

—Los relámpagos caían a su alrededor. El rayo hendía el aire como si Almaqah le señalara con el dedo. Los arqueros de Shobwa tuvieron miedo. Los camellos se ponían nerviosos y amenazaban con huir a riesgo de romperse el cuello por los senderos del desfiladero. Mis centinelas les vieron huir a la desbandada y vinieron a avisarme de inmediato. Apenas apuntaba el día. Tomé a treinta de mis mejores combatientes, así como algunos camellos acostumbrados al estruendo. Quería llegar a la garganta del uadi Asha’il cuando el maldito Shobwa llegara.

Y eso es lo que había sucedido. Agotado por su espera en los acantilados, rodeado por una escasa guardia de fieles, con las monturas desmandadas, Shobwa concluía el peligroso descenso hasta el fondo de la garganta cuando Tan’Amar, por su parte, ascendía las riberas del uadi Asha’il, cuyo cauce se había llenado ya por la lluvia.

La serpiente de Maryab no estaba en mejores condiciones de huir que de combatir. Durante el descenso, varios de sus hombres se habían estrellado en vertiginosas caídas. Las amarillentas aguas de la crecida arrastraban sus cuerpos sin vida, arrojando los camellos hacia las piedras de la ribera.

Los supervivientes sólo pensaban en huir sin ni siquiera tensar su arco.

—Shobwa ha intentado ocultarse entre ellos, como el cobarde que es. Pero le he reconocido a través de la lluvia. ¿Me creerías si te dijera que sigue llevando la misma coraza que cuando era capitán de la guardia, a las órdenes de Akebo?

Separándose de sus hombres, que perseguían a los fugitivos, Tan’Amar había conseguido cortarle el camino y obligarle a combatir. En su puño, el traidor había visto brillar la punta de la daga de Salomón. El miedo había brillado con más fuerza en sus ojos. Seis guerreros de su guardia se habían apretujado a su alrededor para salvarle, fieles y bondadosos, espoleando sus camellos en una loca carrera aguas arriba del uadi.

—Sus animales no podían más. No mantendrían aquel ritmo por mucho tiempo. No me he apartado de él más de diez codos.

El uadi había quedado sumergido por la crecida, que desbordaba ya sus riberas. La senda sólo era ya barro. Las piedras de los vados se hacían invisibles y los pasos sobre las rocas tan resbaladizos, que los animales corrían el riesgo de romperse los miembros. En lo alto de las peñas seguía cayendo el rayo. Pulverizaba rocas que saltaban en mortales fragmentos hasta el fondo de la garganta.

—Y de pronto, ante nosotros, la garganta formaba una curva cerrada. El agua del uadi era allí roja como la sangre. Hervía en un estruendo ensordecedor. Un puente de troncos permanecía aún por encima de las aguas y llevaba a la otra orilla. Un paso seguro en tempo de sequía, pero pura locura bajo la tormenta. Mis hombres se habían reunido conmigo. Shobwa supo que no podrían escapar. Golpeó con fuerza su cabalgadura para que avanzara sobre los troncos. Su guardia quiso retenerle… ¡Ni siquiera llegó a la mitad!

—¡No me digas que se ha ahogado! —gritó Makeda—. Lo necesito vivo. ¡Vivo entre mis manos!

Tan’Amar se rió.

—¡Ah, reina mía! Lo sé. Hice por ti la cosa más increíble: ¡le salvé la vida!

Los guerreros de Tan’Amar habían lanzado cuerdas. A riesgo de que se lo llevara también la crecida, Tan’Amar arrancó a Shobwa de las aguas arrastrándolo del pelo hasta la orilla.

Clavó su mirada en la de Makeda.

—Piensa que es el mayor regalo que puedo ofrecerte, Makeda, reina mía. Shobwa no tendrá conmigo una segunda oportunidad.

Makeda adivinó su emoción. Se acercó y se estrechó contra el poderoso pecho de su más fiel amigo.

—Eres mi rey —le susurró al oído—. Nunca podré agradecértelo bastante.

Se apartó dulcemente y preguntó:

—¿Dónde está?

Estupefacto, transido por la humedad que pegaba a su piel la túnica y la coraza, con un nudo de emoción en la garganta, Tan’Amar enmudeció. Se pasó las poderosas manos por el empapado cabello, antes de encontrar la firmeza de tono adecuada para responder:

—Te aguarda abajo, en una hermosa cuba de barro. Le apuntan las lanzas y las espadas. Tiene una pierna rota, no puede ya huir.

Makeda lanzó una ojeada a la terraza. Llovía aún, pero la tempestad se alejaba por el mar.

—Que todos estén listos dentro de poco. Abandonamos Makka’h. ¡Es hora ya de ver los muros de Maryab!

Elihoreph, que lo había escuchado todo boquiabierto, no pudo evitar un gemido.

Makeda le dirigió un breve signo.

—Cuida bien tu rollo de cuentos, escriba. Y no temas nada. Tu Moisés abrió las aguas del mar Púrpura. Almaqah me abrirá paso bajo la lluvia hasta el templo de mi madre, la bella Bilqis.

Tan’Amar tenía razón: Shobwa yacía en el lodo. El tiempo no parecía haber dejado rastro sobre su rostro. Se parecía rasgo a rasgo a la imagen conservada en su memoria durante los quince años pasados y a la que, cada día, ella había odiado con todas sus fuerzas. En cuanto se acercó, Makeda reconoció el caftán de cuero con charreteras de bronce finamente incrustadas de oro que tanto la impresionaba cuando era una niña. A veces, imaginaba que la riqueza de Shobwa era más importante que la de su padre.

A pesar del sufrimiento y la fatiga, su rostro permanecía juvenil y de gran belleza. El azul de sus ojos recordaba la transparencia de un agua de manantial. Su piel mate no era pálida ni negra, y parecía de una suavidad más propia de las mujeres que de los guerreros. Su cabellera y sus mejillas manchadas de barro y de sangre no hacían sino subrayar esa engañosa gracia de serpiente.

Hundido hasta medio cuerpo en una cubeta formada por rocas que contenían el chorrear lodoso de las laderas, mantenía su ponzoñosa postura. Levantaba la nuca, intentando sonreír aún para afrontar con arrogancia las miradas.

La reconoció al instante, también. Su boca esbozó aquel rictus de insolencia que tantas veces ella había recordado cuando el insulto de la huida de Maryab y el dolor de la humillación infligida a su padre apartaban de sus noches el sueño.

—Has crecido, hija de Akebo —espetó—. Eres como yo imaginaba. ¿Sabes que he pensado mucho en ti, todos estos años? He tenido hermosos sueños gracias a ti. ¡Ah! Si fueras menos obstinada, serías una buena esposa…

Soltó una risa ronca. Tan’Amar y sus hombres le apuntaban ya con sus armas. Makeda les contuvo con un gesto.

Ella avanzó. Llevaba unas cortas botas de cuero. Propinó con la punta de la suela tan violento golpe a la mejilla de Shobwa, que se oyó un crujido. Él gimió, con sangre en los labios.

—Calla —dijo ella tranquilamente—. No quiero oírte nunca más.

Del cinto que ceñía su túnica de combate, extrajo una corta tira de cuero y la daga de hoja de hierro forjado del reino de Salomón. Se agachó.

Shobwa no era ya tan hermoso. La patada le había quebrado la mandíbula, dejando una marca oscura. La transparencia de sus ojos se teñía de rojo. Contemplaba la hoja con horror.

Makeda sonrió.

—No temas nada, vivirás mucho tiempo aún.

Ordenó:

—General Tan’Amar, sujeta la cabeza de la serpiente.

Tan’Amar soltó un gruñido de placer. Se dejó caer de rodillas sobre los riñones de Shobwa y aprisionó su cabeza entre sus anchas manos.

Rodeándolos, los guerreros de Saba observaban con atención. Sabían que se consumaba por fin la venganza de Akebo el Grande y de su hija Makeda, y que muy pronto podrían, por todas partes adonde les condujeran las victorias de la reina de Saba, contarla a cuantos quisieran escuchar.

Protegiéndose los dedos con la tira de cuero, como si Shobwa fuera venenoso, Makeda le sacó rápidamente la lengua de la boca. Sólo se vio el relámpago de la hoja. Brotó la sangre al mismo tiempo que el gruñido de Shobwa. Tan’Amar reforzó su presa. El lodo pasó de pardo a escarlata.

Makeda levantó la mano, mostrando a todos el pedazo de lengua cortada. Con voz firme, espetó:

—¡Se acabó ya la lengua bífida de Maryab! ¡No oiremos más mentiras!

Arrojó el pedazo de lengua al torrentoso río. Cuando ya se volvía, de pronto y ante la sorpresa de Tan’Amar, su hoja hendió la suave piel del rostro de Shobwa. La carne se abrió de la frente al mentón. La belleza del traidor había terminado.

Hubo un gruñido de estupor entre los guerrero Makeda estaba ya de pie.

Tan’Amar posó en ella una mirada asombrada, brillante de admiración y de ternura. Soltó su presa, y abandonó a Shobwa, que se revolcó en el barro, gimiendo, con las manos apretando su torturado rostro. Makeda gritó dirigiéndose a Shobwa:

—¡Eso para que tu faz lleve ante Almaqah el escupitajo de mi padre Akebo el Grande! No esperes morir. Quiero que el pueblo de Saba vea tu rostro y sepa lo que ocultaba.

En los días de tinieblas,

el vil cava la fosa

de su infierno.

En los días de tinieblas,

la serpiente empuja la piedra

que la aplastará.

En los días de tinieblas,

el justo está aún derecho bajo la palma

de su dios,

y yo

he terminado de cantar

la venganza.

Un pesado silencio siguió a aquel canto. Ya sólo se oía el estruendo de las aguas del Asha’il. Detrás de los guerreros, indiferentes a la lluvia, apretujándose unos contra otros en la estrecha ribera, siervas y servidores, toda la gente de la reina de Saba, contemplaba la escena con ojos tan ávidos como temerosos.

Tan’Amar sacó un tejido aceitado de su cintura. Lo tendió a Makeda.

—Limpia tu hoja, reina mía. Teme más el agua que la sangre de serpiente.

A su alrededor, los guerreros soltaron una gran carcajada. El grito brotó de sus bocas al unísono y rebotó contra los acantilados, como un eco del trueno:

—¡Larga vida a Makeda, hija de Akebo, reina de Saba por la sangre y la justicia!

2

Maryab, palacio Salhim

Necesitaron una luna para llegar a Maryab.

La lluvia no dejaba de socavar los caminos. Pasaron por Ibn, Zaffa y Hinu-az. Cada vez que se aproximaban a una ciudad, sonaban las trompas. La población corría a su encuentro, riendo y gritando de alegría a lo largo de su caravana.

Llevado en unas parihuelas arrastradas por una mula, Shobwa deliraba de fiebre, con el rostro vendado por un tejido ensangrentado y una pierna entablillada. Sus sufrimientos y temblores no contenían los insultos ni las chanzas. Todos recordaban el poder que había impuesto con puño de hierro durante años y años.

Unos guardias le protegían de los golpes y le cuidaban.

—¡Dejad que se cueza en su dolor! —gruñían con severidad—. Nuestra reina quiere que viva y sufra.

Cuando Makeda cruzaba las puertas, los vítores se repetían en la misma aclamación: «¡Larga vida a Makeda, hija de Akebo, reina de Saba por la sangre y la justicia!».

Abundaban los regalos y los festines, y la caravana se ponía de nuevo en marcha a la mañana siguiente, más numerosa de lo que había llegado.

Por fin, una mañana tan lluviosa y ventosa como las demás, penetraron en el desfiladero del Jabal Balaq que había sido testigo de su triste huida.

Makeda y Tan’Amar permanecieron allí silenciosos largo rato. Daba la impresión de que escuchaban aún el galope de su carrera en los negros camellos.

Al día siguiente al atardecer, los peñascos del Jabal Balaq se abrieron ante ellos. Los tejados barnizados, los muros con torreones y las altas terrazas con huertos ajardinados de Maryab se irguieron ante ellos. Y todo el esplendor de la llanura de los perfumes. Los diques, las obras hidráulicas, las altas puertas, los almacenes, el recinto de Marham Bilqis, el gran templo con el santuario de columnatas, todo estaba allí.

Intacto y tan hermoso como en su recuerdo.

Como si el tiempo no hubiera transcurrido.

Makeda detuvo su montura, turbada y menos feliz de lo que esperaba.

¿Era aquello la victoria? ¿Suspender el tiempo?

Dio un respingo. Desde los muros de ronda, las trompas de cuernos de carnero sonaban estruendosamente. La alta puerta se abría. Un regimiento con estandartes abría paso a la comitiva de los nobles de Maryab.

—El señor Yahyyr’an y toda su hermosa corte —gruñó Tan’Amar junto a Makeda.

Makeda no le recordaba. Pero reconoció en Yahyyr’an los rasgos de su padre, el señor Yahyyr.

Un hombre bajo, de silueta rechoncha, con los miembros gruesos, la nariz grande, la tez oscura y la boca bien dibujada. Pero si el padre imponía una presencia fuerte y severa, el hijo tenía la mirada más incierta y su palabra no pareció muy vivaz.

La belleza de Makeda lo sumió en un arrobo que sólo el jaleo de la muchedumbre y las peticiones de Tan’Amar, arisco e impaciente por encontrar alojamiento para sus guerreros, consiguieron romper.

Sin embargo, Makeda cruzó la puerta de la ciudad a su lado, y la gente los recibió con vítores llenos de júbilo. Como en Ibn, Zaffa o Hinu-az, los muros y las callejas resonaron con los gritos de bienvenida.

Fue también el señor Yahyyr’an quien la condujo hasta las alcobas de su infancia y que a ella le pareció haber abandonado apenas unos días atrás.

—Muy poderosa reina, verte aquí es mi felicidad —suspiraba Yahyyr’an—. He pensado y pensado, y he hecho mil veces sacrificios a Almaqah. Que mantenga sobre ti su palma hasta el final de los tiempos. Pero sabía que serías la más fuerte. Puedes preguntar a tu alrededor, todos te repetirán que te he sido leal de la noche a la mañana.

Makeda y Tan’Amar pasaban por las habitaciones y salían con asombro a las terrazas.

—Ya ves, reina mía —seguía diciendo Yahyyr’an trotando a su lado—, Shobwa ha vivido aquí, con sus maneras y sus excesos. Pero cuando se marchó a Makka’h al saber la muerte de tu padre, supe que no regresaría. Hice que lo devolvieran todo a su lugar, de acuerdo con el orden que le gustaba a Akebo el Grande.

Y era cierto. Makeda encontraba en su lugar lechos y almohadones. Las alfombras y las mesas, los taburetes y los braseros, todo estaba igual que en el decorado de sus recuerdos. Y cuando llegaron a la gran terraza en la que su padre gustaba de tomar el aire al despertar, y que era la señal para que los centinelas tocaran las trompas, tuvo la sorpresa de descubrir la maqueta de terracota del templo de Bilqis.

Yahyyr’an se mostraba orgulloso.

—Shobwa quería destruirla por completo, pero mi padre la salvó…

Makeda esbozó una sonrisa de cortesía. Apartó la mirada con una turbación que Tan’Amar percibió. Y acto seguido, le dijo al señor Yahyyr’an:

—Procura que Shobwa siga viviendo. Que las nodrizas le cuiden. No quiero que muera enseguida.

Yahyyr’an la miró con asombro, sin atreverse a responder.

Sólo más tarde, cuando el festín del regreso animaba el palacio con todos sus fulgores, declaró:

—Cumplo mi promesa, reina mía. Hay varios toros de seis años preparados para la ceremonia. Puedes elegir uno mañana mismo. Iré al recinto del gran templo de Bilqis a matarlo para ofrecérselo a Almaqah. Quiero merecer tu atención y tu afecto, como se ha convenido.

Makeda aguardaba estas palabras desde hacía mucho tiempo. Adivinó los ojos de Tan’Amar posados sobre ella, acechando su respuesta.

Ella aguantó la mirada de Yahyyr’an, y le fue fácil leer la impaciencia y la timidez del deseo. Asintió levemente. Sacó de su manga el pequeño toro de bronce con el que, de niña, había representado una y otra vez la ceremonia de Bilqis para su padre.

Lo hizo danzar entre sus gráciles dedos ante Yahyyr’an.

—Nada he olvidado, poderoso señor. Este toro ha permanecido conmigo durante todos estos años. Entrará en el recinto, según lo prometido. Pero, como sabes, la ceremonia no puede celebrarse antes de que finalicen las lluvias. Ése era el deseo de mi padre. Mañana mandaré un mensajero a Aksum. Himyam y mi tío Myangabo deben tener noticia de mi felicidad por estar de nuevo aquí, y anunciarla en toda Saba. Y quiero, también, que Kirisha, que fue como la segunda esposa de Akebo, que nació hija de la llanura de Maryab, se reúna conmigo. No podemos hacer sin ella el sacrificio.

La decepción deshizo el rostro de Yahyyr’an.

—¿No irás al templo antes de que finalicen las lluvias?

—Iré a cantar para mi madre Bilqis en el santuario, señor Yahyyr’an. Pero eso se lleva a cabo sin los hombres.

Durante el resto del festín, Yahyyr’an permaneció silencioso y sin alegría, mientras los demás señores, arrastrados por Tan’Amar, bebían y cantaban por la gloria de su reina hasta la embriaguez.

Refugiada en la habitación que había sido la de su padre, Makeda les oía reír. Cuando se calmaban, el crepitar de la lluvia sobre el suelo de la terraza atravesaba hasta ella la noche. A la mezquina luz de una sola mecha de candil, aquél era un murmullo que ella reconocía también.

La extraña decepción que había sentido al ver de nuevo Maryab se apoderó otra vez de ella. El malestar de saber que Shobwa había vivido en aquellas estancias no hacía más que acentuar esa sensación. Yahyyr’an había intentado devolverles su antigua apariencia, pero no por ello dejaban de estar mancilladas.

Sin embargo, Makeda adivinó que su melancolía procedía de otro pensamiento, más fuerte y turbador aún.

El odio que la había hecho esperar, aprender \ endurecerse día tras día para que su venganza se consumara se había desvanecido con la sangre de Shobwa corriendo por el lodo. Como el absceso abierto libera su infección, la visión del cuerpo torturado de la serpiente había vaciado su pecho de la obsesión.

Y ahora pensaba que el destino de Makeda, reina de Saba, no se reducía a la venganza. Maryab ya sólo era un palacio de recuerdos, y la sabiduría y la grandeza no se encerraban en los recuerdos.

Hundida en sus pensamientos, se estremecía, presa de la humedad de la noche. Contemplaba el fondo de la oscuridad como si una silueta fuera a formarse allí.

Canturreó dulcemente:

Mi viña está ante ti, ¿despertarás tú

las murallas que conducen

a los mil años de felicidad?

He lavado mis pies,

he hecho correr mirra por mis muslos,

he puesto el incienso de las palabras

en mis labios,

para salir a tu encuentro…

Se interrumpió con una sonrisa, sorprendida. ¿Acaso, mientras murmuraba su canto, no acababa de dibujarse una apariencia en la noche surcada de lluvia?

Imposible. Ninguna sombra en la noche. Pero en su espíritu se dibujaba un nombre, la calidez de una presencia.

Salomón. Rey de Judá e Israel.

¡Vamos! Aquello era una locura. Su canto se burlaba de ella. Ignoraba por completo el rostro y la silueta de Salomón. Era imposible improvisarlo. ¿Y por qué hacerlo, además?

Se rió. Quiso burlarse de sí misma.

Le he buscado, ¿pero dónde encontrarle?

He llamado,

¡aguardo la respuesta!

Se hundió en el silencio, una vez más. Seria, turbada, con el pecho preñado de una nueva emoción que la desconcertaba. Las palabras tatareadas que acababan de salir de sus labios pertenecían a la lengua de los hebreos.

¡Ah, «El loco va por los caminos, su cabeza no está ya sobre sus hombros», decía el rollo de la sabiduría del viejo Elihoreph!

Durante días, una luna tras otra, no volvió a verse a la reina de Saba fuera de las habitaciones y las terrazas de su palacio. Pasaba allí todo el tiempo, estudiando con Elihoreph. Por efecto de aquel trato tan frecuente, el viejo escriba parecía reverdecer, haciéndose más sabio de lo que él mismo habría podido sospechar.

Los mensajeros habían partido, ninguno regresaba. La estación de las lluvias se deshilachaba mecida en una luz lúgubre. El calor se imponía suavemente y los verdes de la llanura se henchían de perfume.

Cada anochecer, Tan’Amar pasaba un rato junto a Makeda. Le transmitía las noticias de la ciudad y de las poblaciones recién sometidas. Contaba detalladamente cómo los mukaribs de Kamna y Kharibat enviaban muchos regalos y emisarios para asegurarse de que no iban a cortarles la cabeza. Le aseguraba que el reino volvía a ser apacible y se sentía aliviado, lo que era cierto.

Y recibía sus órdenes, que eran escasas.

Preguntaba si Shobwa seguía viviendo. Él respondía que sí, que vivía demasiado. Las nodrizas y comadronas habían curado sus heridas con hierbas y ungüentos; la fiebre había terminado. Estaba ahora en una jaula donde los curiosos iban a verle y a insultarle.

De vez en cuando, recuperaba fuerzas bastantes para replicar con un borborigmo ridículo. Y Tan’Amar solicitaba siempre la misma gracia:

—No podremos mantenerle mucho tiempo así. Tendrás que acabar con él.

Ella asentía con un gesto, no respondía.

Tan’Amar hablaba con prudencia. Contaba con desenvoltura la impaciencia del señor Yahyyr’an, sin revelar nunca nada de la cólera que debía apaciguar.

No decía que, en Maryab y más allá, se murmuraba que el general Tan’Amar compartía el lecho de la reina Makeda; no revelaba que sus vasallos se decían riendo que nunca el señor Yahyyr’an, que había creído convertirse en rey pasando por aquel lecho, se sentaría en el trono de Akebo el Grande.

Tan’Amar tampoco explicó que permitía aquellas murmuraciones, y que le procuraban, incluso, una intensa satisfacción.

Pero a menudo el uno y la otra callaban. Tan’Amar se limitaba a llenarse los ojos con la belleza de Makeda.

Una belleza que intimidaba. Su cabellera caía ahora en finas trenzas donde tintineaban esquirlas de oro. La curva de su nuca, cuando inclinaba el rostro, parecía un frágil eco de su espalda. Cuando salía a la luz, la túnica nada podía enmascarar de su pecho y de sus tensos muslos. En la sonrisa, sus labios parecían suspender un beso. La luz gris de los días posaba un terciopelo de seda en sus pómulos.

Cuando hablaban, ella se mantenía muy cerca de él, casi tocándole. Tan’Amar se embriagaba con su perfume. Su cuerpo, más pesado y un poco más lento con la edad, se estremecía. Su corazón palpitaba con dureza en su pecho de combatiente.

Pero leía en sus pupilas una inteligencia y un saber que le obligaban a inclinar la frente. Ella poseía el poder de ser reina, pero también otro poder que le era desconocido. No reconocía ya a aquella a la que había visto, impasible en la violencia, hendiendo el rostro de la serpiente Shobwa. Se convertía en una mujer de dulzura y de luz cuya mirada no dejaba de atravesar su corazón.

En su silencio, acechaba un roce, una sonrisa. A veces, ella posaba aún la mano en su muñeca, como hacía en Sabas. Pero aquel tiempo había pasado, lo presentía. Como había pasado el sueño que le devoraba los riñones y no le abandonaba ya. Ni siquiera cuando iba al encuentro de una sierva o de la esposa de un señor en plena noche.

No dudaba, sin embargo, de que ella supiera lo que estaba padeciendo. Sabía que, por ternura hacia él, ella no lo mostraba. Al igual que comprendía, también, de dónde procedía su agotadora belleza: también ella tenía un sueño que la devoraba.

Tal vez no fuera consciente de ello aún. Pero él, Tan’Amar, adivinaba ya su fuente y sabía que nunca podría apartarla de aquélla.

Sobre ese asunto, como ella, prefería callar.

Una prueba más difícil de afrontar que una hilera de espadas en pleno combate. Cuando la cólera y la tristeza le hacían hervir de rabia, la tomaba con el señor Yahyyr’an, que se obstinaba en reclamar el débito de una promesa que jamás se le había concedido.

Por fin, un día en que la lluvia era sólo llovizna, en que las nubes dejaban filtrar un sol blanco, se anunció una pequeña caravana procedente del norte. Iba sin mulas, sin camellos de carga, sólo con monturas de recambio para diez hombres. Tan’Amar pensó de inmediato que se trataba de mensajeros. Se apostó ante las murallas de Maryab para recibirlos.

Cuando los caravaneros hicieron doblar las rodillas de sus bestias, no le sorprendió oírles preguntar si la reina de Saba estaba todavía dentro de los muros. Habían sido enviados por Salomón, rey de Judá e Israel, y eran portadores de un mensaje escrito.

Tomó el rollo de cuero que contenía la carta y lo llevó hasta Makeda. Acechó su emoción, aunque ella hiciera un magnífico esfuerzo para que nada se advirtiese. No pudo evitar, sin embargo, que sus labios se prendieran de su aliento como dos alas de golondrina. Sus párpados se entornaron y su pecho palpitaba contra el tejido de su túnica.

Tendió el estuche de cuero a Elihoreph. Evitó hablar.

El viejo escriba sacó el papiro de su estuche. Reconoció la escritura ancha y vigorosa. Su cuerpo canoso vaciló. Gimió, incrédulo:

—¡Salomón, reina mía! ¡Te ha escrito Salomón!

Ella no dijo nada. No dio órdenes ni demostró impaciencia. Elihoreph comprendió por sí mismo que debía apresurarse a leer.

De mí, Salomón, hijo de David, rey de Judá e Israel, a ti, Makeda, hija de Akebo, reina de Saba.

Poderosa reina, he leído tu carta con alegría.

He sabido que Punt no era Punt, sino Saba. He sabido tus favores hacia mí y he sabido que la sabiduría de Salomón no va más allá del mar de las Cañas.

Zacharias, mi servidor, me ha hablado. Tamrin, tu servidor, me ha hablado. Tanto el uno como el otro, con suelta lengua, me han contado quién eres y lo que haces.

Al escucharles, la magnificencia de tus presentes, el oro, el incienso y la mirra, que han iluminado y perfumado mi palacio, se han vuelto de pronto, para mí, tan pálidos como una luna detrás de la bruma.

Poderosa reina, tu país es rico. Y no de lo que crees, sino sólo porque tu pueblo puede cada día, posar en ti los ojos. Sus ojos son lo que envidio, más que el oro y los perfumes, que se pagan y se amontonan en nuestros palacios para sostener nuestras efímeras glorias.

La sabiduría dice:

sólo hay un aliento para el hombre,

pero la belleza

es la respiración eterna.

Quien la ve y la lleva

en su corazón

conoce la paz del tiempo.

Poderosa reina, escribes: «el comercio entre nosotros puede florecer por la abundancia de nuestros deseos».

No hay regalo que pueda yo mandarte para responder con dignidad a tus presentes. Me inclino ante ti, humildemente, y te ofrezco a cambio que visites Jerusalén, mi reino, bendito sea por el Eterno nuestro Dios. Aquí podrás designar, tomar y gozar todo lo que te plazca.

Se dice que yo, Salomón, hijo de David, hijo de Jessé, soy aquí señor de hombres y pájaros, de flores y fuentes, de lo justo y de lo injusto. En tu presencia, seré sólo tu servidor. La gloria de mis días será consumar tu paz y tu felicidad.

Los vientos no se prestan a la navegación hacia el sur. Envío hacia ti, al este y al oeste, mensajeros que están seguros de alcanzarte.

Poderosa reina Makeda, hija de Akebo, Salomón, hijo de Judá e Israel, acecha tu llegada a las puertas de Jerusalén.

Que Yahvé el Omnipotente te bendiga por mil años.

Habría podido leer la carta de Salomón sin la ayuda de Elihoreph. Sabía ahora hebreo bastante para aprendérsela de memoria, pero también sabía que, si tomaba el rollo en sus manos, sus dedos temblarían.

Sin embargo, no sabía qué pensar del ardor que en él adivinaba.

¿Era la carta de un rey que quiere comerciar? ¿O la de un poderoso señor lleno de ardor y de una juvenil seguridad sobre su poder de seducción?

¿No era éste también, sin embargo, el tono que había esperado?

¿No era así como había adivinado, enloquecidamente, una presencia en la oscuridad, la noche en que regresó a Maryab?

Y ahora, con estas palabras de tinta sobre el papiro, le parecía poder imaginar la silueta de Salomón aunque nunca le hubiera visto ni le hubiera pedido a Zacharias que se lo describiese.

¡Loca que no tiene ya la cabeza sobre el cuerpo, que sueña e imagina! ¡Que hace danzar la ilusión en un parpadeo y en los latidos en exceso violentos del corazón!

Quería de nuevo burlarse de sí misma.

Sin embargo, las palabras de Salomón revoloteaban y hacían mella en su espíritu. Sembraban en él una turbación que no podía apaciguarse.

Para protegerse de ello, pensaba: «Tamrin y Zacharias son idiotas. Sólo le han sabido hablar de mi apariencia y no de lo que pienso. En su carta, ni una sola palabra sobre mi sabiduría. ¿O es su orgullo el que le asfixia y le impide pensar así en una mujer, a él, que acumula las esposas y las concubinas en su lecho? ¡Sí, realmente, qué le importa el cerebro de una mujer! ¿Y a ti qué te importa ser seducida?».

Se decía: no habrá respuesta para Salomón.

Ella era Makeda y no una flor, una fuente o un pájaro, ni siquiera un jardín entero del que él fuera dueño en su palacio de Jerusalén.

Se decía: olvida y ocúpate de tu reino. Iba de un lado a otro de su palacio; paseaba por las terrazas y los caminos de ronda para ver si la lluvia quería ya cesar y, cuando cesaba, el sol le parecía pálido y demasiado frío. Azuzaba sin razón a las sirvientas.

Se divirtió consolando a Elihoreph que, de la caria de Salomón, sólo había retenido la ausencia del nombre de su hijo.

—Algo le ha sucedido a A’hia —gemía.

—¿Y cómo habría comprendido Salomón lo que Tamrin le decía si tu hijo no hubiera sido su boca? —se burlaba Makeda.

Se divirtió haciendo llegar un mensaje al señor Yahyyr’an para comunicarle que se encontraba mal y no podía, muy a su pesar, recibirle, a él, que solicitaba, por centésima vez quizá, saludarla.

Se rió un poco con Tan’Amar. Pero evitaba también sentarse a su lado. No podía abrir a nadie sus pensamientos y su corazón.

Dejó de divertirse, apenas advirtió que la estación de las lluvias cedía ante el sol. De nuevo, los verdes del llano de los perfumes, ante Maryab, resplandecían.

Tanto que fue Tan’Amar quien observó:

—Los mensajeros de Salomón se impacientan. Les han pedido que regresen con una respuesta. Un sí o un no, al menos.

Con una frialdad que mentía mal, ella respondió:

—Aguardo la llegada de Kirisha. Luego decidiré.

—No será Kirisha quien decida con quién vas a comerciar, reina mía.

—¿Por qué ir tan lejos? Judá e Israel está a medio año de viaje por mar. ¿No podemos hacer un pacto sin que ese Salomón y yo nos veamos?

Tan’Amar vaciló. Se puso rígido antes de sonreír y responder con calma:

—Si bastara un pacto, estaría ya en tus manos. Irás a casa de Salomón porque él lo quiere, y tú piensas en ello, mi reina, desde la partida de Tamrin.

Se miraron, petrificados tanto el uno como el otro por la verdad que acababa de enunciarse.

Makeda estuvo a punto de mostrar su enojo. Luego comprendió lo que Tan’Amar quería decir: ella posó la mano en su palma, que él mantenía abierta sobre su rodilla, pero no dijo nada. Tan’Amar la apretó hasta aplastarla y murmuró:

—Estaré aquí cuando regreses, tan fiel como en tu partida.

Cerró ella los párpados y se apartó, sin dirigirle una palabra cuando él se alejó.

Aquella noche, la vieron solitaria en el santuario de su madre, Bilqis. Cantó allí e hizo sacrificios.

El señor Yahyyr’an corrió a anunciárselo a Tan’Amar, lleno de esperanzas:

—La reina canta por su madre. La estación de las lluvias ha terminado. Se ha decidido, como se había acordado. Te has equivocado de medio a medio, general Tan’Amar. Has conspirado para apartarme, pero muy pronto me verás matando al toro en el recinto de Bilqis.

La carcajada de Tan’Amar fue para él como una bofetada.

Cuatro días más tarde, cuando el sol brillaba, un vigía anunció por fin la llegada de la caravana de Kirisha. Había cambiado también. Su rostro mostraba la gracia de su antigua belleza, pero las arrugas contaban en ella la muerte de Akebo. Su talle se había redondeado. Su silueta mostraba aquel cansancio tierno y apaciguado que el recuerdo de la juventud deposita, como un don del tiempo, en las más hermosas mujeres.

Besó largo rato a Makeda, le contó las mil y una noticias de Aksum y cómo, al atravesar el reino, había escuchado a lo largo de todo el camino contar y cantar con fervor sus hazañas.

Kirisha recuperó con tanto arrobo como lágrimas la habitación que había sido la de sus primeros amores con Akebo. Quiso cantar con Makeda para Bilqis, en el santuario de Almaqah, con el fin de honrar por medio de un sacrificio a la primera y única esposa de aquel a quien había amado sin nunca sentir celos.

Sus hermanas llegaron de Kharibat. Hubo nuevos abrazos, risas, una larga fiesta en la terraza real, sin más hombres que los guardias en el camino de ronda.

Makeda tuvo la paciencia de esperar. Cuando por fin regresó la calma, tomó la mano de Kirisha y le dijo:

—Vamos a tomar un baño.

Se encontraron en la pila de las termas donde las siervas quemaban incienso y hojas de salvia. Aquella misma pila donde Makeda, por primera vez, había cantado y confesado a Kirisha: «Por ti invento estas canciones. Eres la más hermosa y aquella a la que amo». Esta vez, dijo:

—El rey Salomón, el rey de Judá e Israel, me ha escrito.

Y contó a Kirisha todo lo que sabía y pensaba de Salomón.

Kirisha escuchó.

Exigió a las sirvientas el jabón negro, compuesto por aceite y bergamota majada. Mientras Makeda contaba, le enjabonó dulcemente la espalda, los hombros, todo aquel cuerpo de maravillosa belleza con el que ella no se comparaba ya.

Cuando Makeda calló, Kirisha decidió responder sin más demora:

—No hay un solo hombre en la tierra, ni un rey o un faraón, que no guerreara sin vacilar para tener el privilegio de hacer lo que acabo de hacer. ¡Y eso les enloquecería más aún de lo que están ya!

Se rieron de buena gana. Luego, Kirisha añadió:

—Irás a ver a ese Salomón de Jerusalén, de lo contrario morirías de añoranza antes de la próxima primavera.

Makeda la contempló con aquella mirada que hacía entornar los párpados a Tan’Amar. Pero Kirisha no apartó la cabeza. Muy al contrario.

—Si hay un hombre en la tierra cuyo corazón quieras conocer, éste es él.

—Él no quiere conocer el mío. Quiere conocer mi rostro y mi cuerpo.

—Así son los hombres. Sólo cuando están en nosotras comienzan a ver claro.

—Está lleno de orgullo, de arrogancia y de palabras de seducción.

—Tú no soportarías lo contrario.

—Ha doblegado en su lecho a tres mil mujeres, y, aunque no sea cierto, presume de ello como un niño de su primer grillo.

—Tú tienes una belleza que le abrasará la memoria.

—No es mi belleza lo que debe ver.

—¿Quién más que tú podrá saber si es capaz de esta hazaña?

Esta vez, Makeda calló.

Kirisha la atrajo contra su pecho. Se dejaron acunar por el agua perfumada. Kirisha murmuró al oído de Makeda:

—Y sólo ante él sabrás si este amor que alberga tu corazón es sólo un sueño.

Al anochecer, Makeda convocó a Tan’Amar. Le anunció la noticia.

Él asintió con un simple gesto.

—Sabía que irías al encuentro de Salomón.

—Me quedaré sólo el tiempo necesario. Serás, aquí, mi rey. Voy a anunciarlo ante el señor Yahyyr’an. Tendrá que encontrarse una esposa. Podrá, si lo desea, matar un toro en el recinto de Bilqis, mi madre. El pasado es el pasado. No hay necesidad alguna de volver a él. La venganza se ha consumado. Los recuerdos no anuncian ya los días que vendrán. El reino de Makeda, hija de Akebo, debe ser nuevo como un niño que no ha mentido aún.

—¿Qué debo hacer con Shobwa?

Makeda sonrió.

—Lo he pensado bien. En Makka’h, lo pondrán en una barca atada a mi navío. Cuando estemos en medio del mar Púrpura, le dejaremos bogar.

—¿Sin agua, sin comida?

—Sin nada para alimentarse y beber, salvo su memoria de bribón. Almaqah sabrá qué hacer de él.

Tan’Amar soltó una carcajada.

Luego, serios de pronto, callaron. Los ojos de Tan’Amar reconocían lo que su boca no podía pronunciar. Makeda avanzó, anudó sus tan dulces manos en su nuca, lo acercó a ella y le ofreció el beso que abrasaba desde hacía tanto tiempo el pecho de su más fiel compañero.

QUINTA PARTE

1

Jerusalén

Era una mañana de otoño, poco tiempo después del alba. La suavidad regresaba a Jerusalén tras los agotadores calores del estío. En la sucesión de las salas apenas concluidas, el vestíbulo estaba bañado por una luz tierna y apaciguadora. Más allá, se adivinaba la inmensidad del jardín. Sus fulgores de verdes dorados, sus higueras, sus cipreses, los emparrados de viña y los cidros que sombreaban las avenidas. El agua de las albercas y el jolgorio de los pájaros tejían un leve y obstinado rumor.

Salomón estaba muy cansado, aunque se esforzaba para que no se advirtiera. La jornada que se anunciaba tenía ya el tedio de los días ordinarios, con su carga de preocupaciones y muy pocas distracciones que salieran de lo habitual.

Era el penoso momento de las audiencias matutinas. Una tropa reducida a lo imprescindible le seguía. Dos levitas escribanos anotaban lo necesario junto a Yotam, el nuevo y sabio consejero de palacio.

Benayayu, el gruñón y leal jefe de la guardia real, se hallaba también a la sombra del rey en compañía de rostros sin importancia y de la cohorte de las jóvenes siervas.

Aquella mañana, todos iban detrás de Adoniram, el arquitecto fenicio con un gorro de terciopelo sobre su rizada melena de viejo pastor, que mostraba con orgullo su obra terminada. Los muros del vestíbulo habían tomado una apariencia de bosque. Las vigas de cedro aceitado alternaban con placas de mármol de tornasoladas vetas, del púrpura al azul pálido, sembradas, aquí y allá, por plateadas venulas. Como Adoniram explicaba, aquello hacía pensar en las cambiantes iluminaciones de un sotobosque.

Más sorprendente aún era el suelo, compuesto también por placas de mármol juiciosamente ensambladas. En medio del paso, y de modo inesperado, parecía alzarse una alberca de agua muy poco profunda y perfecta trasparencia, inmóvil.

Adoniram, que acechaba cada mirada de Salomón, percibió feliz su asombro. Con una modestia que toda su persona desmentía, susurró:

—No te fíes de tus ojos, omnipotente señor. Es sólo una ilusión.

—¿Qué es una ilusión, arquitecto? —preguntó Salomón—. ¿Tu obra o tu humildad?

Adoniram rió, pero también deslizó una ojeada hacia Yotam para asegurarse de que la ocurrencia no fuese una condena. Sin embargo, el primero de los consejeros le dejó en la incertidumbre. Tenía la misma impasibilidad burlona que su dueño. Detrás, la cohorte de las pequeñas siervas, con túnicas tan cortas que dejaban ver sus muslos, se empujaba para admirar sus maravillas, pero ellas de nada le servían. Por lo que a Benayayu se refería, Adoniram prefería no encontrar ni siquiera su mirada. Levantó el tono:

—El agua, omnipotente señor. El agua es una ilusión. Camina y quedarás sorprendido.

Salomón no era enemigo de la diversión. Levantó una ceja y, con paso circunspecto, posó su sandalia en la alberca. Bajo su suela sólo percibió lo duro. No había agua, no había líquido alguno.

El fenicio no mentía. La alberca no era una alberca. Sólo una engañosa apariencia, como muchos acontecimientos de la existencia.

Salomón gruñó, divertido por primera vez desde que se había levantado.

—Excelente.

Adoniram arrulló, aliviado; se apresuró a explicar:

—El mármol ha sido especialmente elegido para la ilusión, omnipotente señor. Y está cubierto por una gema cristalina sin una sola impureza. Tratada, claro está, de acuerdo con nuestros secretos.

—Excelente —repitió Salomón, que miraba ya más allá del vestíbulo.

—El verdadero río está allí, en la otra sala, omnipotente señor —indicó Adoniram, arrastrando tras de sí al grupo de sus admiradores.

Allí, atravesando un comedor en su centro, zigzagueando como por engañosa casualidad entre los muros de las alcobas y las habitaciones, corría en el suelo de ladrillos barnizados un arroyo en miniatura. Era lo bastante real como para que se advirtiera su murmullo y arrastrara guijarros en pequeños torbellinos. Aquí era inútil mojarse el pie para asegurarse de que los ojos no eran víctimas de una ilusión.

Salomón entornó los párpados, divertido más que admirado. Aquellas locuras de arquitecto iban a provocar, una vez más, todo un estruendo de rumores en cuanto se conocieran. Benayayu, no lo dudaba, se encargaría de informar y deformar, ejercicio en el que tanto se complacía desde hacía algún tiempo.

De nuevo, el arquitecto fenicio peroraba, daba mil explicaciones que nadie le pedía. Salomón le interrumpió con una palabra.

—Excelente.

—Omnipotente señor…

—He terminado por hoy contigo, arquitecto. Has trabajado bien.

El fenicio se dobló hasta la cintura, pero no por ello cerró la boca, muy al contrario.

—Bendito seas por mil años, omnipotente señor. Soy tu servidor para siempre y no deseo importunarte. Pero los artesanos que han realizado esta maravilla quieren desollarme. No puedo ya regresar a casa. Tengo que pagarles y no tengo ni una sola moneda que tenderles. Cierto es que todos han trabajado con corazón y ardor. Pero repiten que también ellos se alimentan, como los demás humanos. Y además, el cedro, el mármol, el cristal, todo esto cuesta mucho, sin embargo pocos han sido pagados. Y como sabes, por la inmensa obra del Templo, quedan muchos que no han cobrado su salario. Se murmura. Yo grito que la sabiduría de Salomón es más importante que su oro y que cada cual será tratado con justicia. Pero, de todos modos…, murmuran. Yo defiendo tu posición. Perdóname, omnipotente señor, para mí, ya lo sabes, no pido nada. Trabajar para tu felicidad es trabajar en el cumplimiento de tu voluntad como en la del Omnipotente, Dios de Judá e Israel. Eso me basta…

Salomón adivinó la sonrisa que se dibujaba en la faz naturalmente hosca de Benayayu. Una sonrisa que enunciaba algo desagradable para dentro de poco.

—Arréglate con Yotam —gruñó Salomón, apartándose.

No tenía necesidad alguna de ver el juego de las muecas a su espalda. Yotam debía lanzar una ojeada a los levitas, que levantaban los ojos al cielo indicando que las arcas, como todos sabían, estaban vacías. Yotam, con su voz sin timbre, decía al arquitecto:

—Mañana o pasado mañana, preséntate ante los escribas y se te escuchará.

Percibió el suspiro del fenicio. El hombre sabía comprender entre líneas tanto como arrullar en sus elogios. Insistía. Yotam procuró elaborar una de sus interminables respuestas con las que se las arreglaba para agotar a los más obstinados.

Salomón salió sin más espera de la sala. Bajó los peldaños del jardín y avanzó sin que le importunaran hasta la inmensa pajarera. Sólo las pequeñas siervas le seguían. Los demás querían saber quién iba a ganar la batalla de las palabras, Yotam o el arquitecto. Contarían los mejores fragmentos en las proximidades del Templo, antes del cénit. Ante las rejas de junco de la pajarera, Salomón sacó una bolsa de cuero de su cintura. Tomó unos granos que lanzó con precisión a las palomas de Damasco. Las aves se arrojaron sobre ellos con arrullos feroces que le recordaron la voz del arquitecto. Por lo general, disfrutaba con su impaciencia. A veces, se decía de él que era tan dueño de la fauna como de los hombres y las tierras de Judá e Israel. Un halago que no le disgustaba.

Oyó pasos a su espalda, las siervas que se apartaban. Supo que tendría que escuchar a Benayayu.

Sin volverse, soltó:

—No me digas lo que piensas, Benayayu. El arquitecto ha agotado ya gran parte de mi buen humor. Pero te escucho.

—Dos malas noticias, omnipotente señor.

—Bravo.

—El nuevo faraón Sheshong no parece apreciarnos demasiado. Se niega a entregarnos los caballos que esperas si no le envías el oro del intercambio.

—No se trata, por tanto, de una nueva, Benayayu.

—Sheshong olvida que su tío era tu suegro y tu amigo. Dice que una esposa de Egipto no cuenta hoy para nada entre todas tus esposas. Dice que no sabes ya en qué lecho debes ir a buscarla entre todas las mujeres cuya espera tú honras. Que eso no es ya alianza entre vosotros. Te insulta, poderoso señor, con increíble aplomo.

Un aplomo que Benayayu transmitía con mucha glotonería. He aquí una verdadera novedad, y de las más desagradables.

—Ah —dijo simplemente Salomón, procurando no demostrar nada.

Dirigió una mirada al palacio, extrañado de no ver cómo acudía Yotam y el resto de la corte matutina. El arquitecto fenicio debía resultar más retorcido de lo previsto.

Una pareja de pájaros verdes con las alas puntiagudas terminadas en una mancha escarlata se lanzó a expulsar a las palomas de Damasco para apoderarse de los granos. Sus picos eran acerados y precisos. Salomón sonrió.

—¿Has visto su maniobra, Benayayu? ¿No encuentras que estos pájaros se parecen al Faraón? Verdes como sus ciénagas del Nilo y manchados de rojo por toda la sangre que le gusta derramar para reinar.

—Precisamente, omnipotente señor, esa sangre es la que me inquieta. Sheshong es un faraón venenoso. Nada muestra de la tranquilidad de los otros. Detesta nuestra fortaleza de Ezion-Guezert. Tenemos allí todo lo que le disgusta: un puerto en el mar de las Cañas, que él considera como una alberca de sus jardines, muros inexpugnables y forjas de hierro de las que sacamos mejores hojas que las suyas.

—Tienes razón. Hemos trabajado bien para nuestra paz.

—Sheshong detesta también que poseamos carros de combate capaces de afrontarlo. Y, por encima de todo, detesta…

Benayayu se interrumpió antes de que su boca formulara algunas frases irremediables. Su mirada se deslizó por las sombras del jardín, por las columnas demasiado espléndidas del palacio.

Salomón vació de un solo golpe su bolsita de semillas en la palma y las arrojó a los pájaros verdes antes de concluir el pensamiento de Benayayu:

—A mí, Salomón, el más prudente de los reyes de Judá e Israel y que reina desde hace decenios sobre la tierra del eterno, bendito sea. He aquí lo que Sheshong más detesta. ¡Benayayu! ¿Qué te sucede? Sabemos todo eso desde hace lunas. ¿No me crees ya capaz de plantar cara a mis enemigos… o a mis antiguos amigos?

—Omnipotente señor, a los sacerdotes no les gusta ya tu modo de ser prudente. Las arcas están vacías. Nuestros carros son los más hermosos que se hayan visto hasta hoy, pero no tenemos caballos bastantes para tirar de ellos. El Faraón lo sabe. Juega con esta idea. Y si nos siente débiles o pobres, jamás abrirá sus establos…

Benayayu se interrumpió. Los levitas y Yotam llegaban con pasos presurosos en compañía de un mensajero.

—¡Omnipotente señor!

Por una vez, el rostro de Yotam se animaba.

—¡Omnipotente señor, la reina del Mediodía! La reina de Saba, omnipotente señor. Aquella a la que invitasteis a Jerusalén.

Salomón levantó una ceja. Recordaba las dos cartas. La escrita por aquella mujer que le enseñaba geografía, que poseía oro como grano para las palomas y que tenía la piel negra como la kushita de Moisés. Y de su propia respuesta. Lo recordaba bastante como para sonreír complacido.

Una respuesta que, sin embargo, no había debido de gustarle, según creía. ¿O no era ya reina?, ¿quién podía saberlo en aquel país? Puesto que ella no había devuelto a los mensajeros. No la esperaba ya y pensaba en otro medio para obtener el oro de su país.

—La reina de Saba, sí.

—Sus navíos han atracado en Ezion-Guezert, omnipotente señor.

—¿Ah?

—Cuatro birremes de combate y otras tantas barcazas. Está ya en camino, en el desierto y con gran pompa. Una caravana de servidores con camellos negros y camellas blancas.

—¡Ah!

—Zacharias ben Nun, el que encontró su país, está en el vestíbulo, omnipotente señor. Quiere correr a su encuentro, pero no antes de que tú le des ese derecho.

—Bien. He aquí por fin una noticia que merece ser escuchada.

La sonrisa de Salomón era alegre e incontenida. Se volvió hacia Benayayu.

—Puedes acabar con tus tormentos, Benayayu. Sheshong tendrá que esperar un poco más todavía antes de que seamos pobres. Considera que sus caballos de Egipto están ya pagados. Incluso es posible que el templo esté pagado por completo. Puedes hacer correr la noticia.

—Omnipotente señor…

—Lo sé, Benayayu. No malgastes tu aliento. Mira…

En una rabiosa y arrulladora bandada, las palomas de Damasco caían numerosas agobiando a la pareja de pájaros verdes. Los obligaban a huir, sin temer los acerados picos ni las manchas rojas de las alas, acaparando con presurosos zureos el grano que quedaba.

Salomón rozó el brazo de Benayayu.

—¿No se dice acaso en las calles de Jerusalén que soy el dueño de los pájaros y las flores?

Algo más tarde, en una pequeña estancia y en presencia de Tsadok, el sumo sacerdote, y de Natan, el profeta, únicos hombres de confianza con quienes podía contar a su alrededor, Salomón anunció:

—¡Es todo el oro del país de Punt, de Kush o de Ofir, sea cual sea el nombre que se daba a ese reino de Saba, el que nos llega!

—Y una mujer más hermosa que la hermosura, según los mensajeros —añadió mascullando Natan.

—Eso parece. Ya veremos. Pero mejor así.

—Lo que veamos depende de ti, Salomón —suspiró Tsadok.

Salomón se rió con los párpados entornados. Una señal que los otros dos conocían bien.

—Naturalmente que depende de mí. Con Las mujeres, siempre ha dependido de mí.

—Precisamente. Que el oro de Saba nos asegure la calma o engendre el rugido del pueblo, la revuelta incluso, eso es lo que depende de ti.

—Tsadok tiene razón, Salomón.

—Siempre tenéis razón ambos, cuando se os mete en la misma habitación.

Callaron. Salomón se enojó. Los otros dos lo observaban como a un niño obtuso.

—He dado órdenes. Hay que deslumbrarla. Que vea lo que es el reino de Salomón y cómo puede brillar aquí su oro.

—Con el mismo fulgor que si estuviera enterrado en el Sinaí.

—Deja ya de mascullar, Tsadok. También trae los inciensos y la mirra para el templo. Al parecer, avanza por el desierto con todo un regimiento. Camellos negros y camellas blancas. Voy a salir a su encuentro, mostrarme presuroso. Haré lo necesario.

—Salomón, tus esposas no soportarán una nueva mujer en tu lecho. El pueblo tampoco.

—Te equivocas, el pueblo admira a un rey que derriba a las mujeres más que los muros de los reinos vecinos.

—Hace demasiado tiempo que repites eso, Salomón. El pueblo de Judá e Israel ama la paz, pero no ama a un rey que se aparta de la prudencia que lo hizo grande.

La voz de Natan se había hecho cortante. Salomón le miró de arriba a abajo, con fuego en las pupilas. Inútilmente, lo sabía. Ni el viejo Natan ni Tsadok, más anciano aún, estaban dispuestos a ceder ante él. Dirían lo que debían decir. Por eso les amaba y apreciaba.

—Bien. Calmémonos. No se sabe si esta reina es tan hermosa como pretenden. No está todavía en mi lecho. Pero sus riquezas tendrán que estar en mis arcas. Por lo que a mis esposas se refiere, si todavía no están acostumbradas a Salomón, peor para ellas.

—Te ciegas —suspiró Natan, tozudo y apenado.

—Te pierdes —añadió Tsadok con despecho—. Tú, el prudente Salomón, tienes la edad de los padres de los padres y te comportas como un joven descerebrado. Te vimos construir tu prudencia y deslumbrarnos. Te vemos ahora construir tu derrota y nos abrumas.

—Tsadok dice lo que es cierto. Prosigue y nada podremos ya hacer por ti.

—¡Ya basta! Abrís la boca y sólo escucho jeremiadas. La verdad es que sois vosotros los viejos, no yo.

—Tendrás sesenta años dentro de dos estaciones.

—¿Y qué? Yo soy Salomón, vosotros no. Soy el rey de Judá e Israel.

—El reino de Judá e Israel es el de Yahvé, no el tuyo.

—Y el juicio del Omnipotente no es el de Salomón.

—Si estas palabras brotaran de otra boca, Tsadok…

—¡Grita, eso no cambiará nada si tú no cambias!

Salomón entornó los párpados sobre su cólera. Tenían razón. Nada debía temer de ellos. Le amaban. Por grandes que fueran sus faltas, le defenderían hasta la muerte. La decepción de verle débil o culpable les mataría, pero siempre permanecerían leales.

Ignoraban, sin embargo, una cosa. Él, Salomón, recordaba la sorpresa que le había producido la lectura de la carta de aquella reina de Saba y el canto que contenía.

Ella había escrito:

El aliento de los hijos del hombre,

¿quién sabrá cuándo se eleva hasta el azul

del cielo?

El aliento de las bestias,

¿quién puede estar seguro de verlo

en el polvo?

Palabras sencillas. Las palabras más justas que él había leído o escuchado desde hacía años. Se había sentido profundamente conmovido.

¿Existía en todo el mundo una mujer capaz de hacer cantar así las palabras? ¿Tanto como él? ¿Mejor que él?

¿Una mujer junto a la que fuera posible contemplar de cerca la mayor belleza deseada por el Eterno? Creía de buena gana que era tan hermosa que iluminaba los ojos de los mensajeros. La belleza de sus palabras no podía ser solitaria.

Como respuesta a su canto, él le había escrito:

Sólo hay un aliento para el hombre,

pero la belleza

es la respiración eterna.

Quien la ve y la lleva

en su corazón

conoce la paz del tiempo.

Palabras sinceras. Un pensamiento sincero, sin máscara. Duro y crudo. Él sabía lo que significaba no poseer la paz del tiempo. Él, el gran y prudente Salomón que reinaba sobre todo, a excepción del tiempo.

Eso era lo que no podían comprender, ni siquiera imaginar, Tsadok y Natan. Ese espanto, ese terror a no poder ya alcanzar la belleza, a no ser nunca más el fuego, el origen y el espectador de la belleza. Un dolor que podía retorcerle el corazón hasta las lágrimas. Lágrimas que nunca se permitía ya derramar, él, el gran Salomón, rey de Judá e Israel, príncipe de la prudencia, de las flores, de los pájaros y de los hombres inclinados.

—Bien —dijo con calma—. Contadme lo que ignoro.

Natan fue el primero en tomar la palabra:

—Dos de tus esposas, la hija del Faraón y la madre de Jeroboam, conspiran a tus espaldas. Han encontrado el apoyo de Benayayu. Promete su ayuda. Promete incluso dirigir sus carros contra ti. Además, su conspiración atiza envidias. Los hay que piensan en aprovechar el desorden para fomentar otras revueltas. La verdad es que, si no pones orden, muy pronto tendrás una jauría de fieras en tu tan gran palacio.

—Había advertido lo de Benayayu —suspiró Salomón.

—Y también el templo ruge —añadió Tsadok—. Los muros tiemblan día tras día con una nueva cólera.

—¡No! Está demasiado bien construido para que sus muros tiemblen bajo los gruñidos de los sacerdotes —se indignó Salomón—. ¿Quién quiso ese templo? ¿Quién lo construyó y utilizó sus días para que se terminara? Y sin oro. ¡Por su mera voluntad!

—Nadie lo olvida. Pero no saben ya dónde encontrar a ese Salomón del que me hablas —replicó Tsadok sin dejarse impresionar—. La sabiduría de Salomón construyó el templo. Pero el Salomón que doblega en su lecho a mil esposas y, para agradecerles el servicio, les ofrece todos los santuarios del universo donde cantar sus horrores paganos, planta la vergüenza en la frente del pueblo de Judá e Israel. No se da un solo paso en Jerusalén sin que te abrumen los griteríos y los gemidos de los moabitas, los amanitas, los fenicios, los egipcios… Incluso se han visto esclavos de pelo rubio trabajando para los carpinteros de Tiro… ¡No hay ni un solo falso dios que no encuentre refugio en la ciudad de Yahvé! Sus sacrificios hediondos insultan día y noche nuestra alianza con el Eterno. ¡Salomón! ¿Sabes lo que se dice en las calles? «Salomón abre los muslos de una extranjera, y saca de ellos el culo de un dios». Los sacerdotes dicen: «¡Muy pronto Yahvé no va a soportarlo! ¡Yahvé golpeará Judá e Israel!». Tienen razón. Es lo que sucederá si prosigues…

—Y quieres repetir tu error con esta reina del Mediodía —se apresuró a añadir Natan—. También ella tiene su dios. ¡También ignora a Yahvé! También a ella, para abrirle los muslos, le ofrecerás la tierra de Canaán.

Salomón les observó. Respiraban con fuerza, con su poderoso y ya viejo pecho sacudido por la cólera. Asintió dulcemente.

—Quiero saber quién apoya a Benayayu. Tanto en el palacio como en el templo. Los hijos de mis esposas, los levitas…

Natan sacó un rollo de papiro y se lo tendió en silencio.

Salomón se apoderó de él y lo metió sin desenrollarlo en su propia manga.

—Bien. Salomón ha escuchado vuestros reproches. No está sordo ni ciego. Sin embargo, considera que Judá e Israel necesitan el oro de Saba. Por lo demás, ya veremos.

Natan y Tsadok le contemplaron con inquietud Salomón se rió de pronto, encantador, ligero. Les abrazó y les estrechó entre sus brazos. Dos viejos esqueletos que no pesaban nada entre sus poderosos brazos.

—Apaciguaos, amigos míos. Os amo, no os cubriré de vergüenza.

Les soltó, se rió de nuevo con los ojos golosos, excitado.

—El hecho es que nunca he conocido aún mujer de piel negra. Si el Omnipotente, bendito sea, ha decidido empujar una hacia mí, ¿quién es Salomón para apartar de ella los ojos?

2

Bersabé

El alba levantaba una bruma polvorienta y azulada sobre el desierto.

El horizonte estaba vacío.

Makeda se apartó sin decir una palabra, con el rostro oculto.

La víspera, cuando se acercaban al crepúsculo, había llamado a los guías.

—¿Cuánto tiempo tenemos que avanzar aún antes de la próxima ciudad?

—Antes de que anochezca entraremos en Bersabé.

Conocía aquel nombre. Según el rollo de memorias de Elihoreph, Abraham, el padre de los hebreos, había plantado allí un árbol a la gloria de su dios único. Había permanecido allí largos días, impacientando a sus soldados bajo las tiendas. Agar, su concubina y la sierva de su esposa Sara al mismo tiempo, daba allí el pecho a su hijo. Desde siempre, y a pesar de su dios único, los hebreos amaban a demasiadas mujeres a la vez.

Había anunciado a los guías:

—Detengámonos aquí. Plantemos nuestras tiendas y establezcamos nuestro campamento. No iré más lejos. Si Salomón quiere verme, aquí me encontrará.

Salomón había escrito en su carta: «Acecho tu llegada a las puertas de Jerusalén». Tal vez fuera así, palabra más o palabra menos, en la cortesía de Judá e Israel. Pero a Makeda, reina de Saba, no le apetecía doblegarse a ella.

Con los ojos enrojecidos a fuerza de escrutar el fulgor del desierto, donde su hijo no aparecía, Elihoreph había escuchado su orden e inclinado la cabeza sin atreverse a protestar. También él era sólo decepción.

En verdad, desde que los birremes y las barcazas de Saba habían alcanzado el puerto de Ezion-Guezert, Makeda había dudado de la prudencia de aquel viaje. Por todo recibimiento, al despertar, habían encontrado sólo una columna de guerreros hebreos, hoscos y descorteses. Elihoreph se había dirigido a ellos con impaciencia, balbuciente de emoción. Un oficial lo había agarrado sin miramientos, abrumándole con una avalancha de preguntas. ¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? ¿Con qué objeto? ¿Y por qué tenían la piel tan negra? ¿Y qué hacía él, que parecía un verdadero hebreo, en aquella compañía? Elihoreph balbuceaba, avergonzado e impotente. Los soldados se alineaban en la ribera, vigilando los barcos de Saba, suspicaces, con las lanzas y los arcos dispuestos. En las cubiertas de los birremes, los guardias de Saba gruñían, empuñando el arco y con el escudo levantado. Las siervas gemían y los camellos, que habían comenzado a desembarcar, se bamboleaban sobre las tablas bramando de terror.

Makeda se había visto obligada a mostrarse, a anunciar quién era en un perfecto hebreo. Con el desprecio adecuado a tal humillación, había levantado la carta de Salomón, lejos de los ojos del oficial que, sin embargo, había podido divisar el sello del rey de Judá e Israel.

Tras ello, la rudeza había dado paso a ciertos miramientos. La opulencia de los recién llegados, o tal vez sólo la belleza de la reina de Saba, había acabado haciendo que el oficial de Salomón se mostrase servicial. De inmediato, unos mensajeros habían abandonado el puerto para correr hacia Jerusalén a anunciar su llegada.

Makeda había pensado en no moverse ya de Ezion-Guezert. Sin embargo, la ciudad era sólo un infierno de fuego y estruendo. El ruido de las forjas y las mazas no se apaciguaba ni siquiera por la noche. La particular arquitectura de los muros y los edificios permitía a los vientos soplar permanentemente en los fogones, levantando una queja ronca que hacía pensar que las puertas de los antros diabólicos estaban abiertas de par en par. La incandescencia del hierro en las brasas alcanzaba el color del oro. Deslumbraba en la oscuridad como mil antorchas. Las mulas, los carros llenos de minerales o de hojas de picas o tintineantes puntas, iban y venían sin el menor descanso. Los gritos de los obreros, de los contramaestres, de los esclavos y de los guardias, llenaban la noche con un monstruoso estruendo e impedían el sueño.

Al amanecer, Makeda había dado la orden de partida. El oficial de Salomón había designado dos guías para que condujeran su caravana.

El primer día, la reina de Saba se había puesto una túnica de gala, para advertir muy pronto que sólo los lagartos y las mangostas de un desierto blanquecino, cegador, podían admirarla.

¿Era aquel el país cantado por Zacharias? ¿Aquel Canaán de miel adonde el dios único había empujado al pueblo de Abraham?

Se había contenido para no abrumar a Elihoreph. Pasmado de estupor, también, el viejo escriba no creía lo que estaba viendo. Cerraba sus arrugados párpados y repetía:

—Hay que seguir adelante. Moisés vagó mucho tiempo por el desierto de Judá antes de encontrar las puertas de Canaán.

—¿No me dijiste tú mismo que ni siquiera había llegado nunca hasta ellas? —había gruñido ella, a fin de cuentas.

Y ahora, tras haber agotado cinco largas jornadas de tedio e incomodidad, envuelta en un manto de lana, escrutaba el horizonte de polvo donde se levantaba el sol sin discernir una sola presencia.

Makeda entró en su tienda, de mal humor. Regañó a las sirvientas por una bebida. Ella, la reina de Saba, se comportaba como una de esas mozas, las más bobas, que no saben distinguir el sueño de la realidad y corren tras sus ilusiones.

Salomón no mostraba hacia ella la menor consideración. No había situado un mensajero especial para aguardarla. Ni un hombre de rango, ni un Zacharias para satisfacer sus necesidades, para mostrarle esa amabilidad que se tiene con aquellos a quienes se recibe con amistad. Ni siquiera el propio Tamrin la aguardaba en Ezion-Guezert para saludarla. Sin embargo, ¿no había ella, en Maryab, despedido a los mensajeros de Jerusalén con todas las indicaciones posibles sobre su llegada? Salomón se burlaba de la reina de Saba.

Era ya hora de dar media vuelta, borrar aquel ridículo en el que se estaba metiendo.

Las sirvientas, cabizbajas y temerosas, le tendían ya el cubilete de leche agria, cuando unos gritos atravesaron el espeso tejido de la tienda.

A’hia, Zacharias y Tamrin estaban cubiertos de polvo. Sus sudorosas mulas sacaban la lengua hasta el suelo.

Tamrin y Zacharias se arrojaron a los pies de Makeda. Ésta leyó en sus rasgos el placer de volver a verla y una diligencia que la alivió más aún que su aparición. A’hia quiso hacer lo mismo. No tuvo tiempo. Asido por su padre lloroso, se vio abrazado con tantas efusiones que perdió el aliento.

—¡Reina mía, perdóname por estar tan tarde a tus pies! —exclamó Tamrin—. Hemos acudido en cuanto hemos tenido noticia de tu llegada a Ezion-Guezert.

—Salomón me envía a tu encuentro, poderosa reina —anunció al mismo tiempo Zacharias—. Te desea la bienvenida y te bendice, ¡larga vida a ti, reina de Saba!

—¿Y por qué no está él mismo aquí?

Había hecho la pregunta en hebreo. Zacharias y Tamrin levantaron la cabeza, pasmados. A’hia, enmarañado en la barba de su padre intentando liberarse para traducir las palabras de Zacharias, murmuró atónito:

—¡Conoce nuestra lengua!

—Tan bien como tú mismo —replicó sencillamente Elihoreph—. Yo se la he enseñado.

—Bueno —se impacientó Makeda, ocultando su orgullo—. ¿Por qué no había nadie esperándome? ¿Por qué estoy en el desierto como una zagala pastoreando sus cabras? ¿No tenéis respuesta acaso?

Sí, Zacharias tenía una. Los mensajeros no habían regresado de Maryab. El rey Salomón se había sorprendido al saber que ella ponía el pie en Ezion-Guezert. Y, de inmediato, se había apresurado a dar órdenes para que la recibieran con la dignidad que convenía. Y, más aún, pues sentía una inmensa impaciencia por verla, el propio Salomón la esperaba allí. Él mismo, Zacharias, así como Tamrin, que se había hecho su amigo, habían hablado de ella, abundantemente, al omnipotente Salomón, excitando su curiosidad, y no sólo por el comercio que era posible realizar entre Saba y Judá e Israel.

Así pues, por la noche, a la luz de las antorchas, habían plantado una tienda a la entrada de Bersabé para recibirla, a ella, la reina de Saba. Se estaba preparando un festín de recepción, una fiesta magnífica, digna de ella y del rey de Judá e Israel.

—Salomón te saludará allí, poderosa reina. Ha ordenado que se preparen sus carros para galopar sin descanso y llegar antes que tú. Ha declarado: «No hay para mí mayor felicidad que marchar hacia la reina del Mediodía». Ha hecho que se proclamara en todo el palacio de Jerusalén. Ha adivinado que avanzarías por el desierto hacia Bersabé, y nos ha enviado a tu encuentro.

—¿De qué reina del Mediodía se trata?

Tamrin, que había permanecido devorándola con la mirada mientras Zacharias hablaba, sonrió.

—Así se te llama aquí, reina mía.

—¡Ah! —suspiró Makeda—, ¡heme aquí ya con varios nombres, según la manía de los hebreos!

Gruñía y mostraba un rostro acerbo, y en absoluto el alivio e, incluso, el placer que caldeaban su pecho al oírles y verles, tan ávidos de su belleza y de su presencia.

Y si Zacharias no añadía excesivas invenciones a la verdad, contrariamente a lo que ella había pensado, Salomón no la despreciaba. También él mostraba cierta impaciencia.

—Partiremos hacia Bersabé cuando estemos listos —le soltó a Zacharias—. Puedes avisar a tu dueño. La reina de Saba se presentará ante su tienda.

Así fue como el pueblo de Bersabé, encaramado en los muros, apretujándose a lo largo del camino, de pie en las tablas de los carros y hasta en las albardas de las mulas, les vio encontrarse.

En pleno día y bajo la dureza del sol, Salomón había hecho disponer, alrededor de una tienda plantada ante la muralla de la ciudad, cien carros de combate en dos hileras.

Frente al sur, los tiros alternaban en un orden perfecto caballos blancos y caballos negros. Las cajas de los carros estaban decoradas con el sello de Salomón, un candelabro de siete brazos. La laca de esas cajas de cedro era tan brillante, que devolvía los reflejos del sol hacia los muros de la ciudad. Los ejes de las ruedas se prolongaban en terribles hojas de hierro, tan pulidas que parecían de plata. Los aurigas lucían un casco de cuero con penacho rojo, mientras la cota de malla de los arqueros estaba en parte cubierta con un caftán de seda verde, como el gorro de lino forrado de lana con el que se tocaban.

Tras ellos venían los portadores de olifantes y tambores, con cortas túnicas azules y sandalias de cuero atadas hasta las rodillas. Y, detrás también, un infranqueable cordón de guardias se alineaba hasta las puertas de la ciudad, con la lanza apuntando al cielo, el escudo apoyado en el suelo y mostrando, cien veces, el sello de Salomón.

Todos se mantuvieron inmóviles tanto tiempo como permaneció desierta la ruta del sur.

Luego, de pronto, se levantó el polvo. Un rumor grave y ronco de trompas vibró en el aire calcinado ya. Se distinguió una caravana, lenta, avanzando a mesurados pasos.

Cuando se vio mejor, los ojos quedaron deslumbrados.

Montados en camellos tan negros como su rostro, los guardias reales de Saba, con calzones bombachos color arco iris, con corazas y cascos de cuero lustrado y claveteado de oro, formaban dos hileras entre las que avanzaba una horda de camellas blancas. Cada una estaba enjaezada con una silla lo bastante ancha y confortable como para que dos siervas pudieran aposentarse allí. Un grueso tapiz, con franjas argentadas, cubría la joroba y el cuello de los animales, donde descansaban los pies desnudos de las mujeres.

Las siervas iban vestidas con una sencilla túnica, bordada en el cuello con un cordoncillo de oro, y cubiertas con un velo que permitía intuir sus rostros oscuros. Cada una de las túnicas y cada uno de los velos tenía un color o un matiz distinto, de modo que al contemplarlos todos juntos se creía ver, de pronto, la infinitud de los colores del Universo emergiendo del desierto.

Entre ellas, a intervalos regulares, deambulaba una camella sin más carga en su albarda que un amplio brasero del que escapaba la poderosa humareda de los inciensos.

Cuando la caravana estuvo a menos de seis o setecientos codos, sonaron los olifantes de Salomón. Los guardias ante la puerta de Bersabé se apartaron.

En un fulgurante galope apareció el carro del rey de Judá e Israel. Un doble tiro, caballo blanco, caballo negro. El auriga, vestido por completo de cuero, hacía chasquear su inmenso látigo por encima de los caballos de orejas enjaezadas con cascabeles de oro. Se vio a Salomón, con túnica de príncipe del Templo, con las mangas bordadas en anchos ribetes esmaltados y el cabello ceñido por la corona de oro liso salpicada de gemas púrpura que llevaba su padre, David. Con la mano diestra, llena de anillos, cerrada sobre el barandal de bronce de la rutilante caja, y la izquierda puesta sobre su pecho, mantenía tan fácilmente el equilibrio como si aquel carro lanzado con furia estuviera inmóvil.

Cuando pasó ante las hileras de carros que aguardaban, un único y mismo saludo brotó de las gargantas de los arqueros. En un tren magnífico, siguieron a Salomón, con su línea formando una perfecta punta de flecha y dirigiéndose hacia la caravana de la reina de Saba como si fueran a atacarla.

Sin embargo, ni un solo instante las monturas de Saba demoraron su tranquilo paso. En un gracioso movimiento envolvente, los carros se abrieron en dos líneas y regresaron hacia los flancos de la caravana para alinearse en columnas y adoptar el mismo ritmo.

Salomón, llegado al extremo de la caravana de la reina de Saba, penetró en su centro y se abrió paso entre las camellas blancas de las siervas, que se apartaron una a una, hasta descubrir, como en el seno de un estuche, a la montura real.

Una doble albarda sostenía un trono de cuero coronado por un dosel en forma de linterna sobre la joroba de la camella, cuyo cuello y flancos estaban cubiertos de banderolas que brillaban bajo los reflejos de las pepitas de oro en bruto. De los montantes del dosel flotaban, en cascada, una superposición de velos ocre, amaranta e índigo. Una danza de colores que impedía distinguir aún a la reina de Saba.

El carro de Salomón llegó a su altura. El rey de Judá e Israel se volvió hacia la invisible reina. Su frente se inclinó. La corona de David brilló. Creyeron que los velos iban a abrirse. Que, al menos, una mano espléndida iba a apartarlos, dejando aparecer a aquella reina del Mediodía cuya belleza prodigiosa alababa ya el rumor del desierto.

Pero no.

Sólo se vio que la camella real apretaba el paso. Las trompas de la guardia de Saba resonaron furiosamente. Las camellas de las siervas se apartaron. Salomón hizo chasquear su látigo para adelantarse. Sus ruedas levantaron polvo e hincharon su túnica, y llegó en un instante a la tienda plantada ante las murallas de Bersabé. La camella de Makeda, hija de Akebo el Grande, se arrodilló ante él.

Lo que nadie había podido advertir, y lo que nunca ninguno de los escribas charlatanes y presuntuosos que contaron, a continuación, mil y mil veces el encuentro, sospechó jamás, fue el estupor de Makeda cuando el carro de Salomón se alineó bajo su dosel.

Los velos coloreados danzaban ante sus ojos. Impedían ver perfectamente. Pero no podía equivocarse.

Salomón era alto, unos anchos hombros tensaban su túnica. Se mantenía allí con la fácil rigidez de los omnipotentes. La mirada del poder seguro desde hacía mucho tiempo brillaba entre sus largas pestañas. La mano llena de anillos que apretaba el barandal era hermosa, y envolvía sin dificultades la empuñadura de bronce.

Tenía la tez a la vez pálida y mate de los hebreos. Bajo la corona, su melena de un negro nocturno caía en pesados bucles sobre sus hombros. Su barba no ocultaba su ancha boca, algo pálida y firme aún.

Pero los párpados, la frente y las sienes confesaban su edad.

La edad de un hombre que se había desprendido de la juventud hacía ya mucho tiempo.

Salomón era viejo.

¿Por qué no había pensado ella nunca en eso? ¡Un rey y un hombre viejo!

¿Por qué había imaginado que pudiera ser de otro modo?

Y aun así, ¿acaso importaba?

Había acudido por el comercio de sus reinos y el comercio de la prudencia. Se lo había repetido: ¿había un solo hombre en el mundo que fuera lo bastante sabio, que poseyera bastante inteligencia como para merecer su admiración?

Le había dicho a Kirisha: «No es mi belleza lo que debe ver». Ella no acudía para que la doblegara, para cantar el deseo, sino para escuchar la mentira o la verdad de la sabiduría.

¿Por qué preocuparse de su edad?

¿Por qué preocuparse de que fuera feo o apuesto?

Kirisha había dicho: «Si hay un hombre en la tierra cuyo corazón quieras conocer, ése es él».

¿Qué sabía Kirisha, que sólo había conocido el corazón de un hombre?

Sin embargo, por mucho que razonara, cuando hizo que su camella doblara las rodillas y apartó por fin los velos que la enmascaraban, su mano pesaba. Con ese peso absurdo que, de pronto, le lastraba también el pecho e instilaba en su sangre el veneno de la decepción.

Le miró muy de frente y vio mejor aún las arrugas que surcaban sus sienes. Aquel tiempo que encorvaba un poco sus hombros y dejaba en sus pupilas una profundidad que absorbía el fulgor del día, sin devolverlo por completo.

Pero ella advirtió sin dificultad la vivacidad de su sorpresa cuando la descubrió en los almohadones bordados con hilo de oro. Y luego cuando, al levantarse, apareció con una sencilla túnica blanca desprovista de adornos, salvo la silueta fácil de adivinar de su cuerpo y un inmenso collar de finas placas de oro, cada una de ellas esculpida con un signo del alfabeto de Saba, en el pecho.

Puso una mano en su corazón. Una mano tan hermosa como había entrevisto, pudo asegurarse de ello, con dedos largos y elegantes, apenas salpicados en su dorso por el signo de la edad.

Y cuando él fruncía ya el ceño, buscando con los ojos un escriba para traducir sus palabras, ella supo sonreír y declarar:

—Yo te saludo, Salomón, rey de Judá e Israel. Recibí tu carta y acepté tu invitación.

—¡Reina de Saba! ¡Hablas la lengua de los hebreos!

—Hablo tu lengua y conozco la historia de tus padres.

Se divirtió contemplando su estupefacción. Él había previsto palabras que ya no eran adecuadas. Ella añadió:

—Saba y Judá e Israel no honran al mismo dios. Tu reino y el mío se levantan en los extremos del mar Púrpura. Nosotros poseemos el incienso y el oro, tú tienes el hierro y los carros de caballos. Tú construyes, nosotros también. Nosotros a lo alto, tú a lo ancho. Tú temes la sequía, nosotros tememos el furor del agua. Somos distintos. Pero las lenguas de los pueblos se aprenden. Así pueden adquirir la misma prudencia y el mismo saber. Y por eso he venido, puesto que se dice que eres el más sabio.

Él sonrió, procurando no mostrarse excesivamente turbado por la belleza y la agilidad de su lengua.

Un hebreo perfecto. Un acento algo áspero, una elocución algo lenta, pero que se adecuaba a aquella belleza que, al parecer, no se sabía por qué, ella quería que fuera acerba.

Pensó en Natan y en Tsadok. Aquellos dos se sentirían aún más pasmados que él al escuchar a esa reina de Saba.

Una mujer tan poco semejante a las demás, por una vez. ¿Qué otro hombre podría afirmarlo mejor que él?

Su memoria había perdido el recuerdo de muchas mujeres. Sus manos, sus palmas, sus labios habían olvidado una multitud. Había deseado mil veces, admirado a menudo, se había hechizado y saciado. Pero podía constatar ahora una certidumbre jamás había experimentado aquella conmoción. Ella no era sólo una mujer hermosa. Era la hermosura. Aquella hermosura que el Omnipotente había vertido en el mundo para que los hombres se iniciaran en reconocerla.

Las trompas, los olifantes y los tambores hacían un estruendo insoportable. Ella aguardó ante él a que le hiciera una señal. Rígida y tal vez menos confiada de lo que parecía.

Él murmuró un cumplido banal, le aseguró el honor y la alegría que sentía por su llegada. Palabras que había repetido cientos de veces, en cualquier ocasión. De momento, no se le ocurrían otras. Añadió, poniendo en ello mayor sinceridad, la emoción de oírla hablar la lengua de su pueblo. Ella no respondió, limitándose a un fulgor socarrón en su negra mirada. Advirtió él la curva de las pestañas, la finura de la piel bajo los ojos, en la superficie de la mejilla. El sol ponía allí una sombra dorada, contenida y delicada.

Una ternura que le hubiera gustado rozar con la punta de un dedo. Más tarde, tal vez.

Sonrió y la invitó a entrar en la tienda.

Ella se deslizó bajo la portezuela sujetada por los guardias. Le rozó. Vio que procuraba mantener las distancias. Su perfume le puso un nudo en la garganta. Lo reconoció. Un campo de nardo, raro y potente.

El collar de extraños signos tintineaba sobre su pecho. Se guardó mucho de admirar sus senos.

Cuando hubieron dado unos pasos en la luz más tierna de la tienda, contempló él sus andares, que la sencilla túnica desvelaba sin pudor. Las caderas de una cierva que ignora al cazador. Pensó: «¡Las trenzas que bailan sobre sus lomos, una cascada de cabras por la ladera de Galaad!».

Permaneciendo severa, no obstante, sin ceder para nada al asombro. Descubriendo las mesas con marquetería de marfil y cubiertas de alimentos, los deslumbrantes tapices, las sillas de cedro y los almohadones de seda, los candelabros de oro, las jarras, la vajilla de oro y bronce, sin un temblor de sus labios escarlatas.

Ni una señal de sorpresa en el arco de golondrinas de sus cejas al ver, en el centro de la tienda y cubierto de guirnaldas de flores, un vasto pozo con el brocal esculpido por miles de manos y cuerdas, desgastado por la memoria.

Él dijo:

—Ese pozo lo excavó nuestro antepasado Abraham. Abraham, el primer padre de nuestro linaje.

Ella asintió con un gesto, sin levantar a él sus ojos.

—He sabido quién es Abraham.

—Aquí firmó su pacto de amistad con Abimelek para dejar que sus rebaños pastaran juntos. Es el pozo de la paz.

Ella asintió de nuevo, sin mirarle. Intentando hacerla reaccionar, Salomón añadió:

—Lo llamamos el Pozo del Juramento, Ber Sabé. Abraham fue fiel a su juramento. He aquí mi deseo: que llegue a nosotros un juramento de rey y de reina.

Esta vez, ella le desveló su rostro…, sus ojos, más negros aún que su piel.

—Abraham fue fiel a Abimelek. Pero fue Agar, su sierva y la madre de su primer hijo, la que encontró el agua de Bersabé. Ella fue la primera que se inclinó sobre este pozo para extraer de él la vida. Merodeaba por el desierto con su hijito que aullaba de sed. Él, Abraham, la había tomado y, luego, ignorado y expulsado de su tienda.

Makeda parecía estar mostrando su decepción, más que su saber.

Él dijo con dulzura:

—Abraham fue el primero de nuestros padres, pero no fue perfecto. Yahvé deseó la alianza con nuestro pueblo, pues no somos perfectos. Deseó la circuncisión para recordárnoslo. Y además, Sara, la esposa de Abraham, era estéril.

Se apartó ella, silueteando sus labios, ocultándole su mirada.

—Vosotros, los reyes hebreos, queréis mujeres y más mujeres. Y me han dicho que tú, el sabio Salomón, querías más aún que los otros.

—Se necesitan hijos, reina de Saba. Los hijos son la riqueza de un hombre, y más todavía de un rey.

No respondió enseguida. Ella vio sus pechos hinchándose bajo el collar. Apretaba su vientre con sus manos de dedos tan finos, que él no podía ya impedirse pensar en sus caricias.

—¿Ésa es la palabra de Salomón que vienen a escuchar del este y del oeste? ¿No son las mujeres, en primer lugar, la riqueza de los hombres? De lo contrario, ¿cómo tendrías tus hijos? ¿No es el amor primero lo que hay que alimentar para la vida? ¿Qué valen los hijos de las mujeres forzadas y quebrantadas? ¿Qué vale la riqueza de un hombre si la contiene el hierro de sus armas y los acres de sus tierras? Acumulará el oro que se encuentra registrando el polvo y permanecerá ignorante de la verdad que le dio la vida. ¿Dónde pueden aprender mejor lo que ignoran, salvo en el amor de una mujer?

Esta vez, la contemplaba con asombro. Una mujer hermosa y triste. ¿O era incapaz de leer las expresiones de una kushita?

Apartaba la mirada.

Makeda podía creer que rehuía aquella justa de palabras a la que deseaba arrastrarlo ya, apenas llegada ante él.

Salomón calló, ensombreció su rostro, sintió su edad y el mal humor. ¿Iban a combatirse de ese modo? ¿Eso es lo que ella esperaba? ¿Se cegaba él ante su belleza? ¿Acudía ella a presencia de Salomón para soltarle, luego, que era viejo y estaba cansado o que su sabiduría estaba desgastada como el brocal del pozo de Bersabé?

La invitó a sentarse en la silla de cedro, a su lado. Con el movimiento que hizo para acomodarse en los almohadones, su túnica se tensó. Belleza de los muslos, belleza del talle.

¿Y él sólo estaba junto a ella para eso? Había dicho: «Nunca he conocido mujer de piel negra. Si el Omnipotente, bendito sea, ha decidido empujar una hacia mí, ¿quién es Salomón para apartar de ella los ojos?».

Aquel fuego antiguo pero que él sabía atizar todavía.

Tal vez Tsadok y Natan tenían razón.

Dio unas palmadas para que se iniciara la fiesta del festín, para que los platos y la abundancia les ocuparan. Y la contempló de soslayo, respirando de nuevo aquel nardo que le abrasaba las sienes.

La tienda se llenaba de la escasa corte que le había seguido en su cabalgada desde Jerusalén. Los guerreros del séquito de Saba entraban, confusos. Los demás sólo tenían ojos para ella.

Acudieron las siervas, se agitaron. Los bailarines lanzaron bastones, hicieron juegos malabares. El sol se inclinó a través de la tela de la tienda, posó un dedo de luz en la garganta de la reina de Saba, entre sus trenzas. Adivinó él la ternura del cuello, el esplendor de la carne donde podría posar sus labios, olvidando que era rey de Judá e Israel. Podría pedirle que cantara las palabras que había escrito:

El aliento de los hijos del hombre,

¿quién sabrá cuándo se eleva hasta el azul del cielo?

Y Salomón, con la boca junto a su negra garganta, sentiría cómo penetraba en él la vibración de aquellas palabras.

Dejó que tocaran las flautas, los címbalos y los tamboriles.

El uno y la otra comían poco, a pesar de la abundancia. Vio que la reina de Saba se aburría cuando los danzarines se agitaron ante ellos vestidos de flores y pájaros. Una idea que se le había ocurrido al pensar que le contaría cómo, en Jerusalén, decían que era tanto el señor de los animales como de los hombres.

Una idea que ahora le parecía, al igual que le parecería a ella, de ridícula comicidad. La algarabía, en la tienda, crecía con la comilona y las risas. Vio él la indiferencia de la reina de Saba y, una vez más, su tristeza. Pensó lo que le correspondía hacer en las próximas horas.

Salomón el sabio, Salomón el taimado. Salomón sin piedad.

Una tarea que no era ya, realmente, de su edad, pero a la que debía uncirse sin tardanza, costara lo que costase.

Se inclinó para que sólo ella pudiera escucharle.

—La costumbre, entre nosotros, es danzar para honrar a nuestros visitantes. Pero ya veo que la danza te aburre.

—Te he dicho por qué he venido.

Él encontró sus ojos y sonrió.

—Tú no te sorprendes de nada, pero yo me sorprendo de ti. Tú me conoces, conoces nuestras costumbres, y yo te descubro como un viajero que se aventura muy lejos del país de su nacimiento.

Ella no dijo nada, pero el negro de sus pupilas pareció titilar.

Manteniendo la mirada en la suya, añadió:

—He venido a saludarte en tu camino hacia Jerusalén. Sobre todo, no veas en ello indiferencia alguna, pero debo ocuparme ya de mis asuntos, que son los de mi vida y los del reino de Judá e Israel. Ten paciencia hasta mañana. Al alba estaré ante tu tienda y te conduciré hasta las puertas de mi palacio.

Por primera vez, vio cómo el asombro levantaba sus cejas. Esperaba que ella supiera leer, también, lo que sus ojos revelaban.

—Permite que te tome de la mano para acompañarte bajo el sol.

Le había dejado hacer sin ni siquiera pensar en rechazarle. Él tenía los ojos de un castaño rojizo en la penumbra de la tienda. Fuera, bajo el sol, aparecía el gris. Tenía una mirada atenta, una espalda rígida y un orgullo inmenso. Su mano era cálida, no apretaba sus dedos. La prendía como si sujetara la cabeza de un pájaro.

El silencio se había hecho de pronto cuando se levantaron. Las miradas estaban clavadas en ellos y en sus manos unidas.

Ella hubiera podido rechazar que siguiera sujetando su mano mientras pasaban entre los ridículos danzarines y los músicos, doblándose todos hasta el suelo. Fuera, el rey Salomón había inclinado la frente y liberado sus dedos.

Makeda sabía que le había disgustado. Salomón no acostumbraba a escuchar verdades como las que pronunciaba Makeda, reina de Saba.

Sin embargo, más que ofendido, se había mostrado dulce. Más que impaciencia, había mostrado asombro. Había buscado su mirada y había permitido que le juzgaran. Aun así, aquello podía ser sólo una artimaña del rey con mil esposas.

Había montado en su camello; él había desaparecido en el polvo que levantó su carro y los otros cien que le seguían. Ella ignoraba si la rehuía al ocuparse de sus asuntos.

En aquellos instantes, había perdido su edad. Su silueta era la de un hombre poderoso que no se vuelve hacia el rastro que acaba de dejar en los espíritus.

Había ordenado que su guardia, con los escudos luciendo el candelabro de siete brazos de su sello, se mantuviese ante la tienda, a pocos pasos de la guardia real de Saba. Ella no había protestado. Ahora se preguntaba si estaban allí por respeto o para obligarla a la inmovilidad. Al igual que no sabía si él iba a regresar, como le había asegurado.

Cuando llegó el crepúsculo, se dejó llevar pensando en su rostro y sus arrugas. En la decepción que había sentido al descubrirle. No le gustaba lo que pensaba de él. No le gustaba la turbación que había vertido en ella con su sola presencia. No podía estarse quieta y se juzgaba con dureza. Sin embargo, cuanto más pasaba el tiempo, más pensaba que aquella súbita partida de Salomón era un pretexto. Mañana, al alba, le aguardaría en vano.

Una bobada que el pueblo hebreo no tardaría en contarse entre risas: «La reina de Saba vino a Bersabé. Salomón le tomó la mano, se inclinó ante ella y regresó a Jerusalén a todo galope». Era plena noche, con las antorchas encendidas, cuando decidió convocar a Zacharias. Le dijo:

—Tu dueño ha partido para ocuparse de sus asuntos. ¿Qué es eso tan urgente que le obliga a alejarse así?

Zacharias la contempló turbado.

—Poderosa reina, ignoro si puedo revelártelo.

—¿Qué temes? Te escuché en Sabas cuando cubrías de elogios a tu rey. Por tu causa he venido hasta este desierto para admirar a tu señor. No voy contra él.

Zacharias entornó los párpados, asintió con un suspiro. Murmuró:

—No olvido que, sin ti, sería alimento para los peces del mar Púrpura.

—Es verdad. Te escucho, pues.

—Hay algunos hoy, en Jerusalén y en palacio, que hablan contra Salomón.

—¿Qué dicen?

Zacharias la afrontó con franqueza.

—Poderosa reina, cuando regresé a Jerusalén después de mi viaje, encontré el país muy distinto de lo que era a mi partida. Lo que ayer era admirado es criticado hoy. Se dice que Salomón es demasiado débil con sus esposas extranjeras, que éstas invaden Jerusalén con sus dioses y sus sacerdotes y mancillan la tierra de Canaán. Abren santuarios, hacen sacrificios paganos, sus sacerdotes consuman esos abominables ritos que el Omnipotente condenó desde su Alianza con Abraham y Moisés. Eso es lo que se murmura. Y también que el nuevo templo es demasiado grande, demasiado bello, y que ha llevado a Salomón y al reino de Judá e Israel a la ruina. Se afirma que Salomón es débil y que el Faraón no es ya su amigo. Se dice que la cólera de Yahvé va a caer sobre nosotros para purificar el reino de sus faltas. Ayer se decía: «Salomón es el más grande de los reyes de Judá e Israel». Hoy, se olvida. Se cuentan mil historias, mil detalles contra él…

Le dejó hablar. Ahora que había comenzado, Zacharias, como de costumbre, no sabía ya callar. Contó lo de Benayayu y la hija del Faraón. Contó las chanzas de las calles de Jerusalén, las amenazas en el nuevo templo.

Sin embargo, Zacharias no tenía ya el ardor ni el orgullo que había mostrado en Sabas. Sus historias eran tristes. Cuando calló, ella volvió a preguntarle:

—¿Temes por él?

—Amo a Salomón, poderosa reina. Yo, Zacharias ben Nun, sigo amando hoy lo que ayer amé. Fue el más sabio y el más grande cuando estaba en plena juventud. ¿Va a dejar de serlo a la edad en que los demás hombres sientan la cabeza?

La expresión de Zacharias era intensa. Dejó ella que se hiciera un silencio, antes de seguir preguntando:

—Y, a tu entender, ¿qué va a hacer esta noche?

—Mostrar que sigue siendo Salomón.

Esta vez, Zacharias sonreía. A ella le sorprendió sentir que el temor mordisqueaba sus riñones.

Cuando Zacharias hubo abandonado la tienda, reflexionó unos instantes. Luego pidió a las siervas que tomaran las antorchas y la siguieran.

En plena noche, fue a despertar a los sacerdotes que la habían acompañado. Les ordenó que apagaran sin demora los fuegos de los sacrificios que, según la costumbre de Saba, habían sido encendidos en las copas de bronce en pleno campamento. Atónitos primero, los sacerdotes protestaron y vociferaron.

Ella les hizo callar, señaló su pecho con un dedo y declaró:

—Es posible que Almaqah os escuche, pero a mí me conoce y yo ordeno. Si no cubrís vosotros los fuegos para apagarlos según la regla, mi guardia arrojará al polvo vuestras copas de bronce.

Ellos no pudieron dejar de advertir que Almaqah retiraría su palma protectora de Saba:

—Almaqah conoce su poder. Aquí estamos en la tierra de Salomón. Él no extiende su palma sobre ninguno de nosotros.

Apenas se había tomado tiempo para dormir, sacudido en los gruesos almohadones de su litera real que le devolvían, tan pronto como fuera posible, a Bersabé. A pesar de la fatiga, el caos y el ruido de las calles lo despertaron. Antaño, conseguía ignorarlo.

En cuanto la punta del día se había deslizado entre los faldones de la cubierta, Salomón exigió su carro. De pie, con la mano en el barandal de bronce, quería comparecer ante las tiendas de la reina de Saba con toda su dignidad.

La víspera, mientras corría hacia el combate, más de una vez se había dejado llevar por la visión de la reina del Mediodía. Más tarde, durante la noche de sangre, había pensado también en su negra belleza.

Varias veces se había preguntado si forzaría ella el cordón de guardias que había dispuesto alrededor de su campamento.

Pero ahora, mientras el carro corría hacia ella por el desierto, pensaba de nuevo en Benayayu. Volvía a ver la última expresión en el rostro de aquel que había sido su general después de Joab. Tal vez su amigo incluso, a veces.

Benayayu de rodillas, con el terror de los cobardes en sus ojos. Benayayu demasiado viejo para conspirar y afrontar el castigo de los perdedores. Benayayu suplicando: «¡Salomón! ¡Salomón, hermano mío! Salomón, ¿cuántas veces he matado por ti? ¡Mis manos llenas de sangre para que tus palmas sigan frescas!». Cuando vio la cabeza de Benayayu rodando por el polvo, supo que le sería difícil apartar esa visión de su espíritu.

Había llegado muy lejos en la vida para hacer correr así la sangre. Un escarlata que se adhería más pesadamente a su espíritu que antaño.

Había evitado ver y escuchar lo que ocurría en los otros patios de la fortaleza de Thamar, donde los conjurados habían sido reunidos. A excepción de las esposas, claro está.

¿A qué venían aquellas matanzas para afirmar una vez más que seguía siendo Salomón? El pueblo lo esperaba, como espera la tormenta. Y si no hay tormenta, no hay poder que permanezca espantoso y misterioso.

Y para sí mismo, en la sangre de Thamar, se había tomado el tiempo de pedir la indulgencia del Eterno.

Dentro de pocas horas, Jerusalén despertaría con la noticia. «¡Salomón vuelve a ser Salomón!». El rumor saltaría de calle en calle, más rápido que una langosta.

Correría luego otro rumor: «¡Salomón vuelve en busca de la reina del Mediodía! ¡Salomón ha encontrado una esposa del color de la noche!».

Tal vez. Sí, tal vez.

Había dormido poco y mal. Despertaba y lo imaginaba en un combate. Demasiado lento, demasiado viejo. Se reprochaba aquellos pensamientos, buscaba el sueño. Descubría que las siervas, a su alrededor, estaban despiertas.

Había pensado: «Esperaré hasta la mitad del día y, si no está aquí, regresaré al puerto de Ezion-Guezert. O iré, de todos modos, hasta Jerusalén. Iré al encuentro de los sacerdotes del templo y haremos un pacto de oro y de hierro. ¿Acaso no he venido para eso?».

Dudaba de las razones que la habían llevado hasta ese desierto. La voz de Kirisha le parecía lejana y borrosa.

Imaginaba a los conspiradores que se enfrentaban con Salomón, solo. Pensaba que con Tan’Amar habría podido proporcionarle ayuda.

Se encontraba ridícula e infantil: «¡Piensas en Salomón, no lo olvides, que llegó hasta ti acompañado por cien carros y se marchó con su esplendor!».

Se decía una y otra vez que le había hablado con excesiva dureza.

Luego cambiaba de humor, como el pueblo de Jerusalén, y pensaba: «¿Qué le importan las palabras de la reina de Saba al rey de las mil esposas, imbuido de sí mismo y que va, en su edad tardía, sobre el almohadón de su antigua sabiduría como un viejo pastor sobre su asno?».

Sólo le había hecho sentir curiosidad. Su presencia le había distraído un breve instante. Gracias a ella, había distraído al mismo tiempo a los conspiradores. Les había apartado de la prudencia para resolver más fácilmente sus asuntos. La había convertido, a ella, a la reina de Saba, en una trampa.

Salomón había sido taimado antes de ser prudente.

No supo cómo comprendió que él se acercaba. Abandonó su lecho, y llamó a las siervas para vestirse y peinarse. Estuvo fuera en un instante; exigió que le trajeran su montura, y dio la vuelta al campamento a las primeras luces del alba, fingiendo que quería inspeccionar a su guardia.

Los soldados de Salomón seguían allí, acuclillados, atontados por la vigilia e indiferentes tras sus altos escudos cuyo sello apenas se advertía. Exigió entonces la presencia de Tamrin. La mirada de su joven oficial le caldeó el pecho.

—No abandones la entrada del campamento. Vigila el norte, y ven a avisarme a mi tienda si ves que se acerca una tropa.

No tuvo que aguardar mucho tiempo.

Su carro no había llegado aún a la doble hilera de los guardias adormilados, y las trompas sonaban todavía, cuando la vio precipitarse fuera de la tienda. Corrió en su dirección antes de cambiar de idea, y sonrió al verla contenerse así, como si quisiera borrar aquel impulso de impaciencia.

Dio una orden. Su carro se puso al paso. Quería tomarse tiempo para acercarse a ella. Ver su rostro del alba, ahora que el sol cruzaba la línea del horizonte.

No tenía ya nada de aquella rigidez de la víspera. Sus ojos no le evitaban, no lo afrontaban tampoco. Llevaba, cubriendo su pecho, el mismo collar de oro.

Más cerca, quedó él de nuevo pasmado por su belleza antes de advertir que la mirada de la reina del Mediodía era de otro temple, poseía otra sustancia.

No había palabra para nombrar aquella impresión.

Pero comprendió que el Omnipotente le satisfacía. He aquí que le enviaba el alma y el cuerpo que iban a purificarlo. La fuente que iba a lavarlo de aquella noche de sangre, de odio, de la pobreza del poder de los hombres.

Antes de que el carro se inmovilizara, antes de posar los pies en el suelo, él que, desde hacía tanto tiempo, no se había doblegado bajo el poder de las palabras, quedó sumergido.

¡He aquí mi fuente, he aquí mi viña!

Onda de los jardines,

cascada del Líbano,

tu manantial está cerrado,

para mí

se abre en tus ojos

un jardín de miel y de leche

donde la sangre se hace traslúcida.

Un torrente de bálsamo que huele a cinamomo.

Estuvo a punto de pronunciarlas en voz alta, pero se contuvo. He aquí que ella recuperaba su aspecto serio cuando le tenía delante. Vio las ojeras de la espera que había hinchado levemente aquella piel tan fina y tierna sobre sus ojos.

Se mantuvo a distancia, lo que le impidió respirar su perfume. Pensó que su arma más segura sería la paciencia. Sonrió, y dijo:

—Cumplo mi promesa, poderosa reina. Mi litera llegará muy pronto detrás de mí. Voy a llevarte a mi palacio de Jerusalén. Podrás tomar allí todo el descanso que tu largo viaje exige.

Ella asintió sencillamente, con un signo, y eso le sorprendió. Pidió que sirvieran al rey de Judá e Israel algo con qué refrescarse. Las siervas aparecieron de inmediato con las bebidas y el alimento, pues todo estaba listo para él desde hacía mucho tiempo. Inmediatamente después, ordenó:

—Que levanten las tiendas y preparen las monturas.

3

Jerusalén

Su actitud le había revelado más de lo que deseaba reconocer. Su apariencia también.

Sabía que se había mostrado aliviada al volver a verle, que había placer en sus rasgos y en su voz, e incluso, tal vez, en su cuerpo. No había podido ocultarlo por completo, estaba satisfecha de verle vivo, ante ella.

De regreso ante ella.

El hombre que regresaba del combate no tenía ya la edad del que la había acogido. Las arrugas no habían desaparecido, pero la fatiga no dejaba zarpazos suplementarios bajo sus ojos. Su mirada tenía una violencia y una franqueza que ella no había distinguido ni en su primer encuentro ni durante el festín ante el pozo de Abraham y de Agar.

Incluso su voz tenía esa mesurada tranquilidad que sólo pertenecía al poder consumado y ejercido.

Había visto también la mancha de sangre en el vuelo de su capa.

No había hecho pregunta alguna.

Salomón resolvía sus asuntos. Ella conocía bien el precio.

También era reina.

Sin embargo, cuando se instaló en la litera, no había podido impedirse temer una trampa. La litera real era suntuosa. Para ella, que nunca había visto una, era un verdadero descubrimiento. Para él, ¿una miel con la que solía atrapar las abejas?

Había llamado a Tamrin. Se había acercado en su camello negro, apuesto hombre de Saba, guerrero de la reina, fiel a su señora hasta en la menor de sus miradas. Celoso tal vez.

—Mantente cerca de mí. Si duermo, que nadie abra las cortinas, ni siquiera el rey de Judá e Israel.

El camino era largo, iban deprisa. Habían cambiado tres veces las mulas y los caballos para llegar a Jerusalén por la noche.

Ella consiguió conciliar el sueño.

También él, sin duda. No sabía cómo. Cuando había corrido las cortinas, él se mantenía erguido en su carro, la espalda rígida, tranquila la mano en el bronce. La cabellera libre, sin oro en la frente, agitada por el viento. De vez en cuando, se pasaba una mano por la barba y entornaba los párpados. Imposible adivinar en qué pensaba.

Al entrar en Jerusalén, la noche caía. Los muros de la ciudad se confundían con el cielo, las rocas de las colinas, el gris de los olivos y las pesadas hojas de las higueras.

Los portadores de antorchas les hicieron un pasillo de gritos y vítores. Aclamaban a Salomón. Ella vio su sonrisa cuando respondía. Un infinito orgullo. Era el gran Salomón, el sabio que sabía cuándo debía pagarse el precio de la sangre.

Pensó que iba en su cortejo como aquellas mujeres que se traen de la guerra como ganado. La utilizaba una vez más.

Sin embargo, cuando estuvieron ante el palacio de enormes muros que rodeaban el nuevo templo, hizo detener la caravana.

Se acercó a la litera. Hizo saber que deseaba entrar en su palacio junto a la reina de Saba.

Tamrin transmitió el mensaje. Parecía más cansado que el rey de Judá e Israel. Ella aceptó.

Compareció ante el pueblo que se apretujaba en la enorme plaza, con aquellos rostros amarillos y ocres bajo el flamear de las antorchas. Hubo un rugido cuando abrió las cortinas de la litera y bajó los peldaños del escabel que habían acercado.

Cuando estuvo a su lado, señaló el collar con las letras de Saba que cubría su pecho. Las llamas se reflejaban en él y le iluminaban el rostro. Dijo:

—Mañana, el pueblo de Jerusalén contará que la reina de Saba tiene un cuerpo de oro y que, por esta razón, Salomón sólo tiene ojos para ella. El pueblo nunca conoce más que una parte de los pensamientos de su rey. Y mejor es así. Tu belleza me estremece. Pero sé que sólo es una corteza. Como el Salomón del pueblo es sólo la corteza del verdadero Salomón.

Había sido sincero confesándole aquello.

El camino desde Bersabé no había borrado la amargura y el asco que regresaban aún bajo el traqueteo del carro. La cabeza de Benayayu, a sus pies, seguía pesando sobre sus pensamientos.

Sabía que seguiría siendo así hasta que la tuviera en sus brazos. Hasta que degustara la piel de la reina del Mediodía, hasta que sus besos midieran su cuerpo negro en una noche al margen del tiempo, donde el deseo consumiría al viejo Salomón. Hasta que se ofreciera a su manantial.

Pero su deseo tenía que engendrarse en la paciencia. Y en el saber. Ahora lo sabía.

Ella no era de las que se doblegan ante una mirada o que se deslumbran al ser acariciadas por la palma del poder. Era nueva tanto para él como para la multitud de los hombres. Ya fuese rey o no fuese nada.

Era un enigma que Yahvé ponía a su lado. Se la quebraba o se descubría su clave.

Cuando estuvieron en palacio, observó entonces que el esplendor del cedro, del mármol y de los bronces brillaba a su alrededor en el reflejo de las lámparas. Sus siervas y todo su séquito lanzaban exclamaciones. A pesar de la oscuridad, le hizo atravesar los patios, y una parte del jardín donde los pájaros se mantenían tranquilos. Ella miraba con paciencia y cortesía.

Dio él la orden de que los dejaran solos.

—Permite que te acompañe yo mismo a tus aposentos.

Ella apartó dulcemente al joven y apuesto guerrero que la cuidaba como un león. Aquel Tamrin que había ido a traerle su carta cuatro estaciones antes y que, ahora, había decidido que le mataría, a él, a Salomón, si alguna vez llevaba a la reina de Saba hasta la desgracia.

Como esperaba, Natan y Tsadok se encontraban en el gran vestíbulo. Aliviados por la cabeza de Benayayu en el polvo, aterrorizados por la belleza de los pechos que danzaban bajo el oro que se acercaba.

Con una mirada, Salomón les obligó a inclinarse. Pero ella los dejó pasmados al abrir la boca por primera vez para ofrecerles un saludo en hebreo:

—Sé que teméis a las mujeres paganas en el suelo de vuestros padres. Pero he leído y aprendido mucho de vuestra lengua en un rollo de memoria que posee un escriba de Saba que pertenece a vuestro pueblo. Cuenta el tiempo desde que vuestro dios único hizo escuchar su voz a Abraham. En él se habla de Moisés y de sus decepciones, y se condena a las esposas en un chorro de palabras. No temáis. No vengo al suelo de Canaán para ser esposa, y he pedido a mis sacerdotes que apaguen nuestras hogueras de sacrificio. Y cuando sepa si vuestro rey, Salomón, merece las alabanzas que para él se trenzan, volveré a marcharme. Luego, cambiaremos nuestro oro y nuestros inciensos por vuestra ciencia del hierro. El Faraón no es nuestro amigo, y no temeré su cólera si os halla poderosos ante él.

Tsadok y Natan no encontraron respuesta. Se inclinaron, mascullando una cortesía. La examinaron. Ella se lo permitió. Por fin descubrían su belleza.

Cuando el rey la llevó al interior del vestíbulo, llegaron ante la falsa alberca de agua inventada por el fenicio. Ella avanzó y se equivocó.

Levantó su túnica, disponiéndose a posar el pie en el agua y encontrando sólo el suelo de gema cristalina. Descubrió él la finura de su tobillo, la gracia de su pantorrilla. Rió para ocultar el deseo que sentía de tocarla. Explicó:

—Es sólo una ilusión. Se cuenta que algunos de nuestros padres creían que la gran belleza no podía ser una verdad humana. Que los demonios se ocultaban bajo esta apariencia. Así, si fueras un demonio, lo habría visto descubriendo horrendas pezuñas de chivo en vez de tus tobillos.

Ella replicó:

—¿Eso es lo que temes? ¿Que todo sea sólo ilusión? ¿No crees en las palabras de tu dios?

Se sintió tan trastornado como si hubiera hundido ella los finos y tiernos dedos en su pecho. Sintió el excesivo peso de su voz cuando le propuso:

—He escuchado lo que acabas de decir a Natan y a Tsadok. Tienes razón. He aquí lo que puedo ofrecerte. Mañana serás libre de poner a prueba mi sabiduría y de llegar a la conclusión que tu razón te dicte. A cambio, debes prometerme no tomar nada en este palacio que me resultará irremediablemente perdido. De lo contrario, tendrás que concederme la caricia de tus labios.

Ella respondió con una sonrisa que él se llevó a su sueño.

Había pasado una dulce noche en la comodidad del palacio, entre la abundancia de los servidores. Estaba en paz por primera vez desde que había puesto los pies en Ezion-Guezert. Mañana sería el día que los dioses, fueran cuales fuesen, habían señalado en su destino.

Cuando el sol hubo establecido firmes sombras en los patios y los jardines, fueron a buscarla. Diez guardias de Salomón con escudos de oro y cascos que descubrían las mejillas le hicieron un pasillo de honor manteniendo, de mano en mano, un largo cordón de seda.

Se había dado la orden de que la prueba se realizara a la vista de todos, en la más vasta sala del palacio, a la que llamaban el Bosque del Líbano, apartado en los jardines.

Por lo general, se danzaba y festejaba allí en las ceremonias de importancia. Sesenta fustes de cedro, de veinte codos cada uno, se alineaban en cuatro hileras de columnatas. La vista se perdía en ellas como en un verdadero bosque. Los follajes esculpidos que cubrían la bóveda y filtraban la luz consumaban la perfecta ilusión.

Ella no fingió maravillarse. Ni tampoco ante los trescientos escudos de oro apoyados en los muros, ante las pequeñas albercas, las pajareras, las alfombras, la vajilla, ante los dibujos del suelo de mármol o la magnificencia de las sillas que les aguardaban, a ella y a él. Todo era una maravilla de habilidad y materiales preciosos. Los servidores y los guardias, la multitud del patio, los celosos, los envidiosos, gran cantidad de mujeres jóvenes, todos estaban preparados para la gran gala.

Él quería impresionarla aún. Ése era su estilo. Era Salomón, que a tantas había impresionado antes que a ella.

Tampoco dudaba de que esperase ver el rumor de su presencia en el «Bosque del Líbano» corriendo por mucho tiempo, inscribiéndose en los rollos de memoria para que nunca les cubriera el olvido, a ella y a él.

Lo admitió.

¿No era eso reconocer que era digna de la prueba? ¿Digna de darle brillo? Ella, Makeda, hija de Bilqis, reina de Saba.

Llevaba una túnica que nada desvelaba de su cuerpo. El lino de la prenda que cubría su espalda era tan negro como su piel. Por delante, en cambio, un delicado tejido de hilos de oro y púrpura tornasoleaba cada uno de sus movimientos. Sin cinto, sin nada que le oprimiera el talle y pusiera de relieve sus pechos.

Él, que había construido un palacio rebosante de ilusiones, iba a tener que imaginar lo que le abrasaba ya los ojos.

La pesada anilla de oro de Saba estaba en su frente, sujetando las trenzas que golpeaban su cimbreada espalda. Y, bajo el aro, la mirada de la reina de Saba subyugaba.

La sala se hizo silencioso bosque cuando ella apareció. Las miradas, los susurros y comentarios se apaciguaron.

Él estaba ya ante su silla, en un estrado con alfombras y almohadones, bajo un dosel tendido entre los fustes de cedro. Iba sencillamente vestido: una túnica azul de mangas muy largas, el cinto de cuero más ancho que una mano, un collar con doble vuelta de gemas y borlas de oro en el pecho. Con la barba y la cabellera bañados en bálsamos y perfumes.

Cuando estuvo cerca de él, dijo para que todo el mundo en el Bosque del Líbano le oyera:

—La reina de Saba ha venido a nuestra presencia desde el otro lado del mar Púrpura. Ha llegado con cien talentos de oro y otros tantos de incienso para acrecentar la grandeza de Judá e Israel. Con cien jarras de aceite de mirra, con el cinamomo y el nardo. Y yo, Salomón, hijo de David, digo: Makeda, hija de Akebo, hija de Bilqis, se presenta en los jardines de mi palacio como un torrente de abundancia. Conoce la lengua de nuestros padres. Conoce su historia. Viene a Jerusalén como el viento matutino sopla sobre nuestras sombras. Su caravana está a nuestras puertas. Pero antes de depositar sus presentes, quiere asegurarse de que Salomón es digno de ellos. Y yo digo que es justo. Me doblego a su juicio ante el pueblo de Jerusalén.

Y, ante todos, tomó su mano. La de ella, Makeda, la reina negra. Le dio la vuelta, con la palma mirando al cielo de cedro. Se inclinó de nuevo y se la llevó a la frente.

Su mano tembló. Sintió el peso de su cabeza como si descansara entre sus pechos. Su frente le pareció ardiente.

Se hizo el silencio en cuanto se sentaron uno frente al otro.

Ella dijo:

—Omnipotente señor, se afirma que comprendes lo que es oscuro y aclaras lo retorcido.

Él respondió con una sonrisa:

—A veces el Eterno me otorga el don de la respuesta.

—Se dice que eres el señor de los pájaros. ¿Conoces un pájaro que no tiene carne, ni sangre, ni plumas, ni plumón? Nunca se sabe si está muerto o vivo, pues permanece inmóvil en su color de oro y leche.

Salomón frunció el ceño. El silencio del Bosque se hizo más pesado. Luego su risa estalló y se propagó bajo los esculpidos follajes.

—¡Reina del Mediodía, me estás hablando de un huevo!

La sala gruñó y aplaudió.

Admiró ella su mirada brillante, el placer de sus labios. Le gustaba lo que estaba descubriendo. Le ofrecía de nuevo los rasgos de otro hombre. Como si la barba enmascarara sus cambios.

Lanzó:

—Eso es: en la palma, es suave y cálido, no pesa más que una pluma; o es helado y pesa más que las rocas del desierto.

Se extrañó él. Puso un dedo en sus labios. Su expresión se suavizó y su voz se hizo más grave:

—Me estás hablando de ese recién nacido que vosotras, las mujeres, lleváis en la punta de vuestros pechos, o en el polvo, según la voluntad de Yahvé, que decide sobre la vida y la muerte.

A ella le gustaba su modo de responder. Ese tiempo que se tomaba sin preocuparse de los rostros que lo miraban, expectantes. La súbita firmeza de su boca y su mirada y, de pronto, su índice largo, autoritario, que se levantaba.

—Dime qué golpea como un martillo, pero permanece invisible aunque aparezca en el soplo de las palabras, frío o ardiente.

—Me hablas ahora del corazón, reina de Saba.

Un rumor alegre corrió por la sala, él lo calmó con un gesto. Inmediatamente después, buscó sus ojos. No intentaba ver su cuerpo, sólo sus ojos.

—Mi madre me dejó dos tesoros —dijo ella—: el uno procede de la noche de la tierra. Ella excavó en él un paso. El otro procede de los abismos del mar Púrpura, fui yo la que hice en él un orificio.

—La piedra de oro que veo en tu dedo es el primer don de tu madre. El segundo es la perla que cuelga de tu oreja, hija de Bilqis.

Cuando él respondía pronto, cuando el enigma era demasiado sencillo, la contemplaba con ternura. Sus ojos acariciaban, pero su boca se burlaba. Ella tenía que hacer un esfuerzo para no entornar los párpados.

Adoptó una voz más pesada y rápida:

—Siete cesan, nueve comienzan, dos ofrecen bebida, uno sólo ha bebido.

Tuvo él que buscar, con la nariz afilada. Ella sonreía ahora, burlona, feliz ante su turbación, ante la duda que se adivinaba en el silencio del bosque de columnatas de cedro.

Pero más feliz aún de que él exclamase:

—¡Eres mujer, reina de Saba, la más hermosa en la que se hayan posado mis ojos nunca! Y cuando cesan los siete días de tu sangre de mujer, comienzan los nueve meses de la preñez para que tus dos pechos, ¡oh felicidad del recién nacido!, se conviertan en la fuente del niño, el único que sabrá beber de ellos.

Esta vez inclinó ella la cabeza, antes de lanzar el siguiente enigma.

Y luego el siguiente. Los respondía él todos. Aquello duró mucho tiempo. Ella preguntaba, él respondía. Sin descanso. El uno y la otra se reían con los ojos, hasta que ella estuvo segura de que podía preguntarle sin fin y él podría responder otro tanto.

—¿Conoces la tumba que va hacia el mundo sin separarse nunca de lo que contiene y que es un canto?

—Me estás hablando de la ballena que llevaba a Jonás, el que cantaba para prevenir nuestras desgracias.

—¿Qué es un soplo de la nariz, una dirección en el viento que gira y más rojo que el sol al crepúsculo?

—El corazón del idiota en la casa llena de júbilo, oh, Makeda, llegada del mar Púrpura.

La última pregunta sólo se atrevió a ofrecérsela en un murmullo. Él respondió del mismo modo.

—¿Cuál es ese roce que es la nada, ese nada de nada que ni siquiera es apariencia de un humo y, sin embargo, llena hasta estallar a quien lo percibe?

—El deseo del deseo, hermosa del Mediodía, tú que ante mis ojos has surgido del desierto en columnas de humo.

Ella le había dicho:

—No mienten quienes alaban tu sabiduría. Ya pueden provocar un espantoso estruendo, no me taparé los oídos.

La fórmula le había gustado, se había reído a carcajadas. Descubría él en sus ojos una turbación que no le conocía aún. Se caldeó con ella el pecho durante todo el banquete que siguió a los enigmas.

Tenía la garganta seca, el corazón ardiendo. Demasiado para seguir hablando.

La corte no se cansaba de la tumultuosa celebración de la gloria de Salomón. Y él les dejaba hacer.

Ante ella, en el Bosque del Líbano, había olvidado la cabeza de Benayayu. Su piel negra borraba en su espíritu la sangre escarlata en el polvo de la fortaleza de Thamar. Había olvidado los gruñidos y el recelo lanzados desde el templo, el enojo de las esposas y de la pesada carga sobre sus hombros. Sólo por eso le hubiera besado infinitamente los labios. Se había convertido en un recién nacido colgado de sus pechos.

Sabía que debía mantener algo de paciencia aún. Ella no había perdido la prueba a la que le había sometido.

Procuraba no mostrar nada de su propio deseo de él. Pero era inútil. La había vencido en los enigmas y de éste, que no había sido pronunciado, conocía también la respuesta.

Ella había tenido su edad. Ella ignoraba que Salomón no tenía edad. Sólo había aprendido a leer el deseo. Un saber que no se encontraba en ningún rollo de memoria. Una sabiduría que era su grandeza y su falta.

Luz del sabio

idiota de noche,

uno junto a otro.

Lo que a uno llega, llega al otro,

un solo corazón late en la boca,

una sangre de púrpura en el roce del deseo.

Le molestó la duración del banquete, la túnica que ella llevaba y en la que su mirada se quebraba. Ya no le bastaba sólo imaginar. Su paciencia había terminado.

Su corazón dio un brinco cuando ella le miró con la misma locura.

Los guardias les hicieron un pasillo para que abandonaran el banquete sin que nadie les detuviera.

No corrían. Los reyes y las reinas no corren, salvo en el combate. Y sin embargo, sí, la respiración de la carrera palpitaba en su pecho.

Cuando entraron en el vestíbulo, ella dijo:

—Sé lo que puedo tomarte de irremediable y lo que me condena a recibir tu beso en mi boca.

Fue hasta el riachuelo real que el arquitecto fenicio había hecho serpentear por la sala de recepciones. Se arrodilló allí, tomó agua en su palma. Bebió. Tres veces.

Se incorporó sin apartar de él los ojos, y murmuró:

—Los platos de tu festín me han dado una sed que no consigo calmar.

¡Besos, oh los besos de tu boca!

¡Vino, embriaguez, perfume!

¡Soy el nardo de Salomón!

Danzaban en el deseo. La desnudez de sus pieles era menos desnuda que su deseo.

Negra ella, blanco él, ambos como los tiros de los carros, como los camellos y las camellas de los campos de incienso de Saba.

Se encontraban, se sorprendían, de beso en beso.

La mirra corría por sus dedos, la mirra corría en sus bocas, inundaba el lecho de Salomón.

Decía él su belleza, mejillas de granada, pechos de cervatillo, muslos de ébano, sus labios escarlatas, ¡oh amor mío!, me has tomado de una mirada, con uno solo de tus ojos. Me has tomado como miel delirio.

Decía ella: soy la leche de tu lengua. Me he quitado la túnica sin remedio, soy tu jardín, ¡oh!, cuando me tocas; un torrente de Maryab cuando la luna es ardiente.

Nada les apaciguaba y, cuando sus cuerpos estaban agotados, sus palabras los incendiaban aún.

Tres noches y dos días sin salir de la habitación, sin salir de palacio.

Sin salir del deseo.

A veces, con la carne irritada, se mantenían a distancia, a uno y otro extremo del lecho. Escribían las palabras de su canto.

Amor tiende la mano,

soy la abertura

tiemblo dentro,

tus palabras me arrojan fuera,

estoy sin guarda,

estoy enferma de amor,

ven a vendarme.

Amor fulgurante y bermejo,

negra palma del tiempo,

la más hermosa de las mujeres, ábreme,

voy sin escudo

del todo desnudo bajo tus gotas de noche.

Se cantaban sus cantos. Reptaba él hasta ella, que abría los muslos; besaba él la punta de sus pechos.

Tres noches y dos días. Nada. Un relámpago. El tiempo del rayo para conocer sus lomos, la flexibilidad de sus nucas, los finos detalles de sus palmas, de sus voces, de sus miradas. Ella sabía que no era necesario más.

Lo sabía desde el primer beso. Lo dijo:

—Esta noche, partiré. Abandonaré Jerusalén y mi caravana se dirigirá a Ezion-Guezert. Mis barcos se dirigirán a Sabas. Lo más rápido posible.

Se enfureció él. Prometió impedírselo.

—Te convertirás en mi esposa. Judá e Israel estarán a tus pies.

—Soy la reina de Saba, tengo mi reino. Nada tengo que hacer con el reino de Judá e Israel. Pero quiero para siempre el amor de Salomón.

—Quédate entonces.

—El amor lo robas y te lo llevas. Está grabado en mi cuerpo. Lo que haces durar, haces que se pudra. Lo que está en nuestro canto es eterno.

Él protestó y amenazó.

—Lo reconociste, el deseo del deseo es sólo un roce de nada. El mayor poder del amor, tus padres te lo enseñaron, es la memoria.

Él se dejó convencer.

Sabía que el tiempo no le beneficiaba. Sabía que ella tenía razón. Moría al pensar que no volvería a verla, que el alba no volvería a levantarse sobre las negras curvas de sus nalgas en la blancura de las sábanas, que no volvería a dormirse en el incienso de su piel, que no susurraría ya en su boca mientras él emprendía el vuelo más allá de ella.

Lloró sin lágrimas.

Ella sonrió, le acarició la sienes, los labios. Se ofreció a sus besos. Sus dedos obtenían de él maravillas que ella llevaba adonde él no podía seguirla.

Pensó: «¿Por qué es ella más fuerte que yo?».

Si se lo hubiera preguntado en el Bosque del Líbano, quizás hubiera sido el único enigma al que él no habría podido responder.

Al acercarse su partida, ella le anunció también:

—Quiero que tu pueblo sepa que la reina de Saba no se ha marchado sin sentir la fuerza de tu dios único. Quiero entrar en tu templo antes de abandonar Jerusalén. Quiero regresar con la palma de tu Eterno sobre mí. Ve a buscar a los sacerdotes. Les dirás: «He aquí el poder de Salomón».

Enmudeció él durante largo rato.

Cerró los párpados. Una arruga que borraba para siempre la belleza a la que había sabido acercarse. Luego, por primera vez desde su primer beso, abandonó la habitación para avisar a Tsadok y Natan.

Las siervas de palacio la vieron sumergirse en el baño ritual. Tsadok había dicho:

«Vas al Mikve desnuda y entera. Yahvé no debe ver ni una mota de polvo en tu piel. Fuiste pagana e idólatra, Yahvé no debe sentirlo. No debe quedar en tu carne ni un solo reflejo de ello. Ve al baño, en lo más profundo de la alberca».

Tsadok no había murmurado que fuera pagana e idólatra de Salomón, pero sus ojos lo advertían.

Ella obedeció. En lo más profundo de la alberca, el agua estaba helada.

Quedó transida.

Se esfumaron las caricias, los besos, las quemaduras del deseo, el sudor del placer.

Nada de la carne y del amor de Salomón subsistió bajo el hielo del Mikve.

Una anciana, en lo alto de los peldaños, le tendió una túnica de lino. Se envolvió en ella. Temblaba. Su sexo estaba duro y prieto. Su vientre, sus pechos, duros y prietos también. Cerrados. Cerrados para siempre, ella lo sabía ya. Sólo abiertos tres noches y dos días para la boca, las palmas y el sexo de Salomón.

En el vestíbulo, la aguardaban dos sacerdotes con túnica negra, con la cabeza y los hombros cubiertos con un chal de oración. Sonrió ella. La carne de Makeda, reina de Saba, era su túnica negra y pura.

Los sacerdotes se colocaron ante ella. Aguardaron a que pronunciara la frase ritual enseñada por Tsadok. Habló sin vacilar:

—Tomo sobre mí el yugo del cielo y de las buenas acciones.

Los sacerdotes murmuraron.

—Mazal-tov. Síguenos.

El viento nocturno soplaba, la llama de las antorchas vacilaba. El calor del día abrasaba aún los muros. A pesar de todo, el hielo del baño hacía que sus dientes castañetearan.

Cruzaron la alta puerta del templo que daba al jardín de palacio, detrás de la pajarera. A su paso, los pájaros despertaron y lanzaron sus clamores.

Penetraron en el inmenso recinto. El silencio era allí tan pesado, que ni siquiera los grillos se atrevían a dejarse oír.

Recordó ella el recinto de Marham Bilqis, el viento de la llanura de Maryab, el crujir del agua en los diques.

Aquí, los muros eran lo bastante altos como para que en ellos se quebraran todos los ruidos de Jerusalén y del resto del mundo.

Las estrellas posaban un sordo fulgor en la masa del santuario. Una montaña de piedras, angulosa y rígida, flanqueada por gigantescas columnas.

Pensó en su padre. Akebo el Grande habría enmudecido ante semejante enormidad.

Apareció, no podía saber de dónde, un tercer sacerdote, que caminó tras ella, sin ruido. Se volvió para verle. Una sombra en la sombra que tenía en sus palmas dos palomas blancas. Los pájaros agitaban la cabeza, inquietos.

Atravesaron la explanada vacía. Las tibias losas caldearon sus muslos. Pensó en el aliento de Salomón. Apretó los labios.

¡Oh tus caricias; mi corazón es tu presa!

Tus caricias,

mi collar de oro fino.

Cuando llegaron a la esquina del santuario, la luz les hizo parpadear. Las llamas rugían en recipientes de bronce tan profundos como baños. Subieron entre ellas los peldaños del pórtico. Dos columnas más anchas y altas que cedros de cien años.

La estrella de Oriente brillaba como una hoja de oro sobre ellos. A su espalda, la sombra del sacerdote se alejó. Enrojecidos por las llamas, adivinó los contornos del altar de los holocaustos. El sacerdote se atareó allí. Las palomas describieron una blanca curva en la noche antes de caer.

Ante ella, los sacerdotes murmuraban impacientándose. La arrastraron bajo las columnas que anunciaban el vestíbulo. Sus pasos resonaban.

Quedó estupefacta. Aquí todo era inmenso y estaba vacío. La luz de diez candelabros de siete brazos de oro deslumbraba.

Los sacerdotes que la acompañaban se inmovilizaron. Ante el altar de los perfumes, de madera de cedro recubierto de oro, se hallaban Tsadok, Natan y Salomón.

No supo mirar a Salomón.

Tsadok se acercó a ella. Habló deprisa y en voz baja.

—Makeda, hija de Akebo, reina de Saba, te acercas al Santo de los Santos y a Yhwh nuestro Dios Omnipotente. Te has purificado, escúchame. Respetarás el sabbat, harás sacrificios al dios de Israel para complacerle. Tu nombre para los hebreos será Ruth, la moabita que siguió a Noemí, su suegra, hasta Belén en Judea, dio un hijo llamado Oved a Booz, el juez, que fue el abuelo de David y el bisabuelo de nuestro rey Salomón, a quien el Eterno dé larga vida. Amén.

Nombres y nombres, según la manía de los hebreos. Tenía ella una sonrisa en los labios y sólo escuchaba a medias, pensando en los ojos de Salomón posados en ella.

Tsadok siguió hablando, y mucho. Citó las historias que Elihoreph le había contado.

No tenía ya frío. La mirada de Salomón, allí, la caldeaba.

Supo cuándo debía responder con las palabras de aquella que se llamaba Ruth.

—Te oigo, sacerdote. Eres la palabra de mi dios. No insistas para que lo abandone cuando regrese a lo lejos. Tu pueblo será mi pueblo y tu dios será mi dios.

Comprendió que Salomón había cerrado los ojos, que se apartaba de ella. Tsadok seguía hablando. Y percibió los pasos de su amor que se alejaban, ya fuera del santuario.

EPÍLOGO

Aksum

Palabras de Makeda, hija de Akebo, hija de Bilqis, veintidós años reina de Saba, de este a oeste, de las llanuras de Maryab a los bosques de Aksum, en los tiempos de Salomón.

Memoria de Makeda, mano de Makeda bajo la palma de Yahvé, el único Eterno, Yahvé, Dios de los hebreos mil veces bendito.

Yo, Makeda, regresé de Jerusalén con el vientre lleno.

Sin más pensamiento que Salomón. Sin pensamientos hacia Yahvé, su Dios y ahora el mío.

Mi vientre, mi sangre, mi espíritu, mi boca, nada de lo que era mío fue respetado por Salomón. Me tomó por completo. Hasta el fin de los tiempos.

Tsadok, su sacerdote, hablaba. Me aproximaba al Omnipotente.

¿Cómo escuchar?

No, no escuchaba nada. Sólo el ruido de Salomón bajo mi piel.

El ruido de Salomón me abrasará y me acariciará hasta el día de mi muerte. Aquel día en el templo de Jerusalén, hoy en Aksum, mañana en mi cuerpo de vieja.

Incluso lejos de él. Incluso sin su olor, incluso sin su aliento.

En el templo de Jerusalén me mostré obediente y prudente. Apariencia. Dentro no sentía pudor alguno. Había pronunciado las palabras colocándome bajo la palma del Eterno, sentía mis muslos caldeados por el deseo de Salomón.

El hielo del Mikve se esfumaba.

Mis pensamientos durante las palabras de Tsadok, el sumo sacerdote, no fueron otros que éstos:

Oh, el aliento de Salomón en mis pechos,

oh, la voz de Salomón cantando nuestro amor,

Salomón besándome con sus palabras:

Oh, hermana mía, mi prometida,

mi múltiple con sabor de azafrán,

mi torrente del Líbano,

tus pechos, hijos de cierva.

Vamos, ve, tú

nardo mío que avanza como la luna.

Ven,

tu vientre brilla contra el mío

como los escudos de oro

del Bosque del Líbano.

Salomón ahogado en la fuente de Makeda, he aquí mi pensamiento en el gran templo de Jerusalén. Templo construido por Salomón. Para el templo aporté yo todo mi oro.

Nunca, nunca más veré ya en carne a Salomón, nunca, pero sí en espíritu.

Fue mi elección y no la suya. Yo tenía razón y lo sabía.

El amor que abrasa sin pudor no dura.

La juventud de Salomón en el amor no duraría. Yo lo sabía.

Sabiduría de las mujeres: tomar y llevarse el amor antes de que el tiempo lo reduzca a polvo.

Sabiduría de las mujeres: no permanezcas en el relámpago que te abrasa el vientre. Lo hermoso se volverá agrio, como la leche de las camellas que han permanecido mucho tiempo en los crasos prados.

Sabemos cuándo llega eso. Sabemos cuándo hay que llevárselo. Lo supe. Dolor de Salomón. Aún puedo oír las lágrimas y las amenazas de Salomón.

Dije: parto. Tu amor no puede ser más pleno en mí. Tiempo de partir.

Sabía que él sería el único, como su Dios. Ningún otro amor. Ningún otro hombre llegaría a la fuente de Makeda. Estaba colmada por todo el tiempo de la vida.

Lo sabía y era justo.

Hoy estoy arrugada como lo estaba Kirisha tras la muerte de mi padre. Veinte años transcurridos. No soy ya la belleza que hacía que los hombres se levantaran de un extremo a otro de las riberas del mar Púrpura.

Nunca lo he lamentado.

He sufrido. Mi vientre ha ardido, mis muslos han mendigado, mis lomos se han incendiado, mi espíritu ha mordido. Yahvé se ha reído de mí.

No he cedido.

Makeda, la única esposa de Salomón, en eso me he convertido. Makeda en Saba, Salomón en Jerusalén. Hasta la muerte. Sin un rollo de papiro entre ambos. Palabras que cantan en el pecho cada día. Las palabras de nuestro amor. Las palabras que construyó con mi collar de oro fundido con los signos de la lengua de Saba.

Las palabras de oro que protegieron mi pecho en la tienda de nuestro encuentro.

Un collar que sacrifiqué a Yahvé, bendito sea mi Dios que me sostuvo. El Omnipotente, con su palma sobre mí, con su palma debajo de mí.

Yahvé, el Dios de los hebreos, para Makeda, reina de Saba, negra de carne, mujer del pueblo de Yahvé por amor hacia Salomón, hijo de David.

En el templo, no escuchaba las palabras de Tsadok, pero mi voluntad era pura. Mi elección era pura. Iba a someterme a la ley de Moisés con pureza, sin mentiras, sin falsedad.

El aliento del templo era frío. Yo era el incendio que buscaba la paz en las brasas.

Lo recuerdo.

Tsadok dijo: «Sígueme, hija del pueblo de Yahvé. Salomón quiso que te acercaras al Santo de los Santos. Salomón quiere que te acerques al cofre de acacia que incendió el Sinaí».

El Santo de los Santos: grosor de los muros, altura de los muros, las mismas medidas. Un solo candelabro. Madera de los muros y placas de oro. El vacío, emoción de vacío. Los inciensos y nada. El cofre de acacia en una piedra pequeña: dos codos y medio de largo, un codo y medio de ancho, otro tanto de altura.

Los costados del cofre, dos barras de oro, placas de oro.

La cubierta del cofre: el esplendor. Oro grueso, dos hombres con alas de águila, kerubim.

Tsadok dijo: «Yahvé no tiene imagen, pero sí la Palabra. El Arca contiene la palabra de Yahvé para Moisés, la palabra de Yahvé para todo el pueblo de la nuca rígida. Moisés recibió las leyes en el Sinaí. Ordenó construir un cofre de madera acacia para las piedras que incendiaron el Sinaí. El arca de Yahvé contiene las leyes que hace que los hombres entren en la alianza. Yahvé, el Omnipotente mil veces bendito, salva a los hombres de las tinieblas de los hombres».

Tsadok dijo: «Si pares y tienes un hijo, lo circuncidas. En el anillo de la carne del hombre, haz la Alianza con el Eterno». Tengo un hijo. Me marché de Jerusalén con el vientre lleno. Un hijo de Salomón. Oh, felicidad.

Le llamé Menelik, «Hijo del rey», le circuncidé como Séfora circuncidó al hijo de Moisés. Larga vida al hijo de Salomón, que el Eterno le bendiga.

Al regresar de Jerusalén, en los barcos, los hombres y las siervas estaban desconcertados. Los sacerdotes gruñían. Se mostraban inquietos y puntillosos. La reina de Saba no estaba ya bajo la palma de Almaqah. Temían por el pueblo de Maryab y de Aksum.

Dije: nada de lo que está en los recintos de Maryab y Aksum ha cambiado. Los santuarios de Almaqah, el dios de mi padre, son los santuarios de Almaqah. Haréis vuestros sacrificios. Seréis sacerdotes y estaréis bajo la palma de vuestro dios.

Dije: Makeda, reina de Saba, está bajo la palma del Dios único de los hebreos. No obliga a nadie a seguirla. Ni hoy ni mañana. Los sacerdotes dijeron: ya veremos.

Cumplí mi palabra. Son numerosos los que me siguieron sólo por su voluntad.

En el barco, muy adentrados en el mar Púrpura, anuncié: Estoy preñada, voy a parir. Un hijo de Salomón, hijo de David, rey de Judá e Israel.

De nuevo todos se sintieron inquietos, sin atreverse a levantar hacia mí los ojos.

Tamrin, el más apuesto guerrero de Saba, lloraba. Transcurridos los días, vino a mi presencia para decir: Makeda, hija de Akebo, eres mi reina, tanto bajo la palma del Dios de los hebreos como bajo la palma de Almaqah. Mi corazón es para ti hasta la muerte. Mi corazón te desea mil años de vida.

En el barco, A’hia el escriba es el único en sentirse feliz conmigo. Elihoreph se quedó en Jerusalén para morir en la tierra de sus padres. Le dijo a su hijo: sigue a la reina de Saba y serás grande ante la mirada de Yahvé. Ya llegará el tiempo de tu regreso a Jerusalén.

En Aksum, júbilo del reencuentro y, luego, consternación.

Les digo a todos lo que dije en el barco: Makeda no obliga a nadie a seguirla bajo la palma del Eterno.

Reflexionan, se apaciguan.

Mi tío Myangabo lanza otra nueva: un nuevo Faraón reina en el Nilo. Le gusta la guerra, el poder y someter a los pueblos. El comercio del oro y los inciensos con Judá e Israel, con los pueblos amigos de Salomón, será beneficioso para todos. Poseer armas de hierro para defendernos, carros y caballos, será beneficioso para nosotros. El Faraón se apartará de nosotros.

Años más tarde, Myangabo murió haciendo sacrificios a Almaqah. Que el Eterno le bendiga pues era fiel en todo.

Himyam está todavía a mi lado. Himyam dijo: la sabiduría habla varias lenguas y estás bajo la palma de varios dioses. Habita tanto el cuerpo de las mujeres como el cuerpo de los hombres. La sabiduría no separa, une.

Quiere la paz y el vientre lleno. Makeda, hija de Akebo el Grande, sabe combatir y reinar prudentemente. Es reina de Saba por la sangre y la justicia. Nada ha cambiado. La alianza con Salomón nos es beneficiosa.

Kirisha acudió para acariciar mi redondo vientre. Dijo: lo sabía. Cuando te acercas al amor, no hay elección. Amar es la única opción. La única elección de las esposas: no dejar que el fruto se pudra.

Kirisha está a mi lado. Anciana y de gran sabiduría.

Tan’Amar aguardó a que el niño naciera y se hubiera convertido en un muchacho para abandonar Maryab y acercarse a mí.

Tan’Amar, el mayor guerrero después de Akebo, mi padre. Tan’Amar, mi general. Llega derramando lágrimas. Llega con el corazón pesado. Carece de voz y también de reproches.

Le beso los labios, y le digo: nada de mentira entre nosotros, que hemos combatido a la serpiente. Sé lo que sientes. Soy un demonio en tus entrañas. Puedes partir y alejarte, olvidarme. Te daré la riqueza, te daré el poder sobre Maryab. Te daré lo que me queda de amor.

Le dije: puedes quedarte y educar a mi hijo para que sea tan grande y admirable como tú. Te daré mi mirada, mi presencia, te daré lo que me queda de corazón. Te daré la silla del poder a mi lado. Pero jamás podré darte el manantial de Makeda, la carne de la reina de Saba. Salomón se lo llevó todo.

Necesita toda una luna y más para decidirse. Se acerca a mí, parece un toro en el recinto de Bilqis. Dice: no tengo elección. Eres mi reina. He probado cien mujeres buscando el sabor de Makeda. Cien mujeres me han parecido amargas, he sido injusto con cien mujeres. Puedo huir de ti, pero estarás ahí. Tu padre arrancó mi vida de una carnicería. Le debo pues mi aliento. Tu belleza arrancó mi corazón de mi voluntad en cuanto fuiste mujer. Te debo esta debilidad que me convierte en un hombre justo. Si hubiera podido, habría matado a Salomón antes de que te conociese. Pero convertiré a su hijo en un rey de Saba junto a ti.

Y lo hizo permaneciendo bajo la palma de Almaqah.

Palabras de Makeda, hija de Akebo, reina de Saba bajo la palma del Eterno, bendito sea.

Hace diez estaciones que llegó de Jerusalén la noticia: Salomón está enfermo. Salomón está solo. El pueblo y los sacerdotes ya no le quieren. No quieren seguir escuchándole. A veces, el pueblo no le respeta ya. Salomón el prudente avanza hacia el Juicio del Eterno.

Menelik, su hijo, tiene diecisiete años. Le digo a Menelik: ve hacia tu padre. Haz que te conozca, sé su alegría antes de que muera.

Menelik va a Jerusalén. Permanece dos años lejos de Aksum. Regresa. En su caravana, el cofre de acacia. En manos de Menelik, dos rollos de escrituras. Salomón ha muerto y ha dado ambas cosas a su hijo Menelik, hijo de Makeda.

Salomón dijo a Menelik: no hay otro hijo al que ame más que a ti, pues naciste del mayor manantial. Un torrente del Líbano que fluye aún en mi recuerdo y perfuma mis días como la mirra.

Salomón dijo a Menelik: aquí, en Jerusalén, sólo oigo el ruido de la mentira. Los hijos de mis esposas acuden a la mentira. Tú, Menelik, hijo de Makeda, eres hijo del amor. La sangre que corre por tus venas es la del gozo y la de la belleza. Corre hacia Yahvé con sinceridad.

Salomón dijo a Menelik: después de mí, lo sé, Judá e Israel quedarán rotos. No irán ya juntos. He levantado el templo de Jerusalén, he construido el Santo de los Santos y he aquí que el cofre de acacia no tiene ya su lugar ahí. Muy pronto fundirán el oro de Jerusalén, fundirán el oro del Templo. Se olvidará la sabiduría y dirán: ¡Caiga la culpa sobre Salomón! Llévate el arca de Yahvé a casa de tu madre, la reina de Saba. Sabrá qué hacer con ella. Yahvé mantiene su palma sobre y por debajo de ella.

Con respecto a los rollos, no dijo nada. Se los dio, cerrados con la cera de su sello.

Menelik regresó de Jerusalén con la noticia. La muerte de su padre, Salomón, hijo de David. Menelik regresó con la confianza de su padre.

Le dije a Menelik: sé digno de tu padre, construye un Santo de los Santos del todo semejante al de Jerusalén. He aquí las dimensiones. He aquí los muros de madera, los muros de oro, las losas del frío suelo. He aquí el vacío y los olores de incienso. He aquí la luz del único candelabro de siete brazos que es el sello de Salomón. Todo está en mi memoria. Contrata a arquitectos, transforma el templo de Ra de punta a cabo. Era sólo una mentira. Puedes guardar la gran piedra del obelisco. Recuerdo de Akebo el Grande, constructor de Aksum. Nada de apariencia para Yahvé, nuestro Omnipotente. Va con la palabra. Pulid el obelisco, no dejéis en él imagen alguna, que sea puro. Tomad las piedras, tomad las salas, tomad el esplendor. Que el Arca de Yahvé recupere su lugar, que las piedras de la ley recuperen su abrigo.

Menelik me obedeció.

Mañana, el arca de Yahvé entrará en el Santo de los Santos de Aksum, en el reino de Saba. Será hora de que Makeda, reina de Saba, complete los rollos de Salomón. Él escribió su parte del Cantar de los Cantares del amor.

Escribió:

Besos,

oh, los besos de su boca,

embriaguez mil veces más perfumada que el vino.

Yo he escrito:

El rey me ha abierto sus habitaciones

en memoria, tus amores

una embriaguez peor que el vino.

Él escribió:

¿Quién eres tú que te levantas?

como una nube del desierto,

como un manzano en el Bosque del Líbano…

Yo he escrito:

Pasa la noche entre mis pechos

hijas de Jerusalén

soy negra y magnífica.

Y así sucesivamente, un cántico tan largo como nuestros amores, como nuestras tres noches y dos días, tantas palabras como besos y goce.

Antes de que todo se esfume en la vanidad. Así como está escrito en el segundo rollo de Salomón, el que ni siquiera quiere ya llevar el nombre de Salomón. El rollo de la amargura, donde dice:

Soy Qohelet, hijo de David,

hevel havalim, todo es vano.

El viento sopla,

el viento cambia,

hay un tiempo para amontonar,

un tiempo para abrazar,

un tiempo para separarse.

Y yo digo: las palabras forjan la memoria. Yahvé, el Único, forja nuestra sabiduría en la memoria.

Que nuestros cánticos ennegrezcan nuestros papiros.

Memoria de Makeda, memoria de Salomón. Amores.

NOTAS DEL AUTOR

Para los poemas que figuran en este libro, me he inspirado en el Cantar de los Cantares, los Proverbios y el Eclesiastés (Qohelet), tres libros de la Biblia que se atribuyen al rey Salomón.

MAREK HALTER (Varsovia, 1936). Huyó con su familia de Polonia cuando el país fue ocupado por los nazis, y residió en Moscú y Uzbekistán, antes de instalarse definitivamente en París en 1950. Abandonando su vocación inicial, la pintura, emprendió una exitosa carrera como periodista y escritor que le ha llevado a frecuentar tanto el ensayo como la novela histórica. Entre sus obras destacan La memoria de Abraham (1983), que fue traducida a cuarenta lenguas y por la que obtuvo el premio Inter, Les Fils d’Abraham (1989), Un homme, un cri (1991), La memoire inquiète (1993), La force du bien (1995), Les mistères de Jérusalem (1999, premio Océanes), Le Judaïsme raconté à mes filleuls (1999), Los jázaros. La leyenda de los caballeros de Sión (2002) y Sarah (2004).