Mareike Krügel

La hija de mi padre

Traducción de Valentín Ugarte

LENGUA DE TRAPO

www.lenguadetrapo.com

Diseño de colección: Departamento de diseño LdT Fotografía de cubierta: © José Luis Santalla Título del original alemán: Die Tochter meines Vaters

© Mareike Krügel, 2005

© Schófíling amp; Co. Verlagsbuchhandlung GmbH,

Frankfurt am Main, 2005

© de la traducción del alemán: Valentín Ugarte, 2007 © EDICIONES LENGUA DE TRAPO SL, 2007 Marqués de Valdeiglesias 5, 5.° izqda.

28004 Madrid

Teléfono: 915210813

www.lenguadetrapo.com

Correo electrónico: info@lenguadetrapo.com

Reservados todos los derechos

ISBN: 978-84-8381-008-8

Depósito legal: M-27733-2007

Imprime: TOP PRINTER PLUS SLL

Impreso en España

Queda prohibida terminantemente la reproducción total o parcial de esta obra sin previo consentimiento por escrito de la editorial

La autora

Mareike Krügel nació en Kiel, Alemania, en 1977. Cursó estudios en el Deutsches Literaturinstitut de Leipzig y actualmente reside en Hamburgo. En 2003 publicó Die Witwe, der Lehrer, das Meer, con la que obtuvo numerosos premios y distinciones. La hija de mi padre (Die Tochter meines Vaters) es su segunda novela.

Kleinulsby

En el letrero que colgaba de la ventana del consultorio ponía «Pompas Fúnebres F. Lauritzen». Era una plaquita en blanco y negro con letra clara. Mi padre la había diseñado personalmente. Mi madre la encontraba demasiado pequeña y le hubiera gustado que tuviera de adorno una cruz negra o algo por el estilo, pero mi padre la quería lo más discreta posible.

Yendo por el camino de la playa que pasa por el centro de Kleinulsby, aproximadamente a la altura de la parte nueva, a mano derecha, quedaba la casa con el letrero en la ventana. Cuando alguien de la calle entraba en el consultorio, una lamparita se encendía en el salón. Entonces, mi padre se colocaba bien el nudo de la corbata e iba a recibir a los clientes. A mi madre le hubiera gustado más una bonita campanilla a la entrada. La luz de aviso en la sala de estar le resultaba molesta, pues consistía únicamente en una bombilla atornillada en una especie de soporte justo encima del aparador, y además el cable iba por el techo, al que mi padre lo había fijado con cinta aislante. Pero mi padre la prefería así, como un espíritu surgido de la nada, omnisciente y discreto.

No teníamos muchos clientes. La gente mayor de Kleinulsby no confiaba en nadie que llevara viviendo en la zona tan poco tiempo como nosotros, así que iba a las funerarias de Eekemförde o de Kappel, y en la parte nueva no se producían muchas muertes que digamos. Allí vivían familias jóvenes en casas que habían escogido por catálogo, con jardines en la parte delantera en los que no crecía nada salvo un par de palotes coronados por bolsitas de papel. En la parte nueva las defunciones eran auténticas tragedias, por lo que nos ocupábamos de ellas con especial esmero. Mi padre especulaba sobre la clientela. No le preocupaba en absoluto que el negocio no fuera bien, porque sabía que estaba sembrando la tierra para la próxima generación. Es decir, para mí. Cuando yo tuviera unos treinta, los de la parte nueva empezarían a fallecer de muerte natural, uno tras otro, y todos irían a Pompas Fúnebres F. Lauritzen porque ya habían confiado en mi padre y para entonces lo harían en mí. Ese es el principio de todo negocio familiar, y mi padre había fundado uno. Por eso me llamo Felizia. Para que más adelante no hubiera ni que cambiar la f de F. Lauritzen.

Al sexto mes, mi madre, que todo lo pensaba de antemano y poseía un fino sentido de la estética, empezó elaborar una lista de nombres que por las noches deslizaba bajo su almohada. Friedrich, Fridolin, Frieder, Fileas, Ferdinand, Florian y Frederic estaban en la lista. Cuando nací y resulté ser niña no supo qué nombre ponerme que empezara por f.

—Di uno rápido para que pueda ir inmediatamente al registro a apuntarla —dijo mi padre.

—Felizia —dijo mi madre. En cuanto mi padre se fue empezaron a venirle de golpe nombres con f mucho más bonitos (Floriane, Franziska), pero ya era demasiado tarde. Además, daba igual mientras mi nombre fuera F. Lauritzen.

Mi madre no perdió la esperanza y siguió poniendo la lista bajo la almohada, pero después de mí no vino ninguno más.

Mi padre era un hombre de manos nervudas y piel curtida. Siempre llevaba traje oscuro. Los primeros años, en su tiempo libre (que era más del que hubiera querido), hizo verdaderos esfuerzos por acercarse a la gente a fin de ganarse su confianza. Cuando le parecía apropiado, mientras mi madre se quedaba en casa al frente del negocio, me cogía y dedicábamos gran parte de nuestro tiempo a asistir a los actos y reuniones de la Cofradía de los Huesos Rotos y de la Hermandad de Eckemförde y, por supuesto, a las ceremonias y fiestas de guardar de la parroquia. Yo permanecía pegada a él y aprendía. En esos eventos mi padre rara vez abría la boca a menos que alguien le dirigiera la palabra. Entonces se mostraba extremadamente cortés. Con ello me inculcaba que la regla de oro del enterrador es estar allí donde se le pueda necesitar pero sin llamar nunca la atención. La sola visión de un sepulturero es capaz de sumir en el silencio a toda una congregación; por otro lado, en situaciones extremas y especialmente delicadas, su presencia puede dar consuelo de inmediato. Además, mi padre creía en los efectos subliminales de la publicidad.

—Cuando alguno de los aquí presentes sufra una muerte en la familia, abrirá el listín telefónico en busca de una funeraria a la que encargar el asunto —me decía—. Y entonces nos llamará a nosotros. ¿Sabes por qué? Porque estamos en su subconsciente. Cuando se imaginen a un enterrador verán nuestra imagen con su mirada interior. Así funciona la publicidad, y por eso estamos tú y yo aquí y ahora dejándonos ver con discreción. ¿Lo has entendido, Félix?

Ante lo cual yo asentía.

Uno de los últimos días soleados de otoño de ese año, por motivos que ni a mí misma me resultan claros del todo, estaba sentada en la copa de un árbol mirando por unos gemelos de los que se usan en la ópera.

El ramaje que me servía de asiento gemía bajo mi peso. Estaba acostumbrado a niños, no a mujeres adultas rondando la treintena. El árbol —un tilo— estaba en un patio interior de la Holtenauer Strasse de Kiel. Al mirar por los prismáticos podía ver las manchas desdibujadas de color verde y amarillo que formaban las hojas y, en los huecos que dejaban, las ventanas de las casas, y si el ángulo era bueno, las habitaciones que estaban tras esas ventanas. En el balcón de un cuarto piso había una bicicleta gris. Fue allí donde fijé mi atención.

Me concentré en el balcón largo rato. La bicicleta estaba limpia y apenas oxidada, su dueño tenía que haber cargado con ella cuatro pisos por no dejarla en el sótano. El cristal de la puerta del balcón reflejaba la luz del sol de la tarde e impedía que pudiera ver el interior del piso. En el tiempo que llevaba observando no se produjo ningún movimiento, ningún cambio, sólo las manchas indefinidas se balanceaban suavemente ante la lente. Miraba fijamente, incansable, pues como cualquier hija de vecino sabía que todo depende de los detalles y que incluso los crímenes más complicados pueden resolverse fijándose uno bien, pero eso es lo que había: un balcón desnudo con una bicicleta gris. Mi mano empezó a temblar y la imagen a moverse. Tuve que dejar los gemelos y soltar por un momento la rama a la que estaba agarrada para frotarme los ojos con la mano libre cuando de pronto una voz procedente de abajo me gritó: «¿Qué está haciendo usted ahí?».

Estuve a punto de caerme del susto. A la velocidad del viento me metí los gemelos por el cinturón, bajé del tilo, me encontré por un breve instante cara a cara con un anciano arrugado con una carretilla que parecía haber visto al maligno y, tan rápido como pude, puse pies en polvorosa.

De vuelta en la Yorckstrasse Randi y Kohlmorgen me esperaban. Sentada en las escaleras, Randi aguardaba en la puerta de mi casa con fingido aburrimiento. Al ver que iba en pantalones y con una camisa de hombre arqueó las cejas.

—Kohlmorgen está dentro —dijo.

—Gracias por la advertencia —dije yo, y me senté junto a ella.

Se había cogido el pelo con dos gomitas y, como su cabello no era lo bastante largo como para hacer dos coletas como Dios manda, tenía el aspecto de un diablillo. A pesar del ya considerable frío otoñal su parte de arriba dejaba el vientre al aire y permitía comprobar con demasiada claridad la carencia de una talla de pecho aceptable.

—¿Me has comprado tabaco? —preguntó.

—Fumar es malo para la salud, provoca cáncer de pulmón, afecta a la circulación y además mata al no dejarnos respirar aire puro. De modo que deja ya esa mierda —dije mientras sacaba los cigarrillos del bolsillo de mi camisa. Randi me quitó la cajetilla de las manos, la abrió y se encendió uno a tal velocidad que no pude ni seguirla con la mirada. Dio una profunda calada y se echó para atrás. Me quedé mirándola fijamente.

—No empieces otra vez. Mejor cuéntame por qué llevas esos pantalones —dijo.

—Tenía que subirme a un árbol —respondí. Busqué en el otro bolsillo de la camisa las almendras que había metido como vitualla para mi expedición, di con ellas y me metí un par en la boca. Randi se incorporó de golpe y me dio un codazo en el costado.

—Oye, la próxima vez quizá podrías traerme también algo de beber —dijo.

Volví a mirarla con gesto serio.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó.

—Que tienes trece años —dije mientras me apartaba hacia mi lado y me metía en la boca un puñado de almendras. Guardamos silencio durante un tiempo y sólo cuando Randi se encendió el segundo cigarrillo noté que me había hecho sentir culpable y comprendí que la había ofendido al hacer referencia a su edad. Me incorporé, puse el brazo sobre sus hombros y le dije—: Yo te cuento lo que he hecho subida a un árbol y tú me prometes no beber tanto.

Las comisuras de sus labios se elevaron suavemente, en la frente le apareció una pequeña arruga vertical; pude ver en Randi cómo luchaban el orgullo y la curiosidad hasta que poco a poco la curiosidad se alzó con la victoria.

—No tengo por qué prometerte nada —dijo—. De todos modos no me vas a traer nada de beber.

—De acuerdo —dije, y acto seguido le quité el cigarrillo de la boca y lo aplasté con la suela del zapato derecho—. Lo he encontrado.

Randi me entendió al instante.

—¿En serio? ¿Cary Grant? —se encendió otro cigarrillo.

Hacía muchos años que Cary Grant había muerto y antes de eso vivía en Hollywood, lo que para mí constituía toda una tragedia, pues un encuentro con él hubiera sido más que prometedor. No obstante, había visto la foto de un hombre cuyo rostro guardaba cierto parecido con el de Cary Grant. Al menos algo había en su cara que lo recordaba, cierto aire, quizá algo en su boca y en sus ojos.

La foto pertenecía a una dienta que unos días antes había estado en mi casa. Una mujer extraña, con pinta de reprimida, que acudió a mí porque su marido, el mismo de la foto, había desaparecido. Al echarle las cartas salió la reina de copas y con ella toda una aparición, la reina de espadas y el siete de copas, lo cual vino a confirmar sus sospechas de que «otra mujer» estaba detrás de todo el asunto incluso antes de que yo pudiera decir algo al respecto. A veces mi trabajo se hacía sólo, bastaba con que yo asintiera con la cabeza. Por desgracia mi dienta se sintió tan bien comprendida que me contó la historia al completo de su matrimonio, toda ella documentada con una cartera llena de fotos.

—Y ahora pretendes que se libre de la otra mujer, ¿no? —preguntó Randi.

—Sólo quiero verlo, nada más —respondí.

—Félix —dijo Randi con severidad— esta es tu oportunidad, ¿es que no lo entiendes? Llevas años buscando a Cary Grant, y cuando lo encuentras, ¿lo único que quieres es verlo?

—Así es —dije— y ahora será mejor que te vayas para dentro o hallarás la muerte en estos fríos escalones.

—Una cistitis crónica por lo menos.

—No bromees con las enfermedades —dije. Sonrió con descaro y se levantó. Justo antes de desaparecer tras la puerta de su casa se volvió de nuevo y dijo en voz alta—: O una infección de riñón—. Rápidamente me tapé los oídos y empecé a hacer ruido para no oírla.

Me estiré un poco, me coloqué bien la ropa, respiré hondo y me preparé para entrar en mi propia casa e ir al encuentro de Kohlmorgen.

Puede ser que fuera lo que se conoce como una niña sobre— protegida. Claro que había otros niños en Kleinulsby, más de los necesarios incluso, pero apenas me interesaban. No los necesitaba. En casa siempre había algo que hacer, siempre había gente, y a mis padres les llenaba de satisfacción que yo les viera trabajar. Aún era muy pequeña para ayudar e incluso para llegar a entender de qué iban las llamadas telefónicas que mis padres hacían todo el tiempo. No tenía la menor idea de la ordenanza del cementerio, de cómo adquirir la documentación requerida, de las solicitudes para la pensión de viudedad o de cómo se redacta una esquela, pero me contentaba con escuchar cómo lo hacían ellos, con acompañar a mi padre en sus campañas publicitarias, con lo felices que les hacía mi presencia. Cuando tenían que ir a recoger un cadáver me mandaban a casa de la vecina a esperar a que volvieran. En la mayor parte de los casos mi padre no podía solo con el difunto, por lo que mi madre tenía que ir con él. Había veces en que estaban terriblemente apurados. A la vuelta, mi padre dejaba a mi madre en casa y se iba con el coche a un velatorio o a una cita imprevista. Entonces mi madre se lamentaba, dos personas eran simple y llanamente muy pocas para llevar un negocio de ese tipo, vete tú a saber cuántas veces se había encendido la luz de aviso mientras ellos estaban fuera, cuántas veces había sonado el teléfono. Lo cierto es que por lo general en casa había demasiados ratos muertos.

No tenían la intención de cargarme con sus propias obligaciones tan pronto, pero yo ambicionaba colaborar. Ya que no podía hacer llamadas ni rellenar solicitudes, quería al menos llevar el archivador, sacar brillo al letrero de la ventana y llevarle el té a mi padre cuando estuviera sentado en el escritorio.

El primer campo de acción donde pude aplacar mis ansias fue la decoración floral. Nunca volví a mostrar un entusiasmo por las flores similar al de esa época en la que aún no iba a la escuela y en el negocio tampoco había otra tarea para la que fuera realmente apta. Años después mi madre seguía lamentándolo amargamente.

—Antes te gustaba mucho ayudarme con la decoración. ¿Es que lo has olvidado? —me reprochaba a veces, ante lo cual fingía no acordarme.

La decoración floral caía dentro de su demarcación; cualquier tarea la hacía feliz con tal no entrar en contacto directo con los muertos. A su manera era tan minuciosa como mi padre, por lo que le daba mucha importancia a supervisar personalmente el trabajo del florista. Solía acompañarla cuando, justo antes de empezar el funeral, volvía a entrar en la iglesia para colocar correctamente las coronas y las guirnaldas de alrededor del féretro, quitar algunas flores, murmurar indignada «esto no pega ni con cola» y finalmente retroceder un par de pasos e inclinar la cabeza en gesto crítico. Yo le ayudaba a recoger las flores y hojas caídas o marchitas, estiraba las bandas para que pudieran leerse las dedicatorias y le llevaba la cámara con la que al final hacía una foto, bien para los floristas, como prueba irrefutable de su incapacidad, o porque la decoración había quedado especialmente lograda y podía ocupar plaza en el catálogo para clientes. Me veía francamente dotada para la decoración floral fúnebre. Afirmaba que tenía un ojo innato para la correcta a la par que creativa decoración de ataúdes (don que con toda certeza no había heredado de mi padre).

Estaba realmente a gusto con mis padres.

Con seis años recién cumplidos empecé en la escuela primaria de Kleinulsby. Antes mi madre había intentado meterme en la guardería, pero al volver de mi primer día tuve que dar tal impresión de aturdimiento que prefirió dejarme un tiempo más en casa.

—Procura hacer contactos —me aconsejó mi padre en mi primer día de clase—. Es importante que conozcas gente. Gran parte de nuestro trabajo consiste en eso, en hablar con la gente. Es bueno que crezcas con ellos y que sepas desenvolverte entre ellos. Así que, ve al colegio y haz amigos.

Me intimidaba estar frente a tantos niños, pero tenía el firme propósito de llevar a cabo con éxito mi cometido. Me comporté tal y como mi padre me había enseñado: prudente, discreta, educada, taciturna. Me sentaron junto a un chico pecoso llamado Gunnar que tenía un cerco de roña en el cuello. A primera hora la profesora nos encomendó una hoja de papel y la tarea de pintar un autorretrato.

Dispuse frente a mí el folio y el bolígrafo con la inscripción «Pompas Fúnebres F. Lauritzen» que mi padre me había regalado por empezar el colegio y cerré los ojos para poder concentrarme plenamente en mí misma y recordar mi propio rostro. Cuando abrí los ojos de nuevo, Gunnar me había birlado el bolígrafo y dibujaba con él sobre el tablero de su mesa. No sabía lo que debía hacer. La profesora se paseaba por las filas y no podía vernos, y bajo ninguna circunstancia iba a ponerme a llamarla a gritos.

—Devuélveme el bolígrafo —le susurré. Pero Gunnar no parecía oírme. Estaba totalmente inmerso en su absurda faena.

—¡Que me lo des! —dije siseando al tiempo que intentaba arrebatarle el bolígrafo, que, por cierto, sostenía con la mano izquierda, pero Gunnar me eludía hábilmente sin dejar de pintar. Dibujaba líneas y garabatos, pintarrajeaba toda la mesa, mientras la profesora no dejaba de mirar hacia otro lado. Me incliné hacia él de tal modo que situé la cara muy cerca de su brazo y sin pensarlo le pegué un mordisco. Apreté las mandíbulas todo lo que pude y no aflojé hasta que oí caer el bolígrafo sobre la mesa.

Cuando lo dejé libre Gunnar me miró mudo y se cubrió con la mano el lugar donde le había mordido. Cogí mi bolígrafo y empecé a dibujar. Gunnar se limitaba a estar sentado sin hacer nada. Me dibujé los ojos, la nariz, el nacimiento del pelo, y entonces caí en que él no tenía bolígrafo. Rebusqué en mi estuche y sin mediar palabra le ofrecí un rotulador verde. Estuvimos dibujando un rato hasta que eché un vistazo a su hoja. Gunnar estaba pintando un barco. Empecé a perder la paciencia.

—Dame eso, por favor —susurré mientras cogía su dibujo. Le di la vuelta a la hoja y empecé a dibujarlo. Lo observé detenidamente y le pinté una nariz triangular en cuyas fosas nasales podía uno mirar dentro, como en las de un cerdo. Cuando comencé a pintarle pecas comprendió al fin que lo que yo estaba dibujando era un retrato suyo. Entonces cogió por su cuenta mi hoja, le dio la vuelta y empezó a dibujarme.

—Muy bien los dos —dijo la profesora al echar una mirada furtiva a nuestros dibujos mientras pasaba a nuestro lado.

Al final de la clase todos los dibujos fueron expuestos en la pared, quince retratos más o menos conseguidos. Y al final del primer día de colegio Gunnar ya me había entregado su lealtad hasta la tumba por haberlo salvado de ser el único en pintar un barco.

En algún momento Kohlmorgen debió hacerse una copia de mis llaves sin preguntarme. Dado que a menudo venía en mitad de la noche, tenía su sentido, pero no acababa de hacerme gracia, de modo que me alegró que Randi me hubiera prevenido. Kohlmorgen dormía. Era lo primero que hacía al llegar, echarse a dormir, ya que casi siempre venía de un viaje largo.

Me preparé un té, así podría dejarle dormir y pensar un poco en lo que había hecho esa tarde —trepar a un árbol y fisgonear en una casa ajena—, y en cómo puede conciliarse una bicicleta gris reluciente con Cary Grant. Pero Kohlmorgen debió oírme; vino a la cocina en calzoncillos, un gigante con unos cuantos pelos rubios dispersos por la barriga.

—Buenos días, Kohlmorgen —le dije.

—Felizia, vida mía —dijo Kohlmorgen, se rascó el hombro y cogió una taza del mueble de la cocina.

—¿Cuándo has vuelto? —pregunté por preguntar, ya que siempre venía directo a mi casa.

—Hoy mismo —respondió, se desplomó en la otra silla y se puso un té.

—Ya —dije.

Al darle el primer trago la piel de los brazos se le puso de gallina.

—¿Cuánto tiempo te quedas? —pregunté.

—Hasta las cinco de la mañana —dijo.

—No voy a hacer nada de ruido para que puedas dormir, prometido.

No me apetecía nada pasar una noche entera con Kohlmorgen. Siempre que hacía acto de presencia todo sucedía del mismo modo, ya me sabía mi papel de memoria. Me hubiera gustado que se hubiera puesto algo encima en vez de sentarse tiritando en calzoncillos en mi cocina. La visión de sus brazos erizados, tan blancos y con lunares, me produjo congoja. Me centré en mirar su piel moteada, por un momento perdí la noción del tiempo. Al notar que me estaba repugnando sufrí un ataque de mala conciencia que me hizo recobrar el sentido. «¿Quieres algo de comer, Kohlmorgen?», le pregunté, e inmediatamente me miró aliviado al ver que al fin se lo había preguntado.

—No estaría mal, ¿sabes? —dijo. Sabía perfectamente que podía coger lo que quisiera de la cocina cuando yo no estuviera, pero nunca hacía uso de ese derecho. Era muy educado. Siempre empleaba expresiones como «te lo agradecería mucho» o «si no es molestia».

Al levantarme y ponerme a buscar algo decente para comer empezó a hablar entre titubeos. Me habló del viaje, de la carga que había transportado, de un amigo que llevaba un cargamento distinto y finalmente de su nuevo encargo, de su jefe y de lo solo que se había sentido. Cuando empezó con lo de la soledad escondí la cabeza en la nevera.

—Felizia —dijo— te quiero.

Saqué la cabeza del frigorífico, anduve hacia él y dejé que me abrazara. Empezó a trajinar en los botones de mi camisa. No dijo nada porque yo llevara pantalones, me encontraba encantadora con cualquier cosa (así lo había constatado en otras ocasiones). Intenté mirarle fijamente a los ojos. Pero sus ojos no paraban quietos, recorrían mi cuerpo, seguían a sus propias manos, miraban de soslayo el fregadero de detrás. Le cogí por la barbilla y la sostuve en alto. Por unos instantes nos miramos directamente. Procuré empaparme de su mirada y hacer que la humedad se deslizase hasta mi vientre para allí engendrar cierta sensación. A veces funciona, otras muchas no. Pero los ojos de Kohlmorgen eran pálidos y con unas pestañas imperceptibles, de modo que lo único me que produjeron en el estómago fue cierta indisposición al mirarlos. Le solté al fin la barbilla. Él, se precipitó sobre mis pantalones.

Insistí en ir a la cama. A él le daba igual, era capaz de acostarse conmigo sobre la mesa de la cocina o en el suelo del pasillo si se terciaba, pero no me apetecía verle la piel de gallina todo el tiempo. Dejamos la ropa tirada por la cocina, ya la recogería más tarde, después, cuando Kohlmorgen se quedara dormido. No me gustaba ver cosas tiradas por el suelo, mi casa debía estar siempre presentable para los clientes.

Kohlmorgen se mostró benignamente implacable. Me agarró fuerte, aunque sin rudeza, me tiró a la cama de espaldas y me dio la vuelta hasta ponerme boca arriba. Se desembarazó de los calzoncillos con una sola mano, lo cual durante unos momentos resultó ser algo terriblemente complicado, y una vez logrado pudimos empezar. Un par de veces más intenté capturar su mirada, luego abandoné y me concentré en el techo de la habitación.

Mientras Kohlmorgen, esa enormidad de hombre, intentaba apoyar la cabeza sobre el pliegue de mi codo en busca de una posición más cómoda, opté por matar el tiempo recordando las peculiaridades de los hombres con los que había estado. Su olor, su comportamiento de después, sus primeras palabras cuando volvían a hablar; todo estaba registrado en mi cabeza sin que realmente me interesara. Algunos de ellos vagaban por mis recuerdos, aunque ninguno había significado demasiado para mí. Ahora todo podía cambiar. Aún no sabía muy bien cómo iba a hacerlo, cómo iba a conquistar a Cary Grant. Cambiaría la cerradura para que Kohlmorgen no pudiera meterse en mi cama sin preguntar. Pondría orden en mi vida; quién sabría lo que iba a pasar si al fin me enamorara: un trabajo de verdad, amigos, quizá una familia. Allí, inmersa en los enormes tentáculos de Kohlmorgen, que a mí vera empezaba a hacer pompas con la nariz al tiempo que empezaba a oírsele rechinar los dientes (el pobre siempre tenía el estómago vacío), hice un pequeño pacto con las fuerzas superiores: si me ayudaban a conseguir a Cary Grant yo haría en su honor un sacrificio y llamaría a mis padres.

Estaba muy contenta de haber hecho un contacto ya el primer día de colegio. Por desgracia, en adelante no fui ampliando el círculo, lo cual personalmente no me molestaba, pues había comprobado que allí donde había más de dos niños juntos se formaba un jaleo difícil de soportar. Gunnar era relajantemente mudo, sólo hablaba si era necesario, y desde el primer día de colegio siempre permaneció a mi lado, por lo que podría decirse que nunca estuve libre. Pronto empezamos a vernos por las tardes.

A mi padre no le disgustaba compartirme con Gunnar con tal de que dispusiera del tiempo necesario para seguir enseñándome la profesión. Ya iba teniendo edad para entrar de vez en cuando en la sala donde adecentábamos, vestíamos y amortajábamos a los difuntos.

—Cuanto antes empieces a trabajar más natural te resultará el trato con ellos —solía decir.

Mi madre en cambio no estaba tan entusiasmada con Gunnar. Ejercía una pésima influencia sobre mí, le hacía responsable de todas las tonterías que hacía al cabo del día, y siempre estaba quejándose a mi padre por ello.

Él se limitaba a decir: «Necesita mantener cierto equilibrio. También yo cuando tengo entre manos un caso delicado necesito trabajar en el jardín».

Mi madre me cortaba el pelo cada dos meses. A pesar de que mis padres eran rubios a mí siempre me creció castaño oscuro y liso. Tenía que llevarlo a la altura del mentón, como recién cortado. No me gustaba nada cuando los pelos recién cortados eran tan cortos que se me metían por las orejas. Los tenía permanentemente ahí, colgando delante de los ojos, metiéndoseme por las comisuras de los labios, impidiéndome trepar con las dos manos por tener que estar todo el tiempo quitándomelos de la vista. Me acostumbré a apartarlos a soplidos de la frente, y lo hacía tan a menudo que mi madre casi se vuelve loca. No obstante se mostraba inflexible; nada de prendedores ni diademas, lo que ella quería es que me comportara como una persona decente y que dejara la cabeza quieta. Si mi padre no era capaz de comprender que el trato con Gunnar dañaba mi feminidad y no hacía nada para evitarlo, ya encontraría ella sus propios métodos para moldearme según sus patrones.

Muchos de mis trajes los hacía ella misma, por lo que a menudo tenía que pasar con ella largos ratos en el cuarto de costura probándome cosas. Los trajes siempre me quedaban un pelín grandes —una mera treta—, así que tenía que probármelos antes. Mi madre se movía activa a mi alrededor, tiraba de la tela, prendía un alfiler, me cogía por los hombros para darme la vuelta, retrocedía un par de pasos y a veces incluso tenía que taparse los ojos con un retal de la emoción de verme así.

No era precisamente emoción lo que le provocaba mi aspecto al volver a casa después de haber estado jugando con Gunnar. A comienzos de segundo me dejaron llevar un peto para jugar con él. Estaba pletórica, ya que el peto prometía mucha más libertad de movimiento. Cuando Gunnar me vio se puso rojo como un tomate, se quedó sin aire y luego empezó a tirarse por los suelos de la risa. Esperaba que viera algo militar en mi nuevo peto, cierto aire de traje de combate, de uniforme de asalto, pero desgraciadamente era lila. Mi madre me había dicho que había empleado una tela sufrida para que no se notara enseguida la suciedad.

—Si tienes que llevar pantalones por lo menos que sean de un color de chico —dijo.

Una vez se hubo reído a gusto, Gunnar se levantó y me tiró de la manga para que lo siguiera. Me llevó hasta el césped de delante la escuela y señaló al suelo. Me tendí obediente y él empezó a restregarme. Cuando entendí de qué iba el asunto cooperé entusiasmada. Me revolqué por el césped, pasé toda la tarde restregándome; y a mi lado estaba Gunnar como taciturno, concentrado, impelido por fuerzas desconocidas a cubrirse de barro. El sol aún calentaba cuando nos quedamos extenuados tendidos en la hierba.

El barro volvió a ser tierra en cuanto se secó y se me fue cayendo del peto lila, pero las manchas de hierba se quedaron. Ni siquiera mi madre pudo hacer nada contra ellas. Sentí admiración por Gunnar. Era todo un experto en materia de suciedad.

Yo en cambio era una erudita de la higiene, tema que no interesaba a Gunnar en absoluto. Cuando quería decirle algo a ese respecto no me escuchaba, por lo que acababa dejándolo estar para contarle algo relacionado con las pompas fúnebres. Por entonces aprendí mucho del negocio, siempre lo tenía en mente. Observaba a mi padre mientras trabajaba, cuando vestía a un difunto o lo limpiaba, y escuchaba sus explicaciones, que eran tan detalladas que en ocasiones llegaba a preguntarme si también en mi ausencia hablaba todo el tiempo consigo mismo. A veces me hacía repetir cosas o días más tarde me preguntaba para comprobar si me acordaba.

—¿Qué es lo primero que hay que hacer cuando alguien muere? —Por ejemplo.

—Llamar a la funeraria —decía yo.

—Bien. ¿Pero antes?

—Llamar a un médico.

—Exacto. ¿Y para qué? —preguntaba mi padre.

—Para que constate que está muerto y extienda el certificado de defunción —respondía.

—Sin certificado de defunción no se puede hacer nada —decía—. ¿Y cómo se sabe que alguien está muerto?

—Los tres indicios son: manchas cadavéricas, rigidez mortuoria y temperatura corporal muy baja.

—Muy bien —decía entonces mi padre—. Y ahora sal a respirar aire puro y juega un poco. No hay que aprenderlo todo de una vez.

El motivo por el que Gunnar se entendía tan bien con la suciedad era que provenía de una granja. La granja estaba a un par de kilómetros en dirección a Eckemförde, junto a la hacienda Ludwigsburg. Mi madre no veía con buenos ojos que fuera hasta allí a visitarlo, pero mi padre solía decir: «El que quiera conocer a estas gentes tendrá también que conocer el lugar donde viven». En vista de ello me regalaron por mi cumpleaños una bicicleta con la que iba a ver a Gunnar siempre que estaba libre, pues nada en Kleinulsby era comparable a las posibilidades que Ludwigsburg ofrecía.

El paisaje de la región donde vivíamos se conoce como el Schwansen: un estrecho brazo de tierra entre la bahía de Eckernförde y el extenso fiordo de Schlei, en el mar Báltico de Schleswig-Holstein. Está poblado sobre todo por árboles sueltos, robles generalmente, que en invierno arañan el cielo con sus ramas retorcidas. Mi padre me explicó que los enormes robles de nuestra zona eran especialmente viejos, centenarios, y que por ello ya nadie podía cortarlos. Y yo pude ver lo viejos que eran, pues tenían el mismo aspecto que los ancianos del pueblo, cuya piel era pura corteza y cuyos brazos se habían convertido en ramas.

En verano el Schwansen era tan verde que daba miedo; parecía que la vegetación que se extendía a la derecha y a la izquierda del camino fuera a engullirle a uno con sólo alargarse un par de centímetros más. Había pequeños pantanos, túmulos funerarios, bosques variopintos, paseos hechos por el hombre que conducían a ricas mansiones. Pero ante todo estaba el mar. Donde nosotros vivíamos el mar no era tan impresionante. La bahía de Eckemförde era tan estrecha que podía verse la otra orilla casi con cualquier tiempo, y daba la impresión de que se podía alcanzar a nado. Precisamente eso la hacía tan propicia para bañarse, razón por la que a ambos lados de la bahía se extendía una hilera de cámpines. Justo al lado de la playa de Kleinulsby empezaba una modesta zona de acantilados que caían sobre la playa como si se hubieran desprendido de un macizo mayor.

Inmersa en ese paisaje estaba la granja de los padres de Gunnar, donde había tanto que escalar que con una sola vida no parecía ser suficiente.

Nuestra pasión por la escalada empezó cuando en el patio de la escuela de Kleinulsby pusieron un muro donde trepar. El primer día Gunnar logró llegar hasta la mitad, lo que le puso de muy mal humor (sobre todo porque en mi primer intento yo llegué hasta arriba del todo). A partir de entonces en cada recreo, con el ceño fruncido y las mandíbulas apretadas, no dejó de practicar en el muro. Luego empezamos progresivamente a trepar por todo lo que nos salía al paso en Kleinulsby: árboles, cobertizos, vallas, el taller de la escuela, el monumento a los caídos en la guerra... nos subíamos hasta a las señales de las calles. Cuando ya no quedó nada por escalar en Kleinulsby trasladamos nuestras actividades a Ludwigsburg.

No sé si a excepción de los perros, que siempre estaban echados durmiendo a las puertas de la casa, había animales en la granja de Gunnar. Gunnar no mostraba el menor interés ni por la agricultura ni por la ganadería, por lo que nunca tenía ganas de mostrarme o explicarme esas cosas. Los únicos animales que le gustaban eran los caballos que criaban en la hacienda vecina. Eran increíblemente grandes y brillantes; en una ocasión hasta Gunnar osó abrir la boca para contarme que en América había vaqueros que podían subir a caballos tan grandes como aquellos sin necesidad del estribo.

—Seguro que toman impulso y luego saltan encima —dije. Gunnar frunció el ceño, y supe que en ese momento estaba pensando si saltar era tan digno como trepar o si debía desconfiar de la gente que tiene que tomar carrerilla para subirse a un caballo.

A las cinco en punto de la mañana del día siguiente Kohlmorgen se fue pitando, mas no sin antes hacerme una proposición (a pesar de que había prometido no despertarme).

—Felizia, tengo que irme, y no sé cuándo podré volver.

—Ya lo sé, Kohlmorgen. Buen viaje.

—¿Qué haces normalmente cuando me voy?

—Dormir todo el día.

—¿En serio?

—Esperarte, por supuesto.

—¡Ah! —dijo Kohlmorgen. Y entonces, tras una larga pausa en la que empezaba a dormirme de nuevo—: Ya sabes lo que siento por ti, por eso quería preguntarte...

Permanecí con los ojos cerrados, hubiera sido una grosería taparme la cara con la manta.

—... ¿Quieres casarte conmigo?

Reconsideré seriamente cambiar la cerradura antes de su próxima visita.

—No lo sé —dije—. Puede.

Conmovido me dio un beso de despedida, no tenía más tiempo para discutir el tema. Cuando ya iba por el pasillo grité:

—Llévate algo para comer.

Estuve durmiendo hasta las diez. El resto de la mañana lo dediqué a limpiar un poco, encerar suelo y cambiar las velas gastadas. Vino una dienta con cita previa, una dienta habitual con prisa porque había colocado la cita en su pausa para comer y que se fue muy satisfecha (las cartas le habían dicho que una decisión que había tomado muy a su pesar sin consultar al tarot era la indicada). Hablé con dos personas más para concertar una cita y después me volví a echar una hora. A esas alturas de año el negocio no iba muy boyante; era normal, en cuanto los días se hicieran más cortos la cosa iría mejor. Lo único un tanto irritante era que en esas rachas apenas disponía de efectivo, y la sola vista del frigorífico con un par de alimentos perdidos en la inmensidad me deprimía un poco. No era raro que no me decidiera a separar violentamente dos pobres y pacíficos yogures para comerme uno y que los dejara allí, uno vacío y el otro lleno.

Me tomé la tarde libre. A eso de las cuatro ya estaba de nuevo plantada en el patio de la casa de la Holtenauer Strasse donde vivía Cary Grant. Quizá a esas horas me lo encontrara en casa.

Llevaba mis prismáticos para la ópera y unos pantalones adecuados, pero al verme frente al árbol no me atreví a trepar por él. No quería que me pillara una segunda vez allí subida aquel hombrecillo arrugado que probablemente ya hubiera puesto una denuncia. Casi sin pensarlo me agarré a la barandilla de un balcón y me encaramé a él. Los balcones estaban unidos con los de arriba por barras de metal, una construcción que era toda una invitación para los ladrones.

Asomé la cabeza por el borde para echar un vistazo adentro y al ver que la televisión estaba encendida —había un programa de juicios—, tomé impulso apoyando el pie en la barandilla y seguí ascendiendo. Repetí la operación piso por piso tras haber trepado como un mono por los barrotes intermedios. En dos pisos más la tele estaba encendida, en otro estaba todo oscuro, como en el balcón de la bicicleta gris. Como seguía sin ver nada en ese balcón, me deslicé dentro, caí en cuclillas sin hacer casi ruido y agazapada me pegué al cristal de la puerta para observar el interior.

Una de las cortinas estaba medio corrida, así que pude ocultarme tras ella sin que me pudieran ver desde dentro.

Me faltaba el aliento. Ya no era tan joven ni tan ágil como creía, por no hablar de que estaba totalmente desentrenada. Antes habría ejecutado ese tramo de escalada sin esfuerzo. Además acababa de pasar un miedo atroz, ya que entre el tercer y el cuarto piso me había entrado un fuerte picor en la tripa.

El hombre al que buscaba se llamaba Schmidt. Cuando mi dienta, que era su mujer, se me presentó, por un momento tuve la impresión de que se trataba de un nombre falso.

«Schmidt», susurró mientras me estrechaba la mano con un tono de charada que sonó al más torpe de los disimulos.

Schmidt apenas tenía muebles: un par de sillas plegables sueltas, llenas de cosas —libros, ropa— y una mesa de metal ridícula como las que dejan los dueños de caravanas en las parcelas del camping cuando están fuera. La cocina debía ir aparte, ya que no vi fogones por ningún lado. La ventanita de al lado del balcón, que sin duda también pertenecía al piso, era evidentemente la del baño. Schmidt había pegado un papel parafinado al cristal para hacerlo opaco.

Miré la hora. Eran las cuatro y media y Schmidt aún no había llegado a casa. Hice tiempo enumerando los posibles motivos. Uno: el pobre Schmidt tiene un largo camino a casa desde el trabajo. Dos: el afanoso Schmidt hace horas extras. Tres: el disoluto Schmidt se va de copas con los compañeros después del trabajo. Cuatro: el ominoso Schmidt tiene un extraño trabajo que no termina a las cuatro. Esas eran las posibilidades que de alguna manera sonaban plausibles. ¿O es que todos los trabajos de verdad terminaban más tarde? Caí en la cuenta de que apenas conocía a gente que tuviera un trabajo normal. También eso cambiaría si lograra conquistar a Cary Schmidt. Me preparé para la espera.

Llegó a casa a las cinco y veinte. Entró en la habitación por una misteriosa puerta lateral que desde mi ángulo no podía verse, encendió la luz y empezó a moverse dentro de mi campo visual.

De espaldas no guardaba el menor parecido con Cary Grant. Parecía incluso que fuera rubio (en la foto daba la sensación de tener el pelo oscuro) y se movía torpemente.

Usando la telepatía intenté atraerlo para que se girara y poder examinarlo de frente, pero se sentó en una de las sillas plegables dándome la espalda y como por arte de magia sacó un periódico que desplegó ceremoniosamente. Entonces me llegó el sonido de una radio invisible. Todo parecía concordar con lo que hace la gente normal después del trabajo: periódicos y programas de juicios. Decidí que si Schmidt se volvía y de frente tampoco me recordaba a Cary Grant, bajaría por donde había subido y abandonaría. Empezaba a hacer frío.

Me quedé mirando cómo Schmidt pasaba lentamente las páginas del periódico. Observé cómo fumaba, cómo se rascaba el omóplato, para lo cual se ayudaba con la mano libre empujando el codo en alto del brazo encargado de rascar en busca de una mejor postura. Cada vez hacía más frío. A pesar de que los días aún eran soleados, el fresco de la tarde al caer el sol ya traía consigo el recuerdo de las heladas. Tuve que meterme las manos por detrás de las corvas para calentármelas. Mientras, Schmidt seguía leyendo sin darse la vuelta.

Me sentí estúpida. Acurrucada, muerta de frío en un balcón al que no todo el mundo hubiera logrado escalar para ver durante buen rato a alguien leyendo el periódico. Decidí que al día siguiente lo volvería a intentar, pero esta vez por la puerta principal, Schmidt no podría darme la espalda al abrir. Cuidadosamente me eché a un lado, por nada del mundo quería llamar su atención o hacer un ruido que lo sobresaltara, pero en ese mismo momento Schmidt se levantó, se acercó apresuradamente a la puerta del balcón y corrió la cortina sin notar mi presencia ni darme tiempo a compararlo de frente con Cary Grant. O las fuerzas superiores estaban en mi contra o tenían otros planes. Me invadió el mal humor.

Me levanté entumecida, salté por encima de la barandilla del balcón y tapándome las manos con las mangas de la camisa me descolgué por los barrotes intermedios. Volví a tener la fortuna de cara y ningún vecino me vio a través de la ventana. En el piso que antes estaba vacío ahora se oía la tele. Logré bajar sin ser sorprendida.

A comienzos de tercero Gunnar había sufrido un pequeño percance durante las vacaciones de verano. Practicábamos escalada en el establo de la Hacienda Ludwigsburg. Allí no estábamos demasiado bien vistos, pero como estaba lloviendo nos dejaron entrar. Justo cuando Gunnar, colgado del techo del establo, intentaba avanzar paralelamente al suelo en dirección a una claraboya, se resbaló y fue a caer al box de un enorme caballo marrón llamado Bochum. Aterrizó en blando sobre la paja, pero esa inesperada bendición proveniente del cielo asustó tanto a Bochum que sin querer le propinó a Gunnar una coz en la pierna. La tibia y el peroné resultaron seriamente fracturados, por lo que Gunnar tuvo que llevar escayola el resto del verano.

Su madre se puso fuera de sí ante nuestra imposibilidad de darle una explicación plausible del accidente, ya que olvidamos ponernos previamente de acuerdo. Todos los adultos nos habían prohibido escalar cientos de veces, y después del accidente también se nos prohibió terminantemente acercamos al establo.

Cuando fui a visitar a Gunnar a su granja un par de días después de que lo escayolaran tuve la oportunidad de ver por primera vez su habitación. Era un cuarto muy pequeño y oscuro con un póster de Spiderman encaramado a la fachada de lo que debía de ser la sede de un periódico. Podía verse claramente por dónde había estado doblado.

—Larguémonos de aquí y hagamos algo decente —dijo Gunnar después de permanecer un rato en silencio sentados sobre la cama. Iba resignada a pasar toda la tarde jugando a las cartas, al fin y al cabo estaba visitando a un convaleciente, pero él no dudó siquiera un momento.

Primero fuimos al viejo manzanar de la Hacienda Ludwigsburg. Gunnar llevaba unas muletas que no me dejó probar, pero no por ello dejaba de moverse con agilidad, ya que los días previos había estado practicando como un loco. Además, contaba con los brazos más fornidos que yo había visto. Cuando llegamos a los manzanos se detuvo, observó esos ejemplares únicos y finalmente señaló con la muleta uno de los más altos.

—Ese de ahí —dijo mirándome fijamente.

Mi madre ya se había quejado a mi padre de los riesgos que Gunnar y yo corríamos. Nos había pillado un par de veces trepando por encima de nuestro garaje.

—Deja que jueguen —le dijo mi padre—. Jugar desarrolla la creatividad, y ya sabes lo importante que es la creatividad para un funerario. —Y luego afirmó girándose hacia mí—: La fantasía y la intuición son cualidades especialmente importantes para nuestro oficio.

Me acerqué obediente al árbol señalado y empecé a trepar por él. De vez en cuando miraba desde arriba a Gunnar, que me instaba con vehemencia a seguir subiendo. Cuando logré volver a bajar me faltaba el resuello; Gunnar había conseguido agotarme. Podía decirse que había escalado por los dos. Aún así no me concedió una pausa.

—Ahora ese —dijo señalando el árbol siguiente. Así pasamos toda la tarde y también las siguientes. Gunnar localizaba el objeto y yo trepaba por él. Bajo su atenta mirada trepé por la mayor parte de los árboles de la hacienda, llegué a lo alto de una guarida de jabalíes en el bosque, escalé la parte trasera del picadero, la ahumadora, subí por la escalera de un silo e incluso logré subirme a un caballo no muy grande agarrándome a la reata junto al pantano sin que nadie pudiera vernos. No me arrugué ante ninguna de esas tareas. Sólo cuando Gunnar se dirigió cojeando hacia la Puerta de Ludwigsburg, con su torre de ladrillo, sentí cosquilleos en la tripa. Atravesando el patio vimos cómo salía del edificio una mujer con un cubo. Allí arriba estaban las habitaciones que ocupaban los niños que venían de vacaciones a la hacienda dos veces al año. En ese momento no estaban habitadas. La mujer desapareció en la ahumadora sin llegar a vernos. Había dejado una ventana abierta para ventilar que quedaba más o menos a mitad de la altura del edificio. Gunnar la fijó como meta señalándola con la muleta.

La residencia Ludwigsburg brillaba bajo el sol con sus innumerables ventanas. No había nadie a la vista, nadie que pudiera prohibimos escalar y con ello salvarme. En la plazoleta que había en mitad del patio pastaba un caballo solitario, del foso turbio que había a los pies de la puerta emanaba un olor a moho. Reinaban la calma y el silencio, sólo se oía el zumbido de un generador. Empecé a subir lentamente. No había muchos sitios donde poder fijar bien las manos y los pies. Tuve que aterrarme a las hendiduras de entre los ladrillos con los dedos para que los pies aguantaran el menor peso posible. Apreté los dientes y continué ascendiendo. Tras patalear en el vacío en múltiples ocasiones intenté deshacerme de los zapatos; entonces miré por descuido hacia abajo. No había llegado muy alto, pero mi asidero era tan incierto que empecé a temblar hasta que de pronto ya no pude moverme más.

—Gunnar, voy a bajar —dije carraspeando.

—¿Por qué? —me preguntó.

—Es una estupidez subir ahí arriba.

—¿Y eso? —siguió inquiriendo.

No dije nada más, necesitaba todas mis fuerzas para ordenarle a mi cuerpo que volviera a moverse, fuera en la dirección que fuese. Me pegué a la pared de ladrillo cuando, de pronto, el zapato que tenía casi suelto se desprendió del todo y cayó a la maleza.

—¡Cuidado!— dijo Gunnar riéndose. Empecé a gimotear.

Permanecí un buen rato encaramada a esa pared entre sollozos mientras Gunnar me miraba en silencio desde abajo.

—Pues entonces baja —dijo finalmente.

—No puedo —dije llorando abiertamente, lo cual fue demasiado para Gunnar.

—No eres más que una niña —dijo. Pude oír cómo golpeaba enfadado el muro con la muleta.

Súbitamente recuperé el movimiento. Noté cómo la sangre se me subía a la cabeza; levanté un brazo, clavé los dedos entre dos ladrillos y me impulsé con el pie. Continué ascendiendo obstinadamente, no podía oír nada más que mi propia respiración y el latir de mi pulso en los oídos. Con un pie enfundado en el zapato y el otro cubierto únicamente por el calcetín no dejé de escalar. Fue sólo suerte que no se me acabaran las fuerzas antes de alcanzar la ventana abierta.

Me agarré al alféizar, me elevé hasta el marco y atravesando el vano aterricé bruscamente sobre una alfombra. Quería levantarme de un salto y bajar a toda prisa las escaleras para reunirme con Gunnar, pero tuve que quedarme un rato tumbada porque las piernas no me obedecían.

Finalmente me levanté, recorrí tambaleante las estancias vacías hasta llegar a la escalera y piso tras piso llegué hasta abajo. Gunnar me estaba esperando en el patio. Me miró con gesto serio, pero sus pecas resplandecían como nunca, y unidas a su irónica sonrisa le daban un aire de triunfo. Me acerqué a él lo más derecha que pude para que no se notara que me temblaban las piernas.

Por ese día ya habíamos tenido suficiente escalada, así que nos fuimos a casa de Gunnar, donde nos estaba esperando su madre en la cocina con algo de comer. Nos dio pan untado con un queso apestoso y zumo de manzana para acompañar.

—Y bien, par de guerrilleros, ¿qué delito habéis cometido hoy? —preguntó la madre de Gunnar, que era bien distinta a la mía, y no sólo en lo referente a la higiene.

Gunnar y yo nos encogimos de hombros. Me miró detenidamente, primero sonriente y luego como de reojo.

—Eres una chica poco común, Félix —dijo.

—No es una chica —dijo Gunnar todo convencido.

—¿No? ¿Entonces qué es? —preguntó su madre.

—No sé —dijo Gunnar—. Otra cosa.

Yo sabía lo que era. Era enterradora. Los enterradores no conocen el miedo, y de llegar a conocerlo aprenden a superarlo. «En la vida hay cosas que cuesta superar», solía decirme mi padre. «Pero alguien tiene que hacerlas».

No podía parar quieta. Tenía que ver a Schmidt de frente. La noche siguiente a mis labores vespertinas de espionaje en la Holtenauer Strasse, a pesar de tener toda la cama para mí sola, tuve el sueño intranquilo. Todo el tiempo se me aparecía Schmidt, venía hacia mí y corría la cortina, y en todas las ocasiones su rostro se me hacía indescifrable hasta el punto de no poder recordar siquiera el más mínimo rasgo. Me tomé mi tiempo para elaborar un plan adecuado con el que poder ver con calma su cara.

Me hubiera gustado contar con el consejo de Randi, pero esa tarde tenía clase. Sabía entenderme en lo tocante a Cary Grant. Después de la escuela tampoco se pasó por casa, cada vez que oía un ruido en la escalera me asomaba, aunque por las horas que eran debía de haber salido a comer algo (o a beber algo). A mediodía recibí a una dienta. Otra me llamó para una consulta por teléfono. Normalmente no suelo aceptarlas porque la gente suele olvidarse con demasiada frecuencia de pagar por ese tipo de predicciones, pero esa vez hice una excepción. Mis finanzas tenían tan mala pinta que preferí correr el riesgo a perder un cliente. Luego me senté sola en la cocina a pergeñar un plan; la mayor parte de lo elucubrado por la noche había caído en el olvido. Reinaba tal silencio en casa que hubiera preferido estar con Randi o incluso con Kohlmorgen. Por primera vez en muchos años me vi seriamente tentada de echarme las cartas a mí misma.

Decidí salir un poco para distraerme y comprar un paquete de varitas de incienso. Se gastaban muy rápido y no venía mal tener una provisión por si se presentaba algún cliente de improviso.

Frente a la puerta yacía un hámster moribundo. Un diminuto cuerpo peludo atacado por espasmos inmotivados, con los ojos entrecerrados y tendido de costado. No tenía la menor idea de cómo había llegado un hámster a la puerta de una casa de la Yorkstrasse, pero había llegado hasta allí para morir y no había nada que yo pudiera hacer para evitarlo. Era como si hubiera esperado a que yo bajara las escaleras para que no pudiera perderme su último aliento. Cuando hubo parado de moverse lo levanté del suelo con dos dedos. Con el hámster muerto en la mano recorrí un par de metros hasta el árbol más cercano que crecía en el lugar que la administración había previsto para él y gracias al cual se habían ahorrado unos cuantos adoquines. Justo delante de las raíces escarbé un agujero con el zapato, seguí sacando tierra con el tacón y finalmente cavé un poco más con la mano; luego dejé allí al hámster. Lo cubrí con una capa de tierra tan fina que aún pude notar la fragilidad de su cuerpecito al taparlo. Me alejé deprisa; tenía cosas que hacer. No había abandonado mi hogar para ocuparme de un hámster muerto. Me di cuenta de que había olvidado lo que había ido a buscar, así que compré en la droguería un par de velas, no venía mal tener una provisión por si acaso.

Siempre tenía algunas cosas en casa por si se presentaba un cliente sin cita. Algunos venían por recomendación, otros habían encontrado una tarjetita con mi dirección en la pequeña tienda esotérica de la Schauenburger Strasse, y siempre decían que pasaban ocasionalmente por ahí, que de pronto se habían acordado de mí y que sin más habían llamado al timbre. En esos casos solía responder que el destino los había llevado hasta mí. Daba la sensación de que era lo que querían oír, funcionaba como una coartada.

Para esos clientes la atmósfera era primordial. Varitas de incienso, velas, música tranquila, preferían sentarse en el suelo, al pasar todos echaban un vistazo a la cocina (por ese motivo había colgado un ramo seco de lirios silvestres bien visible en el estante de las especias que dotaba a la estancia de cierto aura de alquimia) y si todo era más o menos como se lo habían imaginado estaban por fin en disposición de creer en lo que dijeran mis cartas. Cuanto más me tiraba el pegote más creíble resultaba.

—Un hombre desesperado no está para sorpresas —me dijo en una ocasión mi padre—. El mundo se estremece cuando alguien se muere. En una situación así nadie quiere que lo sorprendan. Por eso siempre vamos a los velatorios vestidos de negro, porque todos esperan que el enterrador lleve traje oscuro.

Para recibir a los clientes me ponía siempre un atuendo especial que al igual que el ramo de lirios silvestres y las varitas de incienso contribuía a aumentar mi credibilidad. Los pendientes eran fundamentales. Me hubiera gustado llevar el pelo largo, o mejor teñido con gena, pero no soportaba el pelo cayéndome por la nuca o intentando metérseme en la boca al lavarme los dientes. Mi pelo era corto y castaño oscuro, con su color y tersura resultaba imposible teñirlo. A menudo me envolvía la cabeza en un chal o en un pañuelo a modo de turbante bajo el cual habría podido ocultarse una larga melena rojiza. Me encantaba que el uniforme de pitonisa fuera completamente distinto al de enterrador de mi padre. La ropa que me ponía para los clientes era estampada y de colores cálidos, ligeramente arrugada, e incluso tras repetidos lavados desprendía un olor como a animal afable y con mucho pelo. No había que colgarla en perchas ni cepillarla, y cuando se me caía el café no corría a frotar la mancha con un trapo húmedo, sino que la dejaba estar allí donde hubiera caído.

Por la tarde me dirigí a la Holtenauer Strasse. Ya se hacía de noche. Cada día anochecía un poco antes, podía notarse. Por delante el edificio tenía un aspecto aburrido, nueva construcción de bajo coste en un solar que fue bombardeado en la guerra. Al atravesar la entrada principal por primera vez —la puerta no estaba cerrada con llave— repasé mi texto. Llevaba abrigo largo y en el bolso un folleto ilustrado de la Biblia que un par de días antes me habían metido en el buzón los testigos de Jehová. No contaba con que Schmidt me dejara entrar en su casa, en el mejor de los casos me abriría la puerta para coger el folleto, pero eso me daría la oportunidad de poder verlo bien.

Junto a una de las dos puertas del cuarto piso, clavada en la pared desnuda, colgaba una cinta con su nombre: «M. Schmidt». No sabía si llamar sin más, así que eché un vistazo a la placa del piso vecino. Allí vivía toda una familia; en la placa de barro cocido cada miembro de la familia estaba asociado a un animal y toda ella estaba rodeada por una lombriz mordiéndose el otro extremo del cuerpo. Mientras observaba la placa se abrió la puerta de Schmidt y apareció esa otra mujer de la que me había hablado mi dienta. Cerró la puerta tras de sí sin siquiera mirarme y pasó a mi lado al encarar las escaleras. La seguí con la mirada mientras bajaba por la escalera. Asomada al hueco oscuro de la barandilla pude ver a trozos lo que llevaba puesto, su mano e incluso su coronilla. Llevaba una melena rubia no muy cuidada que le llegaba a los hombros y unos tacones altos cuyo repiqueteo sonaba por toda la escalera.

De pie frente a la puerta cerrada intenté ver algo por la mirilla, volví a fijarme en la cinta para cerciorarme de nuevo de que era el nombre correcto, guardé el folleto en el bolso y me fui por donde había venido.

Mi madre prefería que fuera con otras niñas. Jugar con Gunnar era peligroso, sucio y además contribuía a mi paulatino asilvestramiento. Hasta mi padre llegó a verlo a la larga como un obstáculo para conocer a más personas. En mi opinión ya tenía bastante gente a mi alrededor en el colegio, y no estaba lo que se dice ávida por conocerlos mejor. Estar con Gunnar ya era suficientemente cansado, a pesar de no tener que hablar. Sabía que se esperaba de mí que fuera más habladora; cuando jugaba con otras niñas hablaban todas sin parar. En mi caso no siempre tenía algo que decir, nunca sabía cómo empezar y además solía dudar de si mi pensamiento merecía el dispendio de ser formulado, ya que Gunnar detestaba las frases superficiales y castigaba el parloteo con un silencio glacial. A pesar de ello mi padre, incitado por mi madre, decidió que me haría bien ir al cumpleaños de alguna niña.

En la escuela las chicas eran agradables conmigo, ninguna intentaba fastidiarme o provocarme, pero daba la sensación de que en mi estrategia de estar siempre discretamente a la vista, había exagerado un tanto con la discreción, ya que después de que el consejo familiar resolviera que debía ir a un cumpleaños nuestros planes parecían abocados al fracaso al no recibir ninguna invitación. Para la ocasión mi madre había confeccionado un vestido extra de cumpleaños de franela azul claro que era tan recio al tacto como mi pijama. Finalmente tomó cartas en el asunto y me consiguió varias invitaciones yendo a ver a la profesora para enterarse de las fechas y llamando a las madres de las cumpleañeras.

El primer cumpleaños al que tuve que asistir fue el de Swantje Kruse, en Grossulsby. Por desgracia ese importante compromiso fue a coincidir con el día en que terminaron nuestro nuevo cuarto de higiene del sótano. Ya desde la mañana se apreciaba en mi padre un marcado aire festivo. Mientras en el sótano el instalador terminaba de colocar el lavatorio, mi padre correteaba por casa como un niño que espera la Nochebuena. Se lavaba las manos, reía sin un motivo aparente y pellizcaba a mi madre en la mejilla cada vez que se la encontraba.

Tras mucho reflexionar había hecho una gran inversión que en unos cuantos años quedaría amortizada. Con el nuevo cuarto de higiene no sólo esperaba obtener una mayor comodidad (aparte del dinero que se iba a ahorrar en gasolina al no tener que estar yendo constantemente al depósito de cadáveres), sino sobre todo poder ofrecer un servicio mejor y más personal a los clientes.

Nos había explicado que «saber que el funerario en quien han depositado su confianza está en todo momento cerca del difunto genera en las personas una sensación de seguridad». Bien mirado era él quien se sentía más seguro. Mi padre era un hombre con un fuerte sentido de la responsabilidad, por lo que el hecho de que a partir de ese momento los muertos que le fueran confiados pudieran ser depositados en su propia casa y no a un montón de kilómetros le permitía dormir tranquilo.

Después de comer, cuando el instalador hubo al fin acabado, mi padre bajó solo al sótano. Mamá y yo esperamos arriba en la cocina y preparamos zumo de naranja y pastas sin poder cruzar palabra de la emoción. Entonces mi padre abrió con cuidado la puerta de la cocina y con un ademán nos indicó que fuéramos. Cogí las pastas, mi madre puso tres vasos de zumo en una bandeja y seguimos a mi padre por las escaleras del sótano. Con un gesto grandilocuente empujó la puerta invitándonos a entrar. Antes guardábamos allí mi trineo, dos pares de esquíes de fondo, sacos de manzanas y patatas, y en cajas de cartón todos los trastos que aún pudieran servir para algo. Ahora de pronto la estancia se había convertido en una especie de cuarto de baño.

—Y bien, ¿qué me decís? —dijo mi padre.

—Espectacular —dijo mi madre.

—Espectacular —dije yo.

—Todo azulejo —prosiguió mi padre. Apenas podía hablar de pura alegría—. Y acero inoxidable.

Sobre el lavatorio había estanterías para los desinfectantes, los guantes y los delantales de papel. En medio de la habitación había una camilla con ruedas.

—Ahora viene lo mejor —dijo. Se dirigió a la pared del fondo y abrió una puerta de acero. Mi madre y yo nos acercamos solemnes y nos asomamos al interior de la cámara refrigeradora.

—Caben dos dentro —explicó dirigiéndose a mí— uno encima del otro. Y si se trata sólo de uno se puede meter y sacar la camilla con suma facilidad». Nos hizo una demostración, empujó la camilla dentro de la cámara refrigeradora y volvió a sacarla. Luego cerró la puerta de acero y volvió a preguntarnos—: ¿qué me decís?

Mi madre le puso un vaso de zumo en la mano y yo dejé la caja de pastas sobre la camilla. Horrorizada, la levantó rápidamente.

—No te preocupes —dijo mi padre—. Puede desinfectarse. Hizo un gesto imitando a un spray con la mano que le quedaba libre.

Fue la primera y la última vez que alguien comió en el cuarto de higiene. A partir de entonces los alimentos quedaron terminantemente prohibidos en el sótano. Pero en esa única ocasión hicimos un picnic juntos allí abajo en amor y compañía hasta que sonó el timbre de la puerta. Mi madre cogió los vasos vacíos, yo me encargué de las pastas y marcando el paso de la oca subimos las escaleras del sótano. Mi padre fue a abrir la puerta mientras mi madre, que durante nuestra pequeña fiesta había perdido la noción del tiempo, ponía a todo correr el café. Para celebrar la nueva inversión mi padre había invitado a un par de amistades, dos funerarios de Eckemförde y nuestro médico de familia acompañado de su esposa. Mi madre puso el mantel a toda prisa al tiempo que los demás visitaban el sótano. A mí me mandaron arriba a ponerme el vestido bueno y los zapatos de charol, pues en cualquier momento llegaría la madre de Dorter para llevarme al cumpleaños.

Era reconfortante no ir sola a Grossulsby, pues Dorte sabía cómo había que comportarse en esas situaciones. Al llegar a casa de Swantje nos apeamos del coche y su madre continuó. Subimos los escalones de la entrada, llegamos hasta la puerta y cuando estuvimos listas para entregar los regalos Dorte pulsó el timbre. Durante un momento que se hizo eterno no pasó absolutamente nada. Volví a escuchar el sonido del timbre. Entonces la puerta se abrió de golpe y una señora gordísima me agarró y me metió para dentro.

—¡Swantje, más invitados! —bramó.

Como puede verse no era empresa fácil superar un cumpleaños. Desde el principio había que hablar hasta la exasperación, lo que me obligó a armarme de valor para afrontar las múltiples situaciones desconocidas que me aguardaban. Con todo, no dejé de tener presente por qué estaba allí. El objetivo era conocer gente, saber dónde viven, conocer sus hogares desde dentro, hacerme una idea de sus vidas. Tenía que jugar con ellos para desarrollar mi creatividad (y a ser posible no manchar demasiado el vestido de los cumpleaños). «Haz lo que hagan los demás, así no te pasará nada malo», me había aconsejado mi madre.

Casi todas las chicas de clase habían venido, pero ni un solo chico. Era agradable ver que también otras personas llevaban zapatos de charol. Primero hicimos un corro y Swantje nos enseñó los regalos —accesorios para su muñeca, Smarties, un álbum de poesías, cintas de música— hasta que llegaron todos los invitados. Luego, tal y como mi madre había predicho, nos dieron algo de comer. Nos sentamos en la mesa grande del comedor y nos dieron limonada, pastel y más Smarties. Swantje apagó las velas y pensó un deseo con los ojos bien cerrados. Observé lo que hacían las demás. Comían pastel con cucharilla, se limpiaban la boca con servilletas de papel (Gunnar lo habría encontrado todo tremendamente ridículo) y no paraban de reírse. Opté por reírme también. Quería irme a casa cuanto antes. En ese mismo momento mis padres estarían sentados a la mesa con sus amigos comiendo barquillos con mousse de ciruela y nata montada y hablando del negocio y de futuras inversiones. Podría estar sentada con ellos y escuchar lo que decían, y una vez me hubiera acabado el barquillo me iría a mi cuarto o quizá al nuevo cuarto de higiene a echarle un vistazo más detallado a la camilla de acero inoxidable y a aprender a moverla.

La madre de Swantje iba preguntándonos una a una si queríamos algo más, reponía el pastel y rellenaba los vasos con limonada. Al llegar a mí se detuvo y me preguntó acariciándome el pelo:

—¿Está todo a tu gusto, Felizia? —Entonces dijo en voz alta para toda la mesa—: es la primera vez que Felizia asiste a un cumpleaños.

Las demás niñas levantaron la cabeza —noté cómo se me ponía la cara roja como un tomate— y una de ellas dijo:

—Ya lo sabíamos, señora Kruse.

Tras el ágape vinieron los juegos. Eso también lo había pre— dicho mi madre, pero no sabía a qué jugaríamos. «Deja que te sorprendan», me había dicho, cuando ser sorprendida era algo que me aterrorizaba. Me tranquilizó escuchar que se podían hacer sugerencias.

—¿A qué queréis jugar? —preguntó la oronda madre de Swantje. Todas las niñas se pusieron a gritar a la vez diciendo cosas que no alcancé a entender.

—Tranquilidad, niñas, haremos lo siguiente: que cada una diga en orden su juego preferido y luego vemos cuál ha obtenido más votos. ¿De acuerdo? Que empiece la homenajeada —dijo la madre de Swantje.

—Dar en el puchero —dijo Swantje.

—Las sillas —dijo su vecina.

—Fútbol —dije yo.

Entonces se produjo un silencio. Todas se me quedaron mirando y la madre de Swantje, apartando la cara, se echó a reír. El pastel que acababa de comer pareció cobrar vida dentro de mi estómago.

—Dar en el puchero —corregí rápidamente.

—El pañuelo —dijo mi vecina.

Más tarde la madre de Swantje nos llevó de vuelta a Kleinulsby a mí y a otras niñas. Ya había anochecido cuando llegué a casa exhausta. Mi madre me abrió la puerta y pasé al cuarto de estar con la bolsita de golosinas que todas las invitadas obtuvimos como premio por acertar a darle al puchero. Mi padre estaba cómodamente sentado en el sofá leyendo el periódico. En la mesa aún estaban la cafetera, una bandeja con pastas, un cenicero repleto, unos cuantos vasitos y dos licores distintos.

Mi padre dejó caer el periódico y me preguntó sonriente:

—Y bien, pequeña Félix, ¿has salido airosa?

Ni siquiera pude contestar. Los zapatos de charol habían podido conmigo.

A partir de entonces hasta que terminé primaria no hubo un cumpleaños en Kleinulsby y alrededores al que no fuera invitada. Al principio tenía que ser mi madre quien llamara —por petición expresa mía—, pero pasado un tiempo recibí invitaciones de verdad, entregadas en mano o dejadas en el buzón. No quería volver a fracasar de esa manera. Iba a ser la mejor funeraria de todo Kleinulsby, y si para ello tenía que moverme como pez en el agua en los cumpleaños entrenaría hasta ser una experta.

Con el tiempo aprendí todo lo necesario. Aprendí a cómo llegar tarde en el preciso momento y llegué a conocerme el inalterable itinerario de formar un corro, ver los regalos, tomar algo y luego jugar (era como una visita al zoológico). A base de entrenamiento llegué a dominar el arte de comer pastel reseco con un tenedorcito y tampoco tardé demasiado en aprender todos esos juegos con todas sus reglas y cómo no perder nunca. No era una invitada que llamara la atención especialmente. Iba siempre con el vestido de franela azul claro, al que mi madre iba bajando progresivamente el dobladillo, me comportaba de un modo sosegado, apropiado, discreto, y poco a poco me iba infiltrando en el subconsciente de los presentes. No me invitaban porque mi presencia fuera a hacer más interesante la velada, pero hacía bulto, y hasta para eso hay que tener talento. Sabía que si mi padre pudiera verme se sentiría orgulloso.

Randi vino a casa ya entrada la tarde. Llamó a la puerta para no asustarme con el timbre en caso de que ya estuviera acostada. Sabía que a veces me iba a la cama muy pronto.

Abrí la puerta con la cara cubierta con una mascarilla que encajó sin hacer comentario alguno, me dejó ahí plantada y se dirigió a la cocina. En total silencio rebuscó en algunos armaritos y finalmente se decidió por el pan tostado con miel. Después de haberse comido dos rebanadas recuperó el habla:

—En casa como de costumbre no había nada.

—¿Quieres llevarte algo para mañana por la mañana? —le pregunté.

Asintió con la cabeza, se levantó y cogió un paquete de leche de la nevera.

—¿No está tu madre? —le pregunté.

—Claro que no. Tenía que hacer algo relacionado con la protección de animales —respondió Randi—. ¿Puedo quedarme?

En esos casos no hacía falta responder.

Sentada en la cocina, Randi parecía pequeña y desamparada. Bajo sus ojos se extendía la oscura sombra del rímel que a lo largo del día se había ido corriendo. El pelo le caía lacio y sin volumen por la cabeza, hecho un casco por la espuma fijadora y la laca con las que Randi intentaba darse un aire desgreñado. Con las manos en torno al vaso de leche y los brazos extendidos se quedó quieta por un momento con gesto meditabundo. No me gustaba cuando su mirada me impulsaba a tirar de ella. No era la sustituía de su madre, sino su amiga.

Sonreí y un fino hilo de mascarilla fue a parar al suelo.

—Debería quitarme esto —dije—. Seguro que parezco la Cosa del pantano. —Pero Randi no se rio. Desaparecí tras la puerta del baño.

Cuando volví había recobrado la fuerza vital. Estaba fumando y hojeando una revista de moda.

—Es antigua —dijo al verme pasar junto a ella.

—Ya no compro —le respondí—. Nadie puede llevar esa ropa. Y los textos son aburridos.

—Pero los peinados... —dijo Randi sabiamente— los peinados valen la pena.

Como siempre que Randi pasaba la noche en casa nos montamos una velada de vídeo. A ella le tocó elegir la película y escogió Charada. Adoraba a Audrey Hepburn, que para mi gusto era demasiado delgada (como yo misma), así que se sentó muy cerca del televisor.

En todas mis películas salía Cary Grant. Por su culpa me había comprado un vídeo.

Randi comía sin parar cuando veía la tele. Le ofrecí almendras, un cuenco entero, y ella se las comió sin volverse hasta que el cuenco no estuvo vacío y hube de llenárselo de nuevo. Probablemente lo hacía porque en mi salón estaba prohibido fumar, para no contrarrestar la conseguida atmósfera de incienso.

Yo estaba sentada en el sofá, Randi en el suelo, de modo que tenía vía libre para observar en su espalda encorvada la fría interrupción entre el jersey y los pantalones, donde se alcanzaba a ver una tira marrón de piel. Randi se gastaba la paga en el solárium si no conseguía que alguien le comprara tabaco. Llegó a enfadarse con su madre por haberle regalado por su cumpleaños bonos del estado en los que constaba que en nombre de Randi había invertido el dinero con un buen fin; ante todo quería demostrar a su madre que su dinero era suyo y que sólo se lo gastaría en ella misma.

Comentaba la película en alto, me explicaba las escenas y aventuraba pronósticos que siempre se cumplían porque ya la había visto unas cuantas veces.

—Ahora la va a besar, justo cuando la barca pase por el túnel —decía mientras seguía engullendo. No era preciso que contestara, bastaba con que de vez en cuando gruñera en señal de aquiescencia. Entonces se volvía y asentía cómplice.

Mientras veía la película todos mis pensamientos giraban en torno a Schmidt, quien hasta el momento según todos los indicios no se parecía en nada a Cary Grant. Aunque quizá sí, y eso lo convertía en mi última oportunidad, como decía Randi. No lo podía dejar escapar, debía competir con la otra mujer, lo que me dolía profundamente, ya que ella dispondría de otras muchas ocasiones para enamorarse, mientras que a mí sólo me quedaba esta.

—Tienes que aconsejarme —le dije a Randi tras no haber llegado a ninguna conclusión al final de la película.

Contra lo que había pensado, no resultaba fácil relatar todo lo sucedido.

—¿Pretendías darle un folleto? —preguntó Randi.

—Sólo quería ver cómo es de frente —respondí—. Me pareció una buena idea.

—¿Para que la primera impresión que tenga de ti sea que perteneces a una secta?

—En primer lugar no llegó a verme y en segundo, te he contado todo esto sólo porque otra mujer salió de su piso.

—La otra mujer —corrigió Randi.

—No lo dirás por mí... —dije.

—¿Y ahora qué vas a hacer? —inquirió.

—Bueno —dije— ya te he dicho que necesito tu consejo.

Randi apagó la tele y se volvió hacia mí en un gesto antinatural consistente en no liberar las piernas que previamente había anudado formando la posición del loto. Se limitó a apoyarse en las manos, levantar en vilo todo su cuerpo, girarse y volver a dejarse caer en el suelo. Envidiaba su flexibilidad. Mis clientes se quedarían patidifusos si yo pudiera dar semejante muestra de habilidad; las personas capaces de realizar ese tipo de torsiones resultan más creíbles en el mundo esotérico.

—Empecemos por aclarar la situación —dijo—. ¿Cómo es ella?

Recapitulé por un momento. Creía recordar que parecía mayor que yo. Y más corpulenta, pero eso no significaba nada.

—¿Es guapa? —inquirió Randi. No tenía ni idea. ¿Cómo iba a saberlo? ¿Tenía acaso que saberlo?

—¿Cómo voy a saberlo? —pregunté.

—Sabiéndolo —dijo Randi—. Una mujer sabe de inmediato si otra mujer es guapa.

Nunca había sido muy competitiva, me daba igual que fueran más viejas o más anchas, y mucho más en este caso tan especial. No se me había ocurrido pensar qué pasaría si me encontrara con Cary Grant y este me rechazara sin más. Creo que no podría soportarlo.

—Será mejor que lo olvidemos todo —dije.

—Tú deliras.

—No tengo la más mínima posibilidad —insistí.

—Tenemos que reforzar tu autoestima —dijo Randi. Agarré un puñado de almendras del cuenco, me las metí en la boca y me puse a masticar. Fue un alivio no tener que seguir hablando.

—¿Quieres que te aconseje, no? —preguntó Randi—. Pues bien, ahí está ese tío: ve a por él si realmente es tan importante y no pienses en nada más.

Pasamos el resto de la tarde juntas en el baño reforzando mi autoestima. Randi probó algo distinto con mi peinado, cogió la revista de la cocina y me mostró unas cuantas fotos de modelos para enseñarme lo que era un buen maquillaje. Resultaba evidente para cualquiera que en ese campo yo tenía mucha más idea que ella y, en lo que respecta a las posibilidades de mi pelo, ya las había explorado todas, pero aún así le di carta blanca. Daba la sensación de que sabía lo que se hacía. Me maquillaba, me daba consejos, y en todo momento desprendía un halo de absoluta seguridad. Era como si hubiera urdido en su interior un proyecto secreto titulado: cómo quitarle el chico a otra. Una vez hubiera visto lo suficiente quizá pudiera apropiármelo y ponerlo en práctica yo misma. Ante todo había que superar a la competencia, para lo cual era imprescindible pintarme los ojos con sombra gris oscuro y cogerme con dos gomas que Randi se sacó del bolsillo del pantalón dos rabos de rata que salían disparados de mi cabeza a derecha e izquierda, de tal modo que finalmente logré tener el aspecto de una extraterrestre que no ha pegado ojo (o de Bjork, de darle algún crédito a Randi).

Entonces dieron comienzo los parabienes. Frente al espejo Randi y yo contemplamos nuestra obra, ante la cual Randi no pudo más que entonar un panegírico en mi honor. Dio un respingo, hice un gesto de aprobación y dije, bravo, tiene razón, estoy arrolladora, sencillamente fantástica, y además interesante.

Luego el proyecto se fue complicando. Sentada en la mesa de la cocina Randi pergeñó un plan tan preciso que viendo desde fuera la diligencia con la que se manejaba me recordó ostensiblemente a mi madre.

Cuando era pequeña no teníamos mucha clientela en Pompas Fúnebres F. Lauritzen. En aras de mi instrucción mi padre nunca mostró reparos en fijarse en la competencia, al fin y al cabo lo principal era que aprendiera bien el oficio. De modo que íbamos a todos los entierros que se celebraban en Kleinulsby o en las comunidades vecinas, y a veces hasta me llevaba a Eckemförde. Nuestro coche era un Volkswagen tipo bus con el espacio de atrás destinado a los pasajeros preparado para transportar féretros. A fin de ahorrar en lo posible él mismo le había hecho unos cuantos arreglos. Había puesto con sus propias manos la mampara de separación reglamentaria, una plancha de plexiglás con la forma establecida y sellada de forma más o menos hermética, como establecen las ordenanzas. Delante cabían tres personas siempre que fuera preciso o, en su defecto, dos y el carro de la compra. La parte trasera sólo se empleaba para otros fines en contadas ocasiones (cuando por ejemplo talábamos un abeto por Navidad).

Las separaciones de los antiguos asientos para pasajeros estaban cubiertas por gasas negras.

No podíamos permitirnos otro coche para la vida cotidiana. Para los viajes oficiales mi padre había mandado hacer unos carteles adhesivos de quita y pon. En ellos ponía «Pompas Fúnebres F. Lauritzen» y se ajustaban perfectamente a las puertas. Mi padre solía decir que más adelante yo tendría un coche fúnebre de verdad, un bonito modelo especial —nada de toscos minibuses preparados— con los cristales tintados; más adelante, cuando me hiciera cargo del negocio y de la clientela local, cuando Pompas Fúnebres F. Lauritzen se convirtiera en la primera firma en caso de defunción de todo el Schwansen. Ahorraba todo lo que podía porque quería sorprenderme con un coche fúnebre en mi decimoctavo cumpleaños. Nunca llegó a tener para el coche, pero cuando cumplí los dieciocho pudo poner con sus ahorros una luneta trasera tintada.

En los entierros de la competencia permanecía tan cerca de él como cuando me llevaba a algún acto siendo apenas una mocosa: tan cerca que podía oler de qué estaba hecho su traje. Durante la ceremonia esperábamos fuera delante de la iglesia (en nuestros casos algunas veces asistíamos al funeral); a la salida del féretro mi padre empezaba a susurrarme todo tipo de explicaciones, siempre las mismas, para que se me quedaran grabadas, y así yo llegaba a entender qué relación guardaba lo que hacíamos en casa con lo que pasaba en el cementerio. Seguíamos a la comitiva hasta la tumba abierta y observábamos desde una posición discreta cómo era depositado el ataúd. Mi padre hacía comentarios sobre la decoración floral, los portadores del féretro, la música de órgano, el orden seguido en el pésame, así como sobre la comida que puede ofrecerse a los clientes, la elección de los platos y la elección del lugar.

—Muchos tienen hambre después del entierro —murmuraba mientras veíamos abandonar a los asistentes lenta y solemnemente el cementerio tras arrojar un puñado de tierra sobre el ataúd y haberse dado la mano—. La tristeza quema un montón de calorías sin que uno se dé cuenta. Muchos prefieren una buena rebanada de pan con queso al bizcocho o las pastas. Eso es algo que debe ser tratado en la entrevista. Acuérdate además de que hay que llamar antes al Roble y decirles que nadie puede jugar al pinball mientras estén allí los invitados.

La mayor parte de los ágapes funerarios se hacían en el Roble, justo a la entrada del pueblo. Mi padre y yo nos quedábamos por lo general un rato más en el cementerio cuando ya todos se habían ido y observábamos las tumbas.

En invierno oscurecía tan pronto que no era aconsejable ir a Ludwigsburg en bicicleta, así que también Gunnar debía volver a casa nada más acabar la escuela. Cuando mi padre me dejaba me iba por ahí por cuenta propia con el peto lila y golpeaba los cercados con un palo, me fabricaba escondrijos secretos donde guardar todo lo que me iba encontrando, escribía mensajes en la playa con conchas y piedras para que los vieran los aviones o hacía ranas en el agua con cantos. En eso era bastante buena, no como las otras niñas de clase, que no tenían ni idea de las técnicas de lanzamiento. En ocasiones las piedras llegaban a saltar sobre el agua más de diez veces, tan rápido al final que ya no podía seguir contando. De vez en cuando también me encontraba con algún animal muerto.

No logro recordar cuándo celebré el primer entierro animal, pero abajo cerca del agua, un poco apartado del camino vecinal, había un cementerio de animales bastante grande donde todos los fallecidos eran clientes de Pompas Fúnebres F. Lauritzen. Había muchas musarañas víctimas del tráfico o del raticida, ranas secas, gorriones con el cráneo roto que se habían estrellado contra el cristal de alguna ventana, un puñado de topos, un conejo, dos gaviotas argénteas y un gato atropellado que enterré antes de saber que pertenecía a la señora Bornsen, esposa del panadero Bornsen. La señora Bornsen echaba tanto de menos a su gato que empapeló el pueblo con fotos suyas con la esperanza de recuperarlo. A pesar de que me rondó mil veces por la cabeza, nunca me atreví a desenterrar el gato y dejarlo tirado en la calle donde lo había encontrado. Mi padre me había contado que los muertos se descomponían en la tierra, y yo no tenía ni idea de cuanto tiempo llevaba ese proceso. Seguro que a la señora Bornsen le embargarían las sospechas al ver a su gato putrefacto tirado en la calle, y no quería arriesgarme a tener que contestar molestas preguntas sobre lo que hacía en mi tiempo libre.

No disponía de ataúdes para los animales, pero los entierros se celebraban como la norma indica. Permanecía de pie un tiempo frente a la tumba abierta, entonaba un himno, echaba un puñado de tierra, lloraba e incluso rezaba un padrenuestro si lograba acordarme de memoria. Luego me daba un garbeo y volvía más tarde para terminar de cubrir la tumba (esta vez en funciones de sepulturero). La cena en casa era el banquete fúnebre, aunque nadie lo sabía salvo yo. Nunca le hablé a Gunnar del cementerio, no le entraría en la cabeza que yo pudiera hacer por las tardes otra cosa que no fuera practicar la escalada.

Sucedió en una tarde fría y húmeda, yo debía tener unos nueve años. Después de clase Gunnar se había ido en autobús a su casa, yo fui a la mía a comer y a ponerme el peto lila, que ya entonces me quedaba corto de piernas. Salí a toda prisa porque ya no quedaba mucho para que oscureciera y tenía que estar de vuelta cuando las farolas se encendieran. Eché a correr por la calle que da a la playa y fui aminorando el ritmo al ver cómo se perdían a mis espaldas las últimas casas. Entonces me puse a pensar qué iba a hacer esa tarde. Decidí empezar por hacer ranas en el mar.

Había niebla sobre el agua y la humedad se me pegaba a la cara y a las manos. Me puse a buscar piedras planas, pero ese día no se me dio muy bien la recolecta. No encontré muchas, la mayoría eran pesadas, toscas y demasiado grandes para mi mano, y cuando las lanzaba al agua daban un par de botes y la niebla se las tragaba. Recorrí las rocas escarpadas adentrándome en la bahía con los ojos fijos en el suelo. Cuando encontraba una piedra apropiada la cogía, le quitaba la arena, tanteaba con la mano si tenía el peso idóneo y la apresaba en el hueco formado por el pulgar y el índice hasta conseguir la posición correcta. Luego me acercaba todo lo que podía al agua, adelantaba el pie izquierdo, levantaba el brazo y lanzaba la piedra con un golpe de muñeca sobre la superficie del agua.

Ese día sólo encontré un canto que reuniera las condiciones para deslizarse bien. Liso y muy plano, con un lado convexo, del tamaño de mi mano. Cuando di con esa piedra al borde del mar me invadió un aire de fiesta. Iba a conseguir con él por lo menos doce botes. Pero justo cuando lo iba a lanzar mis ojos repararon en algo que el agua había puesto a mis pies con el ir y venir de las olas, lo que me hizo tirar el canto en un mal momento. La piedra describió un arco, chocó con la superficie y con un sonoro «Plopp» se hundió en el agua. Volví a mirar hacia abajo, pero lo que creí ver me resultaba tan improbable que pensé que se trataba de un error. Me puse en cuclillas, me incliné hacia delante para no mojarme los zapatos y cogí el objeto del agua. Me lo llevé hasta el pie de los acantilados, me senté en una roca grande y cerré los ojos por un instante. Cuando volví a abrirlos seguía teniendo en las manos lo que me pareció reconocer en el agua.

Se trataba de un brazo humano, desde el hombro hasta la punta de los dedos. Tenía un color grisáceo, las venas del antebrazo estaban azules y el codo violeta claro. Pesaba mucho y estaba rígido, pero no lo dejé caer. Tuve la sensación de que podría pensar con más claridad caminando y además el sol se estaba ocultando, así que emprendí el camino de vuelta a Ulsby recorriendo la playa. Me vi obligada a hacer varias paradas; el brazo pesaba de verdad y además no podía dejar de mirarlo.

Era el brazo de una mujer, lo cual me hizo meditar un rato. Al observar mis propios brazos no pude ver en ellos nada que indicara feminidad. No eran muy distintos a los de Gunnar. Sin embargo, tenía en mis manos un brazo separado de su cuerpo y podía determinar sin dudar un momento si era de un hombre o de una mujer. Seguí reflexionando. ¿Lo habría tenido tan claro si me llego a encontrar una pierna? ¿O un tronco? (Ahí seguro que sí por los pechos.) ¿Un pie? ¿Una cabeza? ¿Un cuello? Sí, incluso si me encontrara sólo una nariz o una frente podría decir sin miedo a fallar que habían pertenecido a un hombre o a una mujer. Algo en ese pensamiento me produjo una profunda inquietud. ¿Qué era eso que nos hacía ser lo que éramos? Finalmente llegué a la conclusión de que se podía adivinar sin problemas el sexo de una persona sólo con ver un par de órganos sueltos.

Me quedé de pie observando el brazo. Lo puse al lado del mío para compararlos. Un brazo derecho con las uñas limadas en pico. Ese detalle me fascinó, ya que las de mi madre eran redondeadas. Pasé la yema del dedo por las uñas y me sorprendió un poco que estuvieran tan limpias; no se había metido entre ellas ni arena ni restos de alga. El brazo no podía llevar mucho tiempo en el agua. ¿Qué hacía, por cierto, en el agua? ¿Dónde estaba su dueña? No me había hecho esa pregunta hasta llegar al final de los acantilados, justo donde comenzaba el camino a Kleinulsby. Reparando en la parte superior del brazo se apreciaba que había sido seccionado por debajo del hombro. Observé la inserción de mi brazo para comparar. El corte era perfecto, incluso el hueso había sido cortado limpiamente. Tras examinar detenidamente el corte concluí que lo habían cortado con un hacha. En nuestro pueblo mucha gente usaba leña para calentarse, de modo que conocía perfectamente la precisión con la que un hacha puede partir un trozo de madera. Era el único instrumento que yo conocía capaz de hacer ese corte. Alguien había cercenado el brazo de una mujer con un hacha y lo había tirado al mar.

En el cementerio secreto excavé con un palo una tumba extragrande. El suelo estaba mojado y embarrado, así que sólo me llevó un par de minutos. La tumba no resultó lo bastante larga, pero finalmente pude doblar el brazo. Lo dejé ahí dentro y me puse solemne. Entretanto ya había caído la tarde y la niebla se había extendido desde el mar hasta tierra firme. Tenía el rostro empapado y las manos heladas, pero permanecí erguida frente a la tumba del brazo desconocido y recé el padrenuestro hasta donde pude. Luego canté el «Alabado sea el Señor» y pronuncié un pequeño sermón.

—Aquí yace este brazo rescatado de las aguas por Félix Lauritzen en los alrededores de Kleinulsby. Pertenecía a una mujer, y alguien lo ha cortado con un hacha. Era un buen brazo, hermoso y muy útil. Dios ha querido que cayera para reunirse con él. Despidámonos de él con hondo pesar. Descanse en paz. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu santo.

Mientras pronunciaba las últimas palabras arrojé a la tumba tres puñados de tierra. Como casi había anochecido ya no tenía tiempo de volver más tarde para terminar de cubrir la tumba, así que interrumpí la bendición y me puse manos a la obra. Volví a tapar el agujero con el montón de tierra que antes había sacado y luego afiancé el suelo dándole unos golpecitos. Como en esa época del año no había flores pensé en qué podía poner sobre la tumba aún fresca. Me quité el anillo que el dentista me había regalado (Gunnar no podía soportarlo) y lo enterré de tal modo en la tierra que sólo sobresalía la piedra roja que llevaba engastada. Le confirió un aspecto muy noble. Al fin y al cabo no era la tumba de un vulgar gorrión ni de una musaraña.

—Amén —dije rápidamente, y luego volví a casa corriendo todo el camino para no llevarme una bronca.

Dos días después estábamos sentados a la mesa cenando coliflor hervida cuando mi padre dijo de pronto:

—Han rescatado un cadáver del mar en Damp. Han ofertado públicamente el encargo. Se lo ha llevado Damann.

—Qué lástima —dijo mi madre—. Habría estado bien. Ya hace tiempo que no tenemos clientes. ¿Hombre o mujer?

—Una mujer joven —dijo.

—¿Ahogada? —preguntó mi madre.

—Un accidente en un barco —respondió mi padre.

Aplasté la coliflor con la esperanza de que desapareciera en el plato.

—Una chica joven —dijo mi madre—. Habría quedado muy bien. Me refiero a los adornos florales, claro está. Ay, Fritz, ¿por qué no la habrán sacado en Kleinulsby? Quizá así hubiéramos recibido el encargo. Siempre los llevan a Damp.

Se levantó para servirle más coliflor a mi padre. Él se llevó a la boca un tenedor repleto, masticó, tragó y dijo:

—Sólo tenía un brazo. —Mi madre volvió a sentarse. Mi padre se encogió de hombros—. Fue arrollada por un barco. Qué quieres. Cuando te atrapa una hélice es lo menos que te puede pasar. Espero que Damann tenga la decencia de esperar un par de días para el sepelio. Quizá encuentren el brazo, ¿no?

Guardé silencio y clavé la mirada en mi cena hecha papilla.

—Su marido lo presenció —dijo mi padre reclinándose—. Vio cómo se caía por la borda, pero no pudo hacer nada. Sucedió todo muy rápido.

—Menudo trago —dijo mi madre al tiempo que apartaba a un lado su plato—. Me refiero a que debió sentir cómo la hélice la atrajo, cómo se paró bruscamente y luego, tras un forcejeo, volvió a girar. Qué desagradable.

No quería seguir comiendo, así que dejé que el tenedor chocara contra el plato provocando un fuerte tintineo. Mi madre se me quedó mirando y me mandó inmediatamente a la cama de lo pálida que estaba.

No pude dormirme. No me quitaba de la cabeza el dichoso brazo. Sabía con certeza que la historia de la hélice era un disparate. Hasta la medicina forense podía cometer errores. Había visto el corte, y estaba segura de que lo había hecho un hacha. El hombre le había cercenado un brazo a su mujer y la había tirado al mar. Vi ante mí a ese hombre cerrando los ojos y apretando los labios mientras alzaba el hacha y la dejaba caer.

Tuve que tomarme unas vacaciones para llevar a cabo el plan que Randi y yo habíamos urdido para conquistar a Schmidt. Cancelé las citas que tenía y pegué una nota sobre el timbre para la clientela ocasional que ponía: «Lo siento. Estoy enferma».

Muy de mañana me dirigí a la Holtenauer Strasse. De golpe hacía frío, de un día para otro el clima se había vuelto otoñal y lluvioso. Un viento fuerte y amenazante me trajo la inquietud de que pronto rompería a llover y de que me iba a calar hasta los huesos.

Acorde con el tiempo me había vestido de un discreto verde oscuro. Como no sabía a qué hora se iba a trabajar Schmidt llegué previsoramente a su casa a las seis y media. Aparqué el ciclomotor donde no se viera, me planté en la entrada, me metí las manos por debajo de los sobacos para mantener el calor y me puse a esperar. A eso de las siete salió la primera persona de la casa. Me di cuenta demasiado tarde y no logré ocultarme tras los contenedores de basura antes de que me viera. Opté entonces por ponerme en un sitio donde pudiera ver el primer escalón a través del cristal de la puerta. Desde ahí podría esconderme tras los contenedores después de haber visto los pies del que bajara.

Schmidt bajó sobre las siete y veinte. No pude reconocerle por el calzado como esperaba (llevaba unos zapatos brillantes de cordones con adornos), pero al igual que había hecho con el resto me escondí para no ser vista. Empujó la puerta, en una mano llevaba un portafolios. Se detuvo un instante, dejó el portafolios en el suelo y se puso la bufanda. Tuve al fin la oportunidad de verlo con detenimiento, y por desgracia comprobé que su parecido con Cary Grant dejaba mucho que desear. Schmidt era rubio, de cara ancha, rasgos marcados y mandíbulas angulosas, en conjunto era más chaparro. Me lo imaginé en blanco y negro, y tuve que admitir que la foto de la señora Schmidt me había engañado un poco. Habría sido el momento idóneo para acabar con esa acción disparatada, salir de detrás de los contenedores silbando como el que no quiere la cosa, andar tranquilamente hacia el ciclomotor y no volver a pasar por ahí nunca. Le diría a Randi que Schmidt no era el hombre que yo estaba buscando, que no era mi Cary Grant, y ella con su insólita sabiduría adolescente lo entendería todo.

Schmidt cogió el portafolios y emprendió su marcha. Me puse a seguirle a una distancia prudencial.

Conseguí perseguirle a través de la ciudad sin perderlo de vista. El tráfico laboral me fue de gran ayuda. Schmidt conducía un Mazda blanco con un delfín pegado en la luneta de atrás que me permitía identificarlo aun habiéndolo perdido de vista por unos momentos. Nos dirigimos a Mettenhof. No conocía la zona, por lo que estuve a punto de provocar un accidente en dos ocasiones por girar al otro lado de repente para no perderlo.

Finalmente paró ante el edificio de una empresa de productos farmacéuticos. Para no levantar sospechas continué hasta el siguiente bloque de edificios, giré por una calle lateral, volví corriendo y aún pude ver cómo desaparecía por la entrada. Aún quedaba mucho para la pausa de mediodía, momento en el que él volvería a salir del edificio, así que decidí tomarme un café para que mis pies se descongelaran. Me quedé con el nombre de la calle donde Schmidt había aparcado y me fui en busca de una cafetería.

Rara vez podía disfrutar de un día sin nada que hacer. Vagué sin rumbo fijo, deambulé por las calles de Mettenhof, todas de nombre similar, entre esos bloques de aspecto parecido. Daba la sensación de que excepto yo nadie había salido a la calle en ese día tan incómodo sin contar a un par de amas de casa aquí y allá con bolsas de la compra peleando contra el viento. Unos niños jugaban al fútbol con una manzana, habían dejado las carteras en un banco situado a unos cincuenta metros de un colegio en el que había luz en todas las ventanas. Aparqué el ciclomotor con la esperanza de que andar me ayudara a matar más rápido el tiempo manteniéndome caliente. Entre las doce y las dos estuve dando vueltas alrededor de la empresa donde trabajaba Schmidt mirando todo el tiempo la entrada, pero Schmidt no salía. No quería alejarme demasiado de su coche por temor a perderme su salida, así que pasé una larga y oscura tarde en una calle lateral de Mettenhof.

Era imprudente por mi parte esperar al lado de la entrada cuando quedaba tan poco para la salida del trabajo, pero entre que estaba atardeciendo y que me aburría terriblemente no me pude resistir. Sólo quería echar un vistazo por la ventana, tener a la vista el coche de Schmidt, pero no reparé en la hora que era. Schmidt salió por la puerta con sus compañeros de trabajo justo cuando yo estaba plantada en su camino intentando espiar por la ventana. Nadie había abandonado el edificio antes que él, así que me pilló totalmente desprevenida. ¿Qué había sido de esa turba de trabajadores que al terminar la jornada salen en tromba de todas las empresas? Allí estaba yo, expuesta a sus miradas, poniendo en peligro todo nuestro bello plan. Sin pensarlo ni un segundo salté al arbusto más cercano.

Schmidt se quedó charlando un rato en la entrada con sus colegas. Mientras tanto yo estaba agazapada en el arbusto sin poder mover un dedo. No alcanzaba a entender lo que decían pero podía oír sus voces. El follaje crujía sobre mi cabeza y me quitaba la poca luz del día que quedaba. Noté cómo poco a poco pero cada vez con más energía se apoderaba de mí una angustia que me impediría seguir mucho más donde estaba. Me costaba respirar y empecé a sentir una desagradable sensación de mareo que me resultó familiar. Rogué a Dios para que Schmidt se despidiera, se metiera en su coche y se fuera de una dichosa vez. El seguía ahí charlando mientras la oscuridad que me rodeaba se me metía por los poros. Me entró un frío horroroso. Intenté evadirme pensando en todo tipo de cosas, en lo que había comido ayer, como hacía de niña...

De pronto, como un cervatillo asustado, salté del arbusto justo delante de las narices de Schmidt y corrí azorada calle abajo.

Un trecho más allá de Ludwigsburg en dirección a Eckemförde se pasaba por Karlsminde. Me sabía de memoria los pueblos y haciendas de ese trayecto porque mi padre siempre decía sus nombres en alto yendo juntos en nuestro minibús negro a Eckemförde. Primero venía Ludwigsburg, luego Karlsminde, luego Gast, luego Hohenstein, luego Hemmelmark.

Hacia Karlsminde iba yo corriendo una noche de agosto muy calurosa con Gunnar a mi lado. Era su cumpleaños, por lo que mi madre me había dado permiso para dormir en su casa. Era la única invitada. Mi madre me había hecho un petate con el pijama y el cepillo de dientes y me había metido en el bolsillo de la chaqueta una nota con nuestro número de teléfono para que la madre de Gunnar llamara en caso de que yo quisiera volverme a casa.

Después de una cena que consistió en patatas al horno y huevos revueltos, nos dejaron salir otro poco. La madre de Gunnar hizo una excepción por ser su cumpleaños; tuvimos que jurar por Dios y por la Virgen que estaríamos en casa antes de que anocheciera. En el Sehwansen la luz del día dura lo suyo en agosto. De modo que salimos fuera, recorrimos el camino vecinal que llevaba a la hacienda y dimos una vuelta por allí. Fuimos a ver si había agua en el foso y comprobamos si las manzanas caídas ya se podían comer, entonces Gunnar dijo que creía que deberíamos volver a casa porque ya empezaba a anochecer.

—Pero aún no hemos hecho nada decente —dije.

—Lo haremos luego —me contestó, con lo que tuve que darme por satisfecha.

La madre de Gunnar se quedó encantada con nosotros al vernos llegar a la hora y oírnos decir que queríamos irnos a la cama. Le ayudé a hacer un catre junto a la cama de Gunnar con los cojines del sofá y una sábana ajustable. Como manta empleamos un saco de dormir y como almohada un cojín con algo escrito. Gunnar y yo nos pusimos el pijama y nos lavamos los dientes. No paraba de dirigirle miradas en busca de un guiño o una sonrisa cómplice, pero nada parecía indicar que tuviera planes para luego. No tenía ganas de irme a la cama, no estaba cansada, pero seguí su ejemplo y me arrebujé en el saco de dormir.

—Apagad pronto la luz, queridos —dijo la madre de Gunnar antes de cerrar la puerta. La apagamos inmediatamente y permanecimos tumbados boca arriba en silencio mirando las estrellas fluorescentes del techo de la habitación de Gunnar. Oímos a su madre caminar a tientas, a su padre trastear por la casa, vimos cómo se apagaba la luz del pasillo. Hasta que no reinó el silencio en toda la casa Gunnar no movió un dedo. Luego empezó a vestirse.

A oscuras el camino a Karlsminde se me hizo muy largo. Habíamos hecho ese trayecto en incontables ocasiones, pero siempre a la luz del día. Cogiendo el camino que doblaba hacia el mar se llegaba a una tumba megalítica, un túmulo funerario de grandes dimensiones con un pequeño aparcamiento y un cartel que explicaba cómo y cuándo fue construido. No estaba vallado, así que podían verse las rocas que formaban las cámaras funerarias. Por encima habían crecido la hierba y la copa de los árboles de alrededor. Gunnar y yo ya habíamos estado en otras ocasiones merodeando por allí antes de trepar a él esa noche y sacarle todo el jugo. Nos habíamos subido a todos los árboles, revolcado por la hierba, mirado boca arriba las nubes y husmeado cabeza abajo en las cámaras mortuorias, que por cierto estaban llenas de porquerías varias.

Aunque hacía calor llevábamos puestas las chaquetas. Fuimos corriendo hasta que Gunnar pisó un caracol, a partir de entonces avanzamos más despacio. Desde la carretera había una buena vista del túmulo. Se dibujaba a lo lejos como una silueta negra delante del cielo claro de esa noche de verano. Gunnar fue directo hacia él y yo opté por seguirle.

Fieles a la tradición rodeamos primero el contorno del túmulo, acto seguido trepamos por él para, una vez arriba, recorrerlo de lado a lado. Iba pegada a Gunnar; nunca fue de mi agrado salir fuera en mitad de la noche. Entonces buscó un sitio donde dormir. Eligió una de las cámaras mortuorias, que en la noche parecían agujeros negros. Dejé que se metiera primero. Dentro no había mucho espacio y no se veía absolutamente nada.

—Estoy algo cansado —dijo Gunnar, apartó con el pie la basura que había y se acostó en el suelo.

—¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí? —le pregunté.

—¿Acaso tienes miedo? —me preguntó él a mí.

El silencio que nos rodeaba era muy distinto al que había experimentado en casa cuando todos dormían. Me apoyé contra una pared con las piernas estiradas e intenté distinguir a Gunnar en la oscuridad. Oí su respiración.

—Voy un momento fuera —murmuró después de haber estado callado un buen rato. Se me había dormido una pierna y tenía ganas de ir al baño, pero me limité a decir «Okay» y me quedé donde estaba.

Gunnar se movió hacia el orificio de salida, pude vislumbrar su rostro en la oscuridad; por unos segundos ocultó el trozo claro de cielo que se colaba por la abertura y luego salió. Volví a quedarme sola, de modo que hasta que volviera decidí matar el tiempo repasando la tabla de multiplicar. Al llegar al siete hice una pausa para que a Gunnar le diera tiempo a regresar antes de llegar a la tabla del nueve. Volví a empezar, pero tras haber llegado por segunda vez al nueve Gunnar seguía sin venir. Ya era mucho tiempo para un pis.

No volvió en toda la noche. Quería ir en su busca, quería salir de esa cueva que antaño fuera una tumba, pero no sabía si debía. Quizá Gunnar quería estar solo, quizá se trataba de una prueba de valor. ¿Y si volviera enseguida y se riera de mí? No quería comportarme como una niña. Si no me había amilanado ante un muro de ladrillo no iba ahora a hacerlo por pasar la noche en una gruta. Así que me quedé ahí sentada con los ojos bien abiertos en la oscuridad y esperé.

De repente, a poco más de un brazo de distancia conforme a los cálculos que pude hacer en la oscuridad, percibí una mancha clara. Primero pensé que se trataba de Gunnar. Creí que era su piel que brillaba en la oscuridad, como antes cuando pasó por ese lugar, pero al susurrar su nombre no contestó nadie. Reinaba un silencio sepulcral, era como si se tragara los ruidos, no se oía el correteo de ningún animalillo, el murmullo de las hojas o el crujir de las ramas. No podía apartar la vista de esa mancha clara, tenía los ojos cansados de enfocar, pero la imagen no acababa de perfilarse. Dirigí la mirada hacia la abertura, al cielo de fuera, pude incluso distinguir un par de nubes, hice lo posible por ignorar la mancha.

Todos mis esfuerzos fueron en vano; cada vez hacía más frío, y no parecía provenir de fuera, sino de esa mancha blanca. Era como si mandara hacia mí un viento gélido.

En uno de esos cumpleaños a los que sólo iban niñas una de ellas me preguntó si teníamos fantasmas en casa. Tratábamos todo el tiempo con gente muerta, luego era lógico pensar que tuviéramos la casa plagada de espectros. Contesté lo que mi padre solía decirme. Le dije que los cuerpos que llevábamos a casa estaban muertos y vacíos, que las personas que los habían habitado ya estaban en el cielo. Siempre me había convencido esa explicación. Me imaginaba un cielo muy bonito, como un parque con muchos bancos donde se sentaban las personas mayores cuyos cuerpos preparábamos en nuestro sótano para el entierro. Había hecho un dibujo al respecto en clase de religión que Gunnar coloreó. Me hacía una imagen bastante precisa de cómo era un fantasma (cubierto con una sábana y a veces con una cadena atada al tobillo) pero, siendo sincera, antes de esa conversación del cumpleaños nunca había establecido una verdadera relación entre los fantasmas y los muertos. Lo comenté con mi padre, le pregunté qué pasaba si la gente no lograba encontrar el camino al cielo, o si sencillamente no conseguían abandonar el cuerpo antes de que nosotros lo recogiéramos. Me pellizcó la mejilla y se limitó a decir:

—En todos estos años jamás me he encontrado con un fantasma, pequeña Félix.

Junto a mí, aproximadamente a un brazo de distancia, había algo que, como yo, esperaba. Brillaba en la oscuridad, pero no desprendía calor como mi cuerpo. No podía imaginar qué era. Lo único que sabía es que no estaba sola. Contuve la respiración, como si hubiera alguna oportunidad de que comportándome con discreción eso que estaba a mi lado olvidara mi presencia. De pronto el miedo se apoderó de mí, creí que iba a morirme.

La mancha blanca y helada y yo pasamos la noche juntas.

Cuando empezó a clarear por la abertura constaté que seguía estando viva, y cuando al fin la luz de la mañana iluminó el receptáculo la mancha blanca había desaparecido.

Mientras salía rígida como una muñeca de madera del interior de la cueva al aire frío de la mañana, poco antes de que el sol terminara de salir, se despertó también Gunnar, que estaba tumbado sobre el musgo de la parte superior del túmulo. A pesar de estar empapado por el rocío y de que sus ojos eran como ranuras me lanzó una mirada irónica llena de satisfacción; en ese momento el terror experimentado se transformó repentinamente en ira. No es que temblara, sufría espasmos, me fallaban las piernas. Caí al suelo, los dientes empezaron castañetearme y de los ojos me brotaron lágrimas sin que pudiera hacer nada para evitarlo.

Más tarde, una vez nos hubimos colado por la puerta de atrás en casa de Gunnar, tumbados ya en la cama, escuchamos cómo la granja se despertaba lentamente. Le pregunté por qué había dormido en la superficie sobre el musgo y no dentro de la tumba.

—Fuera había miles de estrellas —respondió.

Estuve siguiendo a Schmidt dos semanas enteras; de casa al trabajo y del trabajo a casa. El sábado por la tarde lo perdí entre la gente, el domingo me lo pasé merodeando por la puerta de su casa, luego Randi y yo hicimos cónclave y le hice un informe detallado.

—Todas las mañanas sale a la misma hora de casa. Va en coche a trabajar y aparca delante de su empresa. A mediodía hace una pausa para comer en la cantina. Sale del trabajo a las cinco pasadas, nunca lo hace solo. O se va a casa o se va a tomar algo con los compañeros.

—¿Dónde? —preguntó.

—En un bar que hay tres calles más allá. Luego coge el coche y regresa a casa —le respondí.

—¿Y no vuelve a salir? —inquirió. Tenía un lápiz en la boca e iba tomando notas en una hoja de mi papel de cartas.

—No suele. Los sábados sí. A veces sale la mujer sola, probablemente se vaya a su casa, aún no lo he averiguado. Utiliza su coche, pero lo debe llevar de vuelta por la noche porque todas las mañanas está aparcado frente a la puerta.

—¿No salen juntos? —me preguntó Randi.

—No —le dije.

—Eso está muy bien —dijo mientras añadía satisfecha un signo de exclamación a su última anotación.

—¿No lo encuentras un poco raro? Espera a que vuelva en su casa y luego sale sola. Siempre está allí cuando él vuelve del trabajo, así que debe de tener un juego de llaves.

—¿Crees que está casada? —preguntó. Ya se me había pasado por la cabeza. Tenía toda la pinta de ser un affaire secreto.

Mientras revisaba sus notas Randi chupaba el lápiz, se lo metía entre los labios replegados y jugaba con él con la lengua. Me entró hambre.

—Quizá no sea su amante, quizá sólo se trate de su compañera de piso —dijo entonces.

—Puede ser —contesté—. No tenemos ninguna prueba de que estén juntos.

—Has estado espiando desde el balcón. ¿Tenía aspecto de ser una casa compartida?

—No —contesté.

—¿Por qué no vuelves a trepar hasta allí y te cercioras?

—Ni hablar. Aún le tengo algún aprecio a la vida.

—Puede que sea su hermana o algo por el estilo.

—No me he fijado en si hay algún parecido familiar entre ellos dije.

—Hazlo la próxima vez —dijo Randi haciéndome sentir un poco imbécil.

Mis actos de espionaje nunca lograban ser tan satisfactorios como para llegar a ser suprimidos del programa. Randi concluyó que daba absolutamente igual si era su hermana, su tía o su amante, lo que al final contaba era que él se enamorara de mí y punto. Sólo entonces nos libraríamos de la otra mujer o incluso ella misma se quitaría de en medio.

Elaboramos una lista con todas las tareas que una tras otra y con pausas intermedias debía ir tachando una vez realizadas. Randi la tituló pomposamente «la táctica Cenicienta» y la colgó en la puerta del frigorífico.

A la mañana siguiente quité el cartel de enfermedad del timbre y volví al trabajo. La persecución de Schmidt había agotado mis ya de por sí escasas reservas, pero el otoño y su mal tiempo hacían crecer de tal modo la demanda que pronto podría llenar de nuevo la despensa. Que los días cada vez fueran más cortos volvía meditabundos a mis clientes y entonces les surgía la necesidad de saber qué iba a ser de ellos.

La agenda diaria estaba cada vez más llena de citas. En cuanto un cliente llamaba abajo encendía rápidamente las velas, colocaba los cojines e iba a recibirlo a la puerta.

Mi clientela era en su mayoría femenina. En materia de adivinación siempre me han gustado más las mujeres que los hombres. Hacen menos preguntas y no creen estar en posesión de la verdad todo el tiempo. Una vez un cliente durante una sesión me preguntó cuáles eran mis conocimientos de astrología. Le contesté que no era mi especialidad, oportunidad que aprovechó para ilustrarme profusamente al respecto. Por otra parte las mujeres tenían el inconveniente de contarme con demasiada frecuencia fragmentos de sus vidas.

Yo era buena en lo mío, al menos ese era el rumor que gradualmente se había extendido. Al principio tuve que compatibilizarlo con una pizzería donde cogía los pedidos y coordinaba a los repartidores, pero poco a poco el dinero fue llegando para el alquiler y mal que bien para el sustento.

«Lo importante no es hacerse rico con el trabajo», solía decir mi padre. «La llave de la felicidad reside en tener vocación».

Sobre todo echaba las cartas; ocasionalmente cambiaba, tenía cierta idea de leer la mano, pero sólo me sentía realmente cómoda con el tarot. Para el resto —horóscopo, invocaciones, espiritismo— había gente más competente.

Había eliminado una carta del tarot: la muerte. Hay otras muchas cartas terribles en la baraja, ilustraciones de hombres tendidos en el suelo atravesados por espadas, imágenes de destrucción y desolación que hacen que la muerte merezca el juicio más benévolo. La muerte representa el final de algo, de algo que inexorablemente ha de acabarse y que con ello hace posible algo nuevo; representa un crisis profunda, pero también la posibilidad de una transformación. Sin embargo, cada vez que a un cliente le salía la muerte me entraba tal agonía que por mi propia salud mental decidí apartarla del mazo a la hora de echar las cartas.

La primera acción cenicientil del plan de Randi que me aguardaba en la puerta de la nevera tendría que esperar. Últimamente tenía a menudo dolores de cabeza. Me atravesaban el cerebro como rayos y por unos momentos me dejaban fuera de combate. A veces por falta de riego sanguíneo algún dedo se me quedaba dormido y de color pálido. Todo ello me tenía muy preocupada y me impulsaba a hacer algo más por cuidarme. Entre cita y cita solía echarme en la cama y cerrar los ojos para darles descanso. Al volver a abrirlos me invadía el terror, me sentía completamente indefensa y el blanco calizo de las paredes se me incrustaba en el cráneo.

Una vez me quedé ligeramente dormida un ratito y soñé que me encontraba en la habitación de un hospital. Estaba todo lleno de probetas y otros recipientes de cristal que contenían preparados. En uno de ellos creí reconocer los genitales de Kohlmorgen. En otro pude leer mi propio nombre, «F. Lauritzen», y dentro, flotando en un líquido turbio, estaba mi cerebro. Estaba plagado de puntos negros que en el mismo momento en que los vi, a pesar de no haber visto uno en mi vida, reconocí como tumores. Me eché las manos a la cabeza y noté las costuras. Entonces comprendí que habían tenido que extraerme el cerebro para salvarme la vida. Me desperté empapada en sudor y tan agarrotada que cuando sonó el teléfono no pude ir a cogerlo.

En la ridícula pizarra que tenía pegada en la puerta de la nevera —regalo de mi madre cuando entré en la universidad— escribí en mayúsculas: «¡IR AL MÉDICO!». Pasada una semana borré la frase si haberle hecho el menor caso.

No teníamos un horario fijo. Mi padre siempre llevaba el traje negro, a veces se quitaba la chaqueta, a veces se aflojaba la corbata, pero durante el día nunca le vi sin zapatos. Incluso por las noches tenía siempre a mano un traje en una percha colgada de la puerta del dormitorio para podérselo enfundar a toda prisa en caso de surgir un encargo. Mi madre siempre le acompañaba en esos encargos nocturnos para ayudarle con el transporte, incluso cuando yo ya era más fuerte que ella. Como mi deber era ir a la escuela podía seguir durmiendo.

«El trabajo es igual de noche que de día», solía decir mi padre. «Excepto que de noche está mejor pagado».

Cuando se encendió la lamparita del salón era la hora del desayuno. Aún no me había ido al colegio. Estaba llevando los platos a la mesa del comedor cuando la vi brillar. Salvo en raras ocasiones nadie venía sin llamar previamente para fijar una cita. Dejé los platos y fui a buscar a mi padre, que estaba en el baño.

—¿Puedo abrir yo? —pregunté excitada, pero mi padre se incorporó y se puso rápidamente los pantalones.

—Aún eres muy pequeña para atender a los clientes. Pero puedes mirar.

Así que me agazapé delante de la mirilla de la puerta del consultorio y mi padre apareció allí como de la nada. En la cocina mi madre no hacía ruido, sólo se oían el silbido y el gorgoteo de la cafetera mientras el aroma a café se extendía por toda la casa.

El hombre del consultorio era un cliente. Necesité un tiempo para comprender que nuestros clientes no eran los que se morían, sino los que pagaban el entierro. En este caso se trataba del padre de una niña pequeña que había muerto la noche pasada en el hospital. Era de la parte nueva, allí donde vivía mi futura clientela. Pegué la cara a la puerta para arrimar lo más posible el ojo al agujero; me enfadó mucho que ese hombre hablara tan bajo. Mi padre lo miraba serio e impávido, no se le escapaba ni la más leve sonrisa, y apenas se movía mientras escuchaba.

Al entrar en el salón tenía aspecto de estar cansado. Se sentó a la mesa sin que pudiéramos retirar el mantel para que pasara. Mi madre me mandó llevarle una taza de café y él me dijo:

—Este trabajo nuestro es muy duro, Félix. —Me atrajo hacia él levemente y me dio palmaditas en la espalda.

Después del colegio fuimos a recoger a la niña. En el hospital cada patología tenía una hora determinada de recogida. Estaba entusiasmada por poder acompañar a mi padre, ya que en el hospital no era necesario un ayudante. Un celador ayudó a mi padre a meterla en nuestro minibús, yo me limité a abrir la puerta trasera. De vuelta a Kleinulsby mi padre condujo despacio y con cuidado, y supe que así me iba a enseñar a conducir cuando tuviera la edad requerida. Ahora en cambio iba callado, así que cerré la boca durante todo el viaje y me limité a mirar por la ventanilla. De vez en cuando, entre árboles, prados y granjas, podía verse el mar brillar bajo el sol.

Al llegar a casa, mis padres llevaron a la niña al cuarto de higiene del sótano. Atravesaron la casa a pesar de que el sótano tenía una puerta que daba a la calle. La camilla que transportaba el cuerpo traqueteaba al bajar las escaleras y mi padre no quería por nada del mundo que un transeúnte inoportuno pudiera ver algo por descuido. Cargados con la camilla desaparecieron a todo correr por la puerta que comunicaba el garaje con la casa. Ya dentro, con calma y a salvo de miradas curiosas, pudieron al fin bajar a la muerta por las escaleras. No nos llegaba el dinero para un ascensor como Dios manda entre la planta baja y el sótano.

—Será mejor que nos prepares algo rico para comer —dijo mi padre después de que mi madre le hubiera ayudado a dejar a la niña en la camilla del sótano. Se fue arriba y mi padre y yo observamos el nuevo caso.

Ya habían limpiado a la niña en el hospital. Llevaba puesto un camisón y tenía la boca ligeramente abierta. Sus padres querían traerle ropa para el velatorio.

—¿Cómo lo ves, Félix? ¿Es más alta que tú? Yo creo que como mucho un par de centímetros —dijo mi padre. Podíamos haberla medido, pero quería que entrenara el ojo.

—Como mucho —respondí.

—Aún así necesita un ataúd infantil. ¿No crees?

—Desde luego —dije.

Me examinó atentamente.

—Eres alta para tu edad —dijo al fin—. Es dos años mayor que tú y ya casi la has cogido.

Había arroz con leche y cerezas, el postre favorito de mi padre. Durante la comida me atreví a preguntar algo que me traía de cabeza:

—¿De qué ha muerto?

—Estaba enferma —dijo mi madre.

—Leucemia —dijo mi padre.

Hasta entonces nunca había imaginado que una simple enfermedad pudiera causar la muerte. Casi todos nuestros casos eran de gente mayor que había muerto de vieja. También conocía la defunción por accidente (de diversos tipos) y por suicidio, pero era la primera vez que enterrábamos a un niño. O quizá fuera la primera vez en la que yo había colaborado (antes hubo casos en los que mi padre rehusó mi ayuda).

—¿Y eso lo puede coger cualquiera?

Mi madre asintió.

—En realidad —dijo mi padre, paró para sacarse de la boca un trozo de piel de limón, la dejó con cuidado en el borde del plato y prosiguió—, cualquiera puede morirse de cualquier cosa.

El día en que recogimos a la niña terminó con un buenas noches al unísono de mi padre y de mi madre. Vinieron a mi cuarto y permanecieron un rato junto a mi cama. Me pareció maravilloso que estuviéramos los tres juntos sin que fuera la hora de comer. Cuando se marcharon me entró una inquietud que no quiso abandonarme hasta unos días después. Había estado alguna vez enferma, sabía lo que se siente cuando se tiene fiebre, cuando duele al tragar, cuando no queda más remedio que vomitar, pero no tenía ni idea de cómo podía uno morirse por eso. ¿Cómo iba a saber cuáles son las enfermedades que se curan y cuáles las que terminan matándote?

La conversación personal con los padres de la niña tuvo lugar al día siguiente. Decidieron venir a casa a pesar de que mi padre no tenía reparos en visitar a los clientes en la suya. A la hora estipulada se encendió la lamparita, mi padre se ajustó el nudo de la corbata y se deslizó hasta el consultorio. Pegué tanto la cara a la puerta que hasta me hice daño.

—La gente cuando está triste habla bajito —me había explicado mi padre—. No les quedan fuerzas para hablar alto.

Una vez viendo en la tele un reportaje donde unas mujeres iraníes lloraban a un muerto a gritos dijo en tono despectivo:

—La verdadera tristeza es muda.

Los padres de la niña muerta se sentaron en silencio en los sillones de cuero negro y se cogieron de la mano. Mi padre les —hablaba con dulzura, sus movimientos eran prodigiosamente gráciles. Les formuló preguntas, les hizo propuestas, les enseñó los distintos tipos de ornamentación floral, de música de acompañamiento, de esquela, les mostró ilustraciones y fotos, luego se sentó con gesto solemne, juntó las manos con parsimonia y se puso a escucharlos. Cuando los padres de la niña empezaron a hablar no pude captar ni una palabra.

—Tienes que dejar que los clientes hablen. De su personalidad y de la del fallecido depende el estilo del entierro. Sólo has de dejar que hablen, que expresen su dolor y las preferencias del muerto, y descubrir si les va una ceremonia pomposa o algo más íntimo —me había explicado mi padre—. No hay que exigir inoportunamente a las personas que están sufriendo que decidan todo. La gracia está en proponerles sólo aquello que ellos mismos hubieran elegido.

Pero a veces mi padre se dejaba llevar un poco por su entusiasmo y desoía sus propios consejos. Solía sucederle cuando llegaba a la cuestión del ataúd. Era mi parte preferida de la conversación. En ese momento mi padre invitaba a los clientes a levantarse y acompañarle hasta la pared de atrás. Esa pared tan fina era en realidad un armario empotrado con las puertas tapizadas. Cuando lo abrías se encendía una luz, como en las neveras, y ante tus ojos aparecía un ataúd de madera cerrado.

Los padres de la niña no pudieron evitar dar un paso atrás cuando mi padre abrió el ataúd. La niña estaba en el sótano, debidamente refrigerada y cubierta con una sábana, pero al ver el ataúd vacío su madre dio tal suspiro de alivio que hasta yo pude oírlo claramente por detrás de la puerta. Sólo teníamos ese ataúd, que mi padre utilizaba como muestra junto con cuatro modelos de urna puestos en un estante a la altura de los ojos para enseñar a los clientes las distintas ofertas a su disposición. Mientras les exponía las ventajas e inconvenientes de las distintas maderas o les comentaba algo sobre el forro interior, pasó la mano derecha cariñosamente sobre el ataúd. Todos los años por navidad le ayudaba a frotar la madera con pulimento para muebles. Soñaba con llegar algún día a instalar una pequeña exposición de ataúdes y urnas en el garaje cuando el negocio prosperara. Hasta que llegara ese día había que apañarse con el ataúd de muestra y un catálogo que había en una repisa del armario.

Junto al cuarto de higiene, en lo que llamábamos el sótano de los ataúdes, había armazones de madera prefabricados para los ataúdes de beneficencia, cajas con herramientas y herrajes, una provisión de urnas e incluso cuando era necesario podíamos guardar allí un par de ataúdes más. Para el resto de nuestra oferta habíamos alquilado un almacén en Eckernförde por la escasez de espacio de nuestro sótano y sobre todo porque allí la entrega de ataúdes resultaba mucho más discreta.

Mi padre tenía en la mano distintos retales de tela y muestras de madera que sostenía junto al ataúd de muestra. Les indicó con el brazo la altura aproximada del ataúd infantil indicado para esta ocasión. Les invitó a tocar con sus propias manos la tela del forro para que pudieran sentir el frescor del satén.

En un momento dado mi padre cerró el ataúd y las puertas del armario. Los padres de la niña volvieron a sentarse. Cuando mi padre sacó el álbum de las lápidas la madre rompió a llorar. El padre le ofreció el hombro para que apoyara la cabeza y se quedó mirando fijamente al frente.

Un día el hombre de abajo me pilló justo después de haber mandado a una dienta a casa por culpa de uno de esos fulminantes dolores de cabeza y haberme metido en la cama. Abrí la puerta envuelta en una manta.

—¿Qué te pasa? —me preguntó el hombre de abajo, que naturalmente tenía un nombre a pesar de que yo nunca lo empleaba cuando pensaba en él (Rolf o Wolfgang).

—Estoy mala —le dije volviéndome a rastras a la cama. Él me siguió.

—¿Otra vez? —dijo con tono displicente.

Cogí el termo del té y llené la taza que estaba en la mesa de noche. Humeaba y desprendía un olor reconfortante. Me volví a acostar sin decir palabra. Carecía de sentido explicarle al hombre de abajo que no había que frivolizar con las enfermedades, que había que curarlas bien para no padecer luego la terrible venganza de nuestro propio cuerpo. Una enfermedad que no ha sido tratada con el debido respeto acaba por volver, y además exigiendo sus derechos. El hombre de abajo no estaba para ese tipo de teorías. Dejé que se sentara a mi lado y que me cogiera la mano.

—Félix —dijo—, sinceramente no creo que estés enferma.

—Claro que no lo crees —respondí—. Eso equivaldría a afirmar que has subido para nada.

Sonrió desconcertado e inmediatamente me arrepentí de haber sido tan grosera con él. Para reparar el daño infligido le pregunté (a pesar de que la respuesta era evidente):

—¿Habéis vuelto a discutir?

Asintió, me soltó y se cubrió la cara con las manos.

En el fondo, a mi entender, las peleas con su novia no eran tan frecuentes, como mucho discutían una vez al mes. Me incorporé para poder pasarle el brazo por los hombros.

—Cuéntamelo, anda —le dije.

El hombre de abajo empezó a hablar, primero titubeante y luego ganando en fluidez. Apartó las manos del rostro y al fin pude entender mejor lo que decía. Me contó la típica historia de desencuentros, malentendidos e incomprensión. Me dijo que el mayor de los ultrajes era que en los momentos más insospechados el cálido corazón de las mujeres se volvía de hielo al negarle el consuelo que tanto necesitaba, y que en esas ocasiones le entraban ganas de arrancarles esa víscera helada con el abrecartas más cercano. Luego me lanzó directamente a los ojos una mirada salvaje. Sus labios dibujaron un gesto de avidez. A pesar de saber que era actor me dejó bastante impresionada. Me agarró de la cabeza como quien coge un melón en la frutería y me la giró de tal forma que sólo tuvo que agachar la suya para juntar su boca con la mía.

Antes de besarme emitió un pequeño ruido, una especie de gruñido; tuve que contenerme para no echarme a reír durante el beso.

Resultó bastante práctico estar sentada en la cama y con poca ropa. Así no ahorramos más de un restregón y algún que otro golpe. El hombre de abajo —al contrario que Kohlmorgen— ni siquiera intentó quitarse los calzoncillos con una mano. Se limitó a bajarse la ropa lo justo para que no le estorbara. Me inmovilizó la pierna izquierda con la rodilla, como si tuviera miedo de que aprovechara para escaparme mientras sacaba un condón del bolsillo del pantalón y, sin perder un momento, se lo puso. Comprobó rápidamente que la goma estaba bien puesta y se abalanzó sobre mí poniendo todo el empeño del mundo en asfixiarme con su pasión. Observé cómo su hombro daba brincos y cómo al mismo ritmo en la pared de atrás botaba también el cuadro de la sílaba Om escrita en sánscrito.

Después de hacerlo —al contrario que Kohlmorgen— nunca se quedaba dormido. Hábilmente hizo un nudo en el condón, se subió los pantalones y volvió a sentarse a mi lado en la cama para acariciarme la mejilla con esa mano a la que el riego sanguíneo llegaba de maravilla. Tras unos minutos de recogimiento ya estuvo preparado para irse y reconciliarse con su novia, que probablemente ya estaría abajo esperándole con una taza de café. Siempre le decía (o más bien le berreaba) que necesitaba aire puro, entonces salía disparado, atravesaba el patio interior y volvía a entrar en el edificio por el cuarto de las bicicletas. Su novia ya sabía que cuando al rato estaba de vuelta su ira se había esfumado por completo y que volvía predispuesto a reconciliarse.

—¿Qué es lo que haces cuando os peleáis y yo no estoy en casa? —le pregunté.

Me miró desconcertado y dejó de acariciarme:

—Hasta ahora siempre has estado.

Cerré los ojos y suspiré profundamente. Me dio un beso de chicha y nabo en la oreja y me susurró:

—No estás mala en absoluto.

Cruzó rápidamente la habitación, tiro al pasar el condón por el váter y una vez en el rellano cerró suavemente la puerta.

Mi padre encargaba las lápidas a un pequeño negocio picapedrero en los alrededores de Kappeln: Helferich amp; Senf. Era una casa baja separada de la carretera por un jardín donde había expuestos algunos de sus trabajos: efebos tocando la flauta, muchachas recogiendo flores con sus vestiditos atados al hombro, estatuas antiguas a tamaño reducido y, sobre todo, un montón de animales de distintas medidas, desde sapos hasta flamencos, pensados para ser agrupados en el estanque de un jardín. Cuando pasabas con el coche por la rampa de acceso se oía el crujir de la gravilla. Yo sabía que ese crujir tenía que oírse perfectamente desde dentro, pero cuando venían clientes ninguno de los dos dueños, Erk Helferich y Dirk Senf, interrumpía su labor haciendo como si no hubieran oído nada.

Así sucedía cada vez que íbamos mi padre y yo. Erk Helferich estaba casi siempre leyendo el periódico y Dirk Senf hacía café, limpiaba el mostrador o le quitaba el polvo a alguna escultura. «Buenas, Fritz», decía entonces alguno de ellos. Los dueños de Helferich amp; Senf eran las únicas personas que yo conocía que a excepción de mi madre y de mí misma tuteaban a mi padre.

Helferich amp; Senf tenían un surtido fijo de lápidas. Cuando ocasionalmente sacaban un nuevo diseño mi padre se pasaba por ahí para hacerle una foto e incluirla en el álbum.

Aunque no era lo usual entre los funerarios, mi padre escogía personalmente la losa. Podía decirse que era para él una especie de hobby. Además, lograba a menudo convencer a los clientes para que le dejaran elegir a él el mineral una vez se hubieran decantado por un modelo.

La lápida de la niña muerta tenía que ser de granito, y además del nombre y las fechas su familia quería incluir un pequeño grabado, una paloma con una rama de olivo en el pico. Mi padre y yo fuimos a Helferich amp; Senf a ver el género y a elegir la pieza más indicada.

Las ruedas del coche hicieron crujir la gravilla de la rampa, en el trayecto del coche a la casa nuestros pasos no dejaron de hacerla crujir, y aún así cuando abrimos la puerta y entramos Erk Helferich estaba pasando las hojas de su periódico y Dirk Senf le traía una taza de café que dejó en el mostrador.

—Buenas, Fritz —dijo este.

—Buenas a ambos —dijo mi padre mientras me instaba a saludar con un respingo.

—Buenas —dije.

—Hoy necesitamos algo triste de verdad —continuó él.

Erk Helferich era un hombre enjuto, alto y curtido por los años; como le asomaba una calva por la coronilla solía llevar un sombrero de ala con un cordón que él llamaba el sombrero tirolés. Casi siempre lo vi sentado con las piernas estiradas, como si no pudiera doblar las rodillas. No hablaba mucho. La conversación solía llevarla Dirk Senf, que era regordete y además tenía mucho pelo. Solía llevar una barba de pocos días que imponía a su rostro una estructura que no le iba en absoluto y que uno podía quedarse colgado mirándola un buen rato: dos partes de la cara se extendían arriba y debajo del rastro de pelos.

Tomamos un café antes de que mi padre pasara a hablar de negocios. Como no me gustaba el café ni el té negro a mí me dieron caldo de verduras. Tras un par de tragos mi padre empezó un poco titubeante a dar detalles sobre el caso en el que estábamos trabajando.

Ambos escucharon con atención. Finalmente Dirk Senf dijo:

—Eso suena a granito.

—Exacto —dijo mi padre.

Me quedé de pie con la espalda apoyada en la pared esperando a que se terminaran el café y fueran al almacén. Erk Helferich se quedaría sentado con las piernas estiradas y entonces tendría que pasar un rato largo como si estuviera sola. No podía ir al almacén hasta que no afianzara los rudimentos básicos del oficio. Ya habría tiempo para aprender lo necesario sobre lápidas.

—Hay que ir por partes —solía decir mi padre—. En la escuela para aprender latín primero has de saber leer.

En un momento dado mi padre dejó la taza sobre la mesa y entrecruzó las manos.

—Déjanos ver qué tienes ahí dentro, Senf —dijo. Entonces Dirk Senf con la taza de café en la mano acompañó a mi padre hasta la puerta del almacén y desaparecieron tras ella.

Erk Helferich volvió a abrir el periódico y continuó leyendo. Más de una vez tomé aire para empezar a hablar, pero en todas ellas me fallaron los ánimos. Desde el patio nos llegaban las voces amortiguadas De Dirk Senf y de mi padre. Fuera un coche pasó por la carretera en dirección a Kappeln.

Erk Helferich apartó el periódico pensativo, se echó el sombrero para delante para poder rascarse la nuca, luego volvió a echárselo para atrás y dijo:

—Ven aquí, anda.

Fui hacia la silla donde estaba sentado y me quedé de pie a su lado. Erk Helferich alargó lentamente el brazo, me cogió con su enorme mano por detrás de la cabeza y me atrajo con fuerza hacia él. Me apretó la cara contra su hombro, respiré su olor a polvo, sudor y café, y por un momento temí echarme a llorar. Pero luego noté que el tacto de la tela de su camisa en la cara resultaba tranquilizador, noté que el ala de su sombrero chocaba con mi pelo y después su mejilla. Poco a poco se me fue yendo la inquietud y me sentí reconfortada.

La táctica Cenicienta establecía que debía aparecer de manera intermitente y en distintas circunstancias en la vida de Schmidt para luego esfumarme. Randi lo había leído en algún sitio. Lo fundamental era cuándo. Para que una imagen quede grabada a fuego en la memoria hay que volver a hacerla presente en el preciso momento en que empiece a ser olvidada. En la lista de la nevera estaban indicados los lugares según el plan establecido seguidos de los lapsos temporales ideales. No le había dicho a Randi que ya había aparecido una vez en la vida de Schmidt para luego esfumarme el día en que me topé con él de cara al salir despavorida del arbusto.

Tuve que aplazar la primera acción cenicientil por motivos de salud, pero no iba a estar escurriendo el bulto eternamente, así que una tarde lluviosa de octubre me encaminé armada de valor al primer lugar de la lista para poder tacharlo. La cosa no parecía muy difícil, en realidad no tenía que hacer nada. En dos ocasiones tuve que esperar en el bar de Mettenhof que estaba a tres calles del trabajo de Schmidt a que él y sus colegas se pasaran por allí; la tercera tarde tuve más suerte.

Schmidt entró seguido por dos compañeros, cruzó el local con decisión y se sentó en una mesa desde donde se me veía. No podía ir mejor, Randi estaría encantada. Durante aproximadamente media hora me mantuve al alcance de la vista de Schmidt, luego pagué y abandoné el bar. Al notar en la espalda que varias miradas me seguían, me marché moviendo ligeramente las caderas con la esperanza de que una de esas miradas fuera la de Schmidt.

Hecho. Se trataba del más alejado y costoso de todos los puntos de la lista, el resto aún requerían menos esfuerzo.

«Cuando tengas que tomar una decisión de negocios ten siempre presente que la estrategia más sencilla suele ser la más efectiva», acostumbraba a decir mi padre (aunque también le había oído decir: «Las preguntas más sencillas suelen ser las más difíciles»).

Ahora tocaba esperar, por lo menos una semana. Randi decía que cuanto más mejor, que lo ideal sería todo un mes. Lo encontraba desmedido, así que fijé la segunda acción cenicientil en la semana siguiente. Consistía en una combinación doble.

Una tarde, a la hora aproximada en que Schmidt llegaba de trabajar, aparqué la motocicleta junto al camino que daba a la entrada de su casa. Esperé oculta tras los contendores de basura hasta que estuve segura de que Schmidt ya había entrado y me volví para la Yorkstrasse. Dos días más tarde volví a aparcar a la misma hora en el mismo sitio, pero esta vez me metí en su casa. Observé atentamente el camino desde la ventana de la escalera del primer piso, y cuando llegó Schmidt bajé enérgicamente las escaleras. Con una precisión notable me encontré con él justo en la entrada. Logrado el contacto visual directo más breve posible me fui hacia la motocicleta, me monté, me puse el casco y arranqué. Por un instante miré la entrada por el espejo retrovisor y vi que Schmidt se había parado para mirarme. Apenas podía creer que todo estuviera sucediendo como Randi predijo.

—¿Cómo sabes tanto sobre los hombres? —le pregunté la mañana siguiente mientras desayunábamos (me dijo que no tenía colegio apelando a una festividad que no me sonaba de nada).

—¿Cómo sabes tú tan poco? —me replicó mientras masticaba haciendo ruido una cucharada de cereales—. Habría que quitarte la mayoría de edad.

Últimamente la mayoría de edad era uno de sus temas favoritos. Cuando uno es mayor de edad puede fumar, beber, conducir e irse de casa. Había oído en alguna parte que se podía conseguir antes de tiempo e inmediatamente llamó a la consejería de la juventud para informarse.

—Hay un montón de cosas relacionadas con los hombres de las que tengo mucha más idea que tú —le dije.

—¿Por ejemplo? —me preguntó.

—El sexo —le respondí.

—Sé todo lo que hay que saber sobre el sexo —dijo ella.

—Está bien —transigí—. Casi todo puede aprenderse, pero no es ese el tema que nos ocupa. Lo importante es que la persona a la que va dirigida nuestra estrategia ha reaccionado como esperábamos, y eso también es mérito tuyo.

—No me hace falta aprender nada más —murmuró entre dientes. Empezó a remover inconscientemente los cereales, que ya se estaban deshaciendo de puro empapados.

Me dio tanta lástima que quise decirle algo reconfortante.

—A tu edad no conviene ser una experta en sexo, basta con saber que te puedes quedar embarazada y que es mejor esperar un poco.

—Eso demuestra la poca idea que tienes —me replicó mientras se encendía un cigarrillo.

Gunnar desapareció de manera más o menos definitiva de mi vida cuando terminamos primaria y nos mandaron a colegios distintos. Yo fui al instituto de Eckernförde, lo cual además de ser motivo de orgullo para mis padres era la única opción que contemplaban.

—Una mujer de hoy en día necesita una buena formación —dijo mi madre cosechando un gesto de aprobación de mi padre. Ese asentimiento suyo significó a su vez la cesión a mi madre del testigo de mi educación. No es que mi padre dejara de enseñarme el oficio, pero la voz de mi madre ganó más peso, llegando incluso a veces a imponerse a la de mi padre.

Al mismo tiempo que entré en el instituto y en el vasto mundo que allí daba comienzo, al que ya no podía ir con mi bicicleta de niña, adquiría también mayor relevancia en la jerarquía familiar. A partir de entonces se me permitió asistir en persona a las charlas personales con la clientela siempre que lo deseara. En el consultorio se puso una silla expresamente para mí. En un primer momento me limitaba a estar allí sentada en silencio; a lo largo de ese año escolar mi padre descubrió que a muchos clientes se les subía el ánimo e incluso esbozaban un sonrisa cuando yo intervenía para mostrarles el catálogo de ataúdes y urnas o el álbum de las lápidas. Ciertamente ya estaba algo crecidita para mi peto lila, pero un lila oscuro era en esa época el único color que lograba el consenso de mis progenitores. Cuando empecé a poder entrar en el consultorio y a ir a las visitas a casa de los clientes mi padre insistió en que debía llevar un vestido largo y oscuro. Mi madre consideraba que el azul oscuro y el negro no eran colores propios de una chica joven, y mucho menos de una mocita que aún estaba creciendo como yo. A mi padre el lila le parecía espantoso, pero aún así cedió.

Esa frase —la de la buena formación que necesita hoy en día una mujer— la barritó mi madre en mitad de una conversación entre mi padre y yo.

Acababa de llegar del colegio. Gunnar me había confesado en el recreo que había obtenido una recomendación para una escuela de artes y oficios y, por eso, después de las vacaciones de verano iba a ir a un centro de formación profesional. Nos sentamos sobre el muro de escalar, nuestro lugar fundacional, estuvimos escupiendo hacia abajo imaginándonos que la profesora pasaba por ahí en ese momento y que le dábamos en toda la cocorota. Volví caminando a casa, esperé discretamente tras la mirilla hasta que mi padre sentado en la mesa del consultorio hubo ordenado sus papeles y hecho un par de llamadas, luego me puse a su lado y le pregunté:

—¿Qué dice mi carta de recomendación? —Al principio no entendió lo que le estaba diciendo. Levantó la vista de sus papeles y me miró con sus «ojos de pez», como solía llamarlos mi madre—. Me refiero a la del colegio. ¿Qué dice?

—Ah —dijo mi padre más distendido—. Es evidente que la carta de tu profesora está dirigida sólo a tus padres, ¿no? Si la profesora hubiera querido que la leyeras te la habría dirigido a ti, ¿no es verdad?

—¡Todo el mundo menos yo sabe a dónde va a ir el próximo curso! —dije a gritos sorprendiéndome de lo alta que sonaba mi voz en el consultorio, donde siempre se hablaba bajito.

—Pero es que nosotros no somos todo el mundo. Nosotros nos atenemos a las reglas. Cuando algo no se debe airear nos lo quedamos para nosotros —dijo mi padre suavemente ignorando mi pequeño arranque—. Se trata de una de las reglas de oro del enterrador. —Me guiñó el ojo—. Había utilizado la palabra enterrador porque estábamos solos.

—Gunnar va a hacer formación profesional —dije.

—Así que se trata de eso —dijo mi padre.

En mi opinión en formación profesional me iría tan bien como a Gunnar. Además, no estaba segura de que él se apañara sin mis bolígrafos. Mi padre intentó que sonara a fiesta la noticia de que el próximo curso iría el instituto de Eckemförde.

—¿No podría ir donde Gunnar? —insistí.

Entonces mi madre pronunció la frase:

—Una mujer de hoy en día necesita una buena formación.

Mi padre y yo nos giramos hacia ella sorprendidos. Debía llevar un buen rato escuchando en la puerta sin hacer el más mínimo ruido, todo un monumento a la discreción. Se hizo el silencio durante un momento, luego mi padre asintió. Entonces supe que el asunto había quedado zanjado.

A lo largo de las vacaciones de verano Gunnar y yo escalamos sin apenas intercambiar palabra, examinamos con disimulo los alrededores y finalmente decidimos por unanimidad que nuestra reválida sería en los terrosos acantilados de Kleinulsby. Al llegar arriba nos sentamos con las piernas colgando del borde. Sucios, con la respiración entrecortada y tremendamente satisfechos de nosotros mismos nos pusimos a contemplar la bahía. Un par de gaviotas surcaron la vista.

Mientras fantaseaba sobre lo hermoso que sería que se fuera al infierno la aburrida orilla de enfrente y que nos dejara el horizonte despejado para poder ver el mar báltico, Gunnar me agarró de pronto de la barbilla, me giró la cara y me besó en la boca. Por un instante nos miramos expectantes, luego él respiró fuerte para sonarse los mocos y volvimos a dirigir nuestra curiosidad hacia la bahía.

Tras esa tarde en los acantilados Gunnar y yo nos vimos dos o tres veces más antes de que empezara el nuevo curso. Nunca dijimos una palabra sobre el beso. Ambos deseábamos que hubiera sucedido por el sentimiento de euforia que entonces nos dominaba, o quizá se tratara sólo de un experimento. En cualquier caso los dos pudimos constatar algo que de todos modos ya nos olíamos hacía tiempo: que el amor era una cosa bastante idiota.

Eckemförde

Decidimos ignorar a la otra mujer. Queríamos concentrarnos plenamente en Schmidt, en ponerle un buen cebo para luego recoger el sedal cómodamente. No tenía por qué preocuparme por la otra mujer. Si era su amante, según lo planeado tarde o temprano acabaría dejándola por mí; en caso de ser su hermana no había ni por qué incluirla en nuestro proyecto.

Conforme a lo previsto estuve apareciendo en la vida de Schmidt en distintas circunstancias para luego desaparecer rápidamente. Lo envestí con el carrito de la compra en el supermercado, entré en el herbolario justo cuando él se disponía a salir y aparqué el ciclomotor de vez en cuando frente a su casa y además comprobé con satisfacción cómo se giraba para verme e incluso cómo una vez pasó la mano por el asiento. Transcurrieron unas cuantas semanas, el otoño ya casi se había vuelto invierno, las hojas se lanzaban como suicidas a las aceras de las calles de Kiel y la ciudad amanecía cubierta por una capa de vegetación reseca. Aún quedaban un par de tareas por tachar de la lista de la nevera antes de organizar con Randi una nueva conferencia para desarrollar la segunda parte del plan.

Una noche de sábado al salir del cine (una película entretenida con un protagonista nada atractivo) yo misma fui víctima de una acción cenicientil. Cuando ya me iba a casa giré la cabeza y vi a la otra mujer caminando por la otra acera. Sin pensarlo dos veces me oculté en las sombras de un portal y esperé a que me llevara alguna ventaja para seguirla.

Llevaba zapatos de tacón alto; podía oír con claridad sus pasos en las calles desiertas. Soplaba un viento frío y cortante que hacía protestar a mis dientes en cuanto abría un poco la boca. La otra mujer no paraba de fumar, pasé por delante de dos colillas que aún humeaban porque no se había tomado la molestia de pisarlas. Cuando llegamos a la Bergstrasse pude reducir la distancia que nos separaba sin correr riesgos, pues la calle estaba llena de gente. Además, a partir de ese momento tenía que estar bien atenta para no perderla de vista. Delante de un complejo de edificios reinaba un gran bullicio, mientras que las calles de alrededor daban la impresión de haber sido asoladas. Grupillos aislados de gente discutían cómo pasar la noche, algunos se alejaban a buen paso para ahuyentar el frío y otros se metían para el cuerpo un par de latas de cerveza, bien para procurarse un nivel de alcohol en la sangre suficiente para las próximas horas, bien porque no podían entrar en la disco con ellas y no querían tirar nada. Hasta ese momento había evitado con un rodeo ese curioso trozo de calle que por las noches se transformaba en un hormiguero y al día siguiente apestaba a orina.

La otra mujer se sumergía con decisión en las catacumbas de la noche de Kiel, y yo tras ella. Al ritmo de sus tacones pasó por delante de las personas que se agolpaban en la entrada, escalera tras escalera fue bajando por los pisos adentrándose cada vez más en las entrañas del edificio hasta que contoneándose llegó a la puerta de un garito con nombre de filósofo. Una vez dentro buscó sitio en la barra. Dos tipos jugaban al billar, sobre las voces, la música se mezclaba con los graves retumbantes de la discoteca del otro lado de la pared. El aire estaba cargado, no había ventanas y la luz era de un amarillo sucio. Busqué un sitio con vistas a la barra y a la espalda de la otra mujer.

Tenía el pelo era de un tono rubio pajizo, como de bote, de una artificialidad acentuada por la iluminación. Pidió algo de beber, aunque no pude ver qué; era realmente ancha de espaldas. Se había quitado el abrigo y lo había dejado en uno de los taburetes de la barra, pero aún así se le veían unos hombros fuertes dignos de una nadadora o de una levantadora de pesas. Me quedé un rato sin hacer nada salvo observar su espalda, hasta que comprendí que en ese bar no se servía en las mesas, sino que había que pedir en la barra. En un tablón, algo borrosas, estaban escritas con tiza las ofertas del día: un sencillo cóctel, baguettes rellenas de distintas cosas, licor de regaliz; justo cuando me acerqué, el camarero puso un plato con una baguette delante de la otra mujer. Pedí un zumo de manzana con soda y mientras el camarero me trajo la bebida tuve tiempo de ver comer a la otra mujer. Me concentré en la cuestión del parecido familiar.

La iluminación era pésima. Podía haberme fijado en los ojos, pero la mirada que me lanzó mientras pedía fue demasiado fugaz. Justo después se echó el pelo hacia el lado en que yo estaba y dejó la zona de los ojos en sombras. Utilizaba cuchillo y tenedor para comerse la baguette; pude ver cómo los labios se cerraban sobre el tenedor, unos labios cuidadosamente pintados de salmón suave. A juzgar por lo que se distinguía bajo la línea del pelo la mandíbula era prominente y marcada. La otra mujer clavó el tenedor en un tomate cherry y el camarero me sirvió el zumo de manzana en el mostrador. Pagué y volví a mi sitio para seguir mirando la espalda de la otra mujer.

La cuestión del parecido familiar seguía abierta. No podía contarle a Randi de ninguna manera que me había dejado distraer por un tomate cherry teniendo la respuesta delante de las narices.

Clavé los ojos en su espalda, observé cómo la otra mujer charlaba con el barman cuando terminó de comer. Con el tiempo el bar se había llenado, las dos sillas que quedaban libres en mi mesa habían pasado a otra. Se habían sentado en ellas dos tías horrorosas que bebían Coca-Cola y que huían de mis miradas mientras volcaban algo en una superficie plana. Me levanté y me fui.

Me quedé un rato delante del edificio; no podía irme a casa sin más. Era una oportunidad única; la otra mujer había venido a pie, así que podía seguirla a casa (a la de Schmidt o quizá no). Conforme iba quedándome helada caí en la cuenta de que también cabía la posibilidad de que cogiera un taxi; entonces yo languidecería de frío y seguiría sumida en la ignorancia, a no ser que parara un costoso taxi y le dijera al taxista la célebre frase: «¡Siga a ese taxi!». En el momento en que mis pies empezaron a congelarse pensé en las palabras de Randi al explicarme que el tema de la otra mujer iba a resolverse tarde o temprano por sí solo. ¿De qué me servía saber dónde vivía? ¿En qué cambiaría nuestros planes que esa noche durmiera también en casa de Schmidt? Lentamente empecé a andar de camino al cine donde había dejado la motocicleta. Me pregunté a mí misma qué pintaba siguiendo a esa mujer en mitad de la noche en vez de estar en mi cama, cómoda y calentita a la espera de conocer a un hombre encantador en un lugar más apropiado, como por ejemplo el mercado de Navidad.

Al entrar en casa me encontré en el suelo del pasillo una tarjetita decorada con un corazón que decía: «No te asustes. Estoy aquí. T. K.». Eran las iniciales de Torben Kohlmorgen, y al dorso de la tarjeta estaba la dirección de la empresa para la que estaba trabajando.

Había momentos en los que me alegraba de tener a Kohlmorgen en casa; esa noche era uno de ellos. El frío se me había metido en los huesos, no sentía los dedos de los pies y tenía una lágrima en el ojo que desde el momento en que brotó no se había movido, por lo que con toda probabilidad estaba congelada. La sola idea de que Kohlmorgen me hubiera calentado la cama me produjo tal bienestar interior que tuve que cerrar los ojos.

Me lavé los dientes abriendo el grifo del lavabo lo menos posible, entré sigilosamente en el dormitorio sin encender la luz y me quité la ropa con sumo cuidado. Kohlmorgen dijo con voz de dormido:

—Felizia, sol mío.

—Sigue durmiendo, ahora mismo voy a la cama —murmuré.

—Llevo horas durmiendo. Prefiero estar despierto para ti —dijo. La habitación era tan pequeña o el brazo de Kohlmorgen tan largo que pudo agarrarme desde la cama y arrastrarme hasta él. Me aferró con las dos manos el trasero, pegó la cara a mis muslos y desde allí dijo con la voz amortiguada—: Felizia, te quiero.

El calor de sus manos en el culo me hizo perder el sentido, y con él desaparecieron también el letargo de mi cuerpo provocado por el frío y el castañeteo de las rodillas. Pero para meterme en la cama tenía que pasar por encima de Kohlmorgen, el gigantesco guardián del confort que me exigía un tributo sin darse cuenta de que mis pies se estaban entumeciendo mientras se ocupaba de mis muslos.

—Kohlmorgen —susurré mientras le acariciaba el pelo—, es mejor que no. Hoy no me encuentro bien, ya sabes.

—Vaya por Dios. Mira que tengo mala suerte —dijo apartando la cara de los muslos.

Retiró un poco la manta, la maravillosa, cálida y gorda manta, para que pudiera meterme dentro y dijo:

—Menos mal que también vengo la semana que viene, ¿no? —Me arrimé contra su cuerpo dándole la espalda. Cuando metí los pies helados entre los suyos casi se quedó sin habla. Me puso una de sus enormes y cálidas garras sobre el vientre. Poco antes de quedarme dormida le oí decir con una voz increíblemente baja: —Vaya por dios.

Lo primero que me llamó la atención de la nueva escuela fue el estruendo. Con sólo acercarse al edificio ya salía a tu encuentro. El primer día me llevó mi padre. Puso los adhesivos en las puertas como solía hacer siempre que iba a Eckemförde. «Viajes publicitarios», los llamaba él. A partir de entonces fui siempre en el autobús escolar, que iba lleno de niños de diez a quince años; los mayores tenían ciclomotor o moto, y más adelante coche.

Me las arreglé bien en la nueva escuela. Evidentemente todo era más grande que en Kleinulsby, pero eso ya me lo esperaba.

Desde el primer momento hice lo que mejor sabía hacer: quedarme en un discreto segundo plano. De la escuela de Ulsby sólo había dos niños en mi nueva clase: una chica que en una ocasión me invitó a su cumpleaños y que no tenía mucho más que ver conmigo, y un chico corpulento y desagradable del que no quise saber nada porque se autoproclamaba maestro en inflar ranas vivas con una pajita.

En la nueva clase sólo había diez alumnos más que en mi clase de primaria, pero eran suficientes para marcar la diferencia. El jaleo que se formaba era ensordecedor. A veces me daba la impresión de que el ruido de los bolígrafos al arañar los cuadernos me iba a volver loca; veinticuatro bolígrafos rasgando el papel, los pasos de la profesora, un murmullo constante, risitas y un aire tan denso como la sopa de patata. Cogí la costumbre de rociar cada mañana el interior de mi cartera con un desinfectante del cuarto de higiene, así que cuando tocaba sacar en clase el cuaderno y los libros, estos desprendían un extraño olor a limpio rico en oxígeno. Primero me senté junto a la ventana, pero como me pasaba todo el tiempo mirando por ella y la profesora temía que me distrajera demasiado, me puso en una de las mesas de en medio de la clase. A pesar de que la materia no era complicada y de que incluso resultaba interesante, me costaba mucho seguir las clases. Me esforzaba por participar y escuchar atentamente, pero el mero intento de no dejarme distraer por el ruido que organizaban los chicos de mi alrededor requería tal cantidad de concentración que las primeras semanas volvía a casa con dolor de cabeza. En el autobús, donde el bullicio era aún más intenso, solía quedarme dormida de pura extenuación con la cabeza recostada sobre la cartera con su olor a limpio.

En el recreo me apoyaba en la verja y observaba a los otros. Seguro que me hubieran dejado jugar con ellos. Los chicos de primer año dejaban jugar a las chicas incluso al fútbol siempre que se atuvieran a las reglas del balompié de patio de colegio: sólo había que marcar gol con una pelota de tenis en una portería delimitada por dos chaquetas tiradas en el suelo. En cuanto a las chicas, vale decir que yo era de su tribu. Un par de ellas intentaron acercarse a mí porque creían que era tímida y asustadiza, pero con el tiempo terminaron por desistir y me dejaron en paz. Prefería quedarme mirando a fin de estar fresca para las clases. Si hubiera habido árboles me habría subido a ellos; era la mejor receta contra el estrés. Pero si había que elegir entre el fútbol y la comba, la goma o la rayuela, me quedaba con mi sitio en la verja. Allí sola, podía hacer oídos sordos del griterío del patio y lograr una paz relajante que me daba fuerzas para afrontar las próximas horas.

Además de mí había un par de niños en la clase que no jugaban, que se excluían. Uno de ellos era una niña tan gorda que se quedaba sin aliento sólo con subir las escaleras de la entrada. La mayor parte del tiempo se lo pasaba sentada en la cerca de hormigón que protegía el macizo de flores del centro del patio consagrada al bocata del recreo. Había otros dos que estaban aparte e iban siempre juntos. No logré averiguar por qué no se juntaban con los demás, ya que parecían normales. Tuve que hablar con uno de ellos para constatar que sufría un defecto articulatorio y que a veces se le escapaba un escupitajo, por lo que era aconsejable mantener cierta distancia.

Me llamaba la atención un chico rubio y delgaducho que estaba todo el tiempo dando paseos. Ni pertenecía a los excluidos ni jugaba al fútbol, se limitaba a dar vueltas por el patio durante el recreo observándolo todo. Se paseaba como si fuera invisible y todos lo respetaban aunque nadie se dirigía a él directamente. Se sentaba en la misma fila que yo en clase. Había notado que cuando alguien salía a la pizarra tenía que echarse hacia delante para poder leer. En sus paseos por el patio cada vez se me acercaba más, me miraba interesado y proseguía con su marcha. Empecé a tenerlo controlado para estar preparada en caso de que intentara hablar conmigo.

Pero no estaba preparada para Tobi el día que se me acercó de verdad. Yo estaba como siempre apoyada en la verja en paz conmigo misma observando a los demás cuando él se me acercó por un lado. Noté su presencia con el rabillo del ojo y seguí mirando al frente como si nada. Recorrió la verja rozando el metal con la punta de los dedos y se detuvo a dos pasos de mí. Al verlo parado empecé a alarmarme. Intenté con todas mis fuerzas tranquilizarme e ignorarlo como hacía con el griterío, pero su voz sonó alta y clara cuando girándose hacia mí me dijo:

—¿Puedo hacerte una pregunta algo personal?

Le miré aterrorizada. Él lo entendió como un gesto de aprobación.

—Siempre he querido saber cómo se siente una cuando está en esos días.

Por un momento sentí la imperiosa necesidad de clavarle los dientes en el brazo, pero me limité a permanecer de pie con los brazos colgando sin saber qué decir. Esperó paciente mi respuesta. Finalmente proferí como si fuera un graznido:

—No tengo ni idea.

—Aún no —constató acercándose un poco más para que pudiéramos hablar mejor—. Pero quizá puedas contármelo en cuanto lo sepas.

—Claro —le dije.

—¿Trato hecho? —inquirió el muchacho.

—Trato hecho.

Estuvimos un rato el uno frente al otro observándonos hasta que de pronto me preguntó:

—¿Cuánto crees que tardarás en saberlo?

Al despertar Kohlmorgen ya se había largado. Me había dejado en la alfombra de al lado de la cama otra tarjeta de visita con un texto bien atrevido para su carácter: «Tenemos algo pendiente, tesoro».

Me estaba preparando un café en la cocina cuando sonó el timbre. Abajo esperaba una de esas dientas que por casualidad pasaban por ahí, una que ya había venido una vez y que por caprichos del destino precisamente hoy por la mañana había cogido la Yorkstrasse cuando normalmente suele tirar por otra calle. Eso me contó por el portero automático añadiendo de paso que había una paloma muerta en la entrada portal. Suspiré y abrí la puerta. Mientras la dienta subía las escaleras recogí mi desgreñado pelo en un turbante y encendí una varita de incienso para ahuyentar el olor a Kohlmorgen, que normalmente inundaba toda la casa al venir de la calle. Coloqué los cojines con el pie y me dirigí corriendo a la puerta. El café podía esperar. Supe que ese pensamiento le habría gustado a mi padre. «El cliente es el que manda», habría añadido. No le importaba ser banal de vez en cuando en sus comentarios.

La dienta que me encontré en la puerta era la mujer de Schmidt.

Sólo por fastidiar a mi padre le pregunté si le importaba que durante la consulta me tomara un café, aún no había desayunado.

—¿No querrá usted una taza? —le pregunté.

—¿Café? —dijo como si le hubiera ofrecido el primer pis de la mañana.

—Café árabe —precise—. Traído de oriente. Despierta los espíritus vitales y da energía para el día que se avecina.

Siendo así tomaría una taza. En la cocina le eché una pizca de cardamomo al café; había leído que los árabes lo hacían así. Nos pusimos en los cojines del suelo, encendí unas cuantas velas y con cierta destreza activé la música de fondo con el mando a distancia.

Salió el siete de espadas, el ocho de bastos, el nueve de bastos y el dos de oros. Observamos las cartas colocadas en forma de cruz en el suelo, y antes de que pudiera explicarle nada la señora Schmidt ya había encontrado un excusa.

—¿Ve como ese hombre se lleva las espadas? Deja unas cuantas, pero se larga con la mayoría —exclamó—. Ayer él hizo lo mismo. De pronto aparece y mete sus cosas en cajas. Apuesto a que esperaba que yo no estuviera en casa, a que preferiría irse a hurtadillas, como el del dibujo de la carta. ¿Qué significa?

—En realidad la carta muestra a alguien que intenta resolver un conflicto por medio de un ardid. Simboliza un secreto que no resuelve nada, sino que muy al contrario hace que nazcan nuevas incertidumbres y desconfianzas —dije— ¿Qué se llevó?

—Muebles y otras cosas —dijo—. Todo lo que entró en el coche.

Eché un vistazo a las otras cartas y señalé el nueve de bastos.

—Se aferra a algo que ya no utiliza —le dije.

—Es probable que hasta tenga razón —dijo la señora Schmidt.

—No yo —respondí—, sino las cartas. —Y como si estuviera preparado, la vela que estaba a mi lado se puso a temblar y cambió de forma. Había comprado un tipo de velas extremadamente baratas que tenían la socorrida costumbre de derretirse de forma irregular.

—¿Qué muebles se llevó?

—Todo lo que entró en el coche.

Venía más o menos a significar: una estantería con sus correspondientes cajas de libros, un armarito de baño y una mesilla de noche, ropa de cama, toallas, cedés, una palmera de interior de tamaño mediano y algunos enseres de cocina, como por ejemplo la freidora que apenas utilizaba la señora Schmidt a pesar de que Schmidt se la había regalado. No me parecía que fuera para tanto, pero entendía que lo hiriente era el gesto, que Schmidt transportara poco a poco sus cosas del hogar familiar a su nuevo alojamiento queriendo dar la impresión de no haber estado allí antes.

Rellené ambas tazas y la señora Schmidt apoyó la suya en la mejilla con gesto meditabundo. Toqué la mía con la palma de la mano; por lo caliente que estaba pude confirmar mis sospechas de que la señora Schmidt era de las de temperatura baja. La gente a la que le corre sangre fría por las venas siempre busca un foco de calor, da igual lo que sea, e incluso hasta una taza de café les resulta mejor que nada. Por un instante pensé en Kohlmorgen y en lo maravillosamente que me había calentado la cama la pasada noche. Finalmente resolví que si hubiera utilizado una bolsa de agua caliente no tendría que estarle tan agradecida por su innata temperatura corporal media.

—Esta vez las cartas no dicen nada de otra mujer, ¿verdad? —preguntó repentinamente la señora Schmidt.

—No —respondí—, esta vez no refieren a ninguna persona en particular.

La taza de café siguió viajando; ahora daba calor al cuello y a la clavícula de la señora Schmidt.

—Sabe, yo misma he visto a esa otra mujer. —Hizo una pequeña pausa—. Y diría que es más bien fea.

—¿Dónde la ha visto?

—Delante de la casa donde él vive ahora —dijo—. Yo misma me avergüenzo de ello, pero he estado espiándolo un poco.

Resultaba que la señora Schmidt no había osado acercarse tanto como yo, ni tampoco había sido la mitad de obstinada que lo fui yo. Le bastó con ver una vez a su rival para irse a casa, llorar un poco y emborracharse a base de bombones Mon Chéri. ¡Si al menos la otra fuera más joven! ¡Así hubiera podido echarle la culpa al sexo!

—No nos iba tan mal en la cama, sabe —me dijo. Me esforcé por poner una cara que dijera: «Puedo imaginármelo, mujer». Pero después de haber oído lo de los Mon Chéri la verdad es que no podía imaginármelo.

—¿Quiere que saque otra carta a ver si nos dice algo sobre la otra mujer? —propuse.

Pasé la mano sin mirar por el semicírculo de cartas desplegado a nuestro lado. Saqué el siete de copas. Podían verse siete cálices flotando en una nube que contenía otras cosas, como centelleantes cuernos de la abundancia, una serpiente o un encapuchado.

Dejé que la señora Schmidt se tomara su tiempo en observar la imagen. Yo le llamaba a eso dejar que la carta hiciera su efecto. A veces le daba buenas ideas a los clientes, que se aventuraban a dar ellos mismos una interpretación o comentaban algo que pudiera relacionar con mi propia lectura. Pero la señora Schmidt se limitó a observar la carta para luego mirarme con extrañeza.

—¿Nos ha ayudado en algo? —preguntó.

—La carta habla del poder de la fantasía. En su caso más bien le advierte sobre el peligro de la ilusión. Dice que tras una hermosa apariencia se ocultan otras muchas cosas... —empecé a decir.

Puso la taza de café en el suelo. Su calor se había vuelto algo superfluo.

—¿Otras muchas cosas? ¿Quiere decir eso que lo de mi marido con la otra mujer va en serio?

Me miró como si hubiera sacado esa carta a propósito.

«Cuando uno tiene el frío metido en el cuerpo no hay nada que le caliente mejor y más rápido que la indignación», solía decir mi padre para explicarme el curioso fenómeno por el que a veces la tristeza se transforma ante nuestros ojos en un acceso de ira.

—Lo único que dice la carta es que las apariencias engañan —dije intentando suavizar la situación—. Concretamente quiere decir que debe guardarse de sacar conclusiones precipitadas sólo porque haya visto salir a otra mujer del piso de su marido. Puede que esa mujer no sea lo que usted cree. ¿Su marido tiene alguna hermana?

—No.

—Voy a sacar dos cartas más pensando en usted y en su futuro. Normalmente no suelo hacerlo, pero esta tarde no tengo más clientes, así que puedo dedicarle un poco más de tiempo. ¿De acuerdo? —pregunté mientras deslizaba la mano sobre el mazo desplegado de cartas. Hasta entonces nadie había rehusado echar un vistazo al propio futuro, y mucho menos si parecía llegar como un bonus de regalo. La señora Schmidt asintió solemne y clavó expectante la mirada en mi mano.

El dos de copas y la sota de copas resultaron tan inequívocos que no pude evitar sonreír.

—Señora Schmidt, va a tener un encuentro importante con un hombre muy sensible. Si lo desea habrá algo más —exclamé.

La señora Schmidt frunció la frente y, pensativa, recorrió sus labios con el dedo.

El vacío que había dejado Gunnar en mi vida al irme a la nueva escuela de Eckemförde fue llenado por Tobi rápidamente y a conciencia. Todo lo que hacía Tobi era a conciencia. Al principio supuse que no me perdía de vista porque temía que ignorara nuestro acuerdo y no le hiciera un informe detallado cuando llegara el momento de lo que una siente en esos días. Pero daba toda la impresión de que Tobi me eligió para algo más que para ser mero objeto de investigación. En la escuela se pegaba discretamente a mis talones y aparecía a mi lado haciéndome siempre preguntas. Por ejemplo, por qué en el mar Báltico apenas había oleaje, cómo era posible que tuviera distinto número de dioptrías en cada uno de sus ojos, si lo que había en las tetas de Katrin, la que sentaba en la última fila, era leche u otra cosa, si era mejor aprender primero inglés y luego latín o a la inversa, o por qué escupimos la pasta de dientes si previene las caries.

Como norma comenzaba cada conversación con una pregunta. A veces esperaba realmente una respuesta, en otras ocasiones la pregunta no era más que el preludio de un extenso monólogo didáctico en cuyo curso explicaba la cuestión y lo único que buscaba era un oyente. Tenía una voz agradable, aún aguda e infantil pero ya un poco ronca, y nunca hablaba alto. Cuando se ponía nervioso empezaba a susurrar. Su voz era lo contrario al ruido.

Las preguntas de Tobi me impelían a pensar, y finalmente, poco a poco, me hacían también hablar. Mi padre me había inculcado que era mejor quedarse los pensamientos para uno mismo, especialmente cuando se trataba de teorías o dudas, ya que lo único que necesitan los apesadumbrados es una directriz clara y un punto de partida sólido. Tampoco Gunnar apreciaba en demasía la conversación; disfruté estando con él en silencio pensando en mis cosas sin tener que compartirlas. Sin embargo, sabía muy bien que la cortesía obliga a contestar a una pregunta. A menudo investigaba en casa cuando no sabía una respuesta de golpe, o reflexionaba con toda calma y al día siguiente en la escuela presentaba a Tobi mis conclusiones. El me escuchaba con suma atención y de vez en cuando me contradecía o me corregía, pero siempre quedaba claro que por lo general entendía lo que le decía. Era algo con lo que no había contado, y tampoco con lo bien que sentaba.

Pronto pasé a acompañarle en sus paseos por el patio, dábamos vueltas por el patio inmersos de tal modo en la conversación que ya no oía el griterío de los chicos jugando al fútbol ni el alboroto de las palomas que volaban en círculo sobre la escuela en busca de bocadillos abandonados.

Cuando Tobi descubrió que mi padre era funerario se brindó enseguida a ir a mi casa.

Rara vez había estado Gunnar en casa. En dos ocasiones intentamos subir al techo del garaje, pero en ambas nos pilló mi madre y nos echó un largo sermón repleto de peligros y accidentes. En vista del éxito el asunto quedó zanjado: los alrededores de mi casa no eran adecuados para nuestras actividades por estar estrechamente vigilados. Gracias a Tobi mi cuarto adquirió de pronto un valor añadido; ya no sólo servía para dormir, sino que se que se convirtió en nuestro principal lugar de reunión, lo cual guardaba estrecha relación con la discreción que reinaba en nuestro hogar. En casa de Tobi cada media hora su madre asomaba la cabeza para preguntarnos si queríamos beber algo o por qué no salíamos un rato fuera; quería saber por qué estaba todo tan tranquilo y, si armábamos jaleo, quería comprobar si se había caído algo. Fuera para lo que fuere nunca tenía el detalle de llamar a la puerta. En cambio para nosotros, nuestro espacio de intimidad era algo absolutamente sagrado.

«Si nos acercamos demasiado a un cliente no vendrá una segunda vez», solía decir mi padre, así como: «Lo que hay tras una puerta cerrada no le incumbe a un enterrador».

Para hacer comprensibles a Tobi las palabras de mi padre le hablé bajo el sello de la confidencialidad de uno de nuestros casos; un padre de familia que se había estrangulado sin querer con una media de nailon al tiempo que eyaculaba. Los ojos de Tobi brillaban de curiosidad mientras le contaba la historia, y hubo que agradecer a su inmadurez física que no intentara lo de la media.

A mis padres les gustó Tobi desde el primer momento. Su aspecto era pulcro, y no daba la impresión de que fuera a instigarme para que me revolcara en el barro. Además manifestaba un gran interés por nuestro oficio, lo cual halagaba a mi padre. Con sus preguntas y sus brutales teorías de cosecha propia amenizaba nuestras charlas familiares. Hacía reír a mis padres, quizá incluso reflexionar, y siempre que él quisiera podía quedarse a cenar. Mi madre tenía a Tobi en gran estima. En el fondo era incapaz de renunciar a la trasnochada idea de que ser sepulturero era un oficio de hombres y anhelaba que trajera a casa un yerno y sucumbiera al modelo de perfecta esposa de funerario. Con todo, en lo referente a nuestra profesión mis padres se limitaban a responder a sus preguntas; nunca le permitieron venir a la recogida de un muerto, y el cuarto de higiene del sótano era tabú para todo aquel que no perteneciera al negocio familiar. De modo que mi casa gozaba de un creciente atractivo para Tobi, a excepción del espacio de intimidad de mi cuarto. Siempre había territorio por explorar, y él estaba a la espera de la insólita oportunidad de investigar hasta el último rincón y airear todos sus misterios.

Conmigo se comportaba de un modo análogo. Desde el primer momento no se molestó en ocultar que yo era para él un territorio inexplorado. No me había elegido por azar en el patio, a pesar de que probablemente alguna de las otras chicas le habría informado antes de eso que tanto ansiaba conocer. A lo largo de todo un año de amistad seguí siendo su objeto de investigación predilecto no sólo por ser una chica, sino sobre todo por ser una chica que no llevaba en la sangre eso que llaman ser mujer, y que precisamente por ello podía darle mejores respuestas que todas las demás.

—Algún día serás una mujer y yo un hombre —me dijo en una ocasión—. Hay que estar al corriente de lo que uno es, y para ello conviene saber en qué se diferencia de los demás. Si tú me explicas en qué consiste ser mujer yo te contaré todo lo que hay que saber de los hombres. ¿Estamos de acuerdo?

—De acuerdo —dije yo.

—Uno tiene que conocerse a sí mismo, sólo así podrá elegir el papel que va a desempeñar en la vida. Si uno mismo no lo elige tarde o temprano vendrá otro que se lo asignará. ¿Entiendes?

—Sí —dije, aunque mi cabeza se meneó mostrando mi escepticismo. A veces no era fácil entender a Tobi.

—Vamos a ver —prosiguió—, mi padre me lo ha explicado muy bien. Él trabaja en un banco. Hizo la selectividad, luego el servicio militar y después terminó su formación y entró en el banco. Siempre le gustó estar al aire libre y hubiera preferido un trabajo que le permitiera salir a respirar aire puro, pero entonces vine a este mundo y él se vio en la necesidad de ganar dinero. Entretanto se había alquilado un huerto. Pero desde un principio dijo que, a pesar de que le gustaría trabajar a la intemperie, elegiría un trabajo apropiado.

—Mi padre eligió el trabajo que quiso, o al menos eso creo yo —dije—. Y también le gusta trabajar en su jardín.

—No se trata sólo del trabajo —continuó, mientras pude ver por su gesto de concentración que intentaba atrapar un pensamiento—. También concierne a todo lo demás. Uno puede escoger lo que quiera, pero primero ha de saber lo que hay a su disposición. —Entonces hizo una pequeña pausa reflexiva.

—Pero —objeté—, yo no puedo elegir entre ser un hombre o una mujer.

—Exactamente —dijo Tobi—. Ahí está el meollo de la cuestión. —Volvió a hacer una pausa antes de formular la versión reelaborada de su tesis—: Bien. En efecto hay cosas que nos vienen dadas. Por ejemplo, no podemos elegir a nuestros padres ni el lugar donde vamos a ser criados. Ni tampoco podemos elegir entre ser chico o chica. —Pausa—. En primer lugar debemos tener claro qué cosas nos vienen dadas; el resto queda en nuestras manos, siempre que no dejemos pasar el momento adecuado, como mi padre, y que conozcamos todas las posibilidades. Todo esto quiere decir que tenemos que empezar poco a poco a informarnos. ¿No es así?

Tras el discurso a ambos nos invadió la solemnidad. Tobi tenía razón, ahí estaba el meollo.

Kleinulsby había venido dado. Mis padres habían elegido ese lugar para criarme, y en el fondo tenía que reconocer que estaba muy satisfecha con la elección. Eckernförde era, en cambio, una posibilidad entre otras que primero debía conocer para poder decidir si era lo que yo deseaba o no. Cuando no había trabajo pendiente, mis padres no se oponían a que me quedara en la ciudad después del colegio y que luego cogiera el coche de línea para volver. Llamaba desde una cabina para preguntar si había algo que hacer esa tarde y si me la daban libre me iba con Tobi a pasear por la zona peatonal, nos comprábamos chucherías o un bocadillo para comer, mirábamos qué echaban en los cines, explorábamos las callejuelas y leíamos en voz alta los nombres de los barcos que estaban atracados en el puerto. Eckemförde era grande, bella y estaba llena de vida.

Siempre había gente en la calle que iba con prisas. El día más bonito era el sábado, cuando la gente empleaba el tiempo libre en ultimar sus compras y parecía que le iban a reventar las costuras al centro de la ciudad. Entonces nos dejábamos arrastrar por la multitud, olfateábamos el olor a bollería fresca que salía de los cafés y nos pegábamos a los talones de los turistas para escuchar sus conversaciones.

No obstante no tardé en notar que Tobi se alegraba secretamente cuando hacía mal tiempo y teníamos que irnos a mi casa. Siempre llevaba en la cartera gruesos volúmenes para leerme fragmentos en mi cuarto o ver juntos las ilustraciones.

Después de estar dedicados un tiempo a resolver las distintas cuestiones que nos iban surgiendo sin orden ni concierto (fue fácil por ejemplo constatar que en el Báltico sí que hay olas), poco a poco fue conformándose una especie de sistema; empezamos a abordar los grandes temas y a tomarnos en serio nuestras propias preguntas. En primer lugar dirigimos nuestros pasos hacia la filosofía.

Los habitantes de la casa de la Holtenauer Strasse con vistas al patio trasero que estaban sentados frente al televisor con la persianas subidas sólo tenían que haber alzado la vista un momento, en busca quizá del reflejo de sus propios salones en el cristal de la ventana, para poder ver a una figura vestida de negro trepando por el armazón de sus balcones. Esta vez llevaba unos guantes para poder descolgarme luego con más facilidad por los barrotes.

No me era ajeno que semejante festival nocturno de escalada entrañaba el riesgo de que con toda probabilidad Schmidt estuviera en casa. También era consciente de que Randi, y con ella el resto del mundo, se morirían de la risa en caso de que me pillaran y me detuvieran. No tenía ninguna buena respuesta preparada a la pregunta de qué hacía ahí subida. Esa noche estaba colgada de los hierros de un balcón con todos los sentidos puestos en trepar hasta el cuarto piso sólo para echarle una miradita al piso de Schmidt. Únicamente quería ver los muebles que el día anterior había recogido del piso de su mujer. Quería echar un simple vistazo porque ya no podía soportar seguir sentada en casa.

Tuve suerte de que cuando alcancé el cuarto piso Schmidt estuviera en el baño. El resto del piso estaba a oscuras, así que me sentí segura al trepar por la barandilla y agazaparme contra la puerta del balcón. Tuve que pegar la cara contra el cristal para poder ver algo. Dejé una marca con la nariz en el vidrio como la de una huella de un dedo que se desdibujó al intentar borrarla con la manga. Cuando intenté sentarme en el suelo para frotar con más brío, mi rodilla chocó contra la bicicleta. No sonó mucho, no es que armara un escándalo, pero aún así me encogí rápidamente, contuve la respiración y me mantuve a la escucha. La ventana del baño, que estaba en oblicuo sobre mí, se abrió. Por un instante tuve la certeza de que los latidos de mi corazón me iban a delatar de lo fuertes que eran. La ventana quedó abierta, y cuando al rato me atreví a mover la cabeza pude ver que salía vaho del cuarto de baño. Schmidt se había dado una ducha. Permanecí sentada pegada a la pared respirando levemente mientras la luz del baño se apagó y al poco se encendió la del cuarto de estar. No me moví cuando se iluminó la estancia y luego volvió a quedarse a oscuras cesando allí la actividad, ni tampoco moví un pelo cuando se me quedó dormida la pierna izquierda.

Por el patio me llegó un batir de puertas. Me incorporé con cuidado y miré hacia abajo por los barrotes. Pude distinguir a Schmidt echando la basura en los contenedores. Luego desapareció de mi vista, pero la puerta no volvió a sonar. Debía de haber atravesado el patio y salido a la calle. Estando él fuera el piso quedaba por fuerza vacío.

Estiré la pierna con cautela. Con no menos prudencia me incorporé y escuché el crujido de mis rodillas. De buena gana le habría pegado una patada a la estúpida bicicleta.

La ventana del baño seguía abierta, lo bastante amplia, francamente tentadora. No obstante, resultaba relativamente complicado acceder a ella desde el balcón. Había que subirse a la barandilla y estirarse hasta alcanzarla; debajo había un vacío de cuatro pisos. En esos momentos ser tan alta fue para mí una bendición. Me subí al barrote transversal inferior de la barandilla, estiré el tronco todo lo que pude y logré alcanzar la ventana. Tanteé con la mano el marco de la ventana, no estaba segura de que una ventanita de baño soportara el peso de una persona suspendida en el vacío. Seguí tanteando el marco hasta encontrar lo que me pareció un punto de sujeción firme, apoyé primero las rodillas sobre la barandilla y en un segundo paso los pies. Desde ahí pude al fin meter las manos por dentro de la ventana. Por un momento barajé la posibilidad de colocar un pie en el marco tomando impulso, pero al final me decanté por deslizar el tronco lo más posible hacia dentro quedando suspendida a cuatro pisos del suelo. ¿No había acaso conquistado un muro de ladrillo en Ludwigsburg? En mi cabeza resonaba la voz de mi padre: «La mejor receta contra el miedo es la curiosidad»; palabras que estoy segura que nunca salieron de sus labios.

Aterricé estrepitosamente en el suelo con las manos por delante. Al caer arrastré conmigo un paquete abierto de rollos de papel higiénico. Tuve que permanecer un tiempo tal cual caí, con los pies colgando de una estantería baja y la tripa pegada contra el suelo. Cuando se reinstauró la calma me arrastré lentamente hacia delante y me quedé sentada en el suelo.

Había tomado tierra en un cuarto de baño pequeño de azulejo blanco. En el suelo había una toalla arrugada y mojada; La tomé en mis manos, cerré los ojos e intenté imaginar cómo Schmidt había secado con ella su cuerpo desnudo. Que no sintiera mariposas en la tripa tuvo que deberse a que aún no le había visto en cueros. Me incorporé como pude y me miré al espejo. En algún momento del festival de la escalada me había puesto perdida la cara, alguno de esos barrotes donde había apoyado la mejilla derecha estaba lleno del polvo del patio. Parecía hecho a posta, como si fuera un ladrón que se hubiera pintado de negro las partes claras del rostro para confundirse con la oscuridad (de hecho sólo me faltaba ensuciarme la otra mejilla para lograr un perfecto camuflaje profesional).

Una fina capa de polvillo negro cubría el lavabo. Sabía muy bien de qué se trataba, eran trozos diminutos de pelo de barba, tan minúsculos que parecían polvo. Todas las mañanas mi padre se afeitaba con maquinilla eléctrica, y cuando no le daba tiempo de recoger dejaba en el lavabo un polvillo similar.

Al abrir la puerta del baño se accedía a un pasillo muy corto que daba a la entrada donde no había nada más que un cesto cubierto por chaquetas y lleno de zapatos que revisé por encima. Eran de la talla cuarenta y uno; Schmidt calzaba la misma talla que yo. Me pareció divertido, y a la vez me reconcilió con la ausencia de mariposas en el vientre sufrida en el baño con la toalla. Al menos teníamos el pie del mismo tamaño, y eso hacía que todo fuera posible.

Ya conocía el salón de haberlo visto desde el balcón, con su mesa de campin y sus sillas. Había que añadir una estantería sin libros, un mueble atestado de cedés y un estúpido saco donde sentarse lleno de arena. El trasero de Schmidt había dejado un profundo hueco demasiado amorfo como para hacerse una idea de su forma. Junto al balcón había apiladas unas cuantas cajas, probablemente con libros, menaje y ropa de cama, si es que había que dar crédito a las palabras de la señora Schmidt. La palmera de interior seguía en mitad del cuarto aún sin un sitio definido; había que rodearla para acceder a las otras habitaciones. A la cocina sólo le dediqué una mirada fugaz. Estaba a caballo entre lo desordenado y lo exiguo. En el suelo del dormitorio había un colchón (evidentemente la cama de matrimonio se había quedado en casa de la señora Schmidt), así como una cómoda infame y un voluminoso armario con el clásico espejo de cuerpo entero en el lado interior de la puerta. Lo primero que llamó mi atención al abrirla fueron los zapatos. El suelo del armario estaba repleto de cajas de cartón abiertas, cada una con su respectivo par de zapatos, la mayoría cubiertos por el papel seda que dan en las zapaterías. Al mirar con más detenimiento descubrí unos zapatos de tacón rojos, unas sandalias atigradas, unas bailarinas y dos modelos de tacón de aguja, uno de piel de gamuza y otro de seda salvaje. Cogí un zapato algo recatado de una de las cajas de delante, era de piel marrón oscuro, de tacón alto, y podría combinar bien con un traje sastre: talla cuarenta y uno.

Una barra se extendía a lo ancho del armario donde la ropa estaba colgada en perchas. En el lado derecho había trajes, camisas, una chaqueta de punto marrón y un corbatero de alambre del que colgaban varias corbatas. Ese era el lado visible cuando se apartaba la hoja de la puerta que había que abrir primero. Al abrir la otra hoja quedaba a la vista el lado izquierdo del armario. Allí había vestidos, blusas, un par de faldas cortas y un traje sastre azul oscuro.

Acto seguido procedí con la cómoda. Lo primero que encontré en los cajones fueron jerséis doblados, vaqueros, camisetas y un montón enorme de calcetines negros. Más abajo había lencería y camisones. No acababan de cuadrarme las cosas. No me cabía la menor duda de que los vestidos y los zapatos eran de esa mujer a la que hacía poco había seguido hasta las entrañas de la Bergstrasse. Observé el colchón del suelo con su ropa de cama a cuadros de algodón y comprobé que además del edredón no había más que una almohada, pero lo descubrí todo cuando reconocí aquella peluca a un lado del armario. Sobre una lámpara de obsidiana medio desvencijada colgaban esos rizos de color rubio claro que en una ocasión había visto por el hueco de la escalera.

En el momento en que estaba procesando toda esa información e intentaba sacar alguna conclusión oí abrirse la puerta. Desaparecí de la habitación a una velocidad demencial, rodeé la palmera de interior, alcancé la puerta del balcón, la abrí y me lancé hacia fuera. Con la agilidad de una pantera me llevé por delante la bicicleta y me descolgué por la barandilla. Ahora estaba colgaba del balcón de Schmidt con el cuerpo pegado a los barrotes intermedios conteniendo la respiración. Descolgarse a toda velocidad y echar a correr manteniendo la cabeza sobre los hombros era una auténtica temeridad; no podía arriesgarme a ser descubierta, tenía que planear con cuidado mi retirada o de lo contrario acabaría de nuevo enfrentada cara a cara con el anciano arrugado, que estaba haciendo sus ejercicios al aire libre antes de irse a la cama.

Al oír que Schmidt salía cerré los ojos. Podía notar que ya estaba muy cerca de la barandilla, era como si a cada paso sintiera sobre mí una sacudida. Luego se produjo un silencio horriblemente largo.

Lentamente abrí los ojos y miré hacia arriba. Allí estaba flotando el rostro de Schmidt, que se había inclinado sobre la barandilla para poder verme.

Finalmente dijo:

—¿Quiere usted pasar?

Tobi tuvo que esperar mucho hasta que pude contarle qué se siente al ser toda una mujer. Siempre que estaba de mal humor por algo me preguntaba: «¿Ya te ha venido?».

Katrin la de las tetas grandes la tuvo a los doce; lo sabíamos porque estábamos con ella en clase cuando tuvo que irse al baño con el rostro compungido. Luego se marchó inmediatamente a casa, y Antje, su mejor amiga, le contó a todo el que quiso oírlo que los vaqueros blancos de Katrin se habían puesto perdidos.

Como a mí me tardó mucho más en venir, Tobi contó con más tiempo para prepararme. Después de clase compramos en una droguería de Eckemförde compresas y tampones, ambos de la marca más barata para ahorrarnos unas monedas. Debieron aguardar dos años enteros en mi mesa de noche para ser empleados, si bien, Tobi los cogía de vez en cuando para controlar si aún servían. Desenvolvía un tampón, lo metía en agua y observaba fascinado cómo el algodón la absorbía sin deformarse. Asimismo, estrujaba y enrollaba las compresas porque lo había visto hacer en un anuncio de la tele como test de calidad. En cuanto a mí, no es que estuviera precisamente encantada con la idea de relacionarme con ninguno de los dos objetos. Aunque no se lo confesara a Tobi, en el fondo estaba feliz con que no me hubiera venido todavía la regla. El en cambio estaba un poco preocupado.

Cuando al fin me vino Tobi no estaba conmigo. Desde el primer momento decidí probar con las compresas, parecían más fáciles de manejar. No obstante, todo me resultaba tremendamente incómodo.

Por la tarde mi madre vino a mi cuarto, se sentó junto a la cama y habló conmigo del tema con sumo cuidado. Había encontrado en el cubo de basura claros indicios de que me había hecho mujer. En consecuencia, había comprado artículos de higiene para ese día e incluso se había preparado un pequeño discurso que me sirviera de explicación a la par que de consuelo. Verme tan preparada y tan resuelta le produjo cierta decepción.

Cuando se fue me quedé tumbada en la cama con los ojos cerrados. Me imaginé a mi madre, la vi inspeccionando la papelera del baño todas las tardes, seguramente desde hacía años, con una avidez idéntica a la de Tobi. No supe muy bien cómo compaginar esa imagen con lo que mis padres predicaban sobre el espacio de intimidad. Aunque, bien mirado, probablemente eso no dejara de ser una forma de discreción. Ser discreto no implicaba renunciar a la información, únicamente consistía en obtenerla sin tener que acercarse en exceso a nadie.

Mi madre debió de contarle a mi padre que me había hecho mujer, ya que al día siguiente fue a Helferich amp; Senf y me compró un regalo: una pequeña rana de piedra con una corona en la cabeza. Nos dimos un solemne apretón de manos y me entregó la rana.

Pensé que eso zanjaba la cuestión. Todos estaban informados, ya podían volver a dejarme en paz. Pero el cambio se notó de verdad.

La siguiente vez que bajamos a trabajar al cuarto de higiene mi padre y yo juntos nos encargábamos del cadáver de un hombre mayor. Mientras lo desnudábamos para limpiarlo y volver a vestirlo, en el preciso momento en que los genitales quedaron al descubierto, mi padre estimó oportuno mantener una charla en serio conmigo. Observó la parte inferior del muerto, comparativamente bastante bien dotado, frunció suavemente el ceño, carraspeó para aclararse la voz y dijo:

—Quizá sea este un buen momento para preguntarte qué habéis aprendido hasta ahora en la escuela sobre la reproducción de nuestra especie.

Empecé a encontrarme mal.

—Creo que ya sé lo básico —dije.

Pude oír como mi padre resoplaba aliviado.

—Muy bien —dijo—. Cuando tengas alguna duda ya sabes que puedes preguntarme, ¿verdad?

—Claro —respondí.

Cogí la ropa del muerto debidamente doblada y la dejé en un taburete dándole la espalda a mi padre. Ni él ni yo queríamos seguir mirando el generoso miembro del muerto.

—¿Qué me dices de la prevención? —preguntó—. ¿Estás al tanto?

Me limite a hacer un «ajá» de asentimiento.

—Nuestro oficio requiere que siempre la tengas en cuenta. Hay que emplear todos los medios a nuestra disposición. Naturalmente que me gustaría que más adelante, si quieres, formaras una familia, pero antes de que eso ocurra aun ha de pasar mucho tiempo. Ten siempre presente que los pequeños descuidos pueden traer graves consecuencias. Para todos nosotros. ¿Entiendes lo que quiero decirte?

—Ajá.

—Félix —dijo mi padre con severidad—. ¿Qué es lo que quiero decirte?

Enrollé los calcetines del muerto uno dentro del otro.

—Que si no tomo precauciones me quedaré embarazada, por lo que ya no podré ayudar en la funeraria y tendrás que encargarte tú solo de todo.

—Exactamente —dijo—, y tras un rato en el que estuvimos trabajando sin abrir la boca añadió—: Y no olvides, Félix, que un muerto es intocable. Es nuestro deber salvaguardar a cualquier precio su dignidad. Por eso está absolutamente fuera de lugar reírse de su cuerpo y, por extensión, hacer cualquier comentario jocoso sobre el cadáver.

Mi padre nunca había dicho nada parecido. Siempre había estado por encima de toda duda que había que tratar al muerto con respeto y dedicación. El hecho de haberme convertido en mujer me llenó a la vez de rabia y desconsuelo; no sólo por ser desagradable y ponerme en situaciones embarazosas, sino porque algo había cambiado entre mi padre y yo.

Mientras Schmidt hacía té para los dos en la cocina tuve una nueva oportunidad para escrutar a fondo su cuarto de estar. Me senté en una de las sillas plegables y esperé hasta que vino con una jarra barata de cristal y dos tazas gruesas. Intenté no poner la cara de pez de mi padre. En cambio Schmidt sonreía animado. Sirvió el té y dijo:

—¿Cómo demonios ha entrado aquí?

—La ventana del baño estaba abierta.

—Y yo que siempre había pensado que dejar una ventana abierta en un cuarto piso no entrañaba peligro —dijo Schmidt—. Sobre todo cuando sólo se sale un momento a por tabaco.

—Ya... —dije yo.

Sacó la cajetilla del bolsillo de la camisa y me ofreció un cigarrillo —que rechacé—, y tras coger uno para él, encendérselo y darle una profunda y reivindicativa calada, dijo:

—Bien. ¿Qué se le ha perdido aquí?

Estaba un poco enfadada conmigo misma. ¿Por qué no me había limitado a esperar a que Randi desarrollara la totalidad del plan? ¿Por qué nunca le había preguntado qué debía decir cuando estuviera cara a cara con Schmidt?

—¿Qué cree usted? —le pregunté para ganar tiempo.

—Creo —dijo Schmidt—, que es usted detective o algo por el estilo.

—¿Detective? —pregunté. ¿Era inteligente confirmar sus sospechas?

—Sí. Una detective contratada por mi mujer.

—¿Por su mujer? —inquirí.

—En efecto —continuó—. Por mi mujer, que aún se pregunta por qué la he dejado y quiere saber dónde vivo ahora. ¿Tengo o no razón?

—Así es —respondí.

En una ocasión mi padre me dijo: «Si no sabes cómo tratar a un determinado cliente tómate tu tiempo en descubrir el modo. Sólo así podrás evitar herir su amor propio».

—La he visto antes un par de veces. Tiene un ciclomotor, ¿no es cierto?

—Pues sí —dije.

—Todo este tiempo me he estado preguntando quién era usted. Siempre que la veía desaparecía al instante, lo cual me ha sumido en la inquietud. Pero desgraciadamente he de confesarle que siguiendo a la gente es usted una auténtica nulidad —dijo Schmidt.

—En realidad no soy detective —alegué.

Su rostro se contrajo. Por la manera en que cogía el cigarrillo, por cómo entornaba los ojos, pude ver que estaba a punto de estallar. Tenía el aspecto de quien se ha visto privado de algo largo tiempo y justo en el momento en que lo tiene delante de las narices se prohíbe a sí mismo apropiárselo: avidez contenida. Lo había visto en Kohlmorgen. Puede que ahí sentada, sin revelar el más mínimo detalle sobre mi persona, encarnara una fantasía masculina: la misteriosa mujer de la barandilla del balcón.

—¿Entonces quién es usted? —preguntó Schmidt.

—¿Quién cree usted que soy?

Sin previo aviso dio un golpe sobre la mesa y se levantó. Se inclinó hacia mí e increpándome exclamó:

—¡Déjese ya de jueguecitos de mierda! Le estoy preguntando qué quiere de mí, y exijo una respuesta clara, ¡Y la quiero ya!

Cuando uno de los allegados pierde los estribos hay que mantener la calma. Suele deberse a que se ha sentido ofendido o a que le hemos incomodado con una pregunta despiadada. Llegado ese punto en ningún caso hay que responder a su agresividad.

Sentí que el corazón se me iba a salir del pecho, las manos me temblaban ligeramente, pero me esforcé porque mi voz transmitiera tranquilidad.

—Quería conocerle, señor Schmidt.

Se llamaba Malte, Malte Schmidt.

También como mujer se hacía llamar Malte. Cuando alguien le preguntaba se limitaba a afirmar que era un nombre escandinavo que valía para los dos sexos. Le gustaba demasiado su nombre como para andar abandonándolo. Además, según me explicó, la otra mujer también era él, no se trataba de una segunda personalidad que mereciera un nombre propio, sino él mismo, Malte Schmidt, vestido de mujer. Llegué a la conclusión de que el parecido que había advertido en la foto con Cary Grant guardaba relación más bien con su personalidad. Era un hombre que parecía tener muy claro quién era y qué quería.

Casi no podía esperar para contárselo a Randi, así que al llegar a casa tardé poco en llamar a su puerta (rezando para que fuera ella misma quien abriera y no su madre). Como no había nadie en casa esperé en las escaleras a que regresara. Antes de que volviera me dio tiempo a comerme una bolsa entera de almendras, y una vez hube acabado la bolsa tuve la tentación de fumarme los cigarrillos que había comprado para ella. Cuando al fin apareció Randi estaba un poco borracha; lo noté por su forma de andar y por el énfasis con que tomaba los recodos de la escalera.

Se desplomó a mi lado, apoyó la cabeza en mi hombro y dijo:

—Cómo estamos. —A continuación vino una estrepitosa respiración para recuperar el resuello: uno, dos.

Saqué el tabaco del bolsillo de la camisa y se lo ofrecí. Me miró asombrada.

—¿Qué ha sido de tus principios?

—Vete tú a saber —respondí. Cogió los cigarrillos y empezó a trajinar con la cajetilla. Luego se buscó por todo el cuerpo el encendedor, que encontró justo a la altura del sujetador, pero sólo daba chispa. Lo agitó en el aire; «Mierda de mechero», murmuró mientras lo dejaba caer un par de peldaños abajo. Volvió a pescarlo con el pie, se agachó para cogerlo y al fin dije—: ¿No quieres saber lo que ha pasado?

Mientras lo recogía, se encendía un cigarrillo y le daba profundas caladas le conté mi fatal encuentro con Malte Schmidt.

—¿Llegaste a decirle lo que realmente quieres de él? —me preguntó.

—Le dije la verdad —afirmé—. Que soy una ladrona y que intentaba robarle.

—¡Ay Dios! —alcanzó a decir Randi—. Deberíamos tratar el asunto con más detenimiento. ¿Tienes algo de beber en casa?

—Creo que ya tienes bastante por hoy. ¿No prefieres comer algo? —respondí.

—Vuelves a ser la misma de siempre —dijo Randi. Sin embargo, armándose de valor se puso de pie y me siguió hasta casa.

Puse a hervir pasta, no había otra cosa en casa. A Randi le daba igual que no llevara salsa y yo no tenía ganas de comer nada excepto almendras, de las que gracias a Dios aún quedaba una bolsa en el armario de la cocina. Durante una temporada había intentado masticar chicle con la esperanza de recortar el presupuesto para vicios, pero echaba de menos masticarlas y oír su crujir, por no hablar de que al masticar chicle estaba con las manos desocupadas.

—¿Qué vamos a hacer a partir de ahora? —pregunté a Randi después de servirle un plato lleno de espaguetis.

Randi se echó a reír, por lo que pude ver los espaguetis a medio masticar en su boca.

—¿Por qué me lo preguntas a mí? —dijo.

—Randi —supliqué—. Venga, no seas así.

—Nuestro plan sólo pretendía que él se interesara por ti. El objetivo ya se ha cumplido...

—Sí —interrumpí—. Dijo que estaba sumido en la inquietud.

—El resto te concierne sólo a ti. No puedo andar planificando tu relación —dijo Randi. Luego se puso melancólica. Apoyó la frente sobre la mesa y murmuró contra la madera—: Tengo muy claro lo que va a pasar. Él se enamora de ti y tú de él, y luego os acostáis. Y después paseáis de la mano por el puerto, como todos. —De pronto levantó la vista—. ¿O ya lo habéis hecho?

—No —respondí—. Todavía no.

—Pero lo haréis —dijo Randi con tristeza—. Como todos.

—Probablemente —dije—. Tarde o temprano acaba pasando.

Estuvimos un rato sentadas sin decir palabra con la mirada sombría. Pensé que mañana podría ser un buen día para que pasara. Antes de irme Malte Schmidt me había invitado a cenar la noche siguiente. Pude comprobar que estaba excitada. La sola idea de volver a verle me subía las palpitaciones. Pensé en Cary Grant y en Malte Schmidt, y llegué a la conclusión de que por primera vez en mi vida me había enamorado.

Ya casi no pensaba en Gunnar, aunque a veces, cuando tras una larga charla con Tobi volvía a quedarme a solas en la habitación, las ideas atravesaban mi cabeza con tal trepidación y desconcierto que no tenía más remedio que salir corriendo y subirme a un árbol. La concentración que requería no caerse borraba todo lo demás de mi mente. Al alcanzar la copa, notar cómo el viento me mecía y echar una mirada limpia al paisaje, me sentía fuera de este mundo y más allá de todos sus enigmas. Me subía a los viejos graneros, a veces me conformaba con un garaje vacío, pero normalmente prefería buscar árboles solitarios: nudosos robles, armónicas hayas o anchos castaños. En cuanto alcanzabas las ramas inferiores te ofrecían un montón de sitios cómodos donde sentarte.

Un dorado día de otoño en el que el sol giraba en oblicuo sobre la tierra no paraba de darle vueltas en la cabeza al mito de la caverna de Platón que Tobi me había leído después de comer de su Filosofía para principiantes. No habíamos tenido casi tiempo de hablar al respecto; últimamente debía ir dos veces por semana a gimnasia terapéutica por sus frecuentes dolores espalda. También habíamos hablado de que Alemania ya no estaba dividida en dos desde hacía un par de días, aunque Tobi me había explicado que ese tema no tenía el menor interés para nosotros ya que, según parecía, no suponía ningún cambio para la región del Schwansen (y tenía razón, salvo porque en los meses siguientes pudo verse algún que otro Trabant por Eckemförde).

Como mi padre no tenía tarea para mí cogí la bicicleta de mi madre y busqué un buen árbol. Desde que mi bicicleta de niño se me había quedado pequeña solía coger la pesada Hollandrad de mamá para mis escapadas. Si Tobi y yo teníamos algo que hacer en los alrededores íbamos los dos montados en ella. Entonces Tobi se sentaba en el sillín con las piernas estiradas a los lados para no meter los pies en los radios. Yo daba pedales erguida sin poder sentarme mientras él se agarraba a mis caderas. Argumentaba que tenía que ir sentado en el sillín para no dañase la columna vertebral, pero yo sabía que el único motivo era que mis piernas era más fuertes que las suyas y que probablemente no hubieran podido soportar un viaje largo conmigo sentada atrás.

Las hojas caídas se arremolinaban bajo las ruedas, olía a otoño, una extraña mezcla de moho, polvo y turba.

Giré por un camino de tierra, al llegar al final de la senda bajé de la bici y recorrí a pie un pequeño trecho hasta llegar a un grupo de árboles situado en medio del campo (probablemente un túmulo funerario aún por descubrir; había muchos así por los alrededores). Habían puesto un mirador en lo alto de uno de los árboles, pero elegí algo más difícil —una haya esbelta y lisa con el lado del viento cubierto de musgo— porque temí que no bastara con trepar por una escala para ahuyentar a Platón. Me encaramé con los brazos y las piernas al tronco y con lentos movimientos tipo oruga fui arrastrando el cuerpo hacia arriba. Al llegar a las primeras ramas ya estaba empapada en sudor y me temblaban los músculos. Ese árbol le hubiera planteado dificultades incluso a Gunnar. Esperé a recuperar el aliento para seguir trepando, ahora con menos esfuerzo, lo más alto posible sin que llegara a resultar peligroso. Me senté en la bifurcación de una rama.

Mirara por el lado que mirara el campo se extendía hacia el horizonte. Allí, en dirección a donde suponía que estaba el mar, divisé un bosquecillo que a juzgar por su color verde oscuro debía de ser de coníferas.

Estaba extenuada y a la vez llena de energía. Sentía el peso de todo el cuerpo, incluyendo el cuero cabelludo, las puntas de los dedos y las plantas de los pies. Platón ya estaba olvidado, sólo tenía percepciones: el calor del sol, la frescura del viento, el color pardo de los campos, el aroma de la corteza.

En un momento dado noté un movimiento en el margen derecho de mi vista. Me giré un poco para poder mirar mejor en esa dirección. Pude ver flotar seis paracaídas en ese cielo azul de otoño, uno tras otro. Alcé la mirada en busca del avión del que habían saltado, pero no pude encontrarlo. Tampoco oí ruido de motores. Desde donde yo estaba parecían diminutos; eran de distintos colores y descendían lentamente en línea recta.

Imaginé lo que debe de sentirse suspendido entre el cielo y la tierra colgando de un enorme trozo de tela: a salvo, seguro y al mismo tiempo libre de verdad.

De pronto sentí unas enormes e inexplicables ganas de estar colgada de uno de esos paracaídas, y no sentada en un viejo árbol con las piernas sobrecargadas, los brazos desencajados y la sensación de tener la cabeza acolchada.

Uno tras otro fueron desapareciendo tras el bosque de coníferas. Me quedé sentada en mi rama hasta que el sol estuvo tan bajo que se hizo la hora de volver a casa. Bajé deslizándome con cuidado por el tronco; el musgo dejó rayas verdes en el pantalón.

En la cena mi padre estaba de un buen humor excepcional.

—Estamos en el buen camino, queridas —dijo sonriendo feliz—. Hoy ha estado aquí la hija de Mackensen y se ha llevado un folleto sobre previsión de posibles defunciones para sus padres. Os digo que lo vamos a conseguir. Pronto nos haremos con el viejo Ulsby.

Mi madre posó la mano en su antebrazo.

—Si estás en lo cierto y finalmente llegan a aceptarnos, quizá habría que hacer un esfuerzo extra para mostrarnos dignos de su confianza, ¿no crees? —En ese momento me miró fijamente—. Cuando llegue el momento, digo.

Entonces se sirvió un vaso de leche.

—Fritz, qué te parece si colgamos un cartel más grande de la ventana. O un segundo cartel en la entrada que se vea directamente al pasar por delante. Sería el momento idóneo —dijo.

Mi padre sonrió y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Ya veremos. Hoy probablemente diría que sí a todo.

Más tarde, mientras metíamos juntas la loza en el lavaplatos, le pregunté a mi madre:

—¿Hay por aquí un aeropuerto deportivo? Hoy he visto paracaidistas.

—Esa gente está harta de la vida —me respondió—. El pastor Kues de Gettorf se estampó hace siete años contra el suelo en su primer intento.

Malte Schmidt y yo quedamos por la noche en la puerta del restaurante que él mismo se encargó de elegir. Había que bajar un par de escalones para acceder al comedor, donde unas ventanas altas dejaban ver la acera. Nos sentamos en una mesa cubierta con un sencillo pero elegante mantel blanco que estaba reservada para nosotros. Malte Schmidt tenía el aspecto habitual, llevaba americana y una camisa gris por fuera del pantalón.

—Esperaba encontrarme con una mujer —dije.

—Pensé que era mejor que primero me conociera como hombre —respondió—. Más adelante ya veremos.

Brindamos con vino y empezamos a tutearnos. Me encantaba que en esas cosas fuera tan anticuado. Cary Grant nunca tutearía a una mujer nada más conocerla.

Los dos pedimos pescado, de distinto tipo, y mientras llegaba la comida, Malte tuvo tiempo de responder a la pregunta que nunca me hubiera atrevido a hacerle.

Hacía un año se encontraba en una ciudad del este de Alemania para un curso de perfeccionamiento. Una tarde que tenía libre la dedicó a callejear sin rumbo fijo por la zona comercial. En un escaparate vio un vestido que le llamó especialmente la atención (se tomó la molestia de describírmelo con pelos y señales). De pronto sitió la necesidad de probárselo. No era un vestido para su mujer, ni le hubiera valido ni le hubiera sentado bien, pero aún así le explicó a la vendedora que iba a probárselo para regalárselo a ella, ya que era más o menos de su estatura y volumen. De esa guisa, con un vestido que no le quedaba mal del todo, metido en un probador en una ciudad que no era la suya, se sintió francamente bien. No pudo remediar comprarlo. Así comenzó todo. A partir de entonces cada vez que pasaba por un escaparate se quedaba prendado de los vestidos que atraían su interés. Empezó a frecuentar las boutiques y descubrió que revolviendo en ellas liberaba sus sentido estético; al verse ataviado con esos vestidos frente al espejo se sentía atractivo.

No se definía como travestí. No le excitaba sexualmente vestir de mujer, sencillamente lo encontraba agradable y osado. Al principio escondía sus compras en una vieja maleta fuera del alcance de su mujer, pues no esperaba mucha comprensión respecto a su nuevo hobby. Pero la clandestinidad le molestaba. Ya hacía tiempo que su matrimonio le aburría soberanamente, así que un buen día, imaginándose la cara que pondría su mujer si encontrara la maleta, decidió que había llegado el momento de largarse. Desde que vivía solo le iba mejor que antes. Le encantaba salir a la calle vestido de mujer, sentir las miradas fijas en él y saberse atractivo y estilizado. Le gustaba volver locos a los hombres, ver el desconcierto en sus rostros, tanto si albergaban una mínima sospecha como cuando, sin tener la más remota idea, empleaban esa simpatía que despliegan al encontrarse con una supuesta dama, ignorancia que quizá fuera lo más estimulante.

Al fin llegó la comida. Malte interrumpió su monólogo para coger los cubiertos y empezar a comer. Le agradecí que no intentara proseguir con la boca llena. Mientras observaba cómo separaba las espinas cuidadosamente se superpusieron en mi mente las imágenes de Malte y de la otra mujer fundiéndose en una hasta que volví a ver sólo a Malte.

—Has tenido que verme alguna vez en la Bergstrasse —dije de pronto.

Dio un sorbo antes de contestar.

—Claro que sí. Pero entonces pensaba que te había contratado mi mujer, por lo que procuraba no hacerte caso.

Sólo conocía una manera de pararle los pies a un hombre: salir pitando. Pero quería que lo mío con Malte durara un tiempo, me fascinaba. Nunca había conocido a nadie que se conociera tan bien a sí mismo y que hubiera tenido el valor de adoptar un modo de vida tan acorde con su personalidad.

Así que después de cenar me fui con él a su casa.

En el curso de las últimas veinticuatro horas el piso había sufrido una auténtica transformación: los libros y los cedés estaban ordenados en las estanterías, la palmera tenía al fin su lugar junto a la puerta del balcón, donde no obstaculizaba el paso a nadie, y las cajas de cartón estaban alisadas y puestas contra la pared.

—Ayer por la noche, después de que tú estuvieras aquí, no podía dormir —dijo Malte—. Tuve todo el tiempo del mundo para desempaquetar mis cosas.

—Yo en cambio dormí a pierna suelta —dije mientras miraba los lomos de los libros.

—No podía dejar de pensar en ti, Félix —exclamó—. ¿Puedo llamarte Félix?

No alcanzaba a comprender que fuera para él un honor poder llamarme Félix.

—Para ser sincero, llevo semanas pensando en ti —susurró acercándose a mí por detrás. Me alegró que no pudiera ver la sonrisa de autosatisfacción que me era imposible borrar del rostro.

—No eres una ladrona, ¿verdad? —preguntó besándome en el cuello.

—No —respondí.

—¿Quién eres entonces? —insistió mientras pasaba la mano por mi cadera. Me di la vuelta y respondí:

—Luego te lo cuento.

Después de besarnos un rato me llevó al dormitorio. Las sábanas del colchón estaban estiradas, así que me dejé caer sobre él sin reparos. Esperé a que Malte me desnudara a que luego él mismo se quitara la ropa. Luego eché la manta sobre nuestros cuerpos; hacía frío. Por algunos sitios tenía mucho vello y por otros ninguno, de lo que deduje que se depilaba las partes que dejaban al aire sus vestidos. Mientras trazaba líneas con el dedo en su tórax le pregunté:

—¿Te depilas con cuchilla o con cera?

—Con ambas —respondió—. Depende de lo sensible que sea la zona. ¿Y tú?

—Normalmente con cuchilla —respondí—. Depende de la ocasión.

Decidido a inspeccionar el apurado de mi rasurado desapareció bajo la manta.

Malte no poseía ni la tierna brutalidad de Kohlmorgen ni la acrobática agilidad del hombre de abajo; cuando al fin nos encontramos bajo las sábanas entre risitas cómplices se comportó de una manera equilibrada, diría yo. Gracias a su excelente sentido del tiempo logró terminar un poco antes de empezar a sacarme de quicio. Una vez me soltó y se tumbó boca arriba a mi lado descubrí una pequeña balsa de sudor en el hueco de su pálido tórax. Soplé ligeramente para refrescarlo un poco.

—Hasta las bailarinas sudan en su debut —dijo Malte con voz perezosa. Cerró los ojos y se quedó plácidamente tumbado sin tocar mi cuerpo. Esperé un rato y, como no me entraba el sueño, salí sigilosamente de la cama. Atravesé la habitación desnuda, eché un vistazo por la ventana que daba a la Holtenauer Strasse, y me agaché junto a la peluca, que aún seguía puesta encima de la lámpara. Cogí un mechón y lo acaricié con los dedos hasta llegar a la coronilla. Al tacto los pelos parecían tan de paja como a la vista; estaban pegados a una especie de red que se ponía en la cabeza como un gorro.

—Puedes probártela si quieres —dijo Malte, que por lo visto no se había dormido.

Cogí la peluca, me incorporé y abrí la puerta del armario. Desnuda frente al espejo de cuerpo entero me puse la melena de la otra mujer.

—Veo que sabes muy bien dónde está todo —observó Malte.

Me di la vuelta y me quedé mirándole fijamente. Me puse a hacer rizos en un mechón con el dedo. Él me tendió la mano.

Al volver a meterme bajo las sábanas la peluca se me enganchó en algo y quedó ladeada. Malte me cogió de las caderas e intentó ponerme encima de él al tiempo que yo procuraba tumbarme boca arriba.

—Las mujeres prefieren arriba —insistió.

—Las mujeres decentes siempre se ponen debajo —repliqué.

—Nada en ti dice que seas decente —dijo agarrándome y llegando casi a colocarme sobre él.

—Fíjate en mi peinado —respondí zafándome de su abrazo—. No sólo es decente, sino algo burgués incluso.

—Es clásico. Las mujeres clásicas son caprichosas. Prefieren arriba.

—Pues póntelo tú y todos contentos.

Y así fue como en la primera cita me acosté con los dos: con Malte Schmidt y con la otra mujer.

La filosofía quedó definitivamente instituida como el territorio de Tobi. Él era quien venía a mí con preguntas y explicaciones, ante las que yo reaccionaba con pasividad a pesar de que en el fondo los temas me interesaban. Sencillamente no acababa de comprender por qué había que conocer todas esas teorías y reflexionar sobre sus consecuencias. De qué me servía saber que la realidad se compone de sombras de las verdaderas ideas cuando dos de esas sombras se sentaban conmigo a la mesa cada noche con la intención de hablar sólo del negocio.

Entre mis doce y mis quince años Pompas Fúnebres F. Lauritzen pasó por un pequeño periodo de bonanza, una temporada de vacas gordas en la que el esmerado cuidado de la imagen de los años precedentes parecía dar sus frutos. No obstante, no pudimos ahorrar mucho dinero, pues siempre surgía algo que se comía las ganancias: una reparación del minibús, un arreglo dental de mi madre o simplemente un nuevo set de cocina o zapatos de estreno para toda la familia. Mi madre habló de tomarnos unas vacaciones, mi padre repuso que no era plan de ausentamos y perder clientes ahora que empezaban a venir. Tampoco llegamos a poner un segundo cartel en el jardín de entrada como mi madre hubiera querido, resultaba más adecuado ceñirnos al concepto que hasta entonces había funcionado bien.

Mi madre no toleraba objeciones en materia de ornamentación. Mi padre se conformaba con que yo fuera vestida de oscuro cuando atendiera a los clientes, lo cual provocaba siempre una discusión sobre el reparto del presupuesto durante la cena. Él soñaba con una exposición de ataúdes y urnas, con elegantes folletos, con un ascensor, con un coche mejor; no podía entender cómo mi madre quería gastarse el dinero en ropa.

—No te das cuenta de lo que está pasando —le dijo mi madre—. Ya es una mujercita.

—Pero aún le vale la ropa —respondió mi padre, y luego preguntó dirigiéndose a mí—: Di qué prefieres, ¿un jersey nuevo o una bonita exposición de urnas en el garaje?

—Esa pregunta es injusta —dijo mi madre—. Aunque aún le valga la ropa vieja una joven no puede seguir llevando vestidos de niña. Además ya va necesitando sujetadores. Pero tú de eso ni te enteras. No ves en ella más que a un enterrador.

—Es que es un enterrador —respondió mi padre.

—Y también una mujer —alegó mi madre.

—Eso es secundario —dijo él.

Ni siquiera yo creía que necesitase sujetador. Los cambios en mi figura eran mínimos y mi aspecto seguía siendo aniñado, pero para mi madre se había convertido en una cuestión de principios. Como en esos asuntos desde hacía no mucho tenía la última palabra empezamos a ir regularmente a Eckemförde para comprar ropa. El tiempo que pasábamos juntas en esos viajes —íbamos en el coche de línea o bien nos llevaba mi padre y luego pasaba a recogernos— lo empleaba en inculcarme un par de cuestiones a su juicio fundamentales.

Lo que más le gustaba comprarme era ropa interior, ya que la escasez de curvas de mi figura servía de motivo para una larga charla profesional entre ella y la vendedora. Me rellenaron, me reforzaron con aros, me realzaron lo realzable y me colocaron todo en su sitio. Nos saltamos la fase sujetador deportivo y sujetador tipo top, en la que mis compañeras de clase estaban inmersas, para adornar desde el principio mi cuerpo con vistosas puntillas.

—Al chico que se le ocurra echar un vistazo a lo que hay debajo de la ropa de luto le espera una sorpresa de las buenas —me dijo una de las vendedoras.

La segunda pasión de mi madre eran las floristerías, a las que también íbamos con frecuencia. Solía explicarme con qué tienda valía la pena trabajar, cuál no era de fiar, cuál era la más cara, aunque también la más distinguida, y dónde hacían las coronas más bonitas. Se esforzaba bienintencionadamente por revivir mi interés infantil por la decoración floral fúnebre.

Después de cada salida de compras a Eckemförde mi madre me recompensaba, y también a sí misma, con un trozo de tarta en el café Heldt de la Nikolaistrasse, y cuando se trataba de ropa interior me animaba especialmente a pedirlo con un extra de nata. Entonces hablábamos de los del pueblo y del negocio (mi madre tenía una memoria asombrosa para la edad exacta de la gente).

Una vez, después de haberme comprado un bikini, charlando un poco sobre las vacaciones le oí decir: «Estar casada con un funerario es lo mismo que estar casada con un pastor».

Le pregunté qué había querido decir. Ante mí yacían en el plato las ruinas de un pastel de crema, a mi lado, en la silla que quedaba libre, la bolsa con el bikini triángulo rosa y azul claro con nudos a los lados. En el tenedor de postre, mi madre dejaba líneas de nata y carmín. El tono de mi voz denotó enfado; esa misma tarde me había negado a escuchar de boca de Tobi una demostración absolutamente plausible de la existencia de Dios.

Sonrió. Sonreía siempre que me mostraba impaciente. Para ella era un síntoma inequívoco de la pubertad y, por motivos que aún ignoro, cada indicio de mi pubertad la llenaba de gozo.

—Un pastor está siempre de servicio —dijo—. Tiene, por así decirlo, disponibilidad ininterrumpida. Los feligreses pueden acudir a él siempre que necesiten su ayuda. Sucede lo mismo con un funerario que se toma en serio su profesión. Por eso la mujer que se case con un funerario debe saber que nunca va a poseerlo en exclusividad. Tendrá que vivir con luces de aviso sobre el aparador del salón y con el hecho de que su marido nunca la va a mirar a la cara con los cinco sentidos porque estará siempre pendiente de esa lámpara.

Dio un sorbo al café se quedó ensimismada mirando la taza.

—Yo sabía dónde me estaba metiendo. Desde el principio me dejó muy claro lo importante que era para él su trabajo. Tu padre es funerario en cuerpo y alma, y eso es algo que siempre he sabido valorar. Nunca ha querido ser otra cosa.

Como una auténtica dama reprimió un pequeño eructo poniéndose el dorso de la mano en la boca.

—Debería comer más despacio —dijo guiñándome un ojo. En ese tipo de gestos se mostraba egregia.

—En realidad yo quería ser enfermera. ¿Te lo había contado alguna vez? Tu padre tiene razón al decir que el oficio de funerario es muy parecido. Enterrar a alguien sin dejar que pierda la dignidad y el decoro no dista apenas de cuidar de su salud en vida. Hay que ocuparse de alguien que ya no puede hacerlo por sí mismo, igual que se cuida a un enfermo, y también de sus seres queridos, para que no pasen ese mal trago solos. En ambos casos se presta un servicio a los demás. —Hizo una pausa y se puso a remover la taza—. Pero hay una diferencia que tu padre no acaba de comprender. Una enfermera cuida de la salud de la gente. Se encarga de mantener sus vidas en el mejor estado posible. A veces desearía que no todos nuestros clientes estuvieran muertos.

Al mirarme observé que tenía los ojos rojos. Renuncié a aclararle que nuestros clientes no eran los muertos, sino aquellos que encargaban y pagaban el entierro. No sabía si debía levantarme y abrazarla. Cuando estaba triste y necesitaba consuelo, y trepar a un árbol o a un pajar no me servía de nada, iba por mi cuenta a Helferich amp; Senf para recibir los generosos y reconfortantes abrazos del dueño. Sin embargo, no estaba segura de que fuera eso lo que necesitaba mi madre, no sabía si esa forma de contacto le hacía tanto bien como a mí, ya que nunca habíamos hablado de ello. Aparté el plato con las ruinas del pastel de crema y alargué el brazo sobre la mesa para acariciar su mano.

—Enterrar a alguien es algo muy delicado para lo que no todo el mundo vale —dije—. Es importante que haya gente como nosotros que se sienta llamada a darle el mejor trato posible a quien ya no puede quejarse. Estamos a su servicio sin recibir nada a cambio. El muerto no puede darnos las gracias; no va a recuperarse como suele pasar con los enfermos. ¿No está bien lo que hacemos? ¿No te parece hermoso que los allegados depositen su confianza en nosotros?

—Ay, Felizia —dijo mi madre conmovida—. Si tu padre pudiera oírte se llenaría de orgullo. —Cogió la mano que le tenía tendida y la apretó con fuerza. Y tras un receso comentó—: No obstante, desearía que pagaran mejor a tu padre por sus servicios.

Explicarle cómo había llegado a colgar de su balcón me llevó más tiempo de lo que había pensado. No tengo ni idea de a qué hora en mitad de la noche Malte volvió a preguntarme quién era yo si no era una ladrona o una espía contratada por su mujer.

Tumbados en la cama, con la peluca entre los dos, mantuve un largo monólogo que Malte no interrumpió. Cuando acabé me preguntó:

—Cary Grant es el de Arsénico por compasión, ¿no?

Asentí.

—Pero en realidad no me parezco a él —dijo.

—Sí que te pareces —respondí—. En la foto tu pelo era más oscuro, y sí que te das un aire.

—Entonces, si no he entendido mal, como estás enamorada de ese Cary Grant también lo estás de mí.

—Digámoslo así —contesté—. Cary Grant suscita mi interés más que cualquier hombre que haya conocido hasta ahora.

—Entonces tengo posibilidades —dijo metiéndose los brazos por debajo de la cabeza.

Desayunamos juntos en la mesa de campin; Malte había comprado panecillos el día anterior por si acaso me quedaba a dormir. Yo llevaba unas bragas limpias en el bolso por si acaso me quedaba a dormir. Malte lo encontró muy apropiado, así podría improvisar y hacer lo que quisiera sin sentirme sucia todo el día. Él no tenía que ir a trabajar porque era fin de semana, pero para mí los días que la gente libraba eran los más lucrativos, así que sólo teníamos tiempo para un desayuno.

—¿Por qué no te quedas hoy conmigo? —preguntó cuando me quise levantar—. Al fin y al cabo eres autónoma.

—Por eso precisamente no me puedo permitir dar plantón a mis clientes —respondí.

—¿Es que nunca te pones mala?

Me vinieron a la memoria las veces que había fingido estar enferma para perseguirlo.

—Sí, no hace mucho —dije—. Pero avisé dejando una nota en la puerta y anulé por teléfono todas las citas concertadas. Además no lo hice por vaguear, sino porque tenía que resolver un asunto importante que no podía aplazar.

—Pues ha llegado el momento de que te tomes un día libre —dijo.

No volví a casa. Dejé a los clientes a su suerte y no anulé las citas por teléfono, sino que me quedé sentada en la mesa donde habíamos desayunado hasta el mediodía. Experimenté una extraña mezcla de mala conciencia y perfecta libertad.

—Me siento como un niño haciendo algo prohibido —le dije.

Después de desayunar volvimos a la cama. No sólo era la primera vez que me saltaba a la torera el trabajo, también era la primera vez que estaba en la cama con un hombre sin hacerlo (exceptuando la última visita de Kohlmorgen). Nos limitamos a estar tumbados bajo la manta disfrutando del calor y la comodidad, Malte me leyó el periódico, me quedé dormida un rato y cuando nos entró hambre pedimos una pizza.

—Esto es un sábado como Dios manda —dijo Malte cuando volví de la puerta con la caja de la pizza. Comimos con las manos sentados en la cama y luego me preguntó—: ¿Qué te apetece hacer ahora?

Recordé las palabras de Randi sobre lo que hacen los enamorados.

—Demos un paseo por el puerto cogidos de la mano —le dije.

Hacía frío fuera, así que en vez de la mano fuimos cogidos del brazo para darnos calor el uno al otro. Ya estaba oscuro y las luces del puerto se reflejaban en la ría mientras recorríamos el paseo. Intenté recordar lo que me había dicho Randi. ¿Qué hacían los enamorados? Dirigí mi atención al lugar donde se tocaban nuestras chaquetas. Noté calor. ¿No sería que la piel reaccionaba con calor al contacto con la persona amada? («Sus manos dejaron cálidas huellas en la piel de ella», había leído en alguna parte). Giré la cabeza y vi el perfil de Malte en movimiento. Tenía la nariz ligeramente torcida aunque de aspecto noble, entonaba con una precisión asombrosa con las proporciones del rostro. Su orejilla estaba cubierta a la mitad por una gorra de punto, el lóbulo era casi inexistente. Ese lóbulo me inspiró ternura, lo cual era sin duda una buena señal. Los enamorados se miran con ternura. Al pasar por un tramo entre dos farolas donde la luz era muy débil me dio la impresión de vernos en blanco y negro. Malte Grant y Felizia Hepburn a orillas del Sena. Aminoré el paso en un punto fuera del haz de luz de las farolas y dejé que me besara. Malte podía poner los labios blandos o duros, según conviniera, y besaba muy seco, como limpio. Probé a qué sabía y no me desagradó. Es importante que nos guste el sabor y el olor del otro. No podía decirse que no tuviera ni idea de lo que es estar enamorada. En el fondo, pensándolo bien, sabía casi todo lo que había que saber. Lo había leído o me lo habían contado. Lo único que desconocía era si realmente sucedía.

Me hubiera gustado preguntarle a Malte lo que sentía, pero no me atreví porque lo más seguro era que hubiera sacado a relucir mi propia inseguridad. De momento seguiría probando, quizá con el tiempo los indicios se mostraran por sí solos. Me apartó un poco para mirarme mejor a la cara. Cuando se ponía serio le salían unas arruguitas en los ojos acentuadas melancólicamente debajo de las patas de gallo. Su boca era angulosa. La forma de sus labios repetía la de sus mandíbulas. Las cejas sumían a sus ojos en la sombra, un hilo suelto colgaba de la gorra sobre su frente.

—No puedo creer que estés aquí —dijo—. No sabes cuántas veces he imaginado besarte, agarrarte, pero al instante desaparecías. Estaba furioso porque pensaba que mi mujer te había enviado y al mismo tiempo deseaba fervientemente estrecharte entre mis brazos y llevarte a casa para poder mirarte con calma. Nada más ver tu ciclomotor me ponía tan nervioso que se me nublaba la mente. Y ahora estás aquí delante, y puedo mirarte cuanto desee. Es increíble.

—Ignoro cuánto tiempo quieres pasarte mirándome, pero como dure mucho se me van a quedar los pies helados como el pavimento —dije.

Se rio, me besó con suavidad en la boca y reanudó el paseo.

—¿Te acuerdas de la primera vez que nos vimos? —le pregunté. Al pasar bajo la luz de una farola, nuestras sombras nos tomaron la delantera—. Salí despavorida de un arbusto.

—¿Eras tú? —preguntó sorprendido. Alargué la mano y metí el hilo suelto por debajo de su gorra.

Tobi podía pasarse las horas muertas imaginando en voz alta cómo era nuestro sótano. Aventuraba suposiciones sobre el aspecto de los muertos, especulaba con los preparativos del entierro e incluso me describía con todo lujo de detalles la distribución del cuarto de higiene. Cuando negaba con la cabeza y le decía que no tenía absolutamente nada que ver, me rogaba que le permitiera verlo. Mi padre nos lo tenía vedado, pero me costaba mucho atenerme a su prohibición, ya que la única forma de que Tobi dejara de fantasear y viera lo distinta que era la aburrida realidad parecía ser una visita al sótano.

—Apuesto a que no puedo entrar ahí abajo porque hay un hedor insoportable —dijo Tobi—. Seguro que la atmósfera es tóxica. Como en la tumba de Tutankhamon. Si bajara al sótano y luego cayera enfermo tu padre se sentiría culpable; por eso me lo ha prohibido, ¿verdad? Evidentemente vosotros ya sois inmunes.

—Nada de atmósferas intoxicadas —aclaré—. Huele igual que en el médico.

—Apuesto a que hay una pared llena de compartimentos donde descansan los cadáveres. Cada uno de ellos tiene una plaquita con un código numérico en el que está cifrada toda la información sobre el fallecido. Los cadáveres están cubiertos sólo con una sábana blanca porque quemáis sus ropas. De la larga fila sacáis uno, lo abrís y miráis si le falta algún órgano, o algo por el estilo —dijo Tobi.

—Eso forma parte de la autopsia —le expliqué pacientemente—. De eso se encarga el forense. Nosotros nos limitamos a preparar al muerto para el entierro. La cosa no es tan espectacular, de veras que no.

Un sábado lluvioso de abril coincidió que mi padre llevó el coche al taller y que mi madre tenía que hacer la compra del fin de semana antes de que cerraran el supermercado, por lo que unos conocidos la acercaron en coche. A Tobi y a mí nos pidieron que nos quedáramos en el salón en su ausencia por si se encendía la luz de aviso y sonaba el teléfono. Sabía lo que había que hacer en caso de que un cliente viniera o llamara: atender la petición y decidir si era posible un aplazamiento. Si se trataba tan sólo de una previsora charla informativa mi deber era fijar con el cliente una cita en otro momento. En caso de defunción siempre podía localizar a mi padre gracias a su nuevo busca.

Tobi lo planteó como la oportunidad perfecta. Mis padres nunca sabrían que le había enseñado el cuarto de higiene. Estarían fuera por lo menos una hora, sólo teníamos que bajar rápidamente las escaleras, echar un vistazo y volver de nuevo al salón. Esgrimí el argumento de que no podíamos perder de vista la luz de aviso, pero no lo dio por bueno. Muy rara vez venía un cliente sin llamar antes, y mi padre nunca se hubiera olvidado de una cita. Por nada del mundo quería arriesgarme a que mi padre —da igual cómo— llegara a enterarse de que había roto las reglas, pero por otro lado deseaba con todas mis fuerzas que Tobi se quedara de una vez por todas a gusto y viera que nuestra discreción con respecto al negocio familiar no encerraba misterio alguno (en ese momento ni siquiera un muerto, pues habíamos atendido el último encargo hacía dos días). En medio de mis cavilaciones Tobi volvió a la carga con Tutankhamon. Era la primera vez que proyectaba hacer algo que sabía de antemano que mi padre desaprobaba. Las prohibiciones que Gunnar y yo nos saltábamos no provenían explícitamente de él. Por otro lado, tampoco había llegado a comprenderlas del todo, ya que, exceptuando el pequeño accidente de Gunnar con el caballo llamado Bochum, siempre habíamos demostrado que no había que preocuparse demasiado por nosotros. En cambio ahora la prohibición me resultaba evidente, y además no se basaba en el menosprecio de mis capacidades, sino en una política que podía decirse había mamado desde pequeña.

Le expliqué a un Tobi expectante el conflicto que se estaba librando en mi interior, ante lo cual sonrió irónicamente.

—Bienvenida a la pubertad. Este es el nuevo orden de problemas a los que hemos de enfrentamos. Ten en cuenta que no todo lo que es bueno para nuestros padres lo es por fuerza para nosotros.

Me preguntaba por qué Tobi quería entrar ahí conmigo a toda costa. ¿No era mucho más sencillo decir que tenía que ir al baño y hacer en cambio una visita al sótano? Hallé la respuesta justo cuando nos plantamos delante de las escaleras.

—Ve tú delante —dijo con una voz que de pronto había dejado de transmitir seguridad.

—No temas —dije—. En estos momentos el cuarto de higiene está vacío.

—No es que tenga miedo —dijo Tobi—. Es mejor que vayas tú delante por las huellas dactilares.

Aunque no había mucho que ver, Tobi escudriñó hasta el último rincón. Olisqueó los objetos, paso la mano por los azulejos de la pared y finalmente se subió a la camilla. Se tumbó de espaldas y cerró los ojos.

—¿Qué hacéis cuando tenéis más de un cadáver? —preguntó.

—Tenemos otra camilla plegable. Aunque normalmente nos ocupamos de los muertos de uno en uno.

Saltó de la camilla como loco y dijo:

—Ahora tú. Quiero ver qué aspecto tiene alguien tumbado en este lugar.

Noté que me costaba respirar mientras subía refunfuñando a la camilla. Al tenderme cuidadosamente de espaldas, sentí una opresión en el pecho, como si alguien se hubiera sentado sobre mí con todo su peso sacándome el aire de los pulmones. Tobi se me acercó, cogió mis brazos muertos y me los puso en forma de cruz sobre el torso.

—Cierra los ojos —dijo—. A pesar de no querer hacerlo, cerré obediente los ojos. Los párpados me pesaban muchísimo; pude ver lucecitas danzarinas. Reparé en que los pelos de los brazos se me habían erizado poniéndoseme la piel de gallina. En ese instante le agradecí infinitamente a la piel que me diera muestras de que seguía con vida. Al fin logré abrir los ojos.

—Vámonos para arriba —dije.

—Uno se siente extraño tumbado en esa camilla —comentó Tobi ya sentado en el salón. Asentí. Tenía una sed terrible—. Quiero decir que cualquier día le podría pasar a alguno de los dos. Llegado el momento, se abre tal campo de posibilidades que resulta estremecedor —dijo—. ¿Crees que ahí se acaba todo o que después vamos realmente al cielo?

No sabía qué decir, aunque tampoco Tobi esperaba una respuesta. Su pregunta no era más que el preludio de una disertación sobre las posibilidades de una vida después de la muerte que se alargó hasta que mi madre volvió de la compra. Mientras ella preparaba café con barquillos llegó también mi padre.

Cuando ya estábamos todos juntos en la mesa comiendo Tobi preguntó de pronto:

—Señor Lauritzen, ¿cree usted que hay algo después de la muerte?

Mi padre y mi madre intercambiaron una mirada que delató que se alegraban de que les hicieran esa pregunta, e incluso sospeché que en realidad deseaban que fuera yo quien la hubiera hecho.

—No lo sé —dijo mi padre—. Pero he visto a tantos muertos sonreír cuando les llegaba la hora que creo firmemente que hay algo más allá, y casi con toda probabilidad que es algo agradable.

—¿Dónde puedo encontrar algo al respecto? —preguntó Tobi ávido de conocimiento.

—Supongo que en el Nuevo Testamento —concluyó mi madre.

El lunes por la mañana después de que Malte se fuera a trabajar emprendí el camino de vuelta a la Yorkstrasse. Junto al contenedor de las basuras encontré la paloma muerta que la mujer de Malte había mencionado durante la conversación de hacía tres días. Estaba intacta, no la había encontrado ningún gato ni las hormigas se habían apoderado de ella; por lo visto había estado esperándome a mí plácidamente. No tenía un palo a mano para hacer un hoyo, el suelo estaba muy duro para mis manos, y tampoco podía cubrirla con hojas secas sin más, ya que cualquier perro que pasara por ahí la desenterraría sin dificultad. Tras varios intentos fallidos encontré un frisby roto entre la hojarasca que podía levantarse por un lado. Con el tacón del zapato excavé un agujero, metí a la paloma dentro y volví a colocar cuidadosamente el disco encima. Luego me fui corriendo a casa.

Randi me estaba esperando allí. Debió de escuchar mis pasos al subir las escaleras, ya que apenas hube llegado a nuestro piso se abrió la puerta de su casa. Apareció en el umbral de la puerta hecha un cuadro. Llevaba un jersey de pelos tan corto que le dejaba la tripa al aire, se había embutido en unos pantalones de pata ancha que casi no abrochaba por la cintura y que cubrían los zapatos y para colmo, en un ataque de estilismo o de aburrimiento, se había rapado el pelo dejándose la nuca al aire.

—¿No tienes clase hoy? —le pregunté.

—No he ido —me dijo—. Tenía que oír cómo te había ido el fin de semana.

—No quiero que te fumes las clases por mi culpa —dije mientras abría la puerta de mi casa. Randi me siguió por el pasillo.

—Por cierto, el actor me ha preguntado por ti, ese que vive abajo. Al parecer te ha echado de menos.

Mientras Randi y el hombre de abajo se habían tomado a mal mi fin de semana, comprobé en cambio que en mi clientela había surtido un efecto muy distinto. Estaba convencida de que a los que había dado plantón no volverían a dejarse ver. En las tarjetitas que había dejado en la tienda esotérica decía: «Siete días a la semana, no se precisa cita previa». De modo que no era descabellado pensar que a mi clientela de paso no le hubiera hecho ninguna gracia mi ausencia, por no hablar de todos los potenciales clientes que había dejado escapar por comer pizza en la cama con un hombre (independientemente de que él fuera mi última oportunidad de ser feliz, esa no era manera de llevar un negocio).

Incluso antes de llegar al paseo por el puerto en mi informe sobre los hechos sonó el teléfono y, justo después, el timbre de la puerta. El resto de la mañana Randi me hizo de telefonista, coordinó las citas e hizo café. Mientras, yo tuve que atender a dos clientes seguidos. Todos los que tenían cita para el fin de semana, que habían venido en balde por mi escaqueo, llamaron a lo largo del día para concertar una nueva cita lo antes posible. De pronto, todas las preguntas que deseaban hacerle a las cartas corrían una prisa horrorosa.

A mediodía Randi vino a comprar conmigo y me ayudó con las bolsas. Además de los alimentos de costumbre nos permitimos el nuevo «helado del invierno» y dos botellas de zumo multivitaminas con el dinero que había ganado por la mañana. Después de comer Randi no quiso irse a casa. No pasaba nada porque no tuviera tiempo para ella, dijo. No quería quedarse sola.

Esa tarde una dienta embarazada que había recibido una proposición de matrimonio tenía dudas sobre los motivos reales de la boda. Otra sólo quería hacer una consulta general; su vida le aburría, así que cuando predije un cambio se puso contenta.

—¿Un viaje o algo así? —preguntó—. ¿Podría por ejemplo ser un viaje ese acontecimiento?

Randi trajo café y me miró interesada por encima del hombro. Por cómo olía supe que había estado fumando en la cocina. Al poco tiempo asomó de nuevo la cabeza por la puerta y preguntó si podía tomarse un tazón de cereales. Poco después oí correr la ducha. Acompañé a la dienta a la puerta y después de cerrarla me tumbé en el suelo. El calendario de citas de la semana estaba lleno, así que podía darme por satisfecha. Randi tardaba en salir de la ducha, me quedé tumbada en el frío suelo dándole vueltas a por qué a los clientes no parecía haberles importado mi espantada. Me imaginé a Tobi abordando la cuestión; seguro que habría llevado a cabo toda una disertación sobre la oferta y la demanda y sobre el aumento de la credibilidad de una pitonisa gracias a una informalidad bien calculada.

Llamaron a la puerta. No sin esfuerzo me levanté del suelo y abrí por el telefonillo. Me sacudí las pelusas del vestido, me metí un par de almendras en la boca y comprobé con calma las velas y la varita de incienso antes de abrir la puerta. Quizá no fuera malo para el negocio que los clientes esperaran un poco a que les abriera..

Fuera estaba Malte.

—No hemos dejado claro cuándo íbamos a volver a vernos, así que pensé: ¿por qué no hoy mismo?

—Sí —respondí—. ¿Por qué no?

Al despedirnos por la mañana le había dado una de mis tarjetitas, por eso sabía la dirección. Le acompañé a la cocina.

—Pensé que si te llamaba antes ibas a decirme que estabas muy cansada. Además me moría de ganas por ver tu casa.

Tenía razón, estaba muy cansada, pero hice un esfuerzo por alegrarme de que hubiera venido. Quería poner toda la carne en el asador. Es de dominio público que los enamorados tienen fuentes de energía inagotables, así que me reactivé de inmediato. Empezó caminar por el pasillo observándolo todo. En ese preciso instante salió del baño Randi envuelta en una nube de perfume. Se quedaron mirándose a la cara, los presenté (Randi, la hija de mi vecina, Malte Schmidt, el hombre del que te he hablado), Randi lo examinó con ojo crítico, Malte sonrió paternal y luego se dirigió al cuarto de estar.

—De modo que es él —dijo Randi.

—Es él —confirmé.

—No se parece a Cary Grant.

Decidimos acompañarlo en su visita.

Después de que Malte examinó hasta el último rincón, dijo:

—Me gusta tu casa. Pero tú me gustas más. Me matan esas ojeras...

Me cogió y me dio un beso en la boca. Mientras, Randi se dedicaba a observar con el ceño fruncido un fragmento de cristal de roca.

—¿Por qué llevas esa toalla en la cabeza?

—En primer lugar, porque resulta exótico —respondí—. En segundo, porque la gente suele pensar que bajo un turbante así se esconde una larga melena. Forma parte de mi uniforme.

—Creo que con vestido y turbante me resulta más fácil llamarte Felizia —dijo Malte.

—Así me hago llamar cuando trabajo.

—¿Te apetece una cerveza o un vino? Me gustaría que no te quitaras la ropa de trabajo para poder llamarte toda la noche Felizia.

Me giré hacia Randi, que apresuradamente volvió a dejar en su sito el cristal que acababa de lamer para probar su sabor. Me miró con un gesto que quería denotar que no había escuchado nada.

—¿Sí? —preguntó.

—Malte y yo nos vamos. ¿Quieres quedarte aquí o irte a casa?

—Mejor me quedo —contestó.

A veces salía a comprar con la ropa de trabajo. No era raro tampoco que saliera a pasear sin cambiarme; de hecho muchos de mis conocidos nunca me habían visto de civil. Lo que nunca había hecho era ir a un bar con turbante y los ojos pintados. Por cómo me miraban y por cómo lo hacía también Malte, supe con certeza que esa noche mi presencia fascinaba. Recordé lo que me había contado sobre vestirse de mujer: sentirse guapo y atildado, gozar del placer de te miren. Comprobé que eso no iba conmigo. No dejaba de sentirme observada.

Tobi no tardó mucho en comprender que el Nuevo Testamento no era para él. Lo único en la Biblia que atrajo su interés más allá de un par de días fueron los milagros allí descritos, sobre todo los del Antiguo Testamento. Estuvo ocupado una temporada con un libro que daba explicaciones científicas a esos hechos extraordinarios. A pesar de parecerme más razonables que la filosofía, tampoco yo encontraba respuestas satisfactorias en las explicaciones que da la religión. En clase de religión apenas aprendimos nada de la vida después de la muerte, más bien nos centramos en los niños discapacitados y en la época de la Reforma. Tobi y yo hablamos de cómo sería el Día del Juicio teniendo en cuenta que los cuerpos se pudren en sus tumbas. Por otra parte, si la mayoría de la gente se moría a edad avanzada, ¿teníamos que imaginamos el paraíso como una residencia de ancianos? Tobi opinaba que había que proceder con toda la Biblia como con los milagros en su libro: todo lo allí narrado fue descrito por hombres que no sabían lo que tenían delante de los ojos. No había nada en el libro que pudiera tomarse al pie de la letra y, del mismo modo que cabía explicar las plagas de Egipto como fenómenos naturales erróneamente interpretados, había que descubrir el verdadero contenido de cada frase de ese texto aplicando la lógica y la razón. Y todo eso pasaba por dominar primero las ciencias naturales.

Yo veía las cosas de otra manera. Había pasado una noche entera en un túmulo funerario sentada junto a algo para lo que la ciencia no tenía explicación alguna. Además, si realmente se podía desentrañar el verdadero sentido del paraíso, ¿por qué no lo habían hecho en todos estos años ni los físicos ni los biólogos? Tobi pensaba que aún no habían investigado lo suficiente. Nuestra discusión se quedó estancada en ese punto, pero pronto una señal nos indicaría hacia dónde debíamos encaminar nuestras investigaciones.

La siguiente vez que Tobi vino a casa, me lo llevé a Helferich amp; Senf. Cogimos el autobús y luego caminamos un trecho; era mucha distancia para dos personas montadas en una bicicleta de mujer. La visita secreta al cuarto de higiene me había dejado turbada. Desde entonces no podía dormir bien. Cada vez que cerraba los ojos me venía a la mente la sensación que experimenté tumbada en esa camilla. Me invadían la parálisis y el mareo. Una vez, tras varios intentos fallidos de abrir los ojos, soñé con mi propio entierro. Estaba rodeada por los asistentes, entre los que distinguí a mis padres, a la mujer del panadero Bórnsen y a Gunnar con su madre. Uno a uno fueron dándome el pésame todos, apretándome la mano y expresando sus condolencias; la incertidumbre de estar viva o muerta casi me vuelve loca.

Entramos en la tienda, donde como siempre estaban los dos dueños sentados tomando café. Erk Helferich tenía las piernas estiradas y le leía con voz grave el periódico a Dirk Senf.

—Buenas, Félix —dijo Dirk Senf.

—Buenas a ambos —respondí.

Provistos con sendas tazas de té Tobi y yo nos sentamos en un banco de piedra que estaba a la venta. En cuanto le di un trago empecé a sentirme mejor. Era una receta que parecía funcionar siempre. Té caliente, la compañía de Erk Helferich y Dirk Senf, el olor a roca pulida y la presencia de esas esculturas mudas y de los demás objetos, una conversación a media voz y al final de la visita dos abrazos de despedida; todo ello hacía que el corazón se librara de sus pesares y que los pies se levantaran del suelo con más facilidad al volver a casa, como si mis zapatos tuvieran cámara de aire. A menudo me preguntaba si la pasión de mi padre por las lápidas tenía que ver con la atmósfera de Helferich amp; Senf, si lo único que necesitaba era un pretexto para librarse allí del desconcierto y la tristeza acumulados.

Tobi se presentó él solo y se sentó formal a mi lado. Podía notar cómo le quemaba el culo; no podía soportar estar en un lugar tan interesante sin levantarse y examinarlo todo concienzudamente. En lugar de eso se dedicó a hacer preguntas. Empezó sin más con su batería de cuestiones y no paró hasta que al fin Erk Helferich dobló el periódico, lo dejó en el suelo y lo miró herido. Coaccionó a los dos canteros para que le iniciaran en las distintas variedades de mármol, desde el mármol de Paros hasta el bianco sardo, pasando por el de Estremoz y el gris perla. No logró que Erk Helferich se levantara, pero con sus preguntas hizo que Dirk Senf diera vueltas por toda la tienda yendo hacia los objetos que él señalaba con el dedo, enseñándole cómo se utilizaban los distintos utensilios e incluso mostrándole las encallecidas palmas de las manos. Sus preguntas acerca de las lápidas no tenían el menor sentido: ¿de dónde provenían sus formas? ¿Seguían los cánones de la tradición o el diseño era inventado? ¿Cuánto se tardaba en sacar una lápida con inscripción de un bloque de piedra? ¿Cuáles habían sido las inscripciones más curiosas que habían tenido que grabar? ¿Qué sentían al cincelar la fecha de una defunción? ¿Era ese un trabajo como otro cualquiera? ¿Preferían esculpir flamencos a otros animales? ¿Tenían más clientes como mi padre? ¿Cuál era su material predilecto para trabajar y por qué? Una vez hubo notado que ya se había roto el hielo y que tenía la lengua suelta, formuló la pregunta decisiva: ¿qué pasaba en su opinión con la gente una vez moría?

Erk Helferich se metió el dedo corazón por debajo del sombrero tirolés para rascarse. Entonces, dijo:

—Las personas tienen un alma hecha de energía. De luz, digamos. En algún lugar fuera de este mundo hay un enorme foco de energía del que de cuando en cuando las almas libremente se separan para bajar a este mundo en forma de hombre y adquirir experiencias. Cuando ese hombre muere, el alma vuelve al lugar de donde vino para reunirse de nuevo con el gran foco de luz.

La sencillez de esa explicación me dejó anonadada. Hasta Tobi no supo qué decir por un momento.

—Yo en cambio opino que no tenemos más que esta vida —dijo Dirk Senf—. Que después vayamos al cielo, que accedamos al nirvana eterno o que parte de nosotros se reúna con un gran núcleo de luz no es algo que me preocupe lo más mínimo. En cualquier caso no cuento con tener otra oportunidad.

A la vuelta Tobi intentó resumir todo lo escuchado. Mientras hablaba yo no podía prestarle atención, estaba como ausente, pero a él le daba lo mismo que no le escuchara. Él pensaba en alto, yo lo hacía en silencio, mas en el fondo cada uno estaba abismado en sus propios pensamientos.

Cuando bajamos del autobús en Kleinulsby le dije a Tobi que me siguiera y le llevé a la playa.

Cruzando el pueblo me di cuenta de lo poco que había cambiado con los años. Algunas casas habían sido remozadas, los jardines de las entradas habían sufrido las transformaciones propias del paso del tiempo, pero la renovación del pueblo seguía limitándose a la parte nueva y a los alrededores del campin. Conocía los nombres de todos los que vivían en las casas de la parte antigua, sabía su edad aproximada e incluso el tiempo que más o menos les quedaba de vida. El viejo Hansen, que en ese momento estaba amontonando leña en su jardín y que nos saludó con la cabeza: quince años a lo sumo; nadie en su familia había llegado a los ochenta. Al marido de la señora Bensien podía tocarle en cualquier momento, llevaba ya un par de años postrado en la cama bebiendo cerveza. Le habían arrimado la cama a la ventana para que pudiera ver la calle y siempre que pasaba por allí me sonreía con gesto cansado (no creo que supiera quién era yo). El responsable de que durara tanto era su portentoso hígado, le había oído mi madre comentar una vez a la señora Bensien en la panadería.

Aún no sé por qué precisamente ese día sentí el impulso irrefrenable de contarle a Tobi lo del cementerio de animales.

A lo mejor tuvo que ver la manera en que volvimos en el autobús, él diciendo mil y un disparates en voz alta y yo inmersa en mis pensamientos; me di cuenta de lo poco que sabíamos y de lo largo que era el camino que aún nos quedaba por recorrer para siquiera barruntar lo que es la vida, y de que eso nos unía. Quería afianzar esa unión, estaba dispuesta a compartir mis secretos con Tobi con tal de no tener que guardarlos para mí sola. Pero no se me ocurrió decírselo porque sabía cuál iba a ser su respuesta: que el pesimismo, la confusión y el anhelo de cercanía eran las clásicas emociones de la pubertad, y que si no encontraba tremendamente fascinante que se manifestaran en las situaciones más banales, como si cualquier excusa fuera buena para que tomaran la palabra.

Hasta entonces le había ocultado que de pequeña me dedicaba a enterrar animales en mis ratos de ocio por temor a que se riera de mí. Quizá pude contárselo ese día porque ya no concebía de la misma manera a esos animalitos envenenados y cubiertos de barro. Sus pequeñas almas lumínicas, fusionadas ya con el centro de energía y prestas para volver a este mundo en cualquier momento, eran merecedoras de un entierro digno. Daba igual que hubieran sido enterrados siguiendo el rito cristiano o cualquier otro, lo importante era que les había dado un adiós respetuoso. El hecho de que todos ellos hubieran perdido la vida violentamente daba si cabe aún más relevancia a ese último servicio, pues podía significar su reconciliación con la existencia terrena y el motivo por el cual un día cualquiera decidieran volver y exponerse de nuevo a las adversidades y experiencias de esta vida. A la luz de estos pensamientos la tarea del enterrador adquiría un enorme valor y perdía todo lo que pudiera tener de ridícula.

Hacía muchos años que no iba al cementerio, pero aún seguía allí. Estaba totalmente cubierto. Quien no supiera de su existencia nunca lo hubiera descubierto, a pesar de que apartando los hierbajos o removiendo un poco la tierra con el pie reaparecían las tumbas. Naturalmente no había inscripciones que indicaran qué animal estaba enterrado en cada una de ellas. Las tumbas estaban señaladas únicamente con piedras del tamaño de un puño que había ido encontrando en los alrededores. No obstante, había seguido un orden; había enterrado juntos a los animales de la misma especie, de tal modo que había una zona de roedores y otra de pájaros.

Cuando se dio cuenta de lo que tenía delante, Tobi no pudo ocultar su entusiasmo. Cuando le presenté el cementerio su rostro no dejó ver emoción alguna, pero tan pronto como le fui indicando con los brazos los distintos sectores y le hice reparar en las piedras medio ocultas, se le iluminaron los ojos y se tiró al suelo para descubrir con las manos nuevas tumbas. En cuanto se puso a trastear por mi cementerio me asaltó la duda de si había sido buena idea enseñárselo.

Desde el suelo, a cuatro patas, miró hacia arriba y me preguntó:

—¿Cuánto tiempo dices que llevan los animales aquí?

—Entre cinco y ocho años —contesté.

—Deben de quedar sólo los huesos, ¿no?

—Probablemente. No estoy segura —respondí.

Admitir que no lo sabía fue un craso error. Tobi no era capaz de comprender cómo sin saber si los gorriones y los topos habían quedado reducidos a esqueletos no tenía el menor interés en desenterrarlos. Para testar nuestra hipótesis sólo había que excavar un poco, bastaba con uno o dos ejemplares a modo de prueba y saldríamos de dudas y nos haríamos más listos. ¿Cómo podía siquiera pensármelo?

Por nada del mundo podía mencionar el brazo que yacía enterrado a un lado muy cerca del sector de los anfibios. Si llegara a oídos de Tobi que tenía la posibilidad de desenterrar los restos de un brazo humano no hubiera cejado en su empeño, y estaba claro que tenía que cejar.

Con el paso de los años me había familiarizado con las leyes, por lo que sabía que robar partes de un cadáver estaba penado (además de atentar contra el código deontológico del enterrador). No es que tuviera miedo de ir a la cárcel por haberme encontrado un brazo cuando era una niña y haberlo enterrado, pero en caso de que el brazo saliera a la luz nos harían preguntas, e incluso podría reabrirse el caso. En el mejor de los casos lo enterrarían con los restos de la mujer, pero también cabía la posibilidad de que exhumaran el cuerpo y de que —y esto era lo peor— interrogaran a mi padre, investigaran nuestro negocio y nos denegaran los permisos.

Todos esos años me había estado reprochando lo sucedido al pensar en la posibilidad de que de algún modo el brazo saliera a la superficie, bien porque un animal lo desenterrara o porque un campesino removiera la tierra. Si ahora Tobi empezaba a abrir tumbas, más tarde un paseante podría reparar en el lugar, examinarlo con detenimiento y acabar por encontrar el brazo. Y aunque nadie se dejara caer por allí y el cementerio se perdiera en el olvido, ¿quién podía garantizarme que Tobi iba a mantener la boca cerrada?

Con todo, no era ese el principal motivo por el que tenía que impedir a toda costa que Tobi empezara a excavar. Mientras no supiera nada del brazo no iría más allá, se daría por contento con un par de ratoncillos, los examinaría, volvería a enterrarlos y luego, en casa o en la biblioteca, consultaría unos cuantos libros y tomaría miles de notas.

—No tiene el menor interés. Esqueletos también hay en el colegio, en el laboratorio de biología —dije.

—No puedes estar hablando en serio. Son de plástico —arguyó Tobi—. Además puede que quede algo más; piel, plumas o algo por el estilo.

—No lo creo.

—Sólo quiero echar un vistazo. ¿Se puede saber qué te pasa? —me preguntó.

Lo intenté de otra manera. Le expliqué que esos animalillos tenían un alma como la nuestra y que no podía tolerar que nadie profanara su sueño eterno.

Le pregunté qué le parecería que cuando él estuviera muerto vinieran unas personas a remover su tumba por pura curiosidad, sólo para ver cómo iba su proceso de descomposición. Tobi no dudó un momento en alegar que todo estaba permitido por el bien de la ciencia, que los arqueólogos hacían exactamente eso y que su motivación no era sino la pura curiosidad y, sin embargo, la sociedad saca provecho de su labor.

Aún agachado en el suelo se me quedó mirando fijamente. Sabía que no iba a ser capaz de explicárselo. Que mis argumentos no le convencieran me hacía sentirme desvalida. Los refutó con un simple comentario despectivo que estuvo a punto de desembocar en una pelea de verdad («estúpida ideología de enterrador», los llamó, llegando a afirmar incluso que gente como mi padre y como yo, con nuestra moral trasnochada, era la que impedía que la ciencia avanzara en los momentos decisivos). En esos momentos lo único que deseaba era tener la fuerza suficiente para cogerlo del cuello y llevármelo de ese lugar que por culpa de mi infinita estupidez y de mi sentimentalidad púber, yo misma le había enseñado.

Debía hacer algo, tener una ocurrencia, decir la frase precisa que impidiera que Tobi profanara esos pequeños sepulcros delante de mis narices.

Había visto muchos difuntos, los había tocado y olido, a algunos hasta los había visto andar por ahí e incluso había hablado con ellos antes de encontrármelos en el sótano. Nunca solíamos emplear la palabra «muerto» con la gente con la que habíamos tenido trato. Preferíamos llamarlos fallecidos, y mientras nos ocupábamos de ellos manteníamos ese trato. No obstante, una vez estaban bajo tierra pasaban a ser muertos. No era la idea de las almas luminosas que en un tiempo habitaron los cuerpos ahí enterrados lo que me perturbaba, era que hubieran muerto.

Llevaría de vuelta a Tobi a Kleinulsby dando un enorme rodeo para confundirlo y que no pudiera volver para profanar el cementerio por cuenta propia, pero yo misma sabía que era una medida insuficiente para impedir que Tobi acometiera una empresa. Sólo podía confiar en que no volviera sin mí a pesar de que su curiosidad era insaciable.

Cuando nos quedamos mirándonos fijamente después de que Tobi refutara todos mis argumentos me invadió el pánico. Me costaba respirar, jadeaba, noté otra vez el mismo ahogo que sentí tumbada en la camilla del cuarto de higiene. Quería olvidarme por completo de esos animales muertos, y temí que fuera a desmayarme en cuanto Tobi sacara el primer topo. Me dirigí a él midiendo las palabras, con decisión aunque con la voz crispada. Creo que apenas alcancé a decirle que debíamos volver a casa, pero, para el mayor de mis asombros, presencié cómo Tobi mantuvo su mirada durante un segundo más, se levantó del suelo, se sacudió la tierra de las rodillas y me siguió sin rechistar ni abrir siquiera la boca durante todo el camino de vuelta.

El vasto mundo

Aunque seguramente kohlmorgen era de otro parecer, no había tenido un novio desde la época del instituto en Eckernförde. Había tenido affaires y relaciones informales, como la del hombre de abajo, que más que una relación verdadera era una sucesión de citas de una noche con la misma persona.

Los preparativos para la Navidad habían entrado en su fase final. Dejé en la tienda esotérica de la Schauenburger Strasse unos cuantos vales intercambiables por una consulta al tarot que los clientes podían adquirir en el establecimiento como regalo navideño. El último año habían funcionado muy bien. Las consultas costaban lo mismo, el cliente llegaba con un vale firmado por la dueña y la semana después de las fiestas me pasaba por la tienda para llevarme la recaudación (a veces iba un poco antes, siempre que necesitara algo de dinero). Después de las navidades ya no valdrían las excusas, aceptaría todas las citas que me salieran con independencia de que fueran en fin de semana y entrada la tarde.

Por el momento esos huecos los reservaba para Malte. Aún me regía por sus horarios, pero en breve, después de las Navidades, iba a ser responsable y a tomarme mi trabajo en serio; si es que aún me quedaba algún cliente. De vez en cuando oía dos voces dentro de mí, como si se tratara de un ángel y de un demonio: la voz de mi padre y la de Malte. Mi padre se encargaba de la parte angélica, Malte era el diablo; yo me limitaba a dejar que departieran en mi cabeza para al final, con una secreta sensación de triunfo, darle la razón a Malte. A veces los dos esgrimían el mismo argumento: Sólo se vive una vez. Pero yo no solía escuchar con demasiado interés; por principio me oponía a mi padre.

Sin embargo, él tenía sus medios para llamar mi atención.

—¿Y dices que es tu padre quien te envía gatos muertos? —preguntó Malte sin tomarme por loca.

Estábamos inclinados sobre un gato reventado cuyo aspecto exterior no dejaba ver los daños irreparables que el coche le había ocasionado al atropellarlo. Había logrado llegar hasta la acera; un pequeño reguero de sangre proveniente del hocico daba indicios de cómo debía de estar por dentro.

Malte apartó el cuerpo muerto con la punta de su zapato. Llevaba unos botines de ante con tacón alto y una falda por encima de la rodilla, y desde que salimos de casa no había parado de decir que no tenía frío en las rodillas. El gato muerto aún estaba caliente. Por un instante me vino a la mente la absurda idea de aprovechar la temperatura del animal para calentar las rodillas de Malte.

—No sólo gatos —respondí—. Todo tipo de animales.

—¿Con qué objeto?

—Para que no pierda la práctica y recuerde cuál es mi deber —le dije.

En una ocasión mi padre me dijo:

—No se puede renunciar a la vocación. Cuando alguien hace algo mejor que los demás, tiene la obligación de conservar ese talento, sólo así será útil para la sociedad.

—¿Qué haces con los animales que te vas encontrando? —preguntó Malte con curiosidad.

—Los entierro como puedo, sin más ceremonias.

—¿Por amor a tu padre?

No sabía qué contestarle. Quizá fuera de la misma opinión que él y creyera que mi vocación me obligaba a prestar un servicio a la sociedad.

—¿Nunca has dejado a un animal muerto a su suerte? —inquirió.

—Sólo insectos. Avispas, moscas y bichos por el estilo —respondí.

—A partir de hoy vamos a atenernos a una máxima: nunca haremos nada que nos sintamos obligados a hacer —afirmó Malte—. La sola sensación del deber es una señal de advertencia. En cuanto uno empieza a sentirla ha de eludirla inmediatamente. Si no, cumplir con el deber se convierte en una obsesión que acaba devorando nuestro organismo por dentro. A sí que desde hoy prueba a hacer sólo aquello que te apetezca a ti. ¿De acuerdo?

Asentí.

—Pues entonces coge al gato y tíralo al cubo de la basura —dijo Malte.

—¿No podríamos conformarnos para empezar con dejarlo ahí dónde está? —objeté.

—No. Hemos de comenzar con un gesto significativo. No podemos empezar limitándonos a desatender una engorrosa obligación, hay que revelarse contra ella conscientemente. Créeme, es muy efectivo.

Recogí el gato del suelo, sentí el calor que aún emanaba de su cuerpo, noté al tacto la costra que se le había formado en la piel de la panza, observé por un momento el reguero de sangre que marcaba dónde había estado tirado, y con cuidado lo deposité en el cubo de basura más próximo. Me movía como si el cuerpo se me hubiera vuelto de jalea, como en una pesadilla en la que intentamos correr y apenas logramos poner un pie delante del otro. En cambio, la sensación que me recorrió al dejar caer pesadamente el cuerpo muerto sobre los desperdicios, fue totalmente contraria. Me sentí aliviada, ligera, tenía ganas de reír.

—¿Y bien? —preguntó Malte.

—En lo sucesivo habría que plantearse tirar más gatos muertos a la basura con fines terapéuticos —dije—. ¿Has pensado en la cantidad de dinero que podrías ganar con tus consejos?

—Apuesto a que esa terapia ya está explotada desde hace años —respondió. Tendí la mano para coger la suya, pero la esquivó y me cogió del brazo.

—Será mejor que te las laves primero, ¿no te parece?

Esa tarde elegimos un local en el que ya habíamos estado antes.

Buscamos un sitio junto a la ventana, aunque en el cristal sólo podía verse el reflejo de nosotros mismos y del resto del bar pues fuera ya estaba oscuro. Sobre la mesa había una vela con el pábilo torcido por un golpe de aire; la cera derretida caía a un lado formando un lago sobre la madera al que se iban sumando nuevas capas. Pedimos dos chocolates calientes con un chorrito de licor. Las últimas veces que habíamos ido a ese bar Malte iba vestido de hombre y habíamos pedido cerveza.

—Creo que esta noche va ser una auténtica reunión de amigas —dijo Malte.

Después del chocolate estábamos acalorados, así que nos pedimos un gin tonic. Hicimos chocar los vasos helados brindando por el lema de Malte, ahora mío también: no hacer nada que nos sintiéramos obligados a hacer. Aunque no tenía gracia nos echamos a reír a carcajadas sin importarnos que todos nos mirasen. Se trataba de una reunión de chicas, y en las reuniones de chicas está permitido armar jaleo.

—Estás muy guapa cuando te pintas los ojos —dijo él—. La próxima vez voy a dejarte un vestido de los míos, vas a parecer otra. —Se inclinó hacia delante sobre la mesa hasta casi quemarse con la vela y me besó en la boca.

—Si la camarera se acuerda de la última vez que estuve aquí, va a creer que soy bisexual —dije.

—Quizá lo seas.

Le hizo una seña a la camarera, señaló los vasos vacíos y subió la mano con dos dedos en alto.

—Malte, si no haces nada por obligación, ¿por qué sigues yendo a trabajar? —le pregunté.

—Es que no lo siento como un deber, sino como algo que hago voluntariamente porque me divierte. Puede que no todos los días, pero en general sí. Además hay que ganarse la vida de algún modo, ¿o no? —respondió. Ya estaba un poco trompa, y aunque su razonamiento me pareció claro y evidente, no pude evitar echarme a reír.

Resultó sencillo llegar al esoterismo a partir de los conceptos de luz, alma y energía que Erk Helferich había empleado. Al contrario que la religión, brindaba miles de posibilidades de comprobar por uno mismo sus teorías. Eso era justo lo que Tobi deseaba, así que. dando un paso relativamente corto, de las primeras lecturas sobre la reencarnación pasamos a la adivinación con péndulo, la cartomancia e incluso alguna que otra torpe sesión de espiritismo.

Estábamos en periodo estival y, como de costumbre, no nos fuimos de vacaciones. La familia de Tobi tampoco se ausentó más de dos semanas que pasaron en Túnez. A la vuelta se presentó en nuestra puerta moreno y resplandeciente, repleto de nuevas ideas que investigar y poner en práctica. El verano en el Schwansen era exuberante; daba la impresión de que con el calor a las plantas les diera pereza producir oxígeno. Mientras en invierno bastaba una inspiración para oxigenarse la sangre ahora se necesitaban tres. Las plazas de campin que ribeteaban la bahía de Eckernförde estaban llenas de veraneantes, y yo pude comprobar que no estaba tan mal en bikini (gracias a mi madre ya tenía muchos).

Fue el verano esotérico y el verano que más encargos recibimos, ya que el calor de ese año —el más extremo desde hacía dos generaciones— nos deparó un montón de defunciones, en su mayoría ancianos cuyo organismo no pudo resistir las temperaturas. De modo que repartí mis vacaciones de verano entre la fría asepsia del cuarto de higiene, el sillón de piel del consultorio con sus chirridos, el aislamiento de mi cuarto y la animación de la playa de Kleinulsby. Tobi venía casi todos los días, pero aún así aprendió rápidamente que durante ese verano debía llamar antes y preguntar si tenía tiempo para él. En aquellos momentos las dos cámaras de refrigeración estaban ocupadas y la segunda camilla permanentemente desplegada. Pompas Fúnebres F. Lauritzen iba viento en popa, por lo que en esas semanas mi madre y yo íbamos de compras a menudo.

Tobi y yo procedíamos de un modo acreditado. Primero leíamos y discutíamos, luego probábamos. Tobi invirtió sus aho— rrillos en un péndulo y un tarot, así que nos pasábamos las horas muertas en mi habitación sentados sobre la cama haciéndole al péndulo todas las preguntas del mundo. Yo no iba a tener hijos, en cambio Tobi iba a tener cuatro: un niño, una niña y dos gemelos. Bromeé al respecto haciéndole ver que con esa pregunta también se respondía a la de si íbamos a tener un futuro en común, a lo que él repuso que era perfectamente compatible estar casado conmigo hasta la muerte y tener hijos fuera del matrimonio.

Con las cartas no llegó muy lejos. Miraba con atención las ilustraciones, colocaba las cartas pacientemente formando grupos como indicaba el libro sobre el tarot que había sacado de la biblioteca de Eckernförde y luego leía en voz alta los resultados. Los oros significaban riqueza, el tres de espadas, con sus tres hojas atravesando un corazón, anunciaba mal de amores; todo sonaba parecido a los pobres y unidimensionales vaticinios que resultan de echar plomo derretido en un cubo de agua la noche de San Silvestre. Yo en cambio podía ver cómo las cartas formaban renglones que narraban el porvenir como una historia siempre que siguieras el camino que señalaban. Me di cuenta de que nunca admitían una sola lectura, de que cada carta mostraba infinitas facetas que sólo se concretaban en un determinado contexto, de tal modo que las distintas combinaciones multiplicaban aún más las posibilidades. Nunca daban respuestas sencillas, y eso era precisamente lo que me parecía más lógico y coherente ya que, cuando tomabas una determinada dirección todo quedaba abierto, sólo podías constatar una tendencia, lo cual era mucho más real y verdadero que la respuestas del péndulo, con el que podías saber con toda precisión cuántos hijos ibas a tener. El lenguaje que las cartas empleaban era como la vida misma; todo lo que te permitían leer guardaba una estrecha relación con la existencia, y mientras otros ámbitos del esoterismo ofrecían temas como la reencarnación o el retomo de las almas al gran centro de energía, las cartas del tarot se ceñían al dominio de la vida terrena. La vida y nada más; eso era lo que a mí me preocupaba.

Por desgracia Tobi no pudo seguirme. Me vendió su tarot a cambio de echarle un vistazo a mis pechos de colegiala sin la parte de arriba del bikini y desvió su interés hacia los aspectos más teóricos de las ciencias ocultas.

Cuando iba a la playa no me ponía morena sino roja. Aunque tenía el pelo oscuro, mi tez era blanquísima, por lo que el sol sólo lograba irritármela. En cambio Tobi se ponía enseguida negro y el pelo se le aclaraba aún más. Envidiaba su aspecto tan sano. Obstinadamente intentaba broncearme con prolongados baños de sol y cremas. Para consolarme, mi madre solía decirme que la tez pálida era elegante y que sólo era cuestión de tiempo que volviera a ponerse de moda. Tobi y yo nos tumbábamos en la arena sobre nuestras toallas a pleno sol, boca arriba o boca abajo, el uno junto al otro sin mirarnos. De vez en cuando unos pies pasaban por delante de nosotros, a veces coincidía que nos dábamos la vuelta a la vez y cada media hora me daba crema. No nos metíamos en el agua, ninguno de los dos era un nadador demasiado entusiasta. Tobi era presa del pánico en cuanto dejaba de hacer pie y yo sentía una extraña aversión hacia el aspecto de mi propio cuerpo bajo el agua.

Así que nos tumbábamos a la bartola con los ojos medio cerrados y charlábamos.

—¿Sabías que el Conde de St. Germain está enterrado en Eckernförde? —me preguntó Tobi.

—Ajá.

—¿Lo sabías?

—No —respondí.

—¿Sabes quién fue el Conde de St. Germain? —insistió Tobi.

—No —contesté.

—¿Y por qué no preguntas? —volvió a preguntar.

—De todos modos me lo vas a contar todo sobre él, con independencia de que ya lo sepa o no —respondí.

Tobi no se ofendió ni por un segundo, más bien se tomó el comentario como la autorización para abrir la esclusa y largar su perorata.

—El Conde de St. Germain vivió en el siglo xviii. Era algo así como un genio, era músico y compositor, hablaba ocho idiomas sin el más mínimo acento y poseía una memoria fotográfica sobrehumana. Además, podía leer cartas lacradas sin abrirlas. Pero lo más interesante viene ahora. Vivió del 1696 al 1822. ¿Sabes cuántos años son esos, Félix?

—126.

—Exactamente. Pero siempre mantuvo el aspecto de un hombre de irnos cuarenta y cinco. Recordaba sucesos acontecidos hacía cientos de años y afirmaba haberlos presenciado con sus propios ojos. Tomó parte en prácticamente todos los momentos decisivos del siglo xvm, estuvo en todas partes, desaparecía y volvía a parecer en otro sitio. Murió aquí y fue enterrado... ¡en el 1728! ¿Qué te parece?

—¿No habías dicho antes que murió en el 1822?

—Así es —dijo Tobi—. ¿Te echo crema por la espalda?

Se sentó sobre mi trasero, dejó que me goteara la leche solar sobre la espalda y me la extendió por la piel a base de amplios masajes y suaves besos. Con la cabeza echada a un lado empecé a sentir la arena en la mejilla.

—Lo que pretendes decir es que es improbable que muriera aquí, ¿no es así? Crees que posiblemente se trate de un inmortal que ve pasar los siglos tomando parte en la historia, ¿cierto? Y por supuesto no eres el único que opina así. Algunas de sus obras más destacadas datan de después de su presunta muerte, seguro que incluso metió baza en la revolución francesa. Y sin embargo, hay una tumba en Eckernförde con su nombre.

Volvió a tumbarse cómodamente en su toalla.

—Se dice que siempre bebía una infusión de hierbas, incluso cuando iba invitado a alguna parte —dijo Tobi.

—¿Crees que fingió aquí su muerte? —pregunté interesada.

—Quizá tenga algo que ver esa infusión, una mezcla especial que otorga la inmortalidad —repuso él.

—¿Y si es otro el tipo que yace aquí enterrado?

Estaba creciendo la demanda de enterramientos anónimos. En casa ya lo habíamos notado, y no era precisamente bueno para el negocio, ya que lo hacía casi superfluo. Mi padre opinaba que los sepelios anónimos iban a calar hondo en nuestra cultura funeraria. No obstante, una tumba no señalada no dejaba de ser una tumba.

No había que olvidar que la tumba ocupaba se quisiera o no un lugar, y que si su ubicación no se señalaba debidamente terminaría imponiéndose el principio de que sin lugar nada queda; ni el recuerdo, ni siquiera la certeza de que alguien hubiera muerto. ¿Qué había pasado si no con el pobre diablo que yacía en la tumba del Conde de St. Germain? Ni siquiera tenía un lugar propio donde descansar. La sola idea de una tumba con el nombre cambiado y de un pobre desgraciado ignorado por siempre bajo ese nombre que no le pertenece me pareció en ese mismo instante un crimen.

—¿Me estás escuchando? —preguntó Tobi.

—Sí —respondí—. Me estás hablando de un té que vuelve inmortal a quien lo toma.

—Hablo en serio —prosiguió—. Imagínate que existiera la receta de ese té. Imagínate que llegara a encontrarla. ¡Qué de tiempo tendría! Podría leer todos los libros que se han escrito. También yo podría llegar hablar ocho lenguas sin acento, podría llegar a ser un músico genial porque dispondría de toda la eternidad para practicar.

—Yo te aconsejaría esperar un poco antes de tomarte ese té. Si lo empiezas a tomar desde ya mismo, recorrerás los siglos con la pinta de un chaval de catorce años —repliqué.

—Podría probar con todas las profesiones —dijo Tobi.

Y nunca experimentarías lo que es estar muerto, pensé yo.

Al incorporarme para darme crema en las piernas me quedé mirando apretando los ojos la bahía de Eckernförde. Justo en ese momento distinguí una silueta oscura bajo el agua; alguien que hasta entonces debía de haber estado buceando bajo la superficie emergió de pronto y empezó a caminar hacia la playa. Cuando mis ojos se acostumbraron a la claridad pude ver que la figura llevaba un traje de neopreno con capucha y al poco también divisé la bombona de oxígeno que llevaba a la espalda. El hombre rana vino directo a donde estábamos nosotros andando por el agua hasta alcanzar la playa, y luego luchando contra la arena con sus aletas. Cuando se subió las gafas pude ver su rostro embutido en la capucha: era Gunnar. Pasó con gesto concentrado por delante de mí sin reconocerme.

La Navidad se extendió por la ciudad como una enfermedad febril. Mientras todos los escaparates estaban decorados, mientras los árboles y las fachadas de las casas se engalanaban con luces, tras las alegres caras de las personas fermentaba algo trágico y enrarecido. A una de mis dientas sólo le salieron espadas; rompió a llorar allí sentada frente a mí sin poder parar ni hallar consuelo hasta que terminó la cita. El hombre de abajo tuvo dos broncas en una semana con su novia. Los portazos se oyeron hasta en mi salón. Le dejé esperar en la cocina hasta que se fuera mi cliente, preparé un par de bocadillos mientras escuchaba sus lamentos y luego me acosté con él. No pensé que Malte se lo fuera a tomar a mal, pero aun así no me arriesgué y me lo quedé para mí. Recibí una postal de Kohlmorgen desde Holanda en la que contaba lo mucho que sentía no haberse dejado ver en tanto tiempo, que se iba a tomar unos días libres por Navidad y que tenía la intención de pasarlos conmigo y que la vida resultaba aburrida y vacía sin mi risa. Desde el día en que Malte apareció Randi me eludía, o al menos daba esa sensación. Me encontré a su madre en las escaleras. Intentó venderme unas tarjetas de felicitación navideñas de Unicef y explicarme con la ayuda de un folleto —en vista de lo verde que yo estaba— las ideas principales de la campaña «Pan en vez de bombas».

Randi, Kohlmorgen y el hombre de abajo se volvieron existencias marginales. Tras la tarde del episodio del gato muerto supe con certeza que había mucho que aprender de Malte, y estaba ansiosa por aprenderlo todo. Al principio de la tarde despachaba a mis últimos clientes para estar libre cuando Malte regresara a casa del trabajo. No iba a su casa, sino que esperaba pacientemente su llamada. A veces me llamaba en cuanto llegaba a casa, otras lo hacía muy tarde, cuando ya se había hecho de noche, y alguna que otra vez ni siquiera llamaba. Estaba muy satisfecha con mi comportamiento. Cuando alguien puede pasarse horas esperando a que suene el teléfono es evidente que está enamorado. Cuando alguien se pinta los ojos porque otro le ha dicho que le gusta, es indudable que pretende impresionarlo (es cierto que me los pintaba para trabajar, pero no me desmaquillaba por Malte). A veces me entraban ganas de hablar con Randi; seguro que ella descubrirá más síntomas de enamoramiento en mí, pero en esos días prenavideños estaba desaparecida. Evidentemente había encontrado otro lugar donde proveerse de cigarrillos y de comida, así que decidí seguir mi nuevo axioma y no sentirme obligada a preocuparme por ella. Al fin y al cabo no era una huérfana. De hecho me acababa de encontrar en las escaleras con su madre en persona, quien me había dado pruebas de su compromiso con los niños de este mundo.

Si Malte se decidía a llamar por lo general nos veíamos en su casa. Gracias a la táctica Cenicienta había aprendido lo efectivo que resulta no estar siempre disponible, así que dejaba sonar mucho tiempo el teléfono e incluso esperaba a que llamara una segunda vez para al fin decirle que en un par de horas tendría tiempo para él. Luego me abrigaba bien y me acercaba en ciclomotor a la Holtenauer Strasse. Los días que tenía previsto pasar la noche con él aparcaba en el patio. Solía escapárseme una mirada hacia arriba que me hacía sentir en el vientre un hormigueo provocado por el recuerdo de mis escaladas hasta el cuarto piso y de ese momento en el que no hubo nada entre el suelo de hormigón y yo misma salvo el vacío. Cuando le conté lo del cosquilleo en la tripa al ver su piso desde abajo se conmovió de verdad y me confesó que sentía algo parecido al ver el ciclomotor aparcado en el mismo sitio que solía estar antes de conocerme.

Dedicábamos las tardes a hacer lo que nos venía en gana. Malte opinaba que la máxima contraria a la del deber era, a partir de hoy, sólo haré lo que me apetezca hacer. No sería yo quien le contradijera. Ya no estaba para medias tintas; además, resultaba fácil aceptar que lo contrario del deber era el placer.

De lo que solía tener normalmente ganas Malte era de mí. En ese sentido no se andaba con romanticismos, no empezaba confesándome su afecto, como Kohlmorgen, ni interpretaba una compleja tragedia rica en texto y emociones extremas, como el hombre de abajo; desde la primera noche fue siempre al grano, lo cual era de agradecer. El sexo tampoco despertaba en mí emociones románticas. Lo que me hacía valorarlo tanto era que no había otra forma de estar tan cerca de otra persona o, al menos, yo no la había encontrado. Esa sensación de tener a alguien cerca me duraba mucho tiempo y me reconfortaba por dentro hasta que se extinguía y había que renovarla.

Sin importarle dónde estábamos o qué anduviéramos haciendo, Malte se me echaba encima cuando le entraban ganas de mí, me besaba ávido, a veces en medio de una frase, me cogía de la mano y me arrastraba tras de sí hacia el dormitorio. Allí me depositaba directamente en la cama, nos desnudaba a ambos, me colocaba en la posición que más le apetecía y empezaba. La otra posibilidad era que yo cogiera las riendas. Entonces le cogía de la mano, lo llevaba a rastras y todo transcurría exactamente igual, pero con los papeles cambiados.

Una vez habíamos acabado (lo cual solía ser bastante rápido) nos poníamos a pensar inmediatamente en qué era lo siguiente que deseábamos hacer.

Pizza y tele, quedarnos en la cama, salir a tomar algo, ir al cine a ver una peli, ir a cenar, un largo y frío paseo por el puerto, ¿cogidos de la mano? Y si había que salir, ¿cómo hombre y mujer o como dos mujeres? Y en el caso de salir como dos mujeres, ¿qué nos pondríamos? Con Gunnar en esa tesitura la única pregunta que venía al caso era qué objeto íbamos a escalar esta vez, y en cuanto a la ropa, lo único que se me antojaba francamente práctico era mi peto lila. Con Tobi se abría un espectro más amplio de posibilidades que se dividían en investigaciones teóricas o prácticas, en libros o excursiones, pero la cantidad de opciones y posteriores corolarios que Malte ofrecía llegaba incluso a dar un poco de vértigo. Mi preferida era cuando no lográbamos decidirnos y lo echábamos a suertes.

No nos dejábamos contagiar por el mal humor que hacía torcer el gesto a la gente en vísperas de Navidad. En nuestros paseos dábamos la espalda sonrientes a las bombillas, papeles de regalo o bolsas usadas que decoraban los abetos delante de las casas. No alcanzábamos a comprender por qué los demás ignoraban lo fácil que es pasarlo bien, lo poco que se necesita para seguir la acertada máxima de que lo contrario del deber es el placer.

El mismo año en que me saqué el carné de ciclomotor y me compraron uno para no ir a Eckernförde en el autobús escolar, Tobi se puso al fin gafas; no podía evitar reírme del entusiasmo con que se fijaba en todo lo que se hallaba a más de cien metros.

Mi estatura se disparó de forma inusitada, ya le sacaba más de dos centímetros a Tobi, y la talla de mis zapatos no paraba de darle quebraderos de cabeza a mi madre. En cuanto tenía ocasión me regalaba cosméticos con la esperanza de que mi cara pintada de mujer ocultara el tamaño de mis pies, y así como la barra de labios, el maquillaje y el lápiz de ojos apenas despertaban mi interés, a Tobi le provocaban —como era de esperar— una fascinación irrefrenable. Quería a toda costa observar cómo me maquillaba, pero yo era lo bastante astuta como para negociar. Además, sabía perfectamente el precio que Tobi estaba dispuesto a pagar por echar un vistazo al mundo femenino. Poco a poco me fui haciendo con todos sus cachivaches esotéricos: el péndulo, los libros, los cristales e incluso el caro cuenco cantor tibetano que su primo le trajo de un viaje (para este último tuve que ofrecer algo más que una sesión de maquillaje). Tobi ya no le encontraba la menor utilidad a esos objetos, eran otras las cuestiones que le atraían, había encontrado otros campos donde la demostración era más clara y las leyes de la lógica eran observadas con más respeto que en el esoterismo. Cuando empezó a llevar gafas se empapó de óptica, luego siguió con la anatomía y pasó inmediatamente a la química, que le tuvo ocupado una temporadita. Mientras le escuchara con la suficiente atención estaba perdonada por no compartir su entusiasmo.

De un día para otro el ciclomotor me dio la libertad e independencia que tanto necesitaba. Se acabó esperar al autobús y calcular cuánto se tardaba en llegar a pie de Helferich amp; Senf a la parada para no perderlo. Tanto el ciclomotor como el casco eran rojos; cuando iba por ahí conduciendo me sentía realmente de incógnito. Del mismo modo que antes montábamos en la bicicleta de mi madre lo hacíamos ahora en el ciclomotor: yo conducía y Tobi iba de paquete bien agarrado a mí. Apestando alevosamente a tubo de escape y embriagados por la velocidad exploramos a dúo las carreteras alquitranadas del Schwansen. Un día cogimos las carreteras comarcales que iban de Damp a Kappeln y de Louisenlund a Sieseby; entonces, cambiamos de paisaje para comprarnos un helado en Fleckeby.

En paz y armonía, sentados el uno junto al otro en un banco de madera comiéndonos el helado, con el ciclomotor aparcado justo al lado, observamos cómo un frente tormentoso proveniente del oeste se nos echaba encima. Tobi comentó que habría que dedicarle más atención a la meteorología, disciplina que en la escuela se trataba con demasiada ligereza.

Se levantó viento, las copas de los árboles se pusieron a crujir sobre nosotros y en el horizonte apareció el velo gris del temporal que se avecinaba. Tobi se puso a pensar en alto en las diferencias entre el clima mediterráneo y el nuestro, yo en cambio en que sería mejor volverse a todo correr.

Terminamos el helado, nos montamos en el ciclomotor y fuimos al encuentro de la tormenta. Justo después de dejar atrás Hohenstein nos topamos con el frente. La lluvia caía sobre la carretera como un pesado telón. Por donde íbamos nosotros aún estaba seco, pero más allá de un límite impreciso, justo en el canto de la masa nubosa, el agua caía a mares del cielo. Armada de valor, apreté el acelerador y atravesé la cortina de lluvia. Conforme la traspasamos, empezaron a caer gotas contra el casco con tal violencia que temí perder la orientación. No alcanzaba a ver más allá de cinco metros, el visor estaba empañado y fuera no paraba de caer agua. En la primera ocasión que tuve doblé por un camino lateral y de pronto, en medio del gris imperante, apareció la silueta del túmulo funerario de Karlsminde. Llegamos lo más cerca que pudimos, bajamos del ciclomotor y nos dimos toda la prisa que puede uno darse al subir una colina empinada empujando un ciclomotor. Calados hasta los huesos y muertos de frío nos deslizamos por una abertura que había entre dos rocas; el ciclomotor tendría que quedarse a la intemperie. Echando vaho por la boca nos sentamos en la cámara funeraria a ver caer esa lluvia espléndida, implacable y eterna.

Tobi ya no hablaba de meteorología. Mantenía la boca cerrada, para variar. Nos quedamos ahí mirando con nuestra tiritona esperando a que acabara de llover. Me acordaba muy bien de la noche que pasé encogida y vigilante junto a una mancha blanca, probablemente —ahora disponía de datos para entenderlo— un alma en pena de tiempos remotos que no había encontrado el camino de vuelta al núcleo de luz.

—Esto es una cámara funeraria —le dije a Tobi sin dejar de observar la lluvia—. Aquí dentro hay muertos.

—Oye —dijo él—, seguro que te interesa mi cuenco cantor tibetano.

—¿Qué es lo que quieres a cambio? —le pregunté—. ¿Verme sin parte de arriba? —Así era como había conseguido el tarot.

—Es un objeto muy valioso, ¿no crees? Esta vez también quiero tocar —dijo Tobi.

Por un momento titubeé; no porque me importara que Tobi me metiera mano, sino porque debía administrar bien el capital con que contaba. Finalmente pensé que si Tobi volviera a tener algo que yo deseara a toda costa siempre podía ofrecerle un beso, primero normal y luego con lengua. De modo que accedí. Como la oscuridad de la cámara funeraria y ese tiempo garantizaban que nadie pudiera descubrirnos se lo dejé hacer ahí mismo. Con los dedos rígidos me subí el jersey verde oscuro (en esos años mi madre ya había dado su aprobación al verde oscuro) hasta el cuello, lo sostuve con la barbilla y con las manos libres pude desabrocharme el sujetador por la espalda. Puse ambas manos sobre las copas y con cuidado de que no se cayeran los rellenos dejé los pechos al aire. Tobi se inclinó para acercarse más a mí y me miró con una mezcla de anhelo y regocijo. Se me erizó la piel y los pezones se me pusieron duros por el frío; algo impaciente le dije:

—Hazlo ya o me moriré aquí mismo de frío.

Tobi extendió una mano con sumo cuidado; me encantó que fuera tan respetuoso. Primero lo acarició suavemente con la punta de los dedos, y luego, lentamente, puso su fría y húmeda mano en mi seno izquierdo; por un momento pareció mecerlo pensativo hasta que adelantó la otra mano y se ocupó del derecho. Después de unas risitas cómplices le dije que ya estaba bien y me subí el sujetador.

Cuando paró de llover dejé a Tobi en parada del autobús de Ludwigsburg y me fui a casa. En cuanto vi que mi madre me recibía en el pasillo supe que había trabajo que hacer.

—Tu padre ha ido a recoger a alguien. Cuando venga tienes que ayudarle a transportarlo. Yo no puedo con la espalda así.

—De acuerdo —dije.

Mi madre me miró con asombro. De pronto, los ojos se le humedecieron, me acarició en la mejilla y dijo:

—Qué sería de nosotros si no te hubiéramos tenido.

Asentí con la cabeza, subí las escaleras y me fui al cuarto a ponerme ropa seca. Mi padre regresó poco antes de la cena con el cuerpo de alguien de una pequeña granja de los alrededores, una señora mayor de mofletes redondeados y divertidos morritos. Nada más verla pensé que seguramente había sido una abuela encantadora. Ayudé a mi padre a trasladarla al cuarto de higiene, cené algo, hice los deberes que me faltaban por hacer y me fui a la cama. A la mañana siguiente me desperté con un resfriado que en una semana se convirtió en una pulmonía.

Las Navidades no eran precisamente mi época preferida del año. Son fechas familiares; con independencia de lo distanciados que estemos el resto del año volvemos a juntarnos en Navidad, ya sea directamente en tomo al árbol o bien gracias a una tarjeta de felicitación, un regalo o una llamada de teléfono sentida. Mis padres no me daban la tabarra, y en ese discreto silencio que emanaba de ellos rugía mi mala conciencia hasta desgarrarse la garganta. ¿No había hecho un pacto con las fuerzas superiores? ¿No me habían ayudado ellas a conquistar a Cary Grant? Ahora era yo quien debía ofrecerles un sacrifico, debía llamar a mis padres, pero aún no me había dignado. Prefería esperar un poco a que llegara un momento más neutro que no fuera plena Navidad.

El año anterior la había pasado en casa de Randi, su madre se pasó la mayor parte del tiempo roncando en el sillón, extenuada por las acciones caritativas, que en Navidad le chupaban aún más energía. Esta vez no me habían invitado. Kohlmorgen se había ido a ver a sus padres, no sin antes preguntarme mil veces por teléfono si quería ir con él, ya que le encantaría presentarles a su futura mujer; cortésmente rechacé la invitación.

Así que nos tocó pasarla juntos a Malte y a mí, que al abandonar a su mujer también se había quedado huérfano. Ella le había llamado por teléfono; una vez incluso se plantó en persona delante de su puerta. Mientras yo permanecía oculta en el baño, Malte le hizo ver con buenas palabras lo poco que podía esperar de él como marido. Ni siquiera la dejó entrar, a pesar de que echó unas lagrimillas y de que le traía una caja con adornos navideños de su antiguo hogar para que no comprara otros nuevos. Se limitó a aceptar la caja y, una vez se hubo ido, sacamos los adornos y decoramos la bicicleta gris del balcón con bolas rojas y estrellitas luminosas.

En Nochebuena fui a su casa, nos emborrachamos y nos tiramos media noche paseando por un Kiel silencioso y gélido sin parar de dar voces. Malte se había llevado un bote de nata montada con el que fue decorando de guirnaldas de nieve la fila de coches aparcados; nos lo pasamos tan bien que la voz de mi conciencia bajó unos decibelios.

—Creo que son las mejores Navidades de mi vida —le dije a Malte.

—¿Cómo eran en vuestra casa cuando eras pequeña? —me preguntó.

—De lo más normal. Regalos, árbol de Navidad, todo muy discreto, como podrás comprender. —A ambos nos entró un ataque de risa—. En Nochebuena no solía pasar nada. La mayoría aguanta esa noche para morirse la mañana de Navidad. Suele ser así, los días después de las fiestas son los peores —dije con la voz afectada por la risa—. ¿De verdad no sabías cuándo se producen la mayor parte de los suicidios? La mañana del lunes en primavera. Estadísticamente comprobado. La mañana del lunes. —Apenas sin poder hablar rompí a reír mientras Malte entre carcajadas repetía todo el tiempo:

—La mañana del lunes, la mañana del lunes. —De pronto empezó a nevar.

A la mañana siguiente el mundo se había vuelto blanco. El sillín de la bicicleta estaba cubierto de nieve y las bolas rojas vestían una cofia blanca. Malte y yo guiñamos los ojos de dolor ante la clara luz del día de Navidad. Vencimos el retumbar de nuestras cabezas bebiendo mucha agua y tomando algo sólido, entonces Malte me hizo saber que ese día había que hacer algo especial y propuso una salida. Me pinté los ojos para gustarle, él se duchó en compañía de una armada de botes de gel y en breve estuvimos listos para una auténtica excursión navideña.

Tan pronto como dejamos atrás la ciudad con sus calles grises y embarradas penetramos en un paisaje de suaves colinas blancas sumido en un profundo y plomizo letargo. El cielo parecía estar bajo. Íbamos cantando las canciones de la radio; nos las sabíamos de memoria porque las ponían todos los años en los supermercados. Malte conducía y elegía el rumbo. No teníamos un destino concreto, íbamos en dirección Norte porque Malte insistía en que en invierno había que ir siempre hacia el Norte; a decir verdad no tenía una razón fundada para ello salvo el hecho de que Papá Noel vivía supuestamente al Norte. No tardé en darme cuenta de que íbamos camino de Eckemförde, lo cual en sí no entrañaba riesgo alguno. Sólo cuando Malte no hizo ni amago de rodear la ciudad empecé a ponerme nerviosa. Me resultaba doloroso ver lo mucho que había crecido.

—¿Prefieres ir a otro sitio? —preguntó cuando ya era demasiado tarde; tendríamos que haber tomado otra carretera para evitar pasar por Eckernförde.

—No sé qué me pasa. Es como si mis padres estuvieran en el arcén esperando para señalarme con el dedo amenazantes —dije de pronto.

—Quizá sea el momento de avanzar en mi terapia de tirar gatos a la basura —dijo Malte. Al acercarnos a la entrada se abrió a nuestra derecha la vista de la bahía—. Te propongo que le hagas saber a la ciudad que te trae sin cuidado. Ahora, cuando atravesemos sus calles, me gustaría que miraras por la ventanilla y sacaras la lengua todo lo que puedas.

En la radio sonaba Santa Klaus is comming to town, Malte la cantaba a grito pelado mientras yo sacaba la lengua mostrándole a la ciudad mi desprecio al atravesarla. No cejé en mi empeño a pesar de que tuvimos que esperar dos semáforos y la lengua se me estaba quedando seca.

—Magnífica terapia —dije cuando al fin salimos al campo.

—Estoy orgulloso de ti —dijo Malte. En ese momento atropelló a un perro que se nos cruzó y nuestra bonita excursión navideña terminó en una granja de los alrededores con un niño llorando desconsoladamente.

Las vacas gordas pasaron y el negocio volvió a ir cuesta abajo. Quizá el error residió en insistir en el concepto que hasta entonces había funcionado, quizá mi padre debió intentar adaptarse mejor al mercado, o quizá lo único que sucedía era que la veleidad de nuestros potenciales clientes les hacía depositar su confianza en un sistema incomprensible y disparatado antes que en nosotros. Mi padre volvió a gozar de más ratos libres que dedicar a mi instrucción al tiempo que mi madre disponía de menos dinero para llevarme de compras.

Me había quedado tan escuálida con la pulmonía que a mi madre no le quedó más remedio que estrecharme la ropa. Me la iba probando mientras ella tomaba medidas dando vueltas a mi alrededor y lamentándose de lo consumido que se me había quedado el pecho. Para volver a aumentar mi talla preparaba mis platos favoritos más caloríficos reservándose para sí pequeñas raciones de verdura estofada, ya que en cambio ella quería perder un poco de peso. Mi enfermedad supuso para mis padres un impacto del que nunca se recuperaron del todo. Una noche incluso llegaron a temer seriamente por mi vida. Cuando volví a encontrarme mejor enseguida comprobé que su trato había cambiado. Se habían vuelto menos estrictos, todo el tiempo me preguntaban si estaba cansada o si me costaba trabajo seguir las clases y se deshacían en cuidados incluso mucho después de que hubiera recobrado plenamente las fuerzas.

Yo misma me di cuenta de lo rápido que se pasa de un resfriado a una pulmonía. Las miradas que mis padres me dedicaron estando convaleciente en la cama habían logrado asustarme. Algo había en ellas que no alcanzaba a comprender con precisión; mi agotado cerebro no me asistía. Poco a poco fui apartando de mi mente el recuerdo de mi propio pánico y finalmente la enfermedad pasó a ser un borrón en mi biografía, un borrón sobre el que he reflexionado en incontables ocasiones, en el que he buscado mil y una respuestas a qué hubiera sido de mí, una mancha estrechamente ligada a esa sensación de horror y desamparo que en la medida de lo posible he intentado evitar. Lo que nos quedó bien claro a todos en esos momentos de confusión fue lo repentina e inesperadamente que podía pasarme algo, lo cual supondría el final de la generación heredera de Pompas Fúnebres F. Lauritzen. De modo que a partir de entonces todos, incluida yo, empezamos a cuidar un poco más de mi persona.

En casa el ambiente se hizo opresivo. Sentados en la mesa todos juntos mi padre guardaba silencio perdido en sus cavilaciones, y cuando nos quedábamos solos revisando los papeles (ya tenía edad suficiente para aprender a llevar la contabilidad) rompía de repente a hablar sobre los planes que tenía para el negocio y para mí. Si yo quisiera podía estudiar empresariales, por ejemplo, o bien —lo cual le haría mucho más feliz— hacer un curso que impartía la unión de funerarios y sacarme un certificado oficial. Tendría un coche fúnebre de verdad y una exposición de urnas en el garaje, y nos repartiríamos el trabajo; sí, no habría más remedio que repartírselo, pues una vez la gente de la parte nueva llegara a cierta edad uno solo no podría con todo. Yo sabía que esa era su manera de ser cariñoso conmigo, pero también sabía lo mal que iba el negocio.

Siempre había un buen motivo para ir a echar un vistazo a Helferich amp; Senf, especialmente en tiempos tan aciagos. En esa ocasión fuimos a ver las existencias del almacén. Llevamos a cabo el ritual de costumbre: nuestra llegada fue ignorada, nos saludaron parcamente, nos dieron café y nos pusimos cómodos. Mi padre se levantó y se puso a contar sus intimidades, pero al poco paró abruptamente y se quedó pensando taciturno.

—¿No os van bien las cosas últimamente? —preguntó Dirk Senf invitando a mi padre a que se desahogara con él.

—No —dijo mi padre—. No demasiado.

—Ya mejorarán, probablemente se trate de un bache —repuso Dirk Senf.

—No entiendo a la gente —prosiguió mi padre—. ¿Es que ya nadie sabe valorar un trabajo sólido y discreto? ¿Acaso quieren ahora todos tallar sus propios ataúdes, pintar sus propias urnas funerarias de vivos colores y hacer una fiesta el día de su entierro como en las series de la tele? ¿Está bien ser creativo con la muerte? ¿Os parece lo correcto envolver a los muertos en papel transparente, pintarlos como puertas y luego repanchingarse en el sillón?

Hizo una pausa, pero nadie se atrevió a decir nada. Era obvio que algo se estaba cociendo dentro de él y que no tardaría en aflorar. Erk Helferich se metió un lápiz por debajo sombrero tirolés para rascarse mientras Dirk Senf le echó a mi padre más café en su taza medio llena.

—He estado pensando en probar algo nuevo —dijo mi padre. Ni puedo ni quiero cambiar mis métodos, pero si la gente se sigue yendo tendré que buscar nuevos clientes. Había pensado en enterrar animales. Perros y demás mascotas. Últimamente se ha puesto de moda, ¿no es cierto? Pero no acaba de convencerme. Es posible que ahuyente a la clientela clásica. —Su aspecto era el de alguien realmente perplejo.

—Me resultaría ridículo ir al peluquero y esperar a que terminaran con un caniche —dijo Erk Helferich imperturbable.

—Y tanto —intervino Dirk Senf—. Quítate eso de la cabeza, Fritz. No va contigo.

—Y no te olvides de la gente del pueblo —dije yo—. En unos años empezarán a llamar más a nuestra puerta.

—A decir verdad, esperaba que intentarais disuadirme —dijo mi padre.

—La gente tiene la sesera vacía —continuó Dirk Senf—. Echa un vistazo al jardín. Allí están todos esos hermosos flamencos, la Venus de Milo... ¡Maldita sea, puro arte! Y allí seguirán porque nadie los compra. Pon en cambio a la venta una estatua de un personaje del cómic: ¡te la quitan de las manos; vamos hasta retrasados con la producción!

Fuimos al almacén, ya tenía edad suficiente. Como siempre, Erk Helferich se quedó sentado en la silla vigilando la tienda mientras leía el periódico.

No había novedades en el catálogo de lápidas de Helferich amp; Senf. Mi padre y yo habíamos ido para echar una ojeada a los materiales que había a nuestra disposición, pero a nadie se le escapó que lo que realmente buscaba era alguien con quien hablar. De modo que los tres dimos unas cuantas vueltas erráticas por el almacén. Mi padre pasó la mano por los bloques de piedra y luego empezó a preguntarme nombre y procedencia de cada mineral. No cometí ningún fallo; conocía las variedades que trabajaban en Helferich amp; Senf tan bien como él.

Recién entrada la tarde tuvimos una cita con unos clientes. La hija y el marido de la fallecida llegaron puntualmente a la hora convenida. Mi padre y yo hicimos tiempo en el salón hasta que se encendió la luz de aviso; entonces se ajustó el nudo de la corbata, me quitó un hilo del cuello de la blusa y aparecimos como de la nada en el consultorio. Después de darle a los clientes la mano y el pésame me senté en la silla que me habían habilitado junto al escritorio, los demás se sentaron en los sillones de cuero.

Fue una conversación sencilla. Los clientes eran gente cabal, escucharon con atención sin hacer peticiones extravagantes o contrarias a los usos y costumbres. De vez en cuando se cogían de la mano, en un par de ocasiones la mujer tuvo que respirar hondo y sobreponerse para intentar describir la personalidad de su madre. Luego todos se levantaron, se acercaron a la pared armario y mi padre les explicó las distintas posibilidades con la ayuda del ataúd de muestra. Yo permanecí todo el tiempo sentada en la silla con la mente en otra parte, ya que la conversación se desarrollaba por sí sola. Llegó el turno de las lápidas. Aceptaron gustosos nuestro consejo y convinieron hacer su elección en ese mismo momento para que todo quedara resuelto en el mismo día. Esperaba la señal de mi padre para coger el álbum de lápidas de su escritorio y llevárselo a los clientes, pero en vez de eso se puso a mi lado y dijo:

—Tendrán que disculparme un instante. Mi hija Feliza, que en este terreno es tan competente como yo, les mostrará si no tienen inconveniente la oferta que hay a su disposición.

Los clientes sonrieron y asintieron con la cabeza, mi padre me dio un golpecito en el hombro y desapareció por la puerta que daba al salón.

Me levanté sorprendida y estupefacta, cogí el álbum y me reuní con los clientes. Volví a tenderles la mano y darles el pésame, me pareció la forma más correcta de presentarme en caso de que hubieran olvidado que había estado presente durante toda la conversación.

—Siento de veras que haya perdido a su madre —le dije a la mujer—. Entiendo que debe de ser una gran pérdida ver partir a un pariente cercano, cuánto más si se trata de alguien con el que tenemos un vínculo tan íntimo como una madre.

No quise haber dicho toda esa perorata. Un «lo siento de veras» hubiera sido más que suficiente. Pero las palabras brotaban de mí, manaban de mi boca al tiempo que empecé a notar que los ojos se me hinchaban. Tuve que sentarme y posar el álbum en la mesita.

—Todas las losas que ven aquí pueden remodelarse a su gusto o al gusto de la fallecida. Vamos primero con la inscripción y luego pasaremos a elegir el material y la forma de la lápida —dije.

Mientras los clientes hojeaban el álbum, tal y como mi padre me había enseñado, intenté adivinar sus preferencias antes de que ellos mismos pudieran precisarlas. Pasaban las hojas a todo correr. Cada ilustración podía comentarse, debía comentarse, tenía que hablarles de los costes, de su resistencia a las inclemencias del tiempo y, sobre todo, tenía que proponerles cuanto antes una que fuera precisamente la que ellos hubieran elegido sin mi concurso. Pensaba tan rápido que casi deliraba. ¿Cuál elegiría yo para mi madre? De pronto me oí decir a mí misma:

—También cabe la posibilidad de una tumba anónima. Muchas personas encuentran incluso reconfortante no asociar el recuerdo del fallecido a un lugar concreto.

Debí de hacer un ruido espantoso para quitarme el nudo de la garganta. Los clientes dejaron de hojear el álbum y clavaron sus ojos en mí.

—Lo que quiero decir es que no deja de resultar curioso que lo único que nos quede para recordar a alguien que se ha muerto sea un macizo floral y una lápida con una inscripción. Sólo quiero hacerle saber que comprendo lo difícil que debe de ser para usted llenar el vacío que ha dejado en su vida la muerte de su madre, y que puesta en la tesitura de elegir una lápida ha de hacerse por fuerza aún más duro y sangrante semejante trance, me hago cargo. —Me eché a llorar.

De inmediato los dos clientes se me acercaron. Mientras la mujer me tomaba el brazo para apretarlo contra su pecho, el hombre me daba golpecitos en la mano al tiempo que con una voz cálida que sonaba como la del narrador de un cuento me dijo:

—Ya era muy mayor. Llevábamos ya tiempo esperándolo, hemos llegado hasta a desearlo, para ella la muerte ha sido una liberación. ¿No es verdad, Marlies? Es una pena, claro está, pero también es un alivio, probablemente para todos... Siguió hablando sin parar, la mujer no dejaba de apretarme el brazo y de restregarse contra él y yo por mi parte intentaba dejar de llorar, lo cual resultó aún peor, ya que empecé a sollozar y me entró un hipo incontrolable; la escena al completo me estaba resultando penosa hasta lo indecible. Anhelaba a mi madre, a Erk Helferich, a Tobi, mi cama y el mullido pecho de mi dienta, pero quien me salvó en ese momento fue mi padre, que apareció de nuevo como de la nada, se disculpó con los clientes y tomó las riendas de la conversación.

Luego pude saber que había permanecido todo el tiempo agazapado tras la puerta mirando por la mirilla.

Durante la cena dijo que quizá era aún pronto para arrojarme a las aguas sin más, pero que los clientes habían sido muy comprensivos.

—A menudo también les sienta bien a los desconsolados dar un poco de consuelo —concluyó—. Al principio siempre es duro —apostilló mi madre.

—Ya aprenderé —dije fiel a lo esperado.

Justo después de Navidad le dediqué más tiempo a los clientes tal y como me había propuesto. Aún no había mucha afluencia; bien porque entre Navidad y Año Nuevo estaban muy ocupados, bien por presumir que yo estaría de vacaciones. Las clásicas consultas al tarot de comienzos de año no tendrían lugar hasta mediados de enero. Además, Malte libraba toda la semana y sufría un ataque de hiperactividad; me las veía y me las deseaba para mantener mis citas, ya que saboteaba a propósito mis intenciones de volver a ser de fiar no dejándome ir, presentándose sin avisar en mi puerta para recogerme o no despertándome a la hora cuando me quedaba a dormir en su casa.

La gente iba recuperando el humor, la fiebre había remitido, la ciudad estaba inundada por el barro grisáceo que forma la nieve y la sombría tensión que me venía acompañando desde antes de Navidad había cedido como si se hubiera producido una gran descarga. Randi seguía sin dar señales de vida y yo seguía practicando el arte de la despreocupación.

En Nochevieja, mientras esperaba la llamada de Malte, sonó el timbre de la puerta. Fuera estaba la otra mujer: Malte con peluca y falda de seda.

—Por favor, quisiera saber mi futuro —dijo con un estúpido falsete.

—Tiene suerte de que ahora tenga un hueco. Pase —respondí.

Le hice pasar al salón, encendí las velas, puse música y volví a perderme por el pasillo para ponerme el turbante. Nos sentamos en el suelo frente a frente, barajé las cartas y las desplegué en semicírculo ante él.

—¿Tiene una pregunta concreta que formular o desea saber lo que va a pasar en general? —pregunté con el mismo tono bufo con el que había empezado.

—Quisiera saber mi futuro —repitió insistente.

Formé una cruz con las cartas. Al verlas, el resultado no me dejó muy satisfecha.

—Oiga —dije intentando seguir con la farsa— las cartas me dicen que usted no es quien aparenta. Puedo ver una gran cantidad de energía masculina. Si tuviera que aventurar un pronóstico, diría que usted en realidad es un hombre.

La verdad era que no quería decirle lo que veía. Lo que había en el suelo era la disposición de cartas más aburrida a la que me había enfrentado jamás.

—En eso tiene usted razón, señorita. Sé que cuesta creerlo, pero soy un hombre. Si lo desea puedo hacerle una demostración aquí y ahora mismo —dijo Malte con su verdadera voz.

—No lo digo yo, sino las cartas —respondí, pero él ya había perdido el interés por el tarot. Echó las cartas a un lado y se abalanzó sobre mí para demostrarme su virilidad.

Luego volvió a ponerse bien la peluca, retocó un poco su maquillaje y salimos a dar una vuelta.

Fuimos al mismo restaurante de nuestra primea cita. Estaba lleno, pero teníamos reservada una mesa al fondo. Nos sentamos y estudiamos la carta. Cuando el camarero —el mismo de la primera noche— preguntó si las damas deseaban algo de beber, Malte no pudo ocultar su entusiasmo. Cuando se vestía de mujer tenía permanentemente la sensación de estar tomando el pelo a todo el mundo. Le encantaba ver cómo la gente caía en la trampa y por dentro se partía de risa por su ceguera.

Ambos pedimos pescado y vino blanco para acompañar, como la última vez. Mientras esperábamos la comida hablamos de nuestras películas favoritas; justo cuando intentaba explicarle mi fascinación por Cary Grant y cuál era su mejor interpretación, Malte se quedó como absorto y torció la boca. Interrumpiéndome a mí misma le pregunté:

—¿Qué pasa?

—No te gires —dijo cortante—. Acaba de entrar mi mujer. —Como estaba sentada de espaldas al comedor volví inconscientemente la cabeza, ante lo cual Malte siseó—: ¡Que no te gires!

Obediente seguí mirando hacia la pared, aunque Malte me informaba puntualmente de todo lo que pasaba a mis espaldas.

—Está hablando con el camarero. Va con un hombre. Parece que tienen reserva. ¿Quién es ese tío? ¿De dónde lo ha sacado? Se parece a Jürgen von der Lippe, no es para nada su estilo. Camisa hawaiana en pleno invierno... a mí siempre me decía que no podía soportar la barba. Se sientan junto a la ventana, como siempre. Deberías ver lo elegante que va, Félix. Haz el favor de no volverte.

Podía entender que ver a su mujer con otro hombre le alterara, así que intenté mostrar interés.

—Quizá sea su abogado o algo por el estilo. Puede que sólo sea una cena de negocios —dije.

—¿En Nochevieja? Ese tío no es abogado. No con esa camisa —dijo Malte—. Y además, ¿para qué iba a querer ella un abogado?

—Para ultimar los detalles de la separación —respondí.

Malte me lanzó tal mirada teñida de indignación, horror y agresividad que me sentí aliviada cuando en ese mismo momento apareció el camarero con el pescado.

—Comamos tranquilamente y luego nos vamos. Seguro que de esta guisa no te reconoce, podemos pasar por delante de ella sin correr el menor riesgo, irnos a casa y pasar una velada estupenda —dije.

—De eso nada —repuso Malte—. De aquí no nos movemos hasta que ella no se vaya. Por nada del mundo me perdería la escena.

Durante un rato comimos en silencio, engullimos nuestros platos ayudándonos con el vino y empezó a incordiarme que Malte sólo mirara o al plato o al resto del comedor por encima de mi hombro.

—No me puedo creer que lo haya traído aquí —dijo de pronto—. Solíamos venir juntos. —Y al poco—: Me están entrando unas ganas de ir allí y fastidiarle la noche... Me sentaría cordialmente a su lado y mantendría una pequeña charla con ella y con el señor von der Lippe; nada especial, un par de viejos recuerdos de las bonitas noches que hemos pasado aquí juntos. Hasta puede que se me cayera por descuido un poco de vino sobre su mierda de escote. Ha tenido suerte de que venga vestido de mujer.

El pescado estaba soso. Tuve que sacarme de la lengua un par de espinas y poco a poco la situación empezó a sacarme de quicio. Podía entender que le resultara perturbador coincidir con la mujer que acababa de abandonar en un restaurante, pero la perorata de Malte me sonó a pura inmadurez. Siguió hablando sin parar de lo que hubiera hecho si no fuera vestido de mujer, y con cada frase crecía en mí la sensación de que era a su atuendo a quien teníamos que agradecerle la nochecita que estábamos pasando. Si fuera vestido de hombre nos habríamos ido mucho antes y ya estaríamos en casa tan ricamente sentados. Pero el disfraz le permitía lanzar grandes discursos sin correr riesgo alguno, de modo que no era otro el causante de que aún estuviéramos ahí. No tardé en darme cuenta de que tenía miedo de que su mujer le reconociera si llamaba demasiado la atención. Cada dos por tres se encogía maquinalmente para que yo lo tapara, seguramente cada vez que ella giraba la cabeza. Si su mujer llegara a reconocerlo se hubiera ido volando. Hasta entonces había creído que a él le daba todo igual. Nunca le había importado que nos tomaran por lesbianas al mostramos afecto en público. Tomé su mano y la apreté, pero él la retiró de inmediato.

—Ahora va al baño —prosiguió—. Quizá sea una buena oportunidad para invitar al camisa hawaiana a que se pire.

Pero no se movió de la silla. Me volví, vi a la señora Schmidt con las mejillas sonrojadas desaparecer entre las mesas y le eché un vistazo a su acompañante; no me pareció un tipo desagradable. Luego observé a Malte comiéndose de mala gana la guarnición con gesto sombrío.

—Anda. Dejamos el dinero encima de la mesa y nos marchamos —le dije. Cuando al fin Malte abrió la cartera, contó el dinero y se levantó, se me quitó un gran peso de encima.

Recorrimos el camino que llevaba a la puerta y cuando llegué a la salida me di cuenta de que Malte se había parado junto al tipo de la camisa hawaiana. Agarró el vaso de vino de la mesa, le dijo algo en voz muy baja y derramó su contenido sobre la camisa de aquel hombre desconcertado. Seguidamente con paso decidido se reunió conmigo en la salida.

Caminamos en silencio en mitad de la fría y húmeda noche. Flotaba en el aire una fina niebla, podía notar el frío a través de la suela de los zapatos. Había niños por la calle tirando petardos. Los coches circulaban despacio, olía a quemado. Pasamos por delante de un vagabundo echado delante de una zapatería y arrebujado en su saco de dormir sobre una base de cartón. Su cabeza descansaba en una bolsa de plástico llena, atada para que nadie pudiera robarle el contenido mientras dormía. El aliento de su boca se mezclaba con la niebla.

—¿Qué le has dicho? —le pregunté.

—Que no puedo soportar a Jürgen von der Lippe —respondió dolido.

—¿Por qué has hecho eso?

—Porque me dio la gana —contestó, tras lo cual cerré la boca.

Recorrimos las calles, dejamos que se nos enfriaran las cabezas, y de paso los huesos, e hice todo lo posible por no pensar en lo sucedido y por no sacar conclusiones al respecto.

—Félix —dijo de pronto Malte con esa voz suave y profunda que ponía cuando se vestía de mujer—. Necesito un poco de ánimo. Cuéntame algo divertido.

—¿Qué quieres que te cuente? —pregunté.

—No sé. Has crecido en una funeraria, seguro que tienes alguna historia divertida que contar.

—De acuerdo, te contaré una —consentí—. Primero porque es divertida y segundo porque sucedió en Nochevieja.

Era la Nochevieja del año en que cumplí los diecisiete. Iba a ser una tranquila noche familiar, luego se pasaría Tobi y se quedaría a dormir. Como me había advertido de que iba a pasarse toda la tarde preparando cohetes y fuegos de artificio para brindarnos el mayor espectáculo de pirotecnia jamás visto, me fui a dar una vuelta sola con el ciclomotor por los alrededores, me subí a un árbol cuando empezaba a oscurecer y bajé cuando ya había anochecido del todo, durante un rato estuve viendo las luces de la otra orilla de la bahía de Eckernförde y aún me tomé mi tiempo antes de volver a casa. Mi madre me había prohibido ayudarla con los preparativos. Se había comprado una revista de cocina y quería montar una cena muy especial. Cuando volví a Kleinulsby la noche era clara y estrellada, corría un aire gélido y por todas partes reinaba la paz y la tranquilidad.

Puntual para la cena abrí la puerta, entré en casa, toda ella iluminada, colgué la chaqueta, me desenrollé del cuello la larga bufanda y me quité las botas. Mis padres estaban sentados en los sillones del salón con un aire un tanto extraño. La mesa estaba preciosa; mi madre había puesto la vajilla especial para fondue y había distribuido bombones rellenos en cada sitio, como en los cumpleaños de los niños. De la lámpara y del aparador colgaban tiras de espumillón que llegaban hasta el suelo. En mitad de la alfombra estaba nuestra camilla de mano con un enorme bulto tapado por una sábana.

—Qué bien que ya hayas llegado, Félix —dijo mi padre levantándose—. Lo hemos sacado del coche, pero justo al llegar al umbral de la puerta a tu madre le ha dado un ataque de lumbago. Lo he traído al salón porque en el pasillo obstruía el paso. Agarra de ahí y nos lo llevamos al sótano.

—Gracias a Dios lo tenía todo preparado. Sólo tienes que traerlo cuando hayáis acabado abajo y a cenar —dijo mi madre con un hilo de voz.

Mi padre y yo nos pusimos a los pies y a la cabeza del muerto respectivamente, sujetamos los mangos, nos miramos y levantamos la camilla al mismo tiempo. Aunque el lado de mi padre subió algo más que el mío, apenas logramos alzar la camilla un par de centímetros del suelo.

—Si has conseguido traerlo a rastras desde el pasillo hasta el comedor quizá podamos arrastrarlo hasta las escaleras del sótano y luego dejarlo rodar —propuse.

—De ningún modo. Ya lo hemos baqueteado bastante —dijo mi padre—. O lo llevamos en vilo o no lo movemos de donde está.

Intentamos levantar la camilla un par de veces más, pero con cada intentona me sentía más débil. Mi padre llamó a un amigo suyo de Damp, pero no estaba en casa. Lo intentó con otro amigo de Eckernförde, quien le dijo que no podía ser, que organizaba una gran cena en casa y que ir hasta Ulsby y volver le llevaría demasiado tiempo, y con eso dio por terminado el repertorio de amigos a los que podía pedirles un favor así en una noche tan señalada.

—Luego viene Tobi —recordé—. Quizá los tres podamos hacerlo. —Y eso fue lo que finalmente acordamos.

Llevé de la cocina al salón los platos con el pescado cortado en dados, la verdura, varias salsas y la guarnición mientras mi padre abría la mesita plegable, puesto que mi madre estaba en condiciones de cenar, pero de ningún modo de moverse del sillón. No pude sustraerme a levantar la sábana y ver de quién debíamos ocuparnos. El muerto era un hombre de mediana edad con un considerable sobrepeso. Yacía plácidamente, su cara redonda transmitía serenidad y distensión, la calva le brillaba como si la hubieran encerado, sus lóbulos eran carnosos y llevaba puesto solamente un camisón rojo burdeos. La tripa le salía prominente, mi padre lo había atado con un cinturón extralargo para que los brazos no le colgaran.

—Vamos a necesitar un ataúd doble —dije. Volví a cubrirlo con la sábana, la estiré y tuve cuidado de que nada quedara al aire. Ya podíamos empezar a cenar.

Como no nos cabía todo en una mesa tan pequeña, tuvimos que poner varios platos por el suelo y sobre el sofá. Mi padre y yo nos turnamos para atender a mi madre, que seguía sentada tiesa como un palo masticando con gesto concentrado y dándonos instrucciones sobre lo próximo que deseaba comer. Había distintos tipos de pescado, setas y verduras cortadas en tiras y en rodajas que había que ensartar y dejar que se cocinaran en el caldo hirviendo. Fue una cena parsimoniosa en la que cada cual se cocinaba cada bocado, se prolongó durante horas, y yo la aborrecí desde el primer minuto porque se celebró en la mesa plegable y no en la mesa grande del comedor, porque mi madre siempre que se movía ponía un gesto de dolor y sobre todo porque a mi lado yacía en el suelo una montaña de carne muerta que sonreía plácidamente bajo su sábana y que para colmo no pertenecía a la familia. Hasta ese día, a excepción de la luz de aviso, el salón había permanecido como un recinto estrictamente íntimo, un espacio a salvo de difuntos, allegados, penas y pérdidas.

—¿Qué le ha matado? —pregunté de mal humor—. ¿Su corazón adiposo?

—Admito que en ocasiones no resulta fácil atenerse a las reglas, sobre todo cuando un buen día tienes ante tus narices a Buda postrado en una camilla, pero sabes muy bien que bajo ningún pretexto se debe denigrar a un difunto. Términos como «corazón adiposo» deben ser eliminados de raíz de nuestro vocabulario —dijo mi padre.

Mi madre jadeó un poco y puso una mueca de dolor.

—Buda —repitió, cerró los ojos y se echó a reír con cuidado de hacerlo para dentro.

—Además, estamos cenando en familia —prosiguió mi padre—. Deberíamos estar celebrándolo y no hablando sobre el trabajo. Nuestro oficio ya es bastante triste.

—Pero cuando el trabajo está aquí junto a nosotros tendido en la alfombra resulta algo complicado ignorarlo —repliqué.

Mi madre se reía cada vez con más violencia, se le empezaron a mover los hombros, al tiempo que le corrían lágrimas de dolor por las mejillas.

—¡Ya está bien! —sentenció mi padre con severidad—. ¡Todo difunto merece nuestro respeto en igual medida, con independencia de que yazca en su ataúd, en una capilla o bajo una sábana en nuestro salón! Gerda, ¿qué quieres que te pinche ahora?

—Una seta —dijo mi madre con mucho esfuerzo. Habría saltado como un resorte, le habría metido al gordo del suelo una patada en la panza y, dando un portazo, me habría ido a mi habitación. No alcanzaba a entender qué le hacía tanta gracia a mi madre, estaba furiosa porque mi padre me había reñido como a una niña, me repugnaba la situación vivida y tampoco lograba comprender por qué mis padres se comportaban como si todo fuera de lo más normal. No siempre resultaba fácil atenerse a las reglas.

Aunque Malte no había podido evitar soltar un par de carcajadas mientras le contaba lo ocurrido esa noche, al terminar me dijo:

—Perdona que te diga, pero esa no es una historia divertida.

Entre tanto habíamos llegado a su casa. Decidí irme a la mía, a pesar de que era Nochevieja y de que previsoramente había aparcado el ciclomotor en el patio. No intentó convencerme de que me quedara. El beso de despedida resultó muy parco, no estaba yo para besos largos.

Recorrí sola las oscuras calles, tan atestadas de niños artificieros y de petardos que parecía que les hubieran dado una consigna para salir todos a la vez de sus guaridas.

En las escaleras de casa, justo delante de mi puerta, estaba Randi con un chico de pelo corto besándose con tal pasión que no notó que yo me acercara. Ambos se abrazaban con todas sus fuerzas y se succionaban haciendo un ruido tremendo, Randi se aferraba a su trasero con las dos manos. Se oía música de fiesta proveniente de un piso de abajo.

—¿Puedo? —dije para llamar su atención.

Ambos se soltaron y se quedaron mirándome.

—Estáis justo en medio.

—Disculpa —dijo el chico del pelo corto.

—Cuánto tiempo —dijo Randi.

No me hacía ninguna gracia tener que soportar a parejitas besándose en el rellano de la escalera después de la noche que había pasado con Malte. Después de una velada así lo que apetece es un poco de paz, una onza de chocolate, un baño de espuma o incluso un mueble bar bien provisto. Pero la cortesía ordenaba quedarse ahí un rato y preguntar a la parejita por lo felices que eran.

—Este es Martin —dijo Randi. Martin me tendió la mano al tiempo que me guiñaba un ojo para hacerme entender que era de confianza. Llevaba una camisa azul con cuello abotonado y encima un lobo de mar con pinta de ser caro, tenía los labios demasiado carnosos para mi gusto y de un color rojo sangre que hacía un fuerte contraste con la blancura de su tez.

—Buenas —dije con la esperanza de que sonara a rechazo.

—Tengo que irme —dijo Martin con el acento típico de Kiel. Randi le dio un beso de despedida de treinta segundos que yo empleé en echarlos a un lado y abrir la puerta. Martin desapareció escaleras abajo y Randi me siguió hasta la cocina. Se sentó junto a la mesa y me sonrió como si nos acabáramos de ver el día antes. Hasta ahí dentro retumbaban los graves de la música de la fiesta de abajo.

Como ya estaban saldando los artículos navideños, tenía en el armario de la cocina almendras garrapiñadas y cubiertas de chocolate en vez de las normales; abrí un paquete, me metí unas cuantas en la boca y empecé a sentirme mejor.

—¿Qué te parece? —me preguntó Randi.

Mastiqué las almendras con calma, acabé de tragármelas y le pregunté:

—¿Estáis juntos?

—Desde Navidad —respondió henchida de orgullo—. Es cuatro cursos mayor que yo. —Se levantó, cogió un cuenco del arma— rito, me quitó las almendras de las manos y las volcó dentro. Estaba claro que se avecinaba una conversación de mujeres.

—Randi, es Nochevieja, ¿qué haces que no estás con tu nuevo novio? —le pregunté.

—Ha quedado con sus amigos y están prohibidas las chicas.

—Entonces, ¿por qué no estás en una fiesta con tus compañeros de clase jugando a la botella y viendo el porvenir en el plomo derretido?

—Porque son unos aburridos —respondió—. ¿No puedo quedarme contigo?

—¿Y tu madre?

—Durmiendo. Eres mi mejor amiga y tengo que hablar contigo. ¿Con quién voy a hablar si no?

Suspiré, me sometí a mi destino y me senté.

—Es maravilloso —comenzó—. Saca dieces en casi todo y es muy considerado. Se prestó a ayudarme con las matemáticas y así fue como pasó. —Soltó una risita estúpida. No sabía que hubiera pedido ayuda extraescolar—. Tienes que conocerlo mejor. Sabe de todo. Estuvo en América seis meses, en Tennesee, y se sacó el carné de conducir, pero aquí aún no puede utilizarlo. Me gusta, me gusta de verdad. Dice que soy guapa y muy madura para mi edad.

Esa noche Randi llevaba un jersey de lana estrecho de color rosa palo con hilos plateados entremezclados. En los pies se había puesto unas zapatillas rosas a juego con rayas transversales plateadas y sin cordones. Guardé silencio y seguí comiendo almendras. Por nada del mundo pretendía volver a desarrollar sentimientos maternales hacia ella.

—Lo vi y supe que era él. Jamás hubiera pensado que pudiera querer algo de mí, ni en toda mi vida. Pero me dio igual. Sólo con mirarlo me tiemblan las piernas. Cuando está cerca apenas puedo sujetar mis manos, van solas hacia él, y si me empeño en no tocarlo me entra tal temblor en los dedos que no me deja parar quieta de pura ansiedad. Huele de locura, y sabe aún mejor. A veces, después de besarnos, me da por pensar que necesito gafas porque lo veo todo borroso. Es como estar borracha.

—Sólo que más barato —añadí. Randi me miró sorprendida.

—No te gusta —dijo.

—No se trata de lo que a mí me guste.

—Pues a mí me encanta. No tiene ni un solo pelo en el pecho. No soporto a los hombres con pelo en el pecho. ¿Y tú? Es asqueroso, deberían depilarse todos. Lo de Martin es natural, no le sale. Y en los sobacos tiene muy poco. En su casa siempre están sus padres, pero en cuanto mi madre tenga que salir iremos a casa y lo haremos. No veo la hora.

Así que se trataba de eso. Lo había tramado todo. Había ido a besarse con él a la puerta de mi casa premeditadamente y había esperado a que llegara para bombardearme a preguntas sobre la primera vez; quería saber si dolía, qué no había que hacer y si había que ayudarse con la mano o entraba sola fácilmente.

—Te aconsejo que le hagas una visita al hombre de abajo —le dije—. Siempre lleva condones en el bolsillo del pantalón, y seguro que te dará uno gustoso.

Randi bajó la mirada hacia sus manos mientras intentaba limpiarse una uña mordida con otra uña mordida. Nos quedamos calladas; yo seguí devorando almendras. Finalmente alzó la cabeza, me miró a los ojos y me dijo:

—Pensé que te alegrarías por mí.

También yo lo pensaba. Llevaba tanto tiempo a la caza de un novio formal que lo único que debería haber hecho era alegrarme por su éxito. ¿Qué me importaba a mí que el chico tuviera toda la pinta de vender seguros en sus ratos libres? ¿Qué más daba que Randi tuviera sólo trece años si ya se sentía lo suficiente madura para todo eso? ¿Acaso no era suficiente motivo de alegría que hubiera encontrado a alguien que no quisiera aprovecharse alevosamente de ella, alguien que no pretendiera emborracharla para tirársela, como siempre me había temido? ¿No había que alegrarse de que conociera el amor antes que el resto de las malas experiencias que le aguardaban? ¿Por qué demonios entonces no era capaz de alegrarme?

—Dime una cosa, Randi —le dije—. Eso que has descrito con tantas florituras, lo del temblor en los dedos, lo de las rodillas flojas, lo de lo bien que sabe, ¿lo has leído en alguna parte y ahora me lo cuentas para que me lo trague o lo sientes de verdad? Porque si es así he de confesarte que te tengo un poco de envidia.

—¿Debo abrazarte y darte un achuchón? —me preguntó.

—Por favor —respondí.

Randi programó para ambas una velada de televisión. Me notaba algo deprimida, y en otras ocasiones la tele siempre había sido de gran ayuda para quitarnos las penas. Me di cuenta de que estaba agotada, pero al fin y al cabo era Nochevieja, no se podía ir una a la cama, además quería quedarse por si me daba por hablar (así lo expresó ella), y como colofón a su generosidad me dejó escoger la película. Me decidí por Atrapa a un ladrón, en la que Cary Grant sale con unos pantalones increíbles que siempre lograban subirme el ánimo.

No quería contarle a una Randi que en esos momentos no cabía en sí de felicidad nada acerca de Malte ni de lo decepcionada que me sentía, y tampoco quería reconocer que el Malte que se había sentado frente a mí en el restaurante esa noche, no me había gustado ni un pelo, ni que mi cuerpo —puestos ya a sinceramos—, jamás había experimentado síntomas parecidos a los que Randi había descrito. Al ver a Cary Grant caminar con esos pantalones por los tejados del mercado de las flores de Niza, acelerar el paso y luego echar a correr con la policía pisándole los talones, me sentí más que preparada para caer de nuevo en sus brazos.

Después de nuestra tarde juntos durante la tormenta en el túmulo funerario de Karlsminde, Tobi tuvo que esperar un tiempo para volver a verme; lo primero era curarme la pulmonía. El tiempo de la separación no hizo más que espolear su avidez de conocimiento. Además aprovechó este lapso para tasar sus pertenencias y comprobar con satisfacción que poseía suficientes cosas de valor como para seguir comprándose mi cuerpo a plazos.

Pronto debería regresar a la escuela, ya correteaba por toda la casa, pero a veces de pronto me sentía cansada y tenía que sentarme en cualquier sitio. Cuando Tobi vino a visitarme trajo flores; fue un consejo de su madre y, teniendo en cuenta que venía a hacer negocios, tuvo a bien escucharla. Mi madre se encargó de las flores.

Subimos a mi habitación y cerramos la puerta. Tobi fue directo al grano.

—¿Qué me das por este walkman? —me preguntó mientras presentaba el objeto como si se tratara de una subasta.

—Yo diría que no vale más que el cuenco cantor —respondí—. Así que hoy tendrás que conformarte con mirar.

—En primer lugar, vale tanto como el cuenco cantor, y en segundo, no voy a pagar más por volver a tocar, eso es algo que ya he hecho una vez —replicó Tobi. Ahí la teníamos: la inflación. Todo lo que ya le había ofrecido perdió gran parte de su valor en el momento en que lo había puesto en el mercado.

Me quedé pensando en sus palabras durante un rato. Mientras, él empezó a enumerar las virtudes del walkman:

—Funciona a la perfección, está como nuevo. Se trata de un producto de marca, y además lleva incorporados pilas y auriculares. Fabricado en Alemania.

—Eso es mentira —aduje intentando bajar su precio—. Las piezas vienen de fuera; aquí sólo los montan.

—Yo fijaría su precio en tu trasero —dijo Tobi. Me sorprendió que le diera el mismo valor al culo que a las tetas y, asimismo, no me pareció mal trato, ya que el precio apenas subía.

—De acuerdo —dije—. ¿Hay que pagar al contado?

—Al contado —dijo Tobi.

Se quedó sentado en el borde de la cama, yo me puse delante de él de modo que el culo le quedara a la altura de la cara, me bajé un poco el pantalón y luego me bajé también las bragas. Tobi me puso las manos en las nalgas y empezó a acariciarlas fervorosamente, luego restregó la mejilla contra ellas con suavidad.

—¿Era esto lo acordado? —dije con tono severo a pesar de que estaba disfrutando con lo que Tobi me hacía, pero no podía decírselo de ningún modo si no quería que se oliera que contaba con cierta ventaja a la hora de negociar.

En la siguiente visita trajo una cámara de fotos pequeña, luego un estuche completo de acuarelas y así, poco a poco, fui aligerando a Tobi de sus gafas de sol, de un palo de hockey, de una pila enorme de cintas para el walkman, de una colección de sellos bastante completa, de una toalla con su nombre bordado y de un par de zapatillas Nike (que nunca fueron su talla). Era evidente que me estaba dejando tomar el pelo. Tobi sólo me ofrecía cosas que ya no utilizaba y aún así yo seguía vendiéndole mi cuerpo por piezas. A partir de la colección de sellos nuestros negocios no eran para mí más que una manera de guardar las formas. Por el palo de hockey, Tobi obtuvo un largo beso con lengua tan bueno que despertó en mí el temor a que se retirara de las negociaciones por puro cansancio, de modo que empecé a bajar los precios.

Pero mis miedos eran totalmente infundados; Tobi no sólo era un avezado hombre de negocios y un investigador insaciable, sino que además estaba profundamente enamorado de mí, de modo que cuando accedí a cambiar un par de zapatillas que a ninguno de los dos nos valían por media hora de magreo por todo el cuerpo comprendió que habíamos dado un paso adelante, dejó de proponerme trueques y me preguntó directamente si podía imaginarme besándole en público.

Y así fue como Tobi y yo después de casi seis años de investigación conjunta nos hicimos pareja.

No sabía si estaba enamorada de Tobi, en realidad seguía viéndolo con los mismos ojos que a los doce o a los trece años, pero disfrutaba con que ahora fuera mi novio. Ignoraba lo cerca que podían llegar a estar dos personas. Un abrazo amistoso de Erk Helferich no podía compararse con lo que sentía al dormir con Tobi o al besarlo. Cuando íbamos los dos en el ciclomotor notaba su cuerpo aferrándose al mío y el tacto de sus manos con mucha más intensidad que antes. Cuando mi piel entraba en contacto con la suya sentía correr la vida por mis venas. No parecía que esas sensaciones pudieran extinguirse con el tiempo, se repetían continuamente llevándome a preguntarme si mis padres habían experimentado algo parecido en su vida. A excepción de cogerse la mano o agarrarse el hombro nunca les vi tocarse, esto me hacía pensar que no sabían lo vivo que puede sentirse uno después de un beso; qué lástima me daban.

—¿Qué sientes cuando te hago eso? —me preguntaba Tobi, ante lo cual yo intentaba explicarle todo lo que sentía, pues era evidente que disfrutaba con ello.

—El erotismo de las mujeres es verbal. Se ponen cachondas con las palabras —aseguraba.

—El noventa por ciento del acto sexual tiene lugar en el cerebro —afirmaba—. La mayor parte es cosa de la fantasía.

—Las mujeres necesitan que los preámbulos duren lo suyo —intentaba explicarme—. Se excitan pausada y progresivamente.

No se me ocurría contradecirle, era evidente que sus conocimientos previos le hacían disfrutar mucho.

En la escuela Tobi y yo siempre habíamos estado al margen. Ni los demás querían nada con nosotros ni nosotros con ellos. A pesar de haber renunciado a incluirme en sus juegos, conversaciones, círculos y corrillos, las chicas siempre se habían mostrado amables conmigo. Tenía fama de inaccesible; en el mejor de los casos de misteriosa, en el peor de rara. Sabían valorar mi discreción e imparcialidad, no propagaba cotilleo o rumor alguno, no estaba implicada en ninguna intriga, de modo que me tenían por alguien objetivo. Cuando Tobi y yo nos hicimos novios oficialmente y paseamos por el patio cogidos de la mano, no tardaron mucho en acercárseme las primeras chicas.

No es que desearan algo en concreto, sólo querían tener algo que ver conmigo. Ser la novia de alguien me hacía interesante. A partir de entonces relacionarse conmigo empezó a estar socialmente aceptado, llegó incluso a ser chic. Había un par de chicas más que decían tener novio, pero era como si no existieran; que fuera pura invención o que su novio viviera lejos daba en realidad lo mismo. Lo que me hacía diferente a ellas era la sospecha de que ya llevábamos saliendo juntos sin que nadie se enterara desde mucho antes de hacerlo público. Corrió el rumor de que en realidad éramos pareja desde quinto, pero lo habíamos mantenido en secreto durante años por temor a la cólera de nuestros padres. De ser cierto ese rumor yo sería la chica con más experiencia sexual de toda la promoción, lo que hacía subir mi éxito social como la espuma. Aunque quizá lo único que había pasado es que mi relación con Tobi me hacía parecer de pronto más humana y que hasta entonces no se habían atrevido a acercarse a mí.

Desconocía quién les había dicho que leía el tarot, cabía incluso la posibilidad de que hubiera sido yo misma. Las interesadas no llamaron directamente a mi puerta, se me fueron arrimando poco a poco. Me rondaban, se ponían a mi lado, me invitaban a ir a su casa (ofertas que yo declinaba), me decían que querían conocer Kleinulsby, hasta que al fin una de ellas se atrevió a preguntarme si, ya que tenía fama de pitonisa, podía por casualidad leerle el futuro. Me encogí de hombros y dije: ¿por qué no? No era mala echando las cartas. No obstante, de ahí a que pudiera predecir el futuro iba un trecho. Inmediatamente salieron otras que también querían probar, así que las invité a todas a Kleinulsby el sábado siguiente.

Cuando el sábado se presentaron cinco chicas de Eckernförde en casa, mi madre estuvo a punto de perder el sentido de pura felicidad. Con las mejillas encendidas se puso a hacer masa en la cocina, no podían faltar el café y los barquillos una vez todas las chicas conocieran su futuro. Se trataba del cumpleaños que siempre había anhelado para mí y que ya no contaba con poder celebrar.

Mientras ella preparaba los barquillos las chicas y yo nos encerramos en mi cuarto, nos sentamos en el suelo y empecé a mezclar las cartas.

—Hay un total de setenta y ocho cartas distintas —expliqué mientras seguía barajando; convenía mezclarlas bien por si acaso alguien las había tocado.

Las cinco chicas me miraron absortas sin decir palabra.

Con tanta expectación tenía que seguir hablando. Pensé rápidamente en algo, les conté cómo me hablaban las cartas, cómo el cosmos entraba en contacto conmigo a través de ellas, describí mi labor de médium, de traductora del lenguaje de los arcanos, y cuanto más misteriosa e ilógica me ponía, más atención me prestaban sus rostros. Con cada disparate crecía su confianza en mí.

Dispuse las cartas a mi alrededor formando un semicírculo y les dije a mis compañeras de clase que esa era la manera de predecir el futuro, tal y como me habían solicitado.

Dos horas después bajamos las escaleras más que satisfechas y dejamos que mi madre, feliz como una niña, nos sirviera los barquillos con crema de ciruela.

No me encontraba bien, estaba incubando un catarro. Debía cuidarme un poco. Malte no llamaba. No nos habíamos visto desde la indigesta cena de Nochevieja y no me importaba en absoluto. Lo llamé pero no estaba en casa, tampoco respondió al mensaje que le dejé en el contestador. Intenté no enfadarme para no proporcionar al virus un caldo de cultivo psicosomático. Había que reforzar mi sistema inmunológico a base de sueño, así que invertí el tiempo en dormir doce horas del tirón. Me alimentaba casi exclusivamente de almendras por no hacer el esfuerzo de ir a la compra, y también porque coger una almendra, metérsela en la boca y masticar era un proceso sencillo y tranquilizador del que no acababa de cansarme.

Randi seguía por ahí perdida sin asomar el pelo, los clientes seguían en sus marcas esperando a mediados de mes, y yo disponía de demasiado tiempo para pensar y para llamar a Malte. ¿Qué podía hacer yo en el caso de que hubiera decidido volver con su mujer? Lo llamaba mientras estaba en el trabajo y me enfadaba porque no cogía el teléfono. Luego, cuando por la tarde me devolvía la llamada, era yo la que no estaba en casa. Disputamos una partida de pimpón a través de los contestadores. Cuando al fin conseguimos hablar, me contó no sé qué acerca de unas horas extras y de que el sistema informático de la empresa estaba dando problemas con el cambio de año. Claro que se moría de ganas de verme el fin de semana, pero tenía que echar unas cuantas horas el sábado por los motivos que me había explicado, lo cual no quería decir que no ardiera en deseos de verme. Por mi parte, le dije que estaba enferma y que no podía salir de casa, que el fin de semana trabajaba porque en enero siempre había mucho lío. Nada más colgar, la conversación que habíamos mantenido me resultó un tanto extraña, sospechosa. Sometí a reflexión cada una de las frases que había empleado conmigo. ¿Y si Malte quisiera dejarme? Esa era una experiencia que pretendía ahorrarle a cualquier precio a mi debilitado sistema inmunológico. De pronto todo lo relacionado con Malte, incluida nuestra relación, se había vuelto peligrosa para mi salud. Desde que empecé a acosarlo y a enamorarme de él no había pensado en que nuestro tiempo juntos pudiera acabarse. Era preferible estar sola a correr el riesgo de ser dejada por Malte Schmidt; tenía que ser yo quien le dejara a él.

Antes dispuse de una oportunidad para practicar. Una tarde en la que no tenía citas, estaba tomando un baño caliente de hierbas cunado Kohlmorgen entró silbando por la puerta.

—Felizia, sol mío —gritó desde el pasillo—. Estoy en casa —continuó. Oí cómo sus pasos se detenían frente a la puerta del baño. Se quedó ahí parado sin entrar, era demasiado educado para eso—. ¿No te alegras de que haya venido? —dijo a través de la puerta.

—Pues claro hombre, ya sabes que sí —respondí mientras salía de la bañera despacito y con cuidado por la flojera provocada por el baño caliente. Mientras me secaba me hice un pequeño test y comprobé que seguía sin ganas de ver a Kohlmorgen.

—No me digas que te estabas dando un baño —dijo desde el otro lado de la puerta.

—Así es —respondí.

—Apuesto a que hueles de maravilla.

—El baño era de hierbas, así que debo de oler a pizza y a té de salvia —dije dándole gracias a Dios por los buenos modales de Kohlmorgen dado que no había echado el pestillo y no estaba en condiciones de enfrentarme a él desnuda y mojada. Mi ropa estaba apilada encima de la taza del váter, me vestí sin prisa y me enrollé una toalla en la cabeza.

—Felizia, te quiero —dijo a través de la puerta. Tuve que sentarme en el borde de la bañera. Cuando saliera del baño me encontraría en el pasillo con un camionero gigantesco dotado de unas enormes garras prestas a arrancarme del cuerpo la ropa que con tanto trabajo acababa de ponerme y no tan hambriento, cansado o sediento como para concederme media hora de aclimatación. Él ya había dicho su frase, ahora aguardaba ahí fuera a que cumpliera yo con mi parte en el juego que había ideado para los dos; era yo la encargada de desabrocharle los botones de la camisa, morderle una oreja o tomar cualquier otra iniciativa erótica. Cuando estaba con Malte todo era más fácil, bastaba con atenerse a su lema y hacer sólo lo que me apeteciera. Ahora que estaba sola me esperaban de nuevo las obligaciones.

—¿Me has oído? —preguntó Kohlmorgen. Me puse de pie, me estiré la ropa y abrí la puerta.

Llevaba una camisa limpia y recién planchada, se acababa de afeitar y olía a aftershave. Se apartó para que no le diera con la puerta en toda la cara. Le cogí de la mano, lo llevé al salón e hice que se sentara en un cojín de los del suelo. Esperó obediente a que fuera a la cocina y volviera con dos tazas humeantes con sendas tristes bolsas de té flotando en el agua. Me senté frente a él del mismo modo que lo hacía con los clientes. Kohlmorgen me miró expectante, como si fuéramos a llevar a cabo una postura especial del Kamasutra. Pero me limité a ignorar lo que había oído e intenté mantener una conversación normal.

—¿Hasta cuándo te quedas esta vez? —le pregunté.

—He estado pensando en que podría traer mis cosas aquí. Tú no tienes demasiados trastos, así que cabrían perfectamente —dijo haciendo un gesto de aprobación al ver la taza de té.

No sabía qué decir.

—Podríamos vivir juntos, juntos de verdad, no como ahora —prosiguió.

—¿En qué cambiarían las cosas? Al fin y al cabo siempre que no estás de viaje estás aquí.

—Cuando viniera sería como volver a casa —dijo mirándome a los ojos. Ambos nos quedamos esperando mi respuesta, y en vista de que no llegaba volvió a arrancar—: Te quiero, Felizia, princesa mía.

—El problema es que yo a ti no —dije aliviada por haber encontrado una salida, aunque no sabía cómo continuar.

Kohlmorgen guardó silencio visiblemente afectado. Entonces me tomó la mano con su tierna brutalidad y entrelazó sus dedos con los míos.

—Estoy hablando en serio: ¿quieres casarte conmigo?

No acababa de decidirme entre sumirme en el más profundo dolor o tomarme a broma esa sarta de frase hecha. Tragué saliva.

—Juntos para el resto de nuestras vidas. Tú y yo. Por siempre. A tu lado para cuidarte. «Felizia Kohlmorgen», ¿no suena hermoso?

En ese instante supe con toda certeza que Felizia Kohlmorgen era lo último que quería ser.

«No le hacemos un favor a nadie andándonos con rodeos», solía decir mi padre. «Hay que afrontar los hechos y encontrar las palabras adecuadas. En nada ayuda al afligido que el funerario intente suavizar las cosas mareando la perdiz».

—No —dije con firmeza—. No necesito a nadie que cuide de mí. De una vez por todas: no vamos a casarnos. Jamás.

—¿Quiere decir eso que nuestra relación no tiene futuro? —preguntó entre carraspeos con un hilo de voz.

—Ninguno.

—¿Entonces hemos terminado? —insistió.

—No, no hemos terminado. Se ha terminado nuestra relación —respondí sintiéndome al momento mezquina por haber corregido sus palabras incluso en esos momentos. Kohlmorgen se vino abajo. Me soltó la mano y dejó caer sus garras inertes sobre los muslos. Su tronco empezó a oscilar, y por un momento temí que esa enormidad de hombre se desplomara llevándose por delante la estantería con la cadena y los cristales ionizados.

Tobi y yo estábamos sentados en un banco del puerto. Cada uno sostenía un vaso grande de cartón con Coca-Cola y una bolsa de patatas fritas que habíamos comprado en el chiringuito. Observábamos los barcos anclados sin decir palabra mientras los últimos rayos de sol de la tarde nos calentaban.

Tobi comía patatas mecánicamente, su mano iba de la bolsa a la boca con una precisión y efectividad admirables. El sol se reflejaba en los cristales de sus gafas.

Habíamos hecho los exámenes orales a finales de mayo y estábamos a la espera de la nota de selectividad. Seguíamos saliendo juntos porque nuestra curiosidad seguía intacta, y además ahora Tobi quería saber qué iba a ser de nosotros en adelante. Para él seguía siendo un objeto digno de ser investigado. Si por él fuera lo próximo sería dejarme embarazada; estaba impaciente por ver cómo una mujer se convertía en madre, por observar detenidamente con un ejemplo vivo el proceso biológico por el cual su propia simiente fructificaba.

Pero Tobi había decidido irse a Hamburgo. Hamburgo era para todos los nacidos en Schleswig-Holstein la ciudad de las promesas, la ciudad de las mil oportunidades, su fama había traspasado nuestras fronteras, y era precisamente allí donde Tobi deseaba ir a reclamar su trozo del pastel. Se había librado de la mili por sus problemas de espalda, su mala vista y por algo más que no quiso contarme. En cuanto recibiera la nota de la selectividad se inscribiría en la universidad, aunque aún no sabía muy bien por qué disciplina decidirse. Tenía claro que quería consagrar su vida a las ciencias naturales, su plan era ir estudiándolas una a una para finalmente llegar a ser todo lo contrario a un especialista. Quería estudiar algo así como una ciencia general, en términos absolutos, y si no existía nada parecido, ya era hora de que alguien lo inventara. En su opinión las ciencias coexistían demasiado separadas unas de otras, lo que hacía que por más que cada una de ellas avanzara por su cuenta, nunca se consiguieran resultados globales. Lo que él pretendía era ser científico, no físico, químico o biólogo. Sólo le faltaba saber por dónde empezar. Con sólo decírselo me hubiera llevado con él.

Sobre el puente que daba a la dársena había gente paseando, seguramente turistas. Dos hombres limpiaban la cubierta de un barco pesquero. Podíamos oír sus voces sin entender lo que decían.

Ese año el verano había tardado en llegar y había empezado con un calor abrasador. Tobi se quitó las gafas para limpiárselas, cerré los ojos un instante porque me sentía algo cansada.

—Recuérdame la fechas de nacimiento y defunción del conde de St. Germain —dije al rato. Quería que Tobi hablara.

—Del 1696 al 1784 —respondió—. Al menos eso es lo que figura en el registro parroquial de Eckernförde.

No dijo nada más.

—¿Y cuál es la verdad? —pregunté abriendo los ojos. Tobi volvió a ponerse las gafas con un gesto inimitablemente reflexivo.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero saber si sigues creyendo que consiguió ser inmortal gracias a haber descubierto un té especial.

—Deduzco por tus palabras que tú ya no lo crees y que achacas a nuestra juventud y a nuestra inocencia que hayamos podido desarrollar semejante teoría. Pero no somos los únicos en poner en duda que muriera aquí en Eckernförde. Hay fuentes historiográficas. Además, olvidas que cuando exhumaron sus restos no encontraron cadáver alguno.

—Eso no me lo habías contado —repuse.

—No me lo habrás preguntado.

—Claro que sí. Sé perfectamente que te lo he preguntado.

Tobi le dio un último sorbo a su Coca-Cola haciendo un ruido espantoso con la pajita, luego dejó el vaso a un lado en el banco, estrujó la bolsa de patatas fritas y la metió dentro.

—Así que crees que existe ese té —insistí.

—Científicamente hablando, es muy posible —afirmó Tobi.

—¿Y también crees que se puede vencer a la muerte con unas hierbas?

—Por qué no —sentenció, y con eso dejamos el tema.

Lo de Kohlmorgen había sido el ensayo general. Ahora era el turno de Malte. Lo urdí todo el sábado que debía quedarse un par de horas más en el trabajo, que estaba citado con su mujer o que quería irse a donde le diera la gana. Cuando Randi y yo concebimos el plan para conquistarlo, nuestra primera tarea fue reforzar mi autoestima. Esta vez empecé por enumerar lo que me molestaba de Malte para despejar las últimas dudas con respecto a mi proyecto.

No me gustaba que al hablar del libre albedrío acabara confundiéndolo con la falta de responsabilidad. Tampoco podía soportar que le tomase el pelo a todo el mundo y que encima se jactara de ello. Daba la impresión de ser tan dueño de sí mismo, tan seguro y tolerante, y luego va y le vierte el vino en la camisa al acompañante de su mujer. Había dejado a su mujer para poder vivir como le viniera en gana, pero no había estimado preciso informarla al respecto, porque, en el fondo, lo único que hacía era tomar siempre el camino más fácil. No faltaba ni un día al trabajo al tiempo que afirmaba que eso no tenía nada que ver con el cumplimiento del deber; renegaba de la Navidad, mas no porque le pusiera triste —como a mí—, sino porque la despreciaba; sólo llamaba cuando le venía bien y luego se presentaba sin avisar en la puerta, sin ser capaz de ver que en una relación sólo uno de los dos puede llevar ese tipo de conducta; haciendo uso de su libertad limitaba la de los demás; y lo peor de todo: me había hecho sacarle la lengua a toda una ciudad desde un coche en movimiento.

Cada vez veía más claro que no se parecía en nada a Cary Grant, ni físicamente ni en el carácter. No casaba en mi vida, y cuantos más argumentos encontraba, más claro se me hacía que no se podía amar a un hombre así.

Me abrió la puerta con la boca llena, justo en ese momento estaba comiéndose una rebanada de pan con Nutella. La tenía en la mano, masticó y se lamió las comisuras de los labios con la lengua para quitarse el chocolate. Hizo un gesto con el pan invitándome a pasar, pero negué con la cabeza y permanecí en la puerta.

Masticó más deprisa, se tragó todo lo que le quedaba en la boca y con una voz extrañamente gutural, fruto de la emoción o de que aún tenía en la garganta el trozo de pan, dijo:

—Entiendo. Has venido a decirme que no puede haber nada entre nosotros porque ofendí a Jürgen von der Lippe.

—Ofender es una manera muy benévola de decirlo —respondí.

—¿Qué es lo que quieres? —continuó—. ¿Qué me disculpe ante ese simio? ¿Qué le pida perdón a mi mujer? ¿Debo ir a casa y decirle: cariño, siento mucho decirte que era yo la mujer que la otra noche arruinó la camisa hawaiana de tu novio, y quizá sea también el momento de confesarte quién te robó el vestido rosa de algodón? Si quieres que haga eso lo haré. Me da igual lo que piense de mí.

—No te creo —le dije.

—Pues es la verdad. Me trae al pairo.

Ya que él no iba a ser sincero tendría que serlo yo. Reuní fuerzas y pronuncié las horribles palabras que ya había ensayado con Kohlmorgen y que en mi boca sabían a serrín:

—No te quiero.

Malte no dijo ni pío, se quedó apoyado en el marco de la puerta con su pan con Nutella en la mano sin saber qué contestar. En ese momento me hubiera gustado poder guardarme la frase para otros usos, una frase tan poderosa capaz de paralizar durante cinco minutos a quien la oyera.

—Cuando olisqueo tus toallas no siento mariposas en la tripa —continué. Malte se quedó mirándome como si no pudiera dar crédito a lo que estaba oyendo.

—Cuando espero tu llamada tengo que hacer esfuerzos para no quedarme dormida. No me pierdo en tu mirada, ni se me pone la carne de gallina cuando dices lo mucho que te gusto. Pensaba que cuando alguien se toma tantas molestias en pescar a un hombre como yo me he tomado, no le queda más remedio que enamorarse automáticamente de él; yo he llegado a jugarme la vida por ti trepando hasta un cuarto piso y, sin embargo, no ha sido así. Me he esforzado en enamorarme de ti, he acatado todas las reglas y tomado todas las medidas, pero desgraciadamente no ha podido ser. Me gusta mucho acostarme contigo, y es verdad que lo hemos pasado bien juntos, incluso a pesar de que soy contraria a la terapia del gato muerto y a sacarle la lengua a toda una ciudad, y de que en conjunto me da la sensación de haber vivido una segunda pubertad, pero no sería justo ocultarte lo que siento o, mejor dicho, lo que no siento. Además, si en todo este tiempo no he conseguido amarte, dudo mucho de que vaya a lograrlo a partir de ahora. Teniendo en cuenta que ni siquiera te has enterado de que últimamente he dejado un par de veces el ciclomotor aparcado a la puerta de tu casa...

—Comprendo —dijo Malte.

—¿De verdad? —quise asegurarme.

—De verdad.

—Cuídate —concluí. Me di la vuelta y bajé corriendo las escaleras.

—¡Félix! —gritó Malte. Me detuve, me di la vuelta y aún pude ver cómo desaparecía la rebanada de pan con Nutella mordisqueado.

De vuelta en la Yorkstrasse subí pensativa las escaleras. Al pasar por la puerta del hombre de abajo y de su novia dudé por un instante. Me dio por pensar que ya que estaba haciendo limpieza general en mi vida no estaría mal llamar al timbre, pero luego decidí que no era necesario. No tenía nada que reprocharle, ni me había dejado tirada ni quería venirse a vivir conmigo; además, tampoco me pareció aconsejable mandar a paseo a todos mis hombres de una vez. Era el más ágil de todos, podía sacar un condón de su envoltura y ponérselo con una sola mano; a ese iba a quedármelo por el momento.

Me sentía derrengada y liberada a la vez. Me hubiera gustado que Randi estuviera esperándome en la puerta, tirada en el suelo llorando desconsolada porque Martin había resultado ser un cerdo, así hubiera podido consolar a alguien. Pero Randi no estaba allí, de modo que abrí la puerta y comprobé que mi antigua vida me estaba esperando, callada y leal aunque quizá un poco decepcionada conmigo.

Aún algo perpleja me detuve en el pasillo sin saber qué hacer. De pronto estornudé tres veces seguidas, decidí entonces tomarme inmediatamente un té de hierbas y meterme en la cama. Ya pensaría mañana en lo que había hecho ese día. De momento era mucho más importante echarle un cable a mi sistema inmunológico e irme a dormir.

Los días posteriores intenté volver a sentirme cómoda con mi vida. Ya habían dado el pistoletazo de salida y los clientes acudían en tropel. Me sentaba bien trabajar tanto. Atendía a dos o tres clientes cada mañana y al mismo número cada tarde. Los tiques canjeables por una consulta al tarot funcionaron aún mejor que el año pasado, tenía muchos clientes nuevos que exigían más dedicación de la habitual.

No estaba muy centrada pero, mientras las cartas no me fallaran, mi trabajo no se veía afectado. Adivinaba el futuro a destajo.

Por las noches revisaba mi videoteca, le di un repaso a todas mis películas acompañándolas con ensaladas ricas en vitaminas y sano pan de maíz.

Un día que me anularon una cita aproveché para teñirme el pelo con gena roja (en todo ese tiempo mi pelo había vuelto a su tono natural). Recibí una carta de Kohlmorgen en la que, con letras enormes, me agradecía el maravilloso tiempo que habíamos pasado juntos. En Malte ni siquiera pensaba. En realidad en esos días no pensaba en nada. Sólo una vez caí en la cuenta de que hacía siglos había prometido llamar a mis padres en caso de que lo de Malte saliera bien. Y no había salido bien.

Después de que en una consulta a una dienta le hubieran salido unas cartas estupendas, un herrerillo se estrelló contra la ventana de mi salón con la mala fortuna de ir a chocar en la caída contra un saliente. Bajé al patio y lo encontré muerto entre los coches que estaban aparcados. Lo enterré como pude bajo la fina capa de césped de debajo del tendedero.

En el parón de mediodía en mitad de una buena semana, después de haber logrado retornar a mi vida, cambié un par de velas gastadas del salón, sacudí los cojines y sin pensarlo me senté, agarré la baraja y empecé a mezclar las cartas. Dispuse las cartas boca abajo en semicírculo formando un abanico en torno a mí. Con los ojos cerrados pasé la mano por encima de las cartas; respiré profundamente para recuperar la calma. Cuando sentí un impulso detuve la mano, la posé sobre la carta que estaba debajo, la saqué con cuidado de entre las otras y le di la vuelta.

Me quedé un momento sentada con los ojos cerrados y la carta en la mano. Volví a darle la vuelta, con el dorso ya hacia arriba abrí los ojos, removí las cartas y volví a recomponer el mazo.

Para no tener que pensar cogí la aspiradora del armario escobero y me puse a limpiar el salón a fondo. Al terminar estaba agotada. Miré el reloj, aún quedaban tres cuartos de hora para la próxima cita. Me fui a todo correr a la cama para echarme un rato.

Cuando sonó el teléfono estaba profundamente dormida bajo dos mantas.

Me desperté como si hubiera salido de un coma, al principio no sabía qué me había arrancado de mi plácido sueño, luego salí de la cama y me dirigí a tientas hasta el teléfono. Me presenté:

—Lauritzen, tarot y adivinación.

—¿Felizia?, soy tu madre —dijo una voz que en pleno aturdimiento no me sonó muy familiar.

—¿Estás ahí?

—Sí.

—Tienes que venir —me dijo mi madre al oído—. Hoy ha muerto tu padre.

Le había dicho a Tobi que no pensaba atarme a él, que en realidad no pensaba atarme a nadie, a pesar de que seguir con nuestra relación le habría dejado más claro a mis padres que no iba a hacerme cargo del negocio familiar. Podía haberme casado con Tobi, seguro que iba a hacer carrera como investigador, podía haberme ido con él a Hamburgo y así perder de vista para siempre Pompas Fúnebres F. Lauritzen. En vez de eso opté por empezar derecho en Kiel con la esperanza de que yéndome lejos disiparía las expectativas que mis padres tenían puestas en mí. Siendo una abogada ocupada y exitosa estaría tan a salvo de ellos como siendo la mujer de Tobi.

Pero mis padres no iban a ceder sin más. Ambos me echaron un sermón, cada uno a su estilo, quedando el resto en mis manos. Mi padre me explicó que había gozado de una formación magnífica, que sabía todo lo necesario en nuestro campo, lo que venía en definitiva a significar que ya tenía una profesión (las charlas con los clientes ya mejorarían con el día a día). Por supuesto que para él sería un motivo de alegría que aprovechara las posibilidades formativas que el gremio de funerarios brinda para sacarme el certificado oficial, pero por nada del mundo iba a ordenarme qué camino seguir. No obstante, a sus ojos sería un pecado de lesa majestad que su talento y su vocación no tuvieran continuación, idea esta que le hacía profundamente desdichado. Como padre y mentor mío que era se cuidaba muy mucho de que falsas esperanzas nublaran su juicio, en su opinión era innegable que mi verdadera vocación era el oficio de enterrador. Seguidamente me dio un golpecito en el hombro asegurándome que lo último que él pretendía era obligarme a hacer algo que yo no quisiera hacer, y que en última instancia la decisión era mía. Estaba convencido de que llegaría el día en que yo misma descubriría la que era mi vocación y de que mientras tanto, a nadie le había sentado mal salir a ver mundo y despejarse un poco, sino todo lo contrario. El continuaría en Kleinulsby con el negocio familiar según lo establecido y siempre me recibiría con los brazos abiertos tardara lo que tardara en volver.

Mi madre era del mismo parecer. Apoyaba mi idea de vivir por un tiempo en una ciudad más grande; Kiel sería para mí la mejor escuela donde aprender a desenvolverme en sociedad, ver con mis propios ojos la economía de mercado y conocer las nuevas ideas, tendencias y corrientes que no habían llegado a un lugar tan apartado como Ulsby (y que mi padre ignoraba completamente). En el caso de que tuviera la suerte de conocer a un hombre decente en la ciudad, uno dispuesto a quedarse a mi lado y no a irse a Hamburgo para dedicarse a sus propios asuntos, sería la persona más dichosa del mundo y lo acogería en la familia con los brazos abiertos. La decisión no obstante era mía, ella no era quién para imponerme nada, especialmente después de haber comprobado durante mi terrible pulmonía la escasa influencia que se tiene en el destino de un hijo, lo poco que se puede hacer por él además de desearle lo mejor y esperar serenamente que todo le vaya bien. Con todo, debía hacerme saber que la decisión de irme a Kiel no le había hecho mucha gracia a mi padre; él tenía otros planes para mí, por lo que debía ser comprensiva si en adelante le veía un poco abatido.

Me pareció curioso que ambos hubieran empleado sin ponerse de acuerdo la expresión «con los brazos abiertos», máxime cuando en mi familia la costumbre era darse una palmadita en el hombro y un pellizco en la mejilla. ¿Habían utilizado esa fórmula sólo porque era la habitual en esos casos o era más bien un augurio, una señal de lo que me esperaba? ¿Acabaría por fuerza haciéndome cargo del negocio? En cualquier caso, era de agradecer que reinara la discreción y que no me dijeran lo que en el fondo todos pensábamos: que el motivo de que me dejaran ir a conocer mundo no era otro que, llegado el día, estuviera preparada para recibir mi herencia y dirigir Pompas Fúnebres F. Lauritzen en su mejor momento, con una clientela local consolidada e incluso con encargos provenientes de fuera.

Tobi fue el único en preguntarme por los motivos de mi marcha. Me pidió en serio que me fuera con él a Hamburgo, que probáramos a vivir juntos. Cuando rechacé su proposición y le dije que iba a estudiar derecho no logró comprender por qué no me iba con él si no quería ser funeraria. No pude explicárselo. Me limité a decirle que manipular muertos me producía una angustia que me impedía respirar, con lo que pareció darse por satisfecho. Aún hoy tengo la certeza, sin que haya una razón lógica para ello, de que Tobi renunció a cavar más hondo.

Fui en tren hasta Eckernförde, mi viejo ciclomotor no hubiera resistido un viaje tan largo. Allí cogí el coche de línea hasta Kleinulsby y durante el trayecto fui leyendo los carteles con esos nombres de pueblos que podía recitar de memoria: Hemmelmark, Hohenstein, Gast, Karlsminde, Ludwigsburg.

A mi derecha debía de estar la bahía, ribeteada por la playa, los acantilados y los cámpines; miré por la sucia ventana del autobús y apenas pude reconocer nada, pero quise creer que ahí fuera, envuelto en la oscuridad de esa tarde invernal, estaba el Schwansen. Los árboles pelados, los viejos robles, sobresalían por el arcén cuando las luces del autobús los iluminaban.

No pude ver el túmulo funerario, pero sabía perfectamente dónde se ubicaba. Cuando leí al pasar el letrero que ponía «Karlsminde» pensé en Tobi, que, por fidelidad o por curiosidad, después de tantos años no había dejado de llamarme por mi cumpleaños; después de todo continuaba siendo su objeto de investigación preferido. Por esas llamadas sabía que estaba trabajando en su tesis y que tenía dos hijos, un niño y una niña, de modo que para alcanzar la felicidad plena sólo le faltaban el título de doctor y los gemelos.

Pasamos por Ludwigsburg. Alumbrada por unos focos se erigía entre los árboles la reluciente hacienda, arrogante y eterna. De Gunnar no sabía nada, quizá ahora fuera buceador. Recordé a su madre en la cocina de la granja con ese queso apestoso untado en pan. ¿Qué iba a decirle a mi madre cuando la viera?

—Mi más sentido pésame —dije. Para ser un saludo sonó tan formal y seco que, a pesar de estar llorando, mi madre no pudo evitar sonreír.

—Igualmente —respondió—. Entra.

La casa estaba cambiada. El mobiliario era prácticamente el mismo, pero todo parecía distinto a como yo lo recordaba. Era como más pequeño, más viejo, más ajado; tuve que pasar la mano por encima de los muebles para encontrar alguna conexión con la idea que tenía de ellos.

—Puedes dejar aquí tu bolso —dijo mi madre—. Si te parece preparo té y charlamos un rato.

Había dejado de llorar. Cuando me abrió la puerta las lágrimas le caían por la cara. Ahora tenía los ojos rojos y la nariz hinchada; pensé que hacer té y charlar un rato era justo lo que necesitaba.

—El té está bien —le dije.

Se fue a la cocina dejándome en el salón indecisa. No sabía si debía ayudarla, una vez allí no sabía por dónde empezar. Lo primero que hice fue acariciar el sofá, en un primer momento con la pierna al pasar y luego con la mano. Luego le tocó al aparador, donde una mancha de color en la madera indicaba el lugar en el que había estado la luz de aviso. Recorrí con la mirada la huella del cable, la línea blanca que atravesaba el techo por donde antes iba pegado con trozos de cinta aislante que nadie cambió a lo largo de los años. Lentamente me fui acercando a la puerta del consultorio. Por un momento me vi tentada de ponerme de rodillas y mirar por la mirilla; era como si me diera miedo abrir la puerta. Al final la abrí y entré.

Habían echado a un lado la mesa y los sillones; ahora parecían abandonados e inútiles. En su lugar mi madre había puesto plantas. Dos yucas, un monstruo de enormes hojas y un tilo de interior se habían colado como intrusos dando la sensación de ser los dueños de la casa y enrareciendo el ambiente con su sola presencia. El escritorio estaba donde siempre. No estaba muy ordenado, mi padre debía de haberlo utilizado hasta el último momento. Me abrí paso entre los invasores verdes y llegué al armario empotrado. Sentí alivio cuando vi que el ataúd seguía allí, bien limpio y reluciente, al igual que las cuatro urnas. Descorrí con cuidado las cortinas y me asomé a la calle. Estaba desierta, oscura, helada y abandonada; de la casa de enfrente provenía el azulado resplandor titilante de una televisión. El cartel con la inscripción «Pompas Fúnebres F. Lauritzen» había desaparecido.

Mi madre tardaba en hacer el té. Cuando la vi en la cocina estaba junto al hervidor de agua, dando silbidos y echando humo, con una mano en alto preparada para sacarlo del fuego y servir el té en cuanto se apagara el pilotito rojo.

—¿Dónde está? —le pregunté.

—Abajo —respondió, y en ese momento empezó a hervir el agua—. El té estará en tres minutos.

Me pareció tiempo suficiente, así que bajé las escaleras y entré en el cuarto de higiene.

A mi padre le habían salido canas y había perdido pelo, pero seguía teniendo la tez enjuta de siempre. Estaba tendido en la camilla, la puerta de la cámara refrigeradora estaba abierta y el frío salía por ella. Cuando me acerqué a su lado, todo se volvió extraño, falso, irreal. No entendía lo que me estaba sucediendo. Mi padre tenía un aspecto serio, su boca dibujaba un gesto amargo que nunca le vi poner en vida. Mis ojos estaban tan secos que iban a empezar a arder.

«A los que no lloran les cuesta más superar la tristeza», me había explicado mi padre en una ocasión. «No detengas a los clientes si se echan a llorar, es buena señal». En ese momento lo único que quería era disponer de un par de lágrimas para mitigar el dolor que sentía tras las pupilas.

Lo que había observado en todas las personas que habían venido a casa para enterrar a un pariente, lo que tanto temía porque era irreversible, porque dividía sus vidas en un antes y un después y a algunos de ellos parecía pillarles de sopetón infartándoles el alma de horror y pena, me estaba pasando a mí, por más que había tomado todas las medidas pertinentes para evitarlo. No había remedio posible; ahí estaba yo, sintiendo la pérdida en cada fibra del cuerpo.

En vez de abandonarme al impulso irrefrenable de arrojarme sobre mi padre, de zarandearlo y abofetearlo para que abriera los ojos, en vez de clavarme ahí mismo un objeto punzante en el corazón y caer junto a él como Romeo junto a Julieta, me contuve y permanecí con los brazos colgando hasta que pasó.

«La tristeza tiene cuatro fases», solía decir mi padre. «La primera es el impacto. Dura pocas horas y luego cede ante la fase de control. Esa es la situación en la que normalmente vienen a vernos los clientes. Una vez han logrado dominarse, realizan con diligencia los trámites necesarios y se comportan en todo momento de manera razonable y cabal».

Empezó como de costumbre a faltarme el aire, un peso enorme me oprimía los pulmones. Cerré los ojos por un instante, tomé aire entre jadeos y me concentré en mi diafragma. Seguro que arriba el té ya estaba listo, mi madre ya habría puesto la tetera en una bandejita con su jarrita de leche y su azucarero lleno de terrones que, aunque ni ella ni yo le echábamos ninguna de las dos cosas, quedaban muy monos y eran parte del mismo juego. En cuanto pude volver a respirar con normalidad, subí las escaleras.

La última vez que hablé con mi padre fue por teléfono.

En aquel tiempo ocupaba un cuarto pequeño en una casa compartida cerca de la universidad de Kiel. No era un momento especialmente feliz de mi vida. Desde el principio la carrera carecía del menor interés para mí, y la universidad era lo más parecido a un enorme hormiguero. Había depositado todas mis esperanzas en la ya contrastada receta con la que me gané a Tobi y coseché tanto éxito en los cumpleaños de la infancia: permanecer visible pero sin llamar la atención. De modo que me limitaba a dejarme ver a la espera de que alguien pudiera requerir mis servicios.

No tardé en comprender que el derecho no era lo mío, pero temía que si dejaba los estudios me obligaran a volver inmediatamente a Kleinulsby. Echaba mucho de menos a mis padres, a Tobi, mi casa. Por las noches soñaba con el olor a tintorería que desprendían los trajes de mi padre. Aguanté dos semestres. Luego caí enferma; tenía permanentemente el estómago encogido y a veces me entraba un dolor sordo y una sensación de vacío que en cuanto me echaba un rato, me tomaba un té y me relajaba desaparecían, por lo que nunca acababa de ir al médico. Dejé de ir unos días a clase para ver si mejoraba mi salud, pero en cuanto comprobé que cuando no iba a la universidad los dolores desaparecían y volvían inmediatamente en cuanto metía los libros en la mochila, llegué a la conclusión de que una carrera universitaria y mi salud eran incompatibles, así que no volví a pisar las aulas.

Regularmente mis padres me ingresaban dinero en la cuenta para financiarme los estudios. Como no sabía lo que iba a hacer en adelante no les conté que los había dejado para que siguieran mandándome dinero. Cuando llamaban para preguntar sobre la universidad respondía de forma vaga y con monosílabos. Me sentía fatal por ellos, pero también sabía que cuanto más me distanciara mejor iba a sentirme. En contra de los dictados de la conciencia me había ido a Kiel. Ahora les mentía para poder seguir sacándoles dinero. Seguro que la próxima vez que hiciese algo que pudiera decepcionarlos me iba a resultar mucho más fácil.

Trasteaba sin parar por la casa donde vivía, no paraba de pensar en qué iba a hacer de ahí en adelante, dormía mucho para evitar el estrés y veía la tele; entonces descubrí a Cary Grant. No fue un flechazo a primera vista, vi un par de películas suyas y me pareció atractivo. De aquella aún estaba convencida de que un día cualquiera, cumpliéndose los pronósticos de mi madre, me enamoraría. Más tarde, cuando empecé dudar de que pudiera llegar sentir algo serio por un hombre, Cary Grant se convirtió en mi clavo ardiendo, en la prueba fehaciente de que era capaz de desarrollar sentimientos románticos por alguien.

En aquella época mantuve paralelamente dos romances con un par de estudiantes con los que la receta de estar ahí sin hacer nada dio resultado. Me sentía muy sola, y no podía ir a Helferich amp; Senf para que me abrazaran cuando necesitaba consuelo. Que Tobi me llamara para contarme lo mucho que estaba disfrutando con sus estudios no mejoraba las cosas. Aunque los dos estudiantes me parecían unos aburridos eran el único reducto de proximidad corporal que tenía a mano. Uno se acabó enamorando de mí, el otro de una chica australiana que estudiaba filología alemana, así que por unas cosas o por otras ambos desaparecieron de mi vida mientras crecía mi estupor al ver lo sencillo que le resultaba a los demás enamorarse.

En busca de un rumbo que tomar me dediqué a fondo al tarot que le había comprado a Tobi. Me empollé las cartas hasta el punto de poder describir las ilustraciones con los ojos cerrados; quería extraer hasta el más mínimo matiz de los misterios que encerraban. Pude ver que al colocarlas en fila me hablaban de que la fría razón sólo conduce al desconcierto y a la aniquilación, de lo próximos que están el sentimiento de armonía plena y el de la abismal decepción y de que para poder comprenderlos hay que remontarse a la infancia, de la profunda sabiduría que se puede sacar de ellas con esfuerzo y paciencia, y de que la vida se libra en el encuentro con los otros, y que intentar vivirla solos la convierte en una carga insoportable. Fueron mis compañeras de piso quienes me hicieron ver que con esas cosas podía ganarme la vida.

Resultaron estar tan ansiosas por conocer su futuro como mis compañeras de clase en Eckernförde. Al principio lo hacía gratis, pero cuando empezaron a pedírmelo constantemente y a traerse a sus amigas, puse una hucha con forma de cerdito en la puerta invitando a las visitas a que echaran algo para los gastos si habían quedado satisfechas. Todas estaban dispuestas a pagar por mis servicios, así que investigué un poco para saber qué honorarios podía pedir por ese tipo de consultas. Quien probaba repetía al poco tiempo; no tenía que esperar treinta años por mi clientela, de modo que subí los precios y me hice unas tarjetas de presentación.

El piso compartido no me parecía el lugar idóneo para recibir a los clientes, así que decidí mudarme.

Llamé a casa y esa resultó ser la última vez que hablé con mi padre. Le dije que había encontrado un trabajo de tipo social que me permitía mantenerme a flote y que ya no era necesario que me ingresaran la paga mensual. Pude notar el alivio en su voz mientras me aseguraba que le parecía buena idea y que seguro que me aportaría experiencias enriquecedoras siempre que fuera capaz de compaginarlo con mis estudios. No me atreví a preguntarle por el negocio.

Me mudé de casa olvidándome a posta de decírselo a mis padres. No me equivocaba; la mala conciencia era cada vez más fácil de llevar. No me llamaron, a pesar de que con toda seguridad le habían pedido mi dirección a mis antiguas compañeras de piso.

A los dos años me volví a mudar y poco después lo hice una tercera vez yendo a parar a la Yorckstrasse. Cuando mi padre murió mi madre tuvo que buscar mi número en la guía.

En efecto, mi madre dispuso el servicio completo en el salón, había sacado incluso una bandeja de pastas, a pesar de que ya era de noche y un poco tarde para el agradable té de las cinco. Ambas nos servimos el té parsimoniosa y controlada— mente; entretanto había aprovechado para empolvarse la nariz y pintarse un poco los ojos. Cogimos las tazas y dimos un pequeño sorbo; casi al mismo tiempo volvimos a dejarlas en la mesa, dando la impresión de haber dado las dos a la vez un profundo suspiro.

—¿Cómo lo has llevado abajo? —le pregunté.

—El doctor Bruhns me ayudó. Lo llamé para que me hiciera el certificado de defunción y de paso le pedí que me ayudara con la camilla. Le dije que estabas a punto de llegar y que te encargarías del resto, con eso se quedó conforme —respondió.

—¿Dónde lo encontraron? —seguí preguntando. Cuando mi madre me llamó no quise perder el tiempo con preguntas, me limité a decirle que tomaría el próximo tren y colgué.

—Es una historia terrible —dijo mi madre sonándose con fuerza la nariz—. Fue justo al contrario de como él hubiera deseado. Fue... indiscreto. —Se echó a reír. No supe si reírme con ella, si iba a ser una historia divertida o si su risa desempeñaba otra función que aún no alcanzaba a entender—. Fuimos al mercado de la construcción que hay abajo, en Eckernförde —continuó—. Anteayer se nos desvencijó el lavabo del baño y pensamos comprar uno nuevo. Conducía con normalidad, no noté nada extraño. Ya hacía un tiempo que no se encontraba bien del todo. Justo cuando íbamos a entrar en el aparcamiento soltó de pronto el volante y se agarró con las dos manos el pecho. Chocamos contra tres coches antes de poder parar. Supe al instante que había muerto. Sin detenerme a pensar actué. Salí del coche, lo rodeé y, con una fuerza que no sabía que podía llegar a tener, empujé a tu padre y me puse en el asiento del conductor. Entretanto, los dueños de los coches destrozados y otra gente que pasaba por allí nos rodearon hablando entre ellos y mirando por la ventanilla donde ahora estaba tu padre. Saqué unas cuantas de las antiguas tarjetas de visita de la guantera y se las di sin salir del coche. «Pónganse en contacto con nosotros, por favor. Ya aclararemos lo de los daños sufridos. He de llevar inmediatamente a mi marido al hospital. Les pido mil disculpas». Salí como alma que lleva el diablo de ese aparcamiento y tiré para casa. Luego llamé al doctor Bruhns, que fue quien me ayudó a meterlo en casa.

—Lo bueno —dijo mi madre ofreciéndome la bandeja de pastas— es que ahora podemos hacer lo que gustemos con él. Tenemos el certificado de defunción y sabemos cómo hacer los trámites pertinentes para que nadie venga a hacernos preguntas. Félix, por favor, come algo, estás tan delgada... ¿No ves que la tristeza quema muchas calorías aunque no te des cuenta? Se me ha ocurrido enterrarlo en el jardín ¿Tú qué opinas? A él le hubiera gustado quedarse en casa, y así nos ahorraríamos las tasas del cementerio.

—¿Cuándo cerró Pompas Fúnebres F. Lauritzen? —le pregunté.

—Hará unos nueve meses —respondió mientras cogía una pasta.

Mi padre me enseñó a dejar hablar a los clientes en las entrevistas para poder hacerme una idea de su situación, de la personalidad del muerto y de cómo veían ellos el asunto, así que me limité a escuchar a mi madre sin interrumpirla.

—Debimos haberte informado, pero tu padre dijo: «¿Para qué vamos a agobiarla con nuestros problemas?». En su opinión tú ya tenías tu propia vida, no ibas a venir a salvamos. «Esperaremos a tener un mejor motivo para llamarla», me dijo. «Por Navidades o por su cumpleaños». Pensaba que ahora que el negocio se había ido a pique querrías venir a visitamos.

Sucedió como el que no quiere la cosa. Ya hacía un par de años que las cosas no nos iba bien, todo se había quedado viejo, había que renovarlo, y además cumpliendo las ordenanzas; ya sabes que siempre he temido que la competencia nos denunciara y que nos cerraran el negocio porque el sótano no reunía las condiciones, porque el coche estaba viejo o por cualquier otra cosa que seguro no teníamos en regla. Estuvimos pensando en hacer una inversión en mejoras, pero echando cuentas resultó ser una idea disparatada. La gente mayor de la parte nueva se largó. Estaba claro, los chicos crecieron e hicieron su vida y las casas se les quedaron grandes a los viejos. Casi todos se las vendieron a familias jóvenes con niños y se mudaron a Eckernförde o a la residencia de Damp, y en lo que toca a los del pueblo, siempre han sido cosa de las funerarias locales, que no tienen reparos en atosigar constantemente a los ancianos. Además está lo del dinero; la gente cada vez tiene menos. Ya le dije yo que el problema era el dinero, pero tu padre creía que el quid estaba en el declive de la cultura funeraria alemana. En los últimos años sólo urnas o tumbas anónimas. Ahora los chicos convencen a sus padres de que escriban un papel antes de morirse declarando que su última voluntad es ser incinerados para no ser tan gravosos a sus seres queridos. Antes la gente era más previsora, había seguros y fondos de inversión pensados para el entierro, pero ahora viven demasiado. Se gastan el dinero y cuando llegan a viejos tienen que tirar de esos fondos porque su vida se prolonga más de lo esperado. Dios, Félix, puedo entenderlos a todos ellos. Después de estar manteniendo a sus padres durante años porque no les llega el dinero, es normal que no quieran pagarle el entierro más caro. A nosotros no nos ha ido mucho mejor. Yo misma estoy loca de contenta por no tener que pagar las tasas del cementerio ni los gastos del entierro. No tenemos deudas, no te vayas a creer. Tu padre siempre dijo que dejarle deudas a un hijo era el peor pecado que se podía cometer, y que además no era forma de llevar un negocio familiar. Estoy segura de que se hubiera endeudado si hubiera habido visos de que el negocio pudiera remontar el vuelo en un futuro. Fuimos tirando hasta que se nos acabaron los ahorros y luego cerramos. Pensamos en venderlo todo, pero cuando vi la cara que ponía tu padre me apresuré a decir: «Ya encontraremos una solución. Vamos a dejarlo todo tal y como está». Creo que nunca abandonó la esperanza de que ocurriera un milagro y pudiéramos volver a abrir. Únicamente quitamos el letrero de la ventana y tu padre transformó el consultorio en despacho. Se pasaba la mayor parte del tiempo ordenando sus papeles o qué sé yo. Planeaba enrolarse en Helferich amp; Senf, pero a ellos tampoco les va demasiado bien económicamente. Estuvo echándoles una mano de forma más o menos desinteresada. Iba a la tienda con la esperanza de que alguien preguntara por las lápidas; su labor era asesorar a esos clientes, sabía todo lo que hay que saber al respecto, pero no creo que entrara ninguno. No hablaba de ello, pero dudo mucho de que por Helferich amp; Senf se dejen ver con frecuencia clientes que requieran los servicios de un asesor de lápidas. Yo también he ganado algún dinero. He estado trabajando en la floristería de Marlene, gracias a eso nos hemos mantenido a flote. Entiendo de ramos y de coronas; eso es algo que saben valorar. La propia Marlene me ha propuesto ser su socia y voy a aceptar su oferta. El trabajo me divierte, de todo lo que hacíamos en la funeraria siempre ha sido mi tarea favorita. Podría mudarme a un piso más pequeño en Eckernförde, aunque por otro lado la casa ya está pagada, me ahorro el alquiler, y no creo que fuera a sacar mucho beneficio vendiéndola, ya está muy vieja. Como mucho lo que valdrá algo será el terreno. Pero si vamos a enterrar a tu padre en el jardín no puedo venderla. He pensado lo siguiente: prescindamos de la ceremonia y del cementerio, al fin y al cabo podemos hacer lo que nos venga en gana, con un chanchullo en el registro es suficiente, y estoy segura de que tú eres la persona más indicada para hacerlo. Lo importante es que tenemos el certificado de defunción, del resto podemos encargarnos nosotras. Te dejo a ti las formalidades, todo ha de estar en orden para no levantar sospechas. Hagámoslo cuanto antes, ¿te parece bien debajo del abeto? Sólo hay que publicar una esquela que diga que el sepelio tendrá lugar en la más estricta intimidad, así nadie se sentirá obligado a venir. Mi familia vive muy lejos y él no tenía a nadie, un hijo único, como tú, sin parientes cercanos ni amigos íntimos. Con mandar un par de recordatorios la cuestión quedará zanjada. ¡Ay, Félix, qué bien que hayas venido! Casi no puedo creerme que estés aquí sentada frente a mí como si nunca te hubieras marchado. A partir de ahora vamos a hacer lo posible por no perder el contacto, ¿vale? Ya no hay que cuidar del negocio, así que podemos vernos más a menudo. Ha sido muy duro para mí no poder llamarte para preguntar cómo te iba, pero tu padre siempre decía: «Ya vendrá. Cuanto menos la presionemos, más posibilidades habrá de que vuelva». Y eso hicimos. A pesar de que me costó entenderlo optamos por dejarte en paz —dijo mi madre.

Cuando le conté a Malte la historia de la Nochevieja con el gordo en el salón me quedé a medias. Quizá si la escuchara entera la hubiera encontrado más divertida.

Tobi llegó avanzada la noche. Su madre lo trajo en coche. Ni siquiera se bajó, me saludó con la mano y se fue zumbando, mientras en el salón mi madre, azotada por el lumbago, intentaba en vano levantarse del sillón para desearle personalmente un feliz año. Tobi traía una bolsa de deporte con todo lo necesario para pasar la noche. Me pareció un petate demasiado grande para la ocasión, pero pronto podría constatar por mí misma que contenía algo más que un neceser y un pijama. Estaba entusiasmado con la idea de pasar la noche en casa; llevaba días elogiando a grito pelado el principio de respeto a la intimidad que reinaba en nuestro hogar y tildando a mis padres de liberales, como si se tratara del mayor de los piropos frente a la mojigatería y el conservadurismo de los suyos, a los que se había visto obligado a mentir (les había dicho que teníamos cuarto de invitados). Su alegría fue indescriptible cuando mi padre lo miró con gesto serio en el pasillo para pedirle un favor que quizá sonara un poco raro en un primer momento.

A pesar de sus problemas de espalda, Tobi accedió gustoso a ayudamos a sacar el pesado cadáver del salón. Bajar las escaleras del sótano escalón tras escalón agarrando a medias conmigo por un extremo de la camilla y mi padre por el otro, fue para él una marcha triunfal. Con las banderas al viento penetró en el recinto más sagrado del negocio familiar, ese que tanto tiempo le había sido vedado; pero ni con esas halló en el rostro de mi padre gesto alguno de rencor disimulado o ira contenida. Para mi padre la dignidad del difunto estaba por encima de la de la empresa, y no habría dudado en subordinar el resto de sus principios a ese.

Como Tobi había prometido presentamos a las doce en punto el espectáculo de pirotecnia más maravilloso jamás visto, mi padre se encargó de quitar la mesa y de darles un agua a las polvorientas copas de champán mientras Tobi y yo hacíamos los preparativos en el jardín. Mi madre se quedó en el sofá estirando disimuladamente los brazos y las piernas con la esperanza de recuperar la movilidad.

Tobi no era amigo de hacer las cosas a medias. Había traído en la bolsa de deporte un radiocasete portátil en el que ya había sintonizado una emisora que iba a radiar la cuenta atrás; inmediatamente después, yo tenía que accionar la cinta para ambientar su función con la música para fuegos artificiales de Hándel. Poco a poco fue sacando de su bolsa petardos y cohetes que había preparado en manojos y los dispuso en el césped conforme al orden establecido. Le llevé botellas vacías de la cocina donde pudo meter los cohetes, cogí una hamaca del trastero para mi madre, con un trapo húmedo le quité las telarañas y la ayudé sirviéndole de apoyo cuando, tiesa como un palo, atravesó la cocina para tomar asiento. Mi padre me dio una copa llena de champán, me puse junto al radiocasete y esperé junto con Tobi y mis padres a que llegara la medianoche.

Sobre el enorme abeto de nuestro jardín se puso una luna en cuarto creciente. Como detrás del seto había un campo y luego otro, la noche era oscura y sin luces. Apagamos todas las lámparas y guardamos silencio, el mundo entero guardaba silencio expectante. Tobi dijo mi nombre. Era la señal para que encendiera la radio; en su perfecta organización consiguió que el locutor anunciase justo en ese momento que quedaba sólo un minuto para el cambio de año.

Diez segundos antes empezamos a hacer en alto todos juntos la cuenta atrás (del pueblo llegaban los gritos sincronizados de una fiesta multitudinaria).

—¡Feliz año nuevo! —exclamó mi padre con la copa en alto; cambié al modo casete y accioné la cinta. Tobi encendió una combinación de cohetes y petardos que dibujó una trayectoria de chispas en el cielo. Iba de un lado para otro con un encendedor en la mano, de pronto se detuvo y se agachó afanoso en el césped. Mis padres y yo brindamos con nuestras copas, nos deseamos lo mejor para el año que entraba e intercambiamos palmaditas en el hombro, motivo por el que mi madre, postrada en la hamaca, puso una mueca espantosa. En ese momento me arrepentí profundamente de haber sido tan insolente durante la cena, me habría gustado disculparme, pero como ya no venía al caso lo dejé estar. Quise mostrarles mi admiración por su bondad, sus ganas de mejorar y su integridad, hacerles ver que los comprendía, que respetaba sus metas y que deseaba poder alcanzarlas por ellos, pero no supe cómo. Ya me había advertido Tobi años atrás acerca de ese sentimiento tan propio de la pubertad consistente en no poder evitar querer abrazar a todo el mundo mostrándoles un amor desmedido inmediatamente después de haber demostrado el odio y el desprecio más absolutos.

El momento pasó. En amor y compañía nos sentamos en fila; mi padre con su traje negro, un poco más bajo que yo, mi madre aún con sus mejores zapatos, escogidos para la ocasión, a pesar de que los demás ya nos habíamos puesto las zapatillas de andar por casa. Llevados por la música nos dispusimos a presenciar el mayor espectáculo pirotécnico de la historia.

Saltaron chispas y se oyeron estallidos, cada grupo de cohetes despedía una nueva porción de humo irrespirable que producía la sensación de estar inmerso en la niebla; mientras, Tobi no dejaba de corretear de aquí para allá encendiendo mechas. De pronto la coreografía se vio interrumpida, se cernió la oscuridad sobre nosotros y nuestros ojos no pudieron ver nada después de haber estado expuestos a tanta explosión de luz. Oímos a Tobi exclamar: «¡Mierda!» Se encendió el mechero, un cohete silbó en el aire; precedido por un zumbido ensordecedor y por un alarido entró en erupción un volcán multicolor que echaba chispas, y en su resplandor pudimos ver a Tobi cayéndose hacia atrás herido y conmocionado.

Llamamos a urgencias. Mi madre dejó libre la hamaca para que Tobi pudiera tumbarse y allí, con los ojos cerrados, se puso a decir sin parar de sollozar que no había sido culpa suya, que había tenido cuidado y que no sabía cómo había podido suceder. Tenía quemaduras en la cara, el cuello y las manos. Cuando llegaron los sanitarios le dieron pomada, lo vendaron con destreza e incluso lo regañaron paternalmente por su imprudencia. No les llevó mucho tiempo, tenían toda una noche por delante repleta de accidentes como ese.

Entretanto mi madre se disponía a dormir en el sofá al no ver posibilidad alguna de poder subir las escaleras. Con las manos vendadas Tobi quedaba descartado. Abajo, en el cuarto de higiene, yacía un hombre en pijama que mi padre y yo adecentaríamos al día siguiente, pero aún tendríamos que poner a prueba nuestras habilidades esa misma noche. Él se encargó de ayudar a mi madre a ponerse el camisón y yo me ocupé de Tobi. Al quitarle el jersey gritó como un condenado, se quejó y blasfemó un rato más y luego resignado se dejó bajar los pantalones. En el salón mi madre pegaba unos alaridos de dolor que llegaban hasta en mi cuarto. Acosté a Tobi, lo tapé con cuidado y bajé de nuevo a recoger las cosas y meter en casa el radiocasete. Fuera me encontré a mi padre. Se sirvió una copa de champán y me dio otra a mí. Nos la tomamos de pie con la mirada fija en la oscuridad.

—Tenías que haberla oído gritar —me dijo.

—La he oído.

—Al menos, cuando desnudas a un muerto no tienes que soportar ese escándalo —concluyó.

No podía creer lo que había dicho. Me había sonado a un chiste, un chiste sobre nuestro trabajo. Era evidente que mi padre no aguantaba bien el champán.

Enterramos a mi padre en el jardín de atrás, bajo el abeto grande. Nos llevó lo nuestro cavar la tumba en el frío suelo, tuvimos que trabajar por turnos para lograr un hoyo lo suficientemente ancho y profundo. Ese día acabamos exhaustas, pero no nos vino mal descargar la tensión a base de esfuerzo físico. Cogimos el ataúd del armario empotrado del consultorio y lo llevamos al salón. Subimos a mi padre del sótano y lo metimos dentro. Me pasé todo el tiempo temiéndome que a mi madre le diera de pronto un ataque de lumbago, pero aguantó bien y cumplió con su parte sin quejarse. Usamos unas tablas como rampa para introducir el ataúd en la tumba. La parte de los pies dio un golpe seco en la tierra.

Mi madre cortó dos flores de una de las guirnaldas y en silencio, las arrojamos sobre el ataúd. Estuvimos calladas todo el tiempo, cada una encerrada en sí misma, salvo por la cuenta que proferimos al unísono para levantar el ataúd (pues se nos cayó una vez dentro de casa al tropezar con la alfombra), no intercambiamos palabra alguna. Mi madre empezó a llorar de nuevo. Me preguntaba si debía pronunciar un responso, unas palabras sobre lo que estábamos sintiendo y sobre cómo había sido mi padre en vida. Me vino a la mente el responso que le hice al brazo en el cementerio secreto junto al camino de la playa. No pude evitar sonreír por las similitudes que ambos entierros guardaban.

Un par de gaviotas sobrevolaron el campo de detrás del seto de nuestro jardín. Mi madre, pegada a mí, inclinó la cabeza y posó la mejilla sobre mi hombro. Guardamos silencio, no sabía si estaba rezando o simplemente llorando sin pensar en nada. Volví a hacer un repaso mentalmente para cerciorarme de que todo estaba solucionado, no fuera que se nos olvidara algo, y salvo escoger una lápida lo más austera posible en Helferich amp; Senf no quedaba nada por hacer excepto cubrir la tumba con tierra. Intenté pensar en mi padre, metido en su ataúd preferido con su traje negro, pero sólo pude pensar en mí misma.

Pensé en cuántas personas intervienen en una vida, en cuántas influyen en lo que hacemos y decimos, en cuántas se necesitan para que al final resultemos ser lo que somos. También pensé en lo absurdo de perder el contacto con ellas. Tras mi marcha, eché tanto de menos a mi padre que creí que sería imposible extrañarlo más, pero me había equivocado. Mi madre se agachó y arrojó tierra sobre el ataúd: tres puñados. El ruido de la tierra al caer resultó banal al tiempo que dramático. Llegó mi turno; me incliné y arrojé mi puñado de tierra mientras pensaba en que el primer entierro de verdad que había llevado a cabo yo sola también sería el último.

«Cuando la fase de control termina, llega el momento del más hondo pesar», solía explicarme mi padre. «Es importante estar junto a los clientes en ese trance, ya que muchas veces no tienen a nadie que entienda por lo que están pasando. Con frecuencia la muerte de un ser querido supone su propia muerte ritual. La cuarta fase es el retorno. Acaban comprobando que hay una serie de compromisos, personas y cosas que han de atender. Cuando la fase del dolor pasa llega el retorno a la vida».

Queda demostrado que mi padre estaba en lo cierto la mayoría de las veces.

Índice

Kleinulsby

Eckernförde

El vasto mundo

***

Este libro se acabó de imprimir:

EN EL MES DE JUNIO DE 2007 EN MADRID

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

19/05/2014