Toda narración, incluso aquella que pretende imitar la vida, es una ficción. Un artificio. El escritor sale al mundo y lo que nos devuelve es una visión de la vida, no la vida. Partiendo de esta premisa, Marcos Giralt Torrente se enfrenta en este relato íntimo a un tema universal: la muerte del padre. A partir del dolor por la pérdida, reconstruye la relación con su padre, el tiempo de vida que compartió con él, con asombroso afán de fidelidad. Sin eludir las zonas de penumbra pero sin recrearse en ellas, sorteando con equilibrio cualquier exceso. De esa forma, con ayuda de una prosa hipnótica y concisa, la propia experiencia se transforma en experiencia de todos. El resultado es un libro absolutamente conmovedor que abraza y golpea a un tiempo. Ni un homenaje ni un ajuste de cuentas. Un intento de comprender la relación más compleja que cabe entre dos personas. El retrato de un padre y un hijo. Un inventario de vida en el que casi nada se calla y en el que, por eso, aparece la vida tal y como es: con sus tristezas y encrucijadas pero también con sus jubilosos descubrimientos. Marcos Giralt Torrente ha escrito un gran libro. Una confesión valiente y hermosa que, estamos seguros, dará que hablar.

Marcos Giralt Torrente

Tiempo de vida

ePub r1.0

Titivillus 29.07.17

Marcos Giralt Torrente, 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Contamos con el arte para que la verdad no nos destruya.

NIETZSCHE

El mismo año en que mi padre enfermó publiqué una novela en la que lo mataba.

He pasado días enteros, años, examinando a mi padre, y muy a menudo el resentimiento ha contagiado mi escritura. Me he vengado. Sin embargo, como leí en unas memorias de Amos Oz, «aquel que busca el corazón del relato en el espacio que está entre la obra y quien la ha escrito se equivoca: conviene buscar no en el terreno que está entre lo escrito y el escritor, sino en el que está entre lo escrito y el lector». Mi padre me ha dictado muchas páginas, pero nunca he escrito sobre él. Eran otros padres, los padres de cualquiera.

Ahora escribo sobre él.

Anoté estas frases en un cuaderno, en otoño de 2007, cuando, tras meses de dudas y de fracasar repetidamente en la búsqueda de otra inspiración, por fin asumí que sólo me era posible escribir sobre mi padre. Lo consideré un buen comienzo, pero ahí lo dejé, no pude continuar. Lo mismo me paso con otros arranques alternativos con los que en días posteriores traté de superar el bloqueo.

Me proponía escribir sobre mis últimos dos años y simplemente no sabía cómo hacerlo. Había leído para inspirarme, pero al parecer me confundió más:

«Cada hombre está solo y a nadie le importa nadie y nuestros dolores son una isla desierta» (El libro de mi madre, Albert Cohen).

«Un día hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelente salud, ni siquiera viejo, sin ninguna enfermedad previa. Todo es como era, como será siempre. Pasa un día y otro, ocupándose sólo de sus asuntos y soñando con la vida que le queda por delante. Y, entonces, de repente, aparece la muerte» (La invención de la soledad, Paul Auster).

«Mi madre se llamaba Edna Akin, y nació en 1910, en el lejano rincón noroccidental del estado de Arkansas, Benton County, en un lugar de cuya localización exacta no estoy ni he estado nunca seguro» (Mi madre, Richard Ford).

«Yo nací en 1896 y mis padres se casaron en 1919» (Mi padre y yo, J. R. Ackerley).

«Mi padre había perdido casi por completo la visión del ojo derecho cuando cumplió los ochenta y seis, pero, por lo demás, su estado de salud podía considerarse fenomenal para una persona de su edad, hasta que contrajo lo que un médico de Florida diagnosticó, equivocadamente, como parálisis de Bell, una infección vírica que, por lo común, paraliza, con carácter temporal, un lado de la cara» (Patrimonio, Philip Roth).

«En un rincón de mi estudio, en el suelo, bajo una pila de papeles, sobresale una carpeta verde, vieja y gastada, que contiene un manuscrito que creo que me dirá un montón de cosas sobre mi padre y sobre mi propio pasado» (Mi oído en su corazón, Hanif Kureishi).

Todos son comienzos de libros acerca de padres o madres reales que leí entonces. También leí sobre el duelo: El año del pensamiento mágico, de J. Didion; y sobre hermanos: El monumento, de T. Behrens; y sobre amigos: Amarillo, de Félix Romeo; y sobre familias: El velo negro, de Rick Moody; y hasta epistolarios: Cartas entre un padre y un hijo, de V. S. Naipaul.

Pero no sabía qué libro quería escribir. O sí que lo sabía pero no sabía cómo hacerlo. O no había resuelto aún qué contar y qué callar. O la vida de mi padre, al fin y al cabo, no era tan novelesca. O simplemente dudaba de que a alguien le interesara.

Prescindí de la dictadura del principio, y me dediqué a escribir capítulos aislados aplazando el ordenarlos.

En páginas de Word que llené con insólita premura, intenté retratar a mi padre remontándome a su infancia, a su orfandad materna y a su padre tan frío; intenté poner mi culpa en primer plano para lanzarme en pos de la redención que la aliviara; intenté aislar un episodio iluminador que resumiera mi experiencia de él; intenté entrelazar con pulso impresionista escenas y recuerdos aleatorios; intenté ser cerebral y encarar nuestro problema reflexivamente, sin espacio para la poesía.

Escribí: Mi padre murió en febrero. Desde diciembre sabíamos que era inminente. Creíamos estar preparados. Teníamos un médico y una enfermera dispuestos a acortar su agonía…

Escribí: Mi padre era tímido, introvertido, y de naturaleza melancólica, pero eso no quiere decir que fuera triste. Detestaba cualquier tipo de solemnidad, también la de la tristeza…

Escribí: A veces quienes van a morir ensayan o representan gestos postreros que no son tanto el epitafio que resumiría su vida como el que repararía o saldaría una cuenta que creen pendiente…

Escribí: Mi padre nació en agosto de 1940 en el número 3 de la calle San Agustín de Madrid, en casa de sus abuelos maternos, donde sus padres vivieron temporalmente después de la guerra…

Escribí: Tengo remordimientos, sí, pero son de otro cariz. Me preocupa que gran parte de lo que hizo desde que se supo enfermo fuera una representación que me tenía a mí en un lugar preferente del público…

Llené páginas, ya lo he dicho. Pero enseguida dejaba de creérmelas.

Un retrato elegíaco de mi padre habría faltado a la verdad de mis sentimientos, escamoteando, en cambio, los recovecos oscuros en los que la epifanía generosa puede surgir…; mi culpa tal vez no era tanta…; no era fácil dar con un episodio iluminador sin forzar la fidelidad a la verdad que me había propuesto…; el relato frío, analítico, habría dejado demasiado al margen…; no tenía fuelle para urdir un gran fresco, para nada pormenorizado, que me obligara a investigar y fijar genealogías…; tampoco para el entrelazado, tan ajeno por otra parte a mi estilo, de estampas intimistas, de pecios microscópicos de la memoria.

Y luego estaba lo demás:

El porqué, la necesidad de escribir sobre nosotros. Todo el mundo tiene padres y todos los padres mueren. Todas las historias de padres e hijos están inconclusas, todas se parecen.

La vergüenza, los pudores. Los propios y los ajenos.

El reto, lo nunca hecho. Hablar por primera vez con la propia voz. Una sensación nueva que aturde: no poder inventar.

Y mi padre, claro. ¿Estaría conforme? ¿Sospechaba, como algunas palabras suyas me hicieron creer, que escribiría sobre él, y me dio el permiso de su resignación? ¿O no sólo lo sospechaba sino que lo esperaba? No lo sé. Fueron tan raros los últimos meses a su lado, se despojó de comportamientos a los que tan atávicamente se había aferrado, su arrojo fue tan inusitado, tan alejado de lo que habría cabido anticipar, que pudo estar de acuerdo también en eso. Y desearlo.

Recelos, inseguridades, que debí haber solucionado antes de ponerme a escribir.

Pero había más. Aparte de despojarme de la máscara de la ficción, de la dificultad de ser yo el narrador; aparte de las dudas acerca de a qué hechos ceñirme y cómo contarlos; aparte del resquemor y del miedo a traicionarlo; aparte de mis limitaciones, me faltaba, por así decir, un leitmotiv. Abrigaba la vaga vocación de resarcirlo de todas las veces que se creyó ver transfigurado en obras mías de ficción, me guiaba el anhelo de trazar una semblanza ecuánime en la que, resaltando sus virtudes, no velara sus defectos, pero me faltaba el hueso y, dentro de éste, el tuétano. Me faltaba saber adónde quería conducir mi relato, qué quería resaltar. Me faltaba la idea motriz; no la tenía porque lo único que sentía era un gran vacío.

Un duelo es una cosa extraña. Un duelo se siente una vez que ha quedado atrás. Un duelo te aísla incluso de ti mismo.

Había pensado en este libro antes de que fuera decoroso tomar notas para él. Durante meses, mientras mi padre se apagaba delante de mí, supe que escribiría de nosotros, y esta seguridad se convirtió en la mejor defensa contra la saturación de sentimientos en la que zozobraba. Me sentía aturdido, y convencerme de que en el futuro haría recuento me permitió posponer el momento de asimilar lo vivido. Recluirme en el presente, en el estupor, usarlo como barrera. Las cosas pasaban, pero no pasaban del todo. Les faltaba el calado que me negaba a considerar.

Cuando finalmente mi padre se extinguió, mi sensación fue como la que tendría alguien que hubiera estado encerrado en una escopeta de aire comprimido. Me dijeron: tu padre ahora vive en ti; me dijeron: tómatelo con calma, tardarás un año en recuperarte; y tan descabellado me pareció lo primero como lo segundo. Me descomprimí, salí escopetado hacia la vida y, sin embargo, al cabo del tiempo las dos advertencias resultaron ciertas. He habitado la nada y de mi padre sólo queda el recuerdo.

Me he hecho más frágil, me he hecho más triste, me he hecho más temeroso, me he hecho más escéptico, me he hecho más viejo. Éste es el único camino que he recorrido hasta aquí.

Apenas he pensado. No me he formulado preguntas. No he llegado a otra conclusión imprevista que a la de que, dejando a un lado el dolor, todo ha sido como tenía que ser y nunca creímos que fuera a ser. Se ha cerrado un círculo donde iba a haber una bifurcación, la prolongación de un desencuentro. Tal vez sea la sencillez de esta constatación lo que me ha permitido llevar aún la escafandra que me puse cuando todo empezó.

¿Cómo es posible que algo que estaba encaminado a suceder de una manera haya sucedido de otra? ¿Quién dio más para que así fuera? ¿Pueden decisiones generosas nacer de un impulso egoísta? ¿Me arrepiento de algo? ¿Lo he purgado? ¿Debía él arrepentirse, como en efecto me dijo que se arrepentía? ¿Fue sincero? ¿Lo merecía?

La escafandra me impide contestar. O a lo mejor no estoy tan recuperado. O sí lo estoy y en eso consiste la muerte, en dejar preguntas sin responder.

¿Por qué empeñarme, entonces, en escribir acerca de nosotros?

He apuntado ya algunas razones.

Porque intenté continuar una novela que había abandonado al comienzo de nuestra deriva y no pude, y quise pensar en otra y tampoco fui capaz.

Porque escribir sobre algo tan íntimo, tan acuciantemente real, parece un buen incentivo con el que recuperar la rutina perdida, el hábito de escribir.

Porque no sé mucho más de lo que sabía cuando todo empezó, y fijar el mapa defectuoso de lo conocido quizá me ayude a encontrar lo que se me escapa.

Porque, aunque seguramente se deslicen crudezas, creo con la convicción de un náufrago que la historia es feliz; de otro modo no la contaría.

Y tal vez sí (pero éste es un subterfugio del duelo), porque, apropiándome de él en la escritura, afianzo su memoria en mí, su única vida ahora.

Pero ni todas esas razones juntas son suficientes. Por momentos no lo son.

Me cuesta.

Escribo más lento.

A veces lo atribuyo a que he perdido la disciplina; otras, a que no resulta fácil afrontar un desnudamiento así. A ambas excusas apelo cuando, preocupados por los meses que pasan, mis amigos me interrogan por mi escritura. Pero también tengo la convicción de que algo se ha roto en mí, de que algo se ha ido. No hablo del vacío, no hablo del desgarro de la pérdida. Hablo de la rabia con la que antes escribía.

Su recuerdo no me solivianta, los agravios no perduran, no compito con él, no tendría sentido querer demostrarle nada. Nada le afecta ya, ni siquiera esto que escribo.

¿Cómo desembarazarme, además, de la nueva sensación de futilidad que me invade al pensar en la escritura?

Leo en su diario una anotación del 14 de abril de 2006: Pintar es hacer algo que antes no existía, no es borrar u olvidar; es hacer y vivir, así que pienso seguir con ello. Encomiable. Sin embargo, tan vivido como el hecho de reconocer su letra en esa entrada de su diario es mi recuerdo del rechazo que le produjo, una tarde de unos meses después, que dos de sus amigos más fieles, creyendo que de esa forma lo entretenían, le hablaran de pintura.

No recuerdo sus palabras exactas cuando se marcharon; cómo expresó la congoja que le producía pensar en pretérito acerca de algo para lo que hasta hacía no mucho reservaba lo mejor de sí. Como si dijera: para qué tanto esfuerzo, para qué tantas horas luchando con un cuadro, para qué tantas esperanzas.

Lo entiendo.

Aún nos une el hilo invisible de nuestros oficios tan solitarios. Ya no puedo imaginarlo en su estudio mientras escribo, pero en mi ordenador suena música que fue suya, con la que probablemente pintó muchos días, y persevero.

Persevero como él mismo haría.

Con temor, regañándome, no comiéndome las uñas como él, pero moviendo, nervioso, la pierna; fumando.

Trato de comprender qué nos perdimos, en qué punto nos atascamos.

Hay lugares que desconozco y lugares a los que no quiero llegar. No todo puedo contarlo. No todo quiero contarlo. Mi vista tiene que ser de pájaro. Intento abrir una ventana; enseñar una porción de nuestra vida, no la totalidad.

Mis padres se casaron en 1964. Mi padre tenía veintitrés años y mi madre veinticinco. Meses antes mi padre había comprado un apartamento en la calle Infanta Mercedes de Madrid con una herencia de su abuelo materno. El dinero para los muebles, como parece que era tradición, lo puso el mío. Años después, ya enfermo, mi padre me dijo que lo que le atrajo de mi madre fue su elegante belleza y el misterio imperturbable de su mirada. Llevaba desde los veinte años viajando por Europa, había vivido en Ámsterdam, Londres y París, y en ningún sitio le había faltado compañía femenina, como atestiguan sus fotos de esa época. Mi madre, en cambio, todavía vivía en la casa paterna, y no había tenido un novio propiamente dicho, amistades románticas todo lo más, con un marino, con un alemán, con un poeta amigo de su hermano. No sé qué la atrajo de él, su pelo rubio, que fuera pintor… El hecho es que se casaron y que después se marcharon a Brasil, donde vivieron dos años en Sao Paulo. Mi madre no trabajaba. Mi padre había expuesto sus pinturas en galerías de Madrid y Londres y Ámsterdam, y participó en la Bienal de Arte de Sao Paulo. Hay fotos de los dos, engalanados, en cenas y fiestas, en restaurantes, en galerías, en la embajada de España; hay fotos en las que aparecen acompañados de amigos en casas particulares o en la playa; hay fotos suyas haciendo turismo en Brasilia o en Bahía o en Sao Paulo, vestidos con sandalias y vaqueros; hay fotos en la selva, donde vivieron con los indios karajás. En todas aparecen sonrientes y en algunas, incluso, hacen bromas a la cámara. Es la juventud de su matrimonio.

En Brasil mi padre conoció a la que, separado ya de mi madre, sería su mujer durante los últimos veinte años de su vida. Pero esa es otra historia y sucedió tiempo después.

Esa juventud de su matrimonio se prolonga después de su vuelta a Madrid en 1966. Mi padre pinta y expone. Aún no tienen responsabilidades, no me tienen a mí. Entran y salen con frecuencia. Los visitan amigos. Amigos pintores y también escritores. Amigos, algunos, que, por su aspecto estrafalario en el Madrid de la época, detienen el tráfico a su paso. En las fotos que conservo se los ve más reposados que en las primeras, más atenuada la exteriorización de la alegría. Parece, sin embargo, una tranquilidad artificial, como si jugaran a ser mayores. Mi padre sentado en una butaca, con un whisky en las manos, y mi madre detrás, reclinada sobre el respaldo con un brazo en el hombro de él. Pasan épocas duras, de incertidumbre, con poco dinero. En algún momento, entre el año 66 y el 68, cuando yo nazco, mi padre empieza a trabajar como maquetista en el periódico Informaciones. En algún momento, entre el año 66 y el 68, cuando yo nazco, mi madre empieza a trabajar como compradora para una cadena textil. Años después, mi padre me confiesa que no entendía la pasmosa tranquilidad de mi madre, su despreocupación de lo material, que pudieran no disponer de dinero para comer al día siguiente y no se alterara. Años después, mi madre me dice que mi padre dejó de trabajar enseguida en el periódico, que no lo resistía. Mi padre roba en las tiendas, también comida, filetes que se pone bajo el brazo. Gana un premio de grabado en la Bienal de Tokio, se va una temporada a París becado por la Fundación Juan March. Pero son felices, eso me parece, y enseguida llego yo para atestiguarlo. Cuatro años he tardado, y no porque hubieran hecho nada para evitarlo.

Días antes de que yo nazca, mi padre pinta de blanco la que va a ser mi habitación y termina un retrato de mi madre que cuelga en ella. Tras el parto, a causa de una hemorragia, mi madre está a punto de morir, y días después, por unos antibióticos mal administrados, soy yo quien está a punto de morir. Me bautizan de urgencia en el baño, a escondidas de mi padre y con el consentimiento de mi madre.

Supongo que, durante un período no tan corto de mi primera infancia, mi padre fue una referencia más cotidiana de lo que me dejarían ver otras épocas sobre las que construí el patrón de nuestro pasado común. Aunque sólo sea porque trabajaba en casa, su presencia tuvo que ser más constante que la de mi madre, que lo hizo siempre fuera.

Me acuerdo de un día, en la casa donde vivimos hasta que tuve tres años, en que me llevó al cuarto donde pintaba y me hizo colorear unos círculos en un cuadro; me acuerdo de que por las mañanas me acompañaba al autobús de la ruta escolar contándome las aventuras de un mono llamado Manolo que iba como yo al colegio; me acuerdo de que mi afición era tanta que, si eran mi madre o la niñera quienes me acompañaban, les pedía a ellas que siguieran el cuento, y de que muy bien no lo hacían, o pocas veces tuvieron que sustituirlo, ya que el nombre de Manolo me hace recordarlo siempre a él. Me acuerdo de una tarde, y debe de ser un recuerdo bastante temprano, ya que tengo la sensación de haberlo vivido desde un corralito, en que salió un momento a comprar algo y estallé en llanto cuando su ausencia, pese a todas las palabras tranquilizadoras con las que la preparó, fue más atemorizadora de lo previsto; me acuerdo de su impaciencia tratando luego de calmarme y de sus intentos, como con posterioridad haría con cada queja mía, de deslegitimar mi descontento atribuyéndolo a mi exageración y desmesura. Me acuerdo, en nuestra segunda casa, de las tardes que pasó enseñándome a montar en bicicleta, de cuando me esperaba a la salida del colegio con el primer perro que tuvimos y durante unos segundos, antes de atravesar las puertas de cristal, podía observarlo sin que me viera; me acuerdo de haber buscado babosas juntos en el jardín; y, parece invención pero no lo es, de un día en que me mostró el periódico y me dijo que había muerto Picasso. Me acuerdo, en la siguiente casa, de una noche en la que con unos amigos suyos, imagino que fumados, hicimos equipos y jugamos a lanzar muñecos de fieltro a un trapecio recubierto de velero; me acuerdo de la primera vez que me escapé del colegio y, al regresar a casa, me impuso el único castigo de su vida; me acuerdo de haber escrito, a petición suya, los nombres de mis amigos de entonces en un cuadro que estaba haciendo, y de muchísimas tardes en su estudio pintando los dos, él con un ojo puesto en mis garabatos que meticulosamente recolectaba para guardarlos en carpetas.

Ahora que lo pienso, sin embargo, tampoco esa época temprana fue tan lineal ni su presencia tan constante. Sé, por ejemplo, que, en esos seis años y tres casas que comprenden los recuerdos que acabo de evocar, vivió largo tiempo en París, y luego, en Essaouira, Marruecos, donde mi madre y yo lo visitamos en dos ocasiones. Los problemas en su matrimonio ya habían aparecido y, aunque es probable que ambos creyeran posible salvarlo, la insatisfacción de mi padre, su tendencia a liberarse del peso que mi madre y yo representábamos en un ambiente, el de sus amigos pintores, en el que las responsabilidades familiares eran la excepción, lo abocaban inexorablemente al final. No obstante, el hecho de que conserve esos recuerdos, y ninguno de insatisfacción ni de infelicidad, me lleva a pensar que aún no era el problema en que luego se convirtió para mí. O bien mi madre logró cubrir sus ausencias tamizándolas de una convincente pátina de normalidad, o bien yo, inconscientemente, las compensaba otorgándole un papel indiscutible a mi lado.

En realidad, ni siquiera en los cuatro años posteriores (1975, 1976, 1977, 1978) cambia excesivamente el paisaje. Mi padre se ausenta cada vez más, por temporadas desaparece por completo de mi vida cotidiana, pero conserva su estudio en casa y, aunque luego he sabido que su relación con mi madre estaba casi disuelta, no representa para mí ningún drama. Mi madre consigue hacer normal lo que no lo es, mi madre consigue que mi padre siga siendo mi padre sin dudas por mi parte, sin quejas, sin peligrosas grietas.

¿Dónde acaban, adónde me conducen los escasos recuerdos que puedo evocar? Me conducen a una tarde en la que oigo gritos en el dormitorio de mi madre y, tras abrir la puerta asustado, la veo a ella llorando de rodillas y a mi padre sosteniendo en alto el marco desnudo de un cuadro que acaba de romper contra el suelo, precisamente aquel en el que me había pedido que escribiera los nombres de mis amigos. Me acuerdo de que cerré la puerta y de que, al cabo de un rato que no sé cuantificar, al cruzarnos en el pasillo y preguntarle adónde iba, me contestó sin detenerse que al cine, y se fue dando un portazo. Aunque mi madre todavía insiste en que volvió para despedirse, lo único que recuerdo es una postal que recibí a las pocas semanas desde París, una postal con dos gatos de angora; y luego, otra de un cartel antiguo de ciclistas; y después, algunas más que llegaron intermitentemente hasta que, al cabo de unos meses, regresó y se llevó de casa el caballete, las cajas de pinturas, los lápices, los aerosoles, los bastidores, los rollos de tela, las cartulinas, los cuadernos, los recortes de papel para hacer collage, y el que había sido su estudio pasó a ser mi inmenso cuarto de privilegiado hijo único. Se fue mi padre de nuestra vida diaria y ni siquiera entonces supuso un choque. Mi madre estaba para amortiguarlo y él no dejó de venir en ocasiones, a veces incluso para dormir en el cuarto que había sido mío antes de tomar posesión de su estudio.

Mi padre viene y me compra unos zuecos como los suyos, mi padre viene y me compra a regañadientes una muñeca que le he pedido, mi padre viene y me compra un disco de Elvis Presley. Pasamos los veranos juntos también. Extraños veranos de Formentera. En una casa, mi madre y yo con diferentes visitas, y en otra, a veces vecina a la nuestra, mi padre con las suyas.

Pero sucede más en esos años. Yo me acostumbro a que otros hombres vengan a casa. En realidad, es uno solamente. Aún hoy desconozco si era novio de mi madre, aunque esa es, supongo, la palabra que mejor lo define. Me regala cosas, me regala animales, le tengo cariño y hacemos vida con él. Más que con mi padre.

Pero sucede más en esos años. Desde 1970 mi madre y mi padre han trabajado juntos. Mi madre codirige una galería de arte en Madrid y mi padre es uno de sus pintores. Son años fértiles para los dos. Están en el centro del Madrid cultural. Mi madre lleva minifalda, es admirada y deseada por casi todos, y mi padre es una de las figuras de la joven generación de pintores. De una exposición suya en 1974 se vende todo. Los compradores son, además, otros pintores.

Pero sucede más en esos años. Cansada, sostiene, de las desavenencias entre el otro director y la propietaria, pero es posible que necesitada de marcar distancias con mi padre, mi madre abandona la galería en 1975, y mi padre lo hace tres años después, tras enfadarse con el ya único director por haber favorecido éste a otro pintor que rivalizaba con él. Mi madre trabaja ahora para un coleccionista, pero el trabajo acaba pronto y tarda en encontrar una alternativa. Mientras tanto, mi padre se precipita a una crisis. Sin la que ha sido su galería los últimos ocho años, le falta seguridad para afrontar su carrera. Los problemas económicos lo abruman y sus visitas no son ya tan desinhibidas ni tan frecuentes como antes. Recuerdo una tarde en la que nos acompaña a vender una moneda de oro que alguien me había regalado. Está tenso. Imagino que le gustaría ser un apoyo y que le avergüenza no serlo. Ese complejo y ese semblante amargo se va a repetir muchas veces a lo largo de nuestra vida.

Estamos en 1978.

Pero mi madre se recupera. Se reconvierte. Empieza a trabajar efímeramente en la televisión y luego, más habitualmente, en la radio, y de inmediato sentimos el alivio que ello produce en mi padre. Su semblante amargo se atenúa y vuelve a visitarnos con regularidad. Sigue pintando y expone, aunque ya no con la repercusión de antaño. Su antigua galería es la más importante de Madrid y ha perdido la oportunidad de estar ahí. Hay intrigas en su contra, además, de jóvenes críticos que apoyan al pintor que rivalizaba con él. Duda, asiste al triunfo de otros y se desanima. A veces tiene tesón y continúa, y a veces se distrae y se pierde en laberintos femeninos. Yo descubro retazos de ello: una foto en la que está desnudo con dos mujeres; una tarde en que ingresa en un hospital por un cólico nefrítico y, al llegar mi madre y yo, en recepción nos dicen que acaba de irse su mujer; las disculpas del guarda de la urbanización donde vive una amiga casada por haberlo confundido con un ladrón cuando escapaba por la ventana la noche anterior… Nada me duele, sólo lo recuerdo. Como tampoco me duele que sea mi madre a la que veo cuando me levanto, que sea mi madre la que hace conmigo los deberes y vaya al colegio a hablar con los profesores. Probablemente tengan algo que ver las presiones de ella, pero el hecho es que él no falta, por otra parte, en los momentos fundamentales. Enfermo de fiebres reumáticas y redobla sus visitas. Las noches en que mi madre tiene programa de radio suele quedarse conmigo hasta la madrugada. Estoy a su cargo el día en que me da un ataque de peritonitis, y paga al cirujano con uno de sus cuadros. Ni siquiera hace falta que ocurra algo grave. En verano viene a la piscina de casa, a veces se queda a cenar cuando está en casa mi abuelo materno, y muchos domingos trae a su padre a almorzar. Si quiero algo, se esfuerza por conseguirlo. Luego lo recalca entre bromas y dice que siempre que pido un caprichito acude a donde sea con la lengua fuera, pero el hecho es que lo hace (caprichito, con la lengua fuera, cuántas veces lo habré oído…).

Estamos en 1978, el año del referéndum de la constitución. Han quedado atrás el atentado de Carrero Blanco, la muerte de Franco y las elecciones del 77. Ninguno de esos acontecimientos deja de sentirse en casa. Las navidades del atentado a Carrero, mis primos y yo jugamos a las adivinanzas y, en mi turno, simulo una explosión; la noche del 21 de noviembre del 75, mientras mi padre está en París, no cesa de sonar el teléfono y más tarde vienen amigos. Al día siguiente mi madre me viste y me obliga a ir al colegio, pero no paso del portal, donde, cariacontecido, me intercepta el portero. En esos años, vamos a dos fiestas del PCE, una clandestina y la otra ya legal, y contemplamos en televisión la proclamación del rey. Corren historias de guerrilleros de Fuerza Nueva y de Bandera Roja. Tengo un disco de las canciones de la guerra civil, y me aprendo La Internacional. En el 77 me enseñan en el colegio a hacer una rudimentaria imprenta de gelatina e imprimo pasquines pidiendo el voto para José Bergamín, que se presenta a senador por Izquierda Republicana. Todo eso lo vivo fundamentalmente con mi madre, pero mi madre es monárquica, mi padre republicano, y yo, como él, republicano. Lo decido en un semáforo de la Plaza de Castilla, una tarde en que vamos los dos en su Dyane 6 azul. Mi padre lleva un paquete de tabaco rubio en el salpicadero (Lola se llamaba) y me habla más venal que razonadamente, pero yo entiendo. Quiero entenderlo, compartir con él eso.

Luego está Dios. Mi madre me ha enseñado a rezar y, esa misma tarde, con el paquete de Lola en el salpicadero, después de hablar de la monarquía y de la república, escucho los argumentos de mi padre en contra de la existencia de Dios y del más allá. Sobre esa cuestión, sin embargo, no doy el paso. ¿Dónde están mis abuelas, a las que no he conocido? Le digo que sí, intento convencerme de que tras la muerte no hay nada, pero no soy del todo sincero. De hecho, aunque se lo oculto, sigo intentando creer muchos años. Cuando entramos en una catedral o en una iglesia, me persigno y él no puede evitar sonreír. Le conmueve. Seguramente le irrita que no sea igual a él en eso, no haberme convencido, pero le conmueve.

Antes de continuar debo hacer un alto. En la frialdad de una relación los hechos distintivos del pasado se diluyen y se parecen a los de cualquiera. Una relación como la que he venido haciendo refleja mejor que cualquier digresión la sustancia volátil de la vida, la nada en la que todo queda cuando aparece la muerte, pero resaltar esto último, si bien importante, no es mi único objetivo.

Una vida, aunque frágil y efímera, es tan singular que resulta sorprendente que sea producto de un coito. El contraste entre la azarosa trivialidad con la que dos cuerpos se unen y lo que la vida a que puede dar lugar esa unión significara para quien la posea, me obsesionó durante una época. En noches etílicas, rodeado de amigos, calcular la fecha aproximada de la que procedíamos me producía hilaridad y vértigo. Más que nuestro nacimiento, me divertía y apesadumbraba evocar el momento de nueve meses antes en el que habíamos sido concebidos. ¿Por qué se unieron los cuerpos de nuestros padres ese día determinado a esa hora? A lo mejor fue la consecuencia de salir a cenar y beber alcohol, a lo mejor estaban en el campo y fue el colofón a un paseo de verano, a lo mejor se habían peleado y se reconciliaron así. ¿Pero qué habría pasado si no hubieran ido al campo, si no hubieran salido a cenar, si no se hubieran enfadado, si esa noche no se hubieran acostado? En la tremenda futilidad de esas preguntas veía condensada, más que en ninguna otra paradoja, la tragedia de la condición humana, su azarosa condición.

¿Cuándo empieza la vida a estar sometida a una multitud de factores que pueden modificarla, encauzarla en determinada dirección?

Yo soy resultado de un coito de finales de mayo de 1967. No conozco las circunstancias en las que sucedió, y, por supuesto, me son indiferentes. Del mismo modo, ignoro qué provocó que los cuerpos de mis abuelos paternos se unieran en noviembre de 1939 aunque en este caso sí puedo tomarme alguna licencia: habían pasado la guerra separados, ella en Biarritz y él en Madrid, y, tras el reencuentro, imagino que, por poco sensuales que fueran, el trato carnal entre ellos debió de ser frecuente.

Es necesario que me remonte en el tiempo si quiero trazar un retrato comprensible de mi padre.

Su lugar de nacimiento ya es revelador: en Madrid, enfrente de las Cortes, en un edificio señorial construido a principios del siglo XX para ser habitado por familias de la alta burguesía madrileña entre las que la suya seguramente no era la menos preeminente. Tengo entendido que llegué a conocer la casa pero lo cierto es que no guardo memoria. Del interior, ya que el edificio sigue en pie. Por las fotos que he visto, sé que poseía todos los atributos de los hogares opulentos de entonces. Grandes salones, espejos con marcos dorados, alfombras de la Real Fábrica de Tapices… Teóricamente pertenecía a sus abuelos maternos, pero, igual que sus padres se refugiaron en ella al terminar la guerra, otros familiares pasaron temporadas allí o se asentaron más o menos permanentemente. Debía de ser una casa alegre, pues la familia de su madre lo era. Alegre y, pese a su posición, nada convencional.

Sé, por ejemplo, que mi bisabuelo tenía un hermano morfinómano y otro que no salía de casa ni casi de la cama, donde consumía los días leyendo libros de viajes rodeado de mapas, y que se ocupaba de ambos administrándoles la fortuna. Por el lado de mi bisabuela es representativo el caso de un hermano tan retraído y callado que los extraños lo tomaban por mudo, el cual, tras una vida de perfecto solterón, se presentó un día en casa de su madre con una antigua muchacha y tres niños, ya con bigote, que presentó como sus hijos. Cuando, algo más que escandalizada, mi tatarabuela le inquirió el porqué de que se hubiera ayuntado con la criada, su contestación fue: «Como me subía la comida todos los días…»

Socialmente, ambas ramas de la familia materna de mi padre constituían dos versiones singulares, pero parecidas, de la alta burguesía madrileña de la época. No eran industriales ni funcionarios ni profesionales. La de mi bisabuelo provenía del norte de Castilla y presumía de orígenes nobles, aunque su fortuna, cuando nació mi padre, se sustentaba en la especulación con títulos y bienes inmuebles; la de mi bisabuela, por la rama materna era de Madrid y por la paterna de un pueblo serrano del que a finales del XIX llegó mi tatarabuelo para fundar una perfumería que en tiempos fue la mejor de la capital, uno de esos comercios que exhibían petulantes un cartel con la leyenda: «Proveedores oficiales de la Casa Real». La diferente condición de rentistas de la familia de mi bisabuelo y de comerciantes de la familia de mi bisabuela se amplificaba en matices diversos de comportamiento que no tiene sentido señalar aquí. Lo relevante es que tanto una como otra representaban un modo de vida encaminado a su desaparición para el que, por ineptitud o por las cuantiosas pérdidas ocasionadas por la guerra, ninguna de las dos supo buscar recambio. En realidad, mi padre no conoció el esplendor sino el comienzo de la decadencia. Pese a todo, ese ambiente inequívocamente burgués pero con las suficientes vías para educar el juicio y el gusto constituyó el paraíso perdido al que siempre quiso retornar. Paraíso del que formaban parte, en igualdad, la solidez burguesa y la alegría que antes mencioné.

Incido en la alegría para destacar uno de los rasgos definitorios de mi padre, su anhelo de ser feliz, de recuperar la ligereza que el paso del tiempo suele hacer más difícil, menos permanente, así como para diferenciar el ambiente decadente pero desenfadado que reinaba en casa de sus abuelos maternos del que vivió en la casa a la que se trasladó con sus padres al poco de nacer. Si la casa de mis bisabuelos reflejaba el gusto de la alta burguesía del novecientos, la de mis abuelos era un típico exponente de las preferencias de la burguesía que se consolidó en la posguerra. De ladrillo visto, con ventanas cuadradas que se repetían idénticas en cada fachada, se eligió pensando en las necesidades de mi abuela, que padecía del corazón. Debía ser un primero y tener ascensor. Antes de la guerra habían tenido otra casa, pero, acaso porque los enseres de aquella se perdieron en el Madrid sitiado, casi todo el mobiliario se compró nuevo. Lo que no era nuevo era el matrimonio de mis abuelos. Tenían ya dos hijas y muy poco en común. Mi abuelo había nacido en Barcelona y, cumplidos los veinte, se había instalado en Madrid con uno de sus hermanos para hacerse cargo de una fábrica de vidrio, propiedad de su padre, de la que al cabo de los años se independizaría para fundar una fábrica de cerámica. Era un solitario obsesionado con no malversar el ejemplo de sus ancestros, el vástago menor y probablemente el menos dotado para el negocio de una saga de industriales catalanes, y el choque para mi abuela, en cuya familia casi nadie había trabajado, debió de ser brutal. Ni entendía que para su marido no hubiera otra vida que la que se encerraba en los muros de sus fábricas ni congenió jamás con su carácter adusto. En consecuencia se volcó en sus hijos y, más que en ninguno, en mi padre, el menor y el único varón. Tanta devoción sentía por él que se hizo abrir una ventana en el tabique que separaba sus dormitorios para vigilarlo por la noche en los largos períodos en que su enfermedad la obligaba a guardar cama.

Esa relación tan estrecha fue determinante en el carácter inseguro de mi padre. Máxime desde el momento en que se vio privado prematuramente de ella. Tenía doce años cuando murió su madre, y su padre no supo modificar sus hábitos para darle el apoyo que demandaba. Los años no hicieron sino acrecentar la distancia, y así, mientras mi abuelo esperaba que siguiera sus pasos, mi padre empezó a dejar claro que no lo haría. Terminó mediocremente el bachillerato y no entró en la universidad ni para estudiar una ingeniería, que era lo que aquel habría querido, ni para estudiar Bellas Artes, que habría sido una solución de compromiso que no se consideró a pesar de que desde los catorce años había demostrado que la pintura constituía su vocación. Mi abuelo no tuvo en mi padre al hijo que habría deseado y, absorto en levantar su fábrica de porcelana, careció del tiempo y de la sensibilidad para entenderse con él. Alguien más abierto, menos empecinado, habría buscado otras formas de involucrarlo, pero mi abuelo ni siquiera supo reaccionar al ofrecerse mi padre en una ocasión a intervenir en los diseños de unas vajillas. Cuando mi padre me lo contó, apresurado, deseando terminar, es probable que resentido aún, no se ahorró apostillar que el proyecto que infructuosamente presentó, inspirado en diseños nórdicos, habría contado con más posibilidades de éxito que los anodinos que mi abuelo produjo.

El divorcio se consumó cuando, antes de su mayoría de edad, mi padre pidió su emancipación legal para marcharse a Londres a estudiar pintura y mi abuelo se la concedió y de paso, quién sabe si con la intención de hacerlo recapacitar, también lo desheredó. No le afectó en exceso esto a mi padre, ya que, al poco tiempo, mi abuelo se arruinó tan calamitosamente que tuvo que huir al extranjero perseguido por los acreedores. Lo que no le perdonó fue que, en un previo y desesperado intento por evitar la ruina, se hubiera gastado el dinero, del que era fiduciario, que mi padre y sus hermanas habían heredado de su madre.

Pero de esto ya he escrito, aunque transfigurado, en mi segunda novela.

No sé con exactitud qué pensaba mi padre de su propio padre, nunca fue explícito acerca de ello. Sé que una vez que alguien dio por hecho que no lo quería, negó vehementemente que así fuera, pero lo cierto es que lo acusaba de mucho: de la frialdad de su trato, de su tristeza, de no haberlo apoyado en su carrera artística, de no hacer el esfuerzo de comprenderlo, de despreciar sus consejos, de haberlo subordinado todo a sus negocios y haberlos perdido.

Y la ausencia de su madre, en forma de pregunta perenne, azuzando el recuerdo con las distintas posibilidades de lo que podría haber sido.

Nunca he hecho terapia, ni tengo más conocimiento de psicología que el que aprendo en una asignatura universitaria, pero supongo que lo que llevo contado constituye una explicación cuando menos convincente de los dos rasgos que, más allá de la pintura, definieron la vida de mi padre: un laberinto del minotauro femenino que en el fondo escondía la necesidad de correr al amparo de mujeres fuertes, y un miedo atroz al futuro, a quedarse repentinamente sin hierba bajo los pies. Sumémosle una sensibilidad quizá excesiva y dos más uno son tres.

Efectivamente, como dice Joan Didion en El año del pensamiento mágico, no cesamos de contarnos historias. Es nuestra forma de permanecer en el mundo, apresar la vida en ellas. No sé cuándo empecé a tramar la que, hecha de retazos tomados de aquí y allá, acabo de contar. Probablemente cuando empecé a sentir que el barro con el que estaba modelado mi padre no era tan compacto.

Pero estábamos en 1978 y he dicho que planearía.

1978 es el año de mi primera comunión. Nadie me empuja, aunque lo cierto es que no resulta sencillo. Como mi bautizo había sido de urgencia, tengo previamente que repetirlo ante un notario eclesiástico. Mi padre asiste a la ceremonia en la que renuncio a Satanás, a sus pompas y a sus obras, pero no a la de la comunión. No me importa: no es en Madrid, tiene esa excusa. Yo mismo no estoy muy seguro de lo que he hecho. Mi conversión es relativa. Quiero creer como cree mi madre, a veces rezo y me persigno, pero no vuelvo a comulgar ni por supuesto a confesarme.

En los años siguientes hay pocos cambios, pero son significativos. En 1979 y 1980 mi padre sigue por intervalos haciendo un remedo de vida familiar con nosotros. Nos acompaña, incluso, de viaje. Con unos amigos a Extremadura, con otros al Mar Menor. Ignoro si lo hace espontáneamente o si su comparecencia obedece a que mi madre le exige ese peaje por mí. El caso es que cumple, y, si bien advierto a veces que su cabeza está en otra parte, la desgana nunca la vuelca en mí, pertenece a su relación con mi madre. Aun así, estoy en el mismo paquete que ella y es inevitable que nos asocie. De hecho, hace ya tiempo que he empezado a hablar con mi madre de él. El mundo tejido por ella para que su separación me pasara inadvertida empieza a resquebrajarse y, a pesar de los esfuerzos, son muchos los momentos en que me falta, en que intuyo la ocultación de su otra vida, de sus otros apetitos, y percibo la mentira. En una ocasión me dice que está en Andalucía y un amigo de mi madre me cuenta por casualidad que en esas fechas lo ha encontrado en Londres. Noto que no contribuye a mi manutención, que no me da dinero, que es difícil implicarlo en planes que no provengan de él, que se escabulle.

El colegio. No voy bien en el colegio público en el que, por decisión suya, me matricularon cinco años antes (soy un bicho raro), y mi madre me cambia a uno privado con merecida fama de liberal. Las decisiones que me atañen ya las toma ella en exclusiva. Mi padre se ha desentendido progresivamente; no se siente con autoridad para imponer su parecer o se confía al criterio de mi madre. A partir de entonces será así; aunque en ocasiones la critique, aunque le solivianten, como años después a mí, lo que califica de mitomanías, su sentido patricio de la vida, siempre dejará que ella haga y deshaga. Le enfurecen su desatención de lo material, su optimismo esencial, su tendencia a fantasear, a no contemplar que todo puede ir a peor, pero, como no tiene una solidez que ofrecernos, se desvincula. Quiere hacernos ahorrar lo que no nos da, quiere que seamos prudentes, quiere no tener que preocuparse de nosotros, quiere que estemos a salvo para estarlo él.

Mi madre y yo gastamos dinero, sí. Sin pensar. Comemos fuera cuando queremos, tenemos una interna en casa y vamos a todas partes en taxi, pero lo cierto es que nada nos falta. Ella gana lo suficiente. Trabaja y gana dinero. Ha crecido, además. No ahorra, no piensa en el mañana, pero se ha emancipado del mundo que compartía con mi padre y ha creado un mundo propio, con nuevos amigos. Todo va bien. ¿De qué se queja mi padre? Cree conocerla y le atemoriza su ligereza, que parezca tomar decisiones sin medir las consecuencias. Siempre que puede busca mi complicidad para criticarla. Le molesta que yo comparta el mismo carácter despreocupado y se empeña en corregírmelo.

La ensoñación de mi madre, el paralizante hiperrealismo de mi padre. Yo me debato, mi cabeza y mis deseos frustrados con mi padre, mi corazón y mi día a día con mi madre. A veces me alío con mi padre, pero con quien me quedo es con mi madre, y lo entiendo, en definitiva, el descontento de mi padre; su asidua desgana cuando viene a vernos.

A comienzos de 1980 mi padre expone en una galería de suerte efímera y pocos meses después se marcha, con una beca Fulbright, a vivir un año en Nueva York. El día de su partida me da una excusa inconsistente para que no acuda al aeropuerto y sospecho que o bien no viaja solo o bien va a despedirlo alguien que no quiere que conozca. Recibo una postal de ovnis simulados sobrevolando las torres gemelas, recibo una postal de un explorador miniaturizado entero por los jíbaros, recibo una postal con una tetera art déco, recibo una postal de unos grafitis callejeros. Son todas las que conservo, no creo que hubiera más. Ninguna carta. Alguna vez me llama por teléfono. Conversaciones apresuradas, en las que me atropella a preguntas.

Desde su marcha, ha quedado estipulado que iré a visitarlo, pero, mientras mi madre sobreentiende que ella me acompañará, él cree que iré solo. Ignoro si se trata de un malentendido o si alguno de los dos no fue sincero en las conversaciones previas. El hecho es que, cuando mi madre y yo llegamos para pasar las navidades, desde el principio es evidente que mi padre no la quiere allí. No me lo dicen, pero lo intuyo. Yo duermo con mi padre en la cama de matrimonio y mi madre en un colchón sobre el suelo. Recuerdo una tarde en la que me dejan en el loft para hablar a solas. Aun así, como si no pasara nada, mi padre nos enseña la ciudad en jornadas larguísimas. Me compra Double Fantasy, de John Lennon, me compra un flipper electrónico, me compra unos aparatosos auriculares amarillos con una radio incorporada, me compra unos zapatos para la nieve. La víspera de nuestro regreso, en Bloomingdale’s, mi madre me regala una chaqueta de pana marrón de jugador de polo, y ella sale con un reloj digital negro que, cansado de que no nos atiendan, mi padre se lleva sin pagar. Han tratado de disimular ante mí, a lo mejor, incluso, por momentos han llegado a creerse la representación. De todas formas, ese viaje es esencial en la ruptura de los últimos lazos afectivos entre ambos, ya que, años después, siguen refiriéndose a él. Él todavía enfadado y ella todavía dolida.

1981, 1982 y 1983 están confusos en mi recuerdo. O bien suceden demasiadas cosas o bien empiezo a ser demasiado consciente de las que suceden. He madurado, estoy más atento. No soy ya un mero testigo. En el 81 paso la noche del golpe de Estado con mi madre y unos vecinos, mientras mi padre sigue en Nueva York. Cuando meses después regresa, no me avisa con antelación. Intuyo razones parecidas a las de su marcha el año anterior, pero esta vez, al encontrarnos, sí tengo un enfado sordo. Finge haber llegado la víspera, pero incurre en contradicciones y me irrito sin decírselo. Me trae el salvavidas del avión, y discos de los Talking Heads, de B-52, de Split Enz y de Yellow Man, pero apenas se lo agradezco. Me irrita la mentira y me irrita que me haya relegado. Es el comienzo de los silencios entre nosotros. Los silencios ocurren cuando me oculta algo que sé que me oculta, él sabe que lo sé y yo sé que él sabe que lo sé. Si me traiciona, de inmediato adivino su traición y de inmediato él adivina que la he adivinado. Ni siquiera es necesario que él cometa un error y que yo no disimule mi decepción. Nos basta con mirarnos a los ojos.

Es el comienzo de los silencios entre nosotros.

Pero también hacemos nuestro primer viaje solos. Un viaje a Londres que paga mi madre. Ese viaje y otro el año siguiente a París y Ámsterdam, al que igualmente nos invita ella, serán los únicos que hagamos hasta veinte años más tarde. Aprendo a viajar con él, aprendo a pasear por un museo con él, aprendo a despreciar todo chovinismo con él, a no atrincherarme en lo propio, a apreciar la variedad. Aprendo la importancia que concede a la pintura, el disfrute que le produce su contemplación.

Y la vida sigue y sigue visitándonos cuando quiere y vuelve a quedarse conmigo algunas noches en que mi madre tiene programa de radio. La casa no es ya la misma que aquella de la que se fue o quizá fue expulsado. Nos hemos mudado a otra considerablemente menor, pero los muebles y casi todos los cuadros son los mismos, ya que él apenas se llevó nada al irse. Sobre la justicia de este hecho, así como sobre la compensación que mi madre le dio al vender la primera casa, nunca se pondrán de acuerdo.

De momento, una de las noches en que se ocupa de mí trae de visita a una amiga. Nunca lo ha hecho, y soy consciente de que a mi madre no le gustaría. Más me extraña que le enseñe todo lo que tiene algún valor con orgullo de propietario, incluido mi único bien: un dibujo que mi madre pidió a Miro para mí cuando en el 72 hizo una exposición en la galería que ella dirigía.

La amiga es la amiga que conoció en Brasil.

Mi padre apenas ha pintado en Nueva York y, aunque lo intenta, apenas pinta a su llegada a Madrid. Es la eclosión de una crisis que, por tenerlo apartado en años fundamentales para el despegue del mercado artístico, no le va a ser fácil remontar. Busca alternativas, trabaja en el estudio de un diseñador y se va a Galicia unos meses para reformar y decorar la casa de un indiano. Desde allí me escribe cartas en las que me llama gallo-pavo, cariñito o arisquín-caprichazos, no se olvida de mandar besos a mi madre y me recomienda que me porte bien. Una la termina así: «Bueno, no espero que escribas, pero a lo mejor un día sientes la necesidad de contar algo a tu papá o de consultarle algo (confía siempre en tu padre, que anhela ser tu mejor amigo)».

Está claro que no atraviesa su mejor momento. Por si acaso, voy a verlo en dos ocasiones. En una de ellas, cuando llevo varios días con él, llega una amiga suya y se produce un problema que entonces no sé considerar en toda su dimensión. Como la casa está en obras, sólo hay dos habitaciones, en una dormíamos mi padre y yo, y en la otra duermen los hijos mayores del dueño. Mi padre pretende que me cambie con ellos, pero no transijo: aunque ahora esté acompañado, más natural que con dos desconocidos me parece seguir durmiendo juntos. Se enfada, refunfuña, pero acaba aceptando. Dos lógicas enfrentadas, la del aún niño y la del adulto.

El siguiente año, 1982, es agitado. Agitado porque suceden muchas cosas, y contradictorias. Agitado porque la huella que me imprimen es variada. Agitado porque no es sólo 1982 sino también 1983, su prolongación. En el 82 vamos a París y a Ámsterdam; en el 82 salgo ya por la noche, acudo a manifestaciones y llevo prendida en la ropa una chapita negra con la «A» anarquista; en el 82 paso el verano en Inglaterra y me compro unos pantalones escoceses, unas botas y una chaqueta de cuero; en el 82 tengo con unos amigos el efímero proyecto de formar un grupo musical. Se lo cuento a mi padre un domingo en que almorzamos con mi madre en un chino y, aunque al principio no puede evitar ironizar, como siempre que detrás de un proyecto mío atisba un afán emancipador de la influencia de mi madre, acaba convirtiéndose en su máximo valedor. En el 82 mi padre adopta la costumbre de recogerme algunos días en el colegio y devolverme a la mañana siguiente tras dormir juntos en el estudio donde vive y trabaja. Por la tarde, antes de cenar en un restaurante, me lleva a exposiciones o al cine o, si es temporada, a los toros. Recuerdo exposiciones de Picasso y de Mondrian y de El Greco y de Dalí y, en particular, una de Kart Schwitters que durante algunas tardes me incita a olvidar la Olivetti negra con la que he empezado a escribir y a dedicarme a hacer collages a la manera de Kurt Schwitters; recuerdo En busca del fuego; recuerdo La ciudad de las mujeres, recuerdo Fitzcarraldo, recuerdo una película de los Monty Python y una reposición de Cabeza borradora. En el 82, en resumidas cuentas, nos vemos bastante, disfruto con la novedosa camaradería masculina y fijo en mi retina actitudes que luego haré mías, pero también es una época en la que los silencios entre nosotros se adensan. Un día, no recuerdo la excusa, me lleva a un apartamento del que tiene llave y, justo antes de entrar, en el quicio de la puerta, me advierte que voy a ver cuadros y muebles suyos que le ha prestado a la dueña para el reportaje de una revista de decoración. Semanas después, tras recogerme en el colegio, ya no dormimos en su estudio sino en ese mismo piso, en el que esta vez sí está la propietaria. Se trata de la amiga que conoció en Brasil, la que un año y pico antes llevó a mi casa.

Paso dos o tres noches allí, durmiendo en un cuarto u otro dependiendo de criterios cambiantes, hasta que, sin que sepa decir cómo, las tardes con él languidecen. No vuelve a invitarme a pasar la noche juntos. No viene más a recogerme al colegio.

Y, no obstante, no se desvincula todavía. Hay silencios, incomprensiones mutuas, pero, vistas con distancia, parecen más el aviso de lo que ha de venir que una realidad constante. Viene a casa cuando él lo decide, pasa la tarde y se va con prisa, enérgico, como si se zafara de redes invisibles.

Pero hay más.

Un paréntesis.

En algún momento entre el 82 y el 83, mi madre, que tiene una agenda repleta y sale a menudo por la noche, entabla una relación sentimental con uno de sus pretendientes, escritor de profesión. En algún momento entre el 82 y el 83, mi padre pide a mi madre que lo avale en la compra de un bajo que se ha puesto a la venta en el edificio de dos plantas donde tiene su apartamento la amiga que conoció en Brasil. Mi madre se dispone a darle el dinero, pero, de pronto, es la amiga que conoció en Brasil la que no quiere que se haga con la propiedad. Mi padre está indignado. Un sábado me pide que lo acompañe a casa de ella y nos llevamos sus cosas. La ruptura ha agudizado la depresión que arrastra desde hace años. Pinta poco, sus ingresos son exiguos, le acongoja haber perdido el tren de los nuevos tiempos que agitan la escena artística, es probable que beba en exceso. En algún momento, entre el 82 y el 83, mi madre se preocupa y una noche de conciliábulo, tras dictaminar que su estudio no es el lugar más adecuado para llevar una vida ordenada, lo invita a que se instale con nosotros. Mi madre sigue aún con el escritor, pero éste no vive en Madrid sino en Francia, y es así como durante una época mi padre vuelve a ser una presencia diaria en mi vida. Por las mañanas se despierta a la misma hora que yo, coincide conmigo en el baño, me enseña a afeitarme. Me acostumbro a su olor, un olor agrio que ahora reconozco en mí. Una tarde, en una discusión entre mi madre y yo sale en defensa de ella y me da una bofetada. Por la noche duermen en la misma habitación en camas separadas.

Estamos ya en el 83. Es verano. Paso julio en Ibiza, invitado por el padre de un amigo, y agosto en el País Vasco con mi madre y su novio escritor. Mi padre se queda solo en Madrid. La estancia en el País Vasco, que ha sido concebida como una suerte de ensayo matrimonial, resulta un fracaso. Regreso a Madrid unos días antes de que termine agosto, y mi madre lo hace tres días después, tras liquidar su relación con el escritor. Durante los meses pasados, he fantaseado con la posibilidad de que mis padres vuelvan a ser pareja y ese podría ser el momento idóneo si no fuera porque en nuestra ausencia mi padre se ha reconciliado con la amiga que conoció en Brasil.

No obstante, tarda en deshojar la margarita. Le está muy agradecido a mi madre y supongo que una desbandada le parece indecorosa. Hasta octubre o noviembre, los días se suceden de forma confusa. No recuerdo a qué ritmo se clausura el paréntesis. Mi padre aparece y desaparece y yo, que salgo casi todos los fines de semana, tengo mi primera relación amorosa con la hija de una amiga de mi madre. Me acuesto con ella una noche en la que, no sé por qué, quien está en casa es mi padre. Me abre la puerta de madrugada al no atinar con la llave, y, sin que le cuente nada, bromea diciéndome que espera que no le dé un nietecito.

No volverá a dormir en casa. Todo cambia a medida que se espacian sus visitas y que crece su renuencia a involucrarse en planes familiares que no dicte él. Ha asentado su relación con la amiga que conoció en Brasil. Nada entre dos aguas y rinde más donde más se le exige. Se agudizan sus fluctuaciones, los silencios y la desgana mutua. Elige para verme momentos muertos que cortan la rutina doméstica. Mi descontento crece paulatinamente, pero, entretenido como estoy, tampoco soy solícito con él. Entro y salgo, voy por mi cuenta a exposiciones, me dedico de lleno a mi historia de amor.

Un hecho imprevisto llega a cambiarlo todo, a hacer más lacerante lo que antes era una molesta reverberación ocasional. De pronto nos quedamos sin dinero. El contrato de mi madre en la radio expira y los patrocinadores de su programa no lo renuevan. Se queda sin trabajo. No tenemos ahorros y nuestra situación económica es preocupante. Prescindimos de la interna y recibimos alguna ayuda de mi abuelo materno, pero no es suficiente. Mi madre pone al tanto de su situación a sus amigos, los domingos criba conmigo las páginas de empleo de los periódicos y mandamos currículos, pero nada sucede. Mi padre está, cómo no, al corriente. Me encargo de hacérselo saber, pero lo único que consigo es que se escabulla. Su actitud tiene algo de revancha, ya os lo decía yo, y de abochornado pundonor por no tener otra solución que la huida. No sé qué tipo de ayuda espero de él, pero desde luego no esa. Durante los meses que dura el traspié de mi madre, desaparece, no llama apenas. Mi ira crece. Por primera vez siento en toda su crudeza que me ha dejado en la estacada. Soy incapaz de actuar con naturalidad las escasas veces que hablamos. Juzgo su vida a distancia. No tiene dinero, aduce, no nos puede ayudar, insiste. Yo, por mi parte, sólo veo que se quita de en medio y dudo que sea cierto lo que dice para excusarse. Es el boom inmobiliario de mediados de los ochenta y con la amiga que conoció en Brasil compra pisos para reformarlos y venderlos. El capital inicial lo pone ella, el trabajo, la búsqueda de los pisos, la decisión de cómo reformarlos y la dirección de las obras, él. Sin embargo, nunca se ven los réditos de su trabajo. Es un asalariado sin salario. Trabaja para ella a cambio de imaginar que tiene un asidero. Sus excusas no me sirven en vista de que mi madre y yo no tenemos nada, pero sobre todo me duele su deserción. Aunque intuyo que no la comete impunemente, que es resultado y causa a la vez de un profundo dolor, me decepciona.

Así va a ser nuestra vida futura.

¿Realmente podía habernos ayudado en 1984? Hoy, 22 de marzo de 2009, cuando reviso lo escrito hace ya muchos meses, tengo mis dudas. ¿Sus ausencias fueron tantas? ¿Debí haber sido tan consciente de los problemas económicos? ¿Me competía reclamarle?

Ésta es una historia de dos aunque sólo yo la cuente. Mi padre no la contaría. Mi padre callaba sobre casi todo.

Por momentos me asusta la responsabilidad. Intento prescindir de todo adorno, incorporar los recuerdos tal y como me vienen a la cabeza, pero es evidente que no puedo evitar tomar algunas decisiones.

Hasta ahora no había escrito con mi propia voz. Había escrito ficcionalmente sobre la realidad, siempre se escribe sobre ella, pero ni era mi realidad ni era yo quien narraba. Es una sensación nueva que aturde. La ficción te permite decirlo todo. Con tu propia voz, en cambio, o bien tienes la tentación de callar, o bien echas de menos poder inventar. He pasado por ambos estados en páginas anteriores.

Y lo cierto, sin embargo, es que uno de mis miedos es no poder añadir nada a lo escrito en otros libros. Libros que eran de ficción y que trataban sobre otras personas que no eran yo, pero en los cuales me vacié.

No incluyo mi primer libro. En mi primer libro ni siquiera fui consciente de que escribía sobre la realidad. Había leído, o alguien me había advertido, un escritor mayor, quizá mi propio abuelo materno, que no es recomendable en las primeras obras retratarse mediante la escritura, que obtura la imaginación y crea vicios difíciles de reparar, y tan convencido había quedado de ello, que en los cuentos del libro huí de mi experiencia personal y sólo me serví de algunos intrascendentes rasgos propios, la miopía, por ejemplo, o ciertos hábitos, para caracterizar a los diferentes narradores. En ninguno de ellos puse nada de verdad mío.

Hasta mi primera novela no me pertreché con casco de espeleólogo para bajar a pozos conocidos. Y, aun así, cuando lo hice, no fue deliberado. Quería escribir sobre las incertidumbres de la infancia y, como de costumbre, mi deseo de escribir precedió a la invención de una historia. Me recuerdo paralizado, incapaz de fabular, hasta que sin darme cuenta la infancia que trataba de poner en pie fue tomando elementos de la mía. El narrador, un narrador adulto que recordaba su niñez, era hijo único, y el epicentro de su familia era la madre, con la que vivía y compartía el ambivalente recuerdo de un padre ausente. Le presté agobios y pensamientos de los que entonces me frecuentaban, pero la contribución de mi experiencia quedó ahí. Tal era, por lo menos, mi convicción mientras escribía.

Mi padre, sin embargo, pensó otra cosa.

Hace poco he sabido que se sintió muy afectado y, aunque quien me lo contó no sea demasiado fiable, en este asunto le concedo credibilidad porque previamente había tenido ya esa impresión. La tuve muy pronto, el mismo día en que me dijo que la estaba leyendo. Una pieza más del piélago de información que fluía entre nosotros sin necesidad de palabras.

«Cuando se es hijo único, cuando no se tiene el espejo de unos hermanos donde mirarse, la inseguridad sobre lo que somos parece mayor que si los tuviéramos, que si hubiéramos crecido al lado de alguien que ha tenido las mismas influencias, los mismos padres, y aun así es nítidamente diferente de ellos y por supuesto de nosotros. Cuando no hay hermanos al lado en los que descargar peso, los padres son lo único, la única referencia, nuestro único punto de mira. Todo empieza y se agota en uno, y fenómenos tales como la traición, el amor, la admiración o el deber se sienten con mayor intensidad. Los lazos son más fuertes o marcan más, y muy a menudo resulta difícil distinguir lo propio de lo heredado. No tenemos con quién contrastar, la soledad nos ahoga. ¿Con quién compartir o descargar peso? ¿A quién preguntar, a quién responder, a quién culpar? ¿Cómo tomar distancia? ¿Cómo construir con la memoria una historia equilibrada cuando tan sólo disponemos de una mirada, y esa mirada está tamizada, influida además, por nuestro propio ser único? Cuando no se tienen hermanos todo parece diseñado especialmente para nosotros. El peligro es que tendemos a magnificar y que de cada palabra que nos dicen, de cada mirada recibida o de cada desaire que nos hacen, de cada suceso presenciado, intuido, que nos cuentan o que no sucede siquiera, sacamos conclusiones infinitas. De ahí que nos atemos más y que nos equivoquemos también más. Puede que sobrestimemos a nuestros padres, que nos sea más difícil la necesaria ruptura, y puede que en ocasiones no los valoremos como merecen. Todo puede dolernos más, y más que cualquier otra cosa nuestro propio ser único. Estamos solos».

Éste es el único fragmento de toda la novela que suscribiría a la hora de hablar de mí, el reconocimiento de mis excesos. Por lo demás, ni el personaje de la madre, a pesar de guardar ciertos inconcretos ecos de la mía, se parecía a ella, ni el personaje del padre, una amalgama de retazos cogidos de varios modelos, se parecía al mío, ni mi infancia había sido tan claustrofóbica como la que allí describía.

Jamás pensé que tal identificación fuera posible, pero está visto que me equivocaba, que más allá de cómo fueran los personajes y de que la historia no tuviera nada que ver con la nuestra, en algo nos retrataba.

No apunté. Pero los efectos sobre mi padre fueron como si de verdad hubiese apuntado.

Y no me disgustaron.

Descubrí que tenía un arma y la utilicé.

La primera vez que me valí conscientemente de nuestro problema fue en un cuento largo que escribí a propósito para presentarlo a un premio. Acuciado por el plazo de entrega, y temiendo no hacerme a tiempo con las riendas de una historia ajena, recurrí a un tema con el que mi identificación fuera instantánea: un padre, un hijo pequeño y las triangulaciones de los sentimientos cuando el descontento es mutuo y los agravios de uno multiplican los del otro. Elegí un escenario aislado, opresivo, acorté al máximo, para ganar intensidad, el tiempo en el que el drama sucedía, hice que el narrador tomara partido por el niño, elucubré un final efectista, violento e inequívoco en las respuestas que sugería, y me lancé a escribir sin ahorrarme nada, disfrutando, entregado a una desconocida furia que me impulsó, incluso, a diseminar a lo largo de la narración algunas pistas que mi padre y su entorno pudieran reconocer sin demasiado esfuerzo.

Naturalmente tuvo consecuencias. Tiempo después de publicarse y de que mi padre lo hubiese leído, un día en que me llamó y, a su pregunta sobre la marcha de mi nuevo libro, le confesé que estaba atascado, su contestación fue: «¿Atascado? Qué tontería. Escribe sobre un padre muy malo y un hijo que sufre mucho».

Lo que ese día incrementó algo más que fugazmente la culpa que su irónico comentario perseguía fomentar es que, aunque él no lo supiera, la novela que en ese momento estaba escribiendo había nacido de aquel cuento, y estaba, por eso, destinada a incidir sobre el mismo asunto.

La novela era, claro, más compleja, menos confiada a la sugerencia y a la correcta administración de los tiempos y más abierta a la digresión y a apurar el tema hasta sus últimas consecuencias. Alternaba, además, dos hilos temporales: un pasado reciente que constituía el presente de la narración, y un pasado lejano, evocado, que operaba a modo de explicación traumática de éste.

El conflicto no resuelto que proyectaba su influencia hasta el presente de mi narrador era un drama simétrico del que había mostrado en el cuento, una tragedia esperada que al suceder señala unos culpables. Quien lo sufría volvía a ser un niño, y sus verdugos estaban otra vez en su propia familia: un padre incapaz de ejercer de tal para detener la amenaza que se cierne sobre él, y la mujer de éste, la desencadenante del peligro, la instigadora. El narrador, igual que el del cuento, participaba en los hechos como observador, pero, a diferencia del cuento, en el que la acción sucedía en un fin de semana, éste sí habría podido intervenir si hubiese querido, lo cual hacía su posición moral más ambigua. La razón de que no lo hubiera hecho, su atenuante, residía en su poca edad cuando sucedieron los acontecimientos que rememoraba, y en sus lazos familiares con los otros tres protagonistas (hijo de la instigadora, hijo del padre pasivo y medio hermano, por tanto, de quien sufría la pautada injusticia). Esta sencilla elección, hacer que el narrador fuera hermanastro de la víctima, me permitió convertirlo en un fiscal de los delitos del padre común mucho más feroz y menos sospechoso de maniqueísmo que si me hubiese servido directamente de la víctima. Y en eso consistía en parte la novela: en un juicio demorado al padre en el que la propia culpa del narrador se convertía en carga de prueba.

La otra trama de la novela, la del presente, tocaba temas tan diversos como el amor, el engaño o la resistencia a asumir las responsabilidades de la madurez, y no hay necesidad de resumirla aquí; baste decir que la vestí, sí, con algunos detalles concomitantes de mi propia vida: la edad, el origen geográfico, la clase social o el tipo de educación del narrador eran parecidos a los míos. Además, diseminé en el texto tantas referencias privadas, tantos guiños secretos para el entendimiento de quien, como mi padre, estuviera en disposición de desentrañarlos, que antes de enviar la versión definitiva a la editorial me atacó el remordimiento y durante unos días me dediqué a eliminar o difuminar los más gravosos, los más burdos, los de metáfora más débil, aquellos en los que resultaba más fácil identificar el sustrato autobiográfico, aquellos que más placer me había proporcionado escribir.

Sin embargo, no es del todo cierto, como sugería en el texto que incluí en la primera página de ese libro, que en ella matara a mi padre. Hice morir, mediada su escritura, al padre del protagonista por razones estructurales, pero no era mi padre; ni siquiera se parecía. Su posible identificación venía de otro lado. Armada la trama, presté al personaje de ficción algunos rasgos suyos con los que perseguía dirigir su atención a los conflictos de fidelidades que se representaban en mi novela, y en la medida en que estos sí eran distorsiones del conflicto entre nosotros, quise mostrarle algo similar a la imagen que se proyecta en un río, una sombra estirada por las ondas del agua en movimiento que sugiere pero no dicta y que por eso podría ser la de cualquiera. Ni un retrato ni un verdadero espejo que le devolviera una imagen nítida de sí mismo. Un cúmulo de ecos que, por lo demás, no remitían sólo a nuestra historia, sino también a la de mi madre con su propio padre, tan parecida en muchos aspectos a la nuestra que pudo ser aliento de mis miedos, estímulo de errores de apreciación, de comparaciones injustas, que tal vez me llevaron a cometer excesos con él.

Triangulaciones, enmascaramientos, exageraciones, contagios… El hecho es que utilicé a mi padre, la sustancia del libro nacía de nuestros más hondos desencuentros, lo tenía en la cabeza en muchos pasajes, y no querría que, en injusta retribución, mi recuerdo de él quedase ahora contaminado.

La ficción, aunque se inspire en la realidad, se atiene a sus propias reglas. Altera persiguiendo fines distintos de los de la fidelidad a la verdad. Los padres de mis novelas no eran el mío y yo quiero a mi padre aquí tal como fue para mí.

Limpiarlo de adherencias.

Me desfondé en mis dos novelas, me vacié, y las consecuencias me alcanzan hasta hoy, escribo contra ello.

¿Lo imaginaba él?

Tenía que saber, sí, que la intensidad de lo que compartimos al final de su vida me inspiraría. Cuando en nuestro último viaje, buscando una esperanza que sabíamos remota, lo acompañé en tardes consecutivas al derrelicto hospital de una isla africana, se permitió orientar mi mirada hacia lo que nos rodeaba y darme, incluso, alguna idea. Se contemplaba ya desde fuera, héroe agonizante de una novela de Conrad. Fíjate bien en todo, me sugirió, que luego podrás usarlo.

Sabía, probablemente, que querría redimirlo de las ocasiones anteriores en que me serví de él.

¿Pero imaginó que no habría enmascaramientos, que no sería ficción lo que esta vez haría?

Su desorbitado pudor habría sentido pánico, pero fueron tantos, como ya dije, los cambios que experimentó en los últimos tiempos, que no me atrevo a asegurarlo. Supongo que cuando te enfrentas a la muerte rige otra lógica. La representación ha terminado. Tu trascendencia está en manos de otros y casi cualquier cosa cuenta con tu perdón.

Es curioso, de todas formas, que en mis libros haya sido capaz de profundizar en pensamientos que él me inspiró y ahora, a solas frente a él, eche de menos la ficción.

Desde 1984 nuestra vida apenas cambia. Mi padre se ha convertido en un problema para mí. Tengo otros. Me pesa mi madre, por ejemplo. Me pesa su soledad y me pesa mi soledad con ella. Pero también en eso tiene que ver él. Es su ausencia la que lo agudiza.

Tras un año muy difícil en el que nos endeudamos y subsistimos gracias a la ayuda de mi abuelo materno, entre 1984 y 1990 mi madre vive un nuevo período de bonanza. Ahora trabaja en publicidad y otra vez gastamos sin pensar en el futuro.

Entre 1984 y 1990 termino el colegio y comienzo la universidad.

Entre 1984 y 1990 llevo la cuenta de las mujeres con las que me acuesto.

Entre 1984 y 1990 me aficiono a la noche y salgo de madrugada por bares de copas en los que me encuentro con otros noctámbulos como yo.

Entre 1984 y 1990 no sólo leo y escribo: fantaseo ya con convertirme en escritor. Mi padre contempla mi vocación a distancia. No se interesa en exceso y, cuando lo hace, no distingo en su tono entre incrédulo y escéptico si la aprueba o si, como a veces parece, intenta disuadirme. No obstante, cuando en el 88 publico mi primer artículo, lleva el recorte durante días en el bolso para mostrárselo a sus amigos.

Entre 1984 y 1990, sigue dedicándose a la reforma de casas con la amiga que conoció en Brasil. En lo personal, con eternos regateos nunca resueltos, ambos han cedido lo suficiente para que su relación se afiance.

Entre 1984 y 1990, supera lo peor de su crisis y vuelve tenazmente a la pintura tras cuatro años en los que una nueva generación de artistas se ha consolidado. Expone en galerías que no están a la altura de su antiguo prestigio, intenta abrirse un hueco. No siempre logra hacerse ver por los traficantes de influencias, por los especuladores de famas tempranas, pero recupera el respeto de sus colegas pintores. Expone en 1984, en 1986 y otra vez 1987. Son los años que un crítico de su obra definirá como los años de su travesía del desierto. Es una lucha titánica en la que, además de mirarse en el espejo de otros con menos méritos, con frecuencia debe luchar con el recelo de muchos.

Entre 1984 y 1990, su modo de vida con la amiga que conoció en Brasil se termina de definir. Tienen casa en Madrid, que cambia a mejor a medida que los negocios en común prosperan. Pasan dos meses de verano, a veces tres, en la playa, y casi todos los fines de semana de invierno en el campo. Una vida burguesa que satisface a ambos, pero de la que mi padre necesita evadirse para recluirse en la pintura. Le cuesta plegarse a los tiempos tan convencionalmente reglados. No sólo a los vacacionales, también a los diarios.

Entre 1984 y 1990, salgo a menudo con mi madre. Sus amigos son escritores, cineastas, periodistas; no faltan vividores y quienes carecen de profesión. La acompaño a fiestas y a presentaciones de libros, hacemos cenas en casa.

Entre 1984 y 1990, he probado ya los riesgos de la fragilidad sobre la que cabalgamos mi madre y yo, lo poco que nos queda si ella falla, pero, como ahora no lo hace, aprovecho la racha. Soy soberano. Todo a mi alrededor es laxo. Tomo lo que quiero de lo que se me da. Sólo debo someterme con mi padre, sólo en lo que se refiere a él siento que se me priva de algo.

Entre 1984 y 1990 anida en mí el convencimiento de que mis necesidades y yo mismo somos secundarios para mi padre.

Entre 1984 y 1990 hay tres hombres, además de él, a los que trato lo suficiente como para que me influyan, en los que me fijo a la hora de construir mi personalidad. Mi padre no es el que tiene más ascendente, pero tiene el poder de amilanarme con su desdén, de desesperarme con sus carencias.

Y todo sucede muy rápidamente. Esa rapidez intento reproducirla ahora, al recordar, sabedor de que ningún acontecimiento de los que evoco basta para explicarme. Todo resulta insuficiente o, por lo menos, engañoso.

En 1984 dejo grabado en el contestador de la casa que mi padre comparte con la amiga que conoció en Brasil el sonido del agua en un retrete tras tirar de la cadena. Otra vez programo el despertador telefónico para que los despierten de madrugada. En 1984, escayolamos juntos una pierna a mi madre antes de la visita de un pretendiente al que le ha dicho que se la ha roto para no acompañarlo a un viaje. En 1984, le pido a uno de los amigos de mi madre que reseñe una exposición suya.

En 1985 paso quince días con mi padre y la amiga que conoció en Brasil, nuestras únicas vacaciones juntos. Es el verano en el que se comienza a hablar del sida y, a la vuelta, sufro una gripe veraniega que mi hipocondría adjudica a la enfermedad. Mi padre me visita una tarde y corta mi demencia llevándome a que me hagan unos análisis. Ese mismo verano, en la playa, había ganado su sorprendido aprecio al ligar con la única chica en la que repetidamente se fijó. Lo que no le conté es que, en los dos amaneceres que compartimos a la intemperie, no fuimos más allá de acariciarnos profusamente.

En 1985 sacrificamos a mi gato. Es mi padre quien se ocupa.

En 1985 ponemos a la venta la casa de mi madre para trasladarnos al centro. Temeroso de que nos gastemos el dinero, mi padre no nos ayuda en la búsqueda de la nueva casa hasta que la operación es irreversible y, acuciado, se lo exijo.

En 1986 es el referéndum de la OTAN y vamos a votar mi madre, mi padre y yo al colegio electoral de nuestro antiguo barrio, donde mi padre sigue empadronado. Lo hace a disgusto, como si le pesara ir con mi madre y conmigo.

En 1986 muere mi abuelo paterno sin saber que mis padres llevan más de diez años separados, ni saber de la existencia de la amiga que mi padre conoció en Brasil.

En 1986, el día antes de irse a Varsovia a un encuentro de artistas del este de Europa, mi padre nos avisa de que en su ausencia mi madre recibirá una demanda de divorcio. Le reprochamos que haya optado por una demanda en lugar de por un divorcio de mutuo acuerdo, y, tras advertirle mi madre que, dadas las formas, no va a ponerle las cosas fáciles, lo acompaño al metro en silencio. La determinación de mi madre apenas dura unas semanas. Tras consultarlo conmigo, llama a un abogado y le da vía libre para que exija el máximo, pero, cuando tenemos a mi padre contra las cuerdas, desistimos. Antes le escribo una carta, que la amiga que conoció en Brasil intercepta y que a partir de entonces me vale su animadversión más profunda, en la que, con osadía que ahora me avergüenza, le pido que no se case con ella.

En 1987, al coincidir en el barrio de mi padre con un amigo que quiere ser pintor, me presento en su casa para que le enseñe sus cuadros. Nadie contesta al telefonillo, pero cuando estoy a punto de desistir aparece por la calle acompañado de la amiga que conoció en Brasil. Vienen vestidos de fiesta, él nervioso y ella risueña. De inmediato adivino que se han casado, cosa que me confirma días después.

En 1987 me examino de selectividad y en otoño ingreso en la carrera de Filosofía. Mi padre no disimula su extrañeza cuando se lo cuento y me pregunta de qué voy a vivir.

En 1987 tengo novia y es escritora. Es mayor que yo y bastante alocada, y, por esta razón, no gusta ni a mi madre ni a mi padre, pero, así como mi madre no me lo hace ver, mi padre no disimula. En Semana Santa, aprovechando que la amiga que conoció en Brasil está fuera, nos invita a mi novia y a mí a pasar con él unos días en su casa del campo. Ironiza acerca de todo lo que ella dice, le pone trampas y a mí me trata con condescendencia y cuenta anécdotas de mi infancia en las que no salgo bien parado. En algún momento creo percibir que compite conmigo.

En 1987 mi padre y la amiga que conoció en Brasil compran una casa juntos y por primera vez la escrituran a nombre de los dos. Mi padre me explica que no nos darán las llaves ni a mí ni a los hijos de ella, y me asegura que no habrá discriminaciones. En la misma conversación me dice que van a redactar un documento en el que ambos reconocerán qué menaje, qué cuadros y qué muebles son de cada uno. Cuando semanas después me lo entrega, descubro que lo que era de ella sigue siendo de ella y que sólo se han repartido lo que era de él.

En 1988 voy a Londres y me quedo dos meses en casa de una antigua novia suya. He ido a aprender inglés, pero no salgo de una biblioteca en la que leo en castellano la Ilíada y la Odisea y trato inútilmente de escribir.

En 1988 sacrificamos a mi perro. Otra vez es mi padre quien se ocupa, aunque en esta ocasión lo acompañamos mi madre y yo.

En 1988, mi novia escritora me engaña con un amigo de mi madre al que alojamos cuando viene a Madrid y, meses después, me abandona para irse a América con un antiguo novio. Me entero de que mi padre, al que he puesto al tanto, se lo ha contado a unos amigos y, cuando se lo reprocho, se defiende atacándola tan crudamente que tengo un arranque de ofendida emotividad y lo abandono en medio de la calle.

En 1989 me regala un cuadro de una exposición que acaba de celebrar y me lo da a escondidas de la amiga que conoció en Brasil.

En 1989 le pido que me enseñe a conducir. Me da una clase y, días después, aduce para no darme más que la amiga que conoció en Brasil le ha dicho que el coche puede sufrir.

En 1989, en verano, mientras mi padre y la amiga que conoció en Brasil están fuera, el hijo de ella se instala en la casa de ambos. Tras enterarse por mí, mi padre me envía las llaves y me pide que haga acto de presencia. Días después, a su vuelta, me dice que han cambiado la cerradura y que no es necesario que se las devuelva. Me asegura que no habrá más discriminaciones.

En 1990, mi madre abandona la productora de publicidad en la que trabajaba desde 1984 y abre un estudio de diseño gráfico.

En 1990, la amiga que conoció en Brasil se marcha de viaje y con ese motivo veo a mi padre varios días. Una tarde le presento a una amiga con la que he tenido algún escarceo y a la que previamente he sugestionado acerca de él. Poco después mi amiga me cuenta que están teniendo una relación clandestina, y al cabo de unos días, necesitado de coartadas, es mi padre quien lo hace. La amiga que conoció en Brasil sospecha, y él me ha puesto como inverosímil excusa de sus constantes salidas. En una ocasión me pide que la llame y le confirme que está conmigo, en otra ocasión es ella quien me llama llorosa para intentar sonsacarme. Entre tanto, cuando las dificultades hacen languidecer la relación, una noche me encuentro con la amante de mi padre y acabamos en la cama. No estoy suelto, me acosa cierto inconcreto remordimiento, pero me dejo hacer una felación y por la mañana la penetro brevemente.

En 1990 voy a Rusia en tren. A mi regreso, me esperan en el aeropuerto mi madre y mi padre. Ella está deseosa de verme, y mi padre impaciente por que le cuente. Esa misma tarde, ya en casa, recibo en presencia de ambos la llamada de una rusa y mi padre se burla de mí al oírme llamarla «mi amor».

De 1984 a 1990 las sensaciones se repiten y son las mismas esos años y también los siguientes.

Vivo con mi madre. La veo por la mañana, por la tarde y por la noche. Es ella quien paga mi educación, quien me viste, quien me da de comer. Es ella quien percibe mis carencias, quien busca soluciones y trata de satisfacer mis deseos. Es ella quien me enseña a comportarme en sociedad, quien me marca el camino, quien me convence de lo contrario cuando proclamo que no quiero estudiar una carrera. Casi nada de lo que me sucede le pasa inadvertido. Es ella quien me endereza, quien me anima si lo necesito, y yo, por mi parte, le correspondo en lo que puedo. Afrontamos los contratiempos juntos, sin ayudas. Mi padre no está, mi padre es una presencia intermitente. Mi padre crea cápsulas de tiempo fuera de la cotidianidad. Si consigo vencer su coraza, puedo participarle mis preocupaciones, pero sus consejos, sin conocer realmente cómo es mi vida, sin el refrendo de la ayuda material, resultan extemporáneos, inadecuados incluso. Ni siquiera le otorgo la autoridad de poder dármelos. La mayoría de las veces no se los pido. Lo mantengo al margen.

El rencor, el resentimiento, me asaltan constantemente. ¿De qué lo acuso? De todo. De no verme lo suficiente, de no llamarme lo suficiente, de no acordarse de mis cumpleaños, de no hacerme regalos, de desaparecer cuando sabe que las cosas a mi madre y a mí nos van mal, de veranear y viajar cuando yo no veraneo ni viajo, de incumplir sus promesas, de considerar que tiene más razones para quejarse que yo, de creerse disculpado por ellas, de conformarse, de pretender que yo asuma sus renuncias, de verme a escondidas, de regalarme cosas a escondidas, de darme dinero a escondidas, de pensar que me basta con su cariño, de marginarse, de delegar en mi madre todo lo que a mí respecta, de no erigirse en una alternativa frente a ella, de no darme opción, de permitir que mi madre sea el único centro de mi pequeña vida.

Y el caso es que hace esfuerzos. Esfuerzos intempestivos que casi siempre traiciona. Es consciente del problema entre nosotros y se muestra celoso de la preferencia que demuestro por mi madre, pero no es capaz de ponerle remedio. Las tretas del pasado no le valen. Intenta que lo visite en su casa, pero en su casa me siento extraño. Intenta que pase con él algún fin de semana en el campo, pero allí me ocurre otro tanto. En ambos sitios no sólo constato que mi presencia es un incordio para la amiga que conoció en Brasil, no sólo se me imponen barreras, frente a las que él no se rebela, que los hijos de ella no sufren, sino que además percibo un conflicto latente que dificulta aún más mi acoplamiento. En mi casa, con mi madre, soy autónomo, un adulto casi. Mi madre se apoya en mí, cuenta conmigo para casi todo, y yo asumo responsabilidades, velo por el interés de los dos y, en consecuencia, disfruto de cierta autoridad. Para mi padre, en cambio, sigo siendo un niño. No me ha visto crecer, patina a la hora de encontrar el tono con el que comunicarse conmigo, y la amiga que conoció en Brasil no contribuye a que lo encuentre. Cualquier desavenencia o insatisfacción que yo plantee, por justa que sea, es más fácil de desactivar si es atribuible al capricho de un niño. Al capricho de un niño y a la influencia de su madre. A ese sintagma me veo reducido constantemente. En consecuencia, no atiendo a sus invitaciones, que, por otra parte, no son todo lo frecuentes que debieran.

En dieciocho años tan sólo pasamos parte de un verano juntos, esos quince días de los que ya he hablado y que me pide que fije con meses de antelación. Fuera de esas dos semanas, no dormimos más de diez noches bajo el mismo techo. Han quedado atrás los tiempos en los que me recogía en el colegio, y ahora nuestra vida se reduce a un almuerzo o dos al mes. Salvo por las que celebra con amigos después de una de sus inauguraciones, no sé cómo es en una cena. No lo he visto borracho. Tampoco recién despertado. Nos encontramos cuando ya ha empezado el día. Suele elegir los martes, porque es cuando se reúne con algunos de sus amigos pintores en una tertulia. Me recoge y vamos a un restaurante de menú. Luego sestea en una butaca de mi casa con la televisión encendida y se marcha frisando las cinco. Nunca cenamos. Todo lo más que hacemos cuando quedamos a almorzar, si estamos en buenas relaciones, es alargar la tarde juntos. Alguna vez, muy pocas, vamos a una exposición. Alguna vez, muy pocas, vamos al cine. Alguna vez, muy pocas, si llevamos tiempo sin vernos, lo acompaño a la tertulia.

En muchos aspectos somos dos extraños. Él no me conoce al margen de nuestras artificiosas citas a comer, y yo tengo una idea muy limitada de su vida. Atisbo de ella muy poco, instantes aislados con un plato de comida delante. Ignoro cómo se divierte, ignoro cómo es en su casa antes de irse a dormir, lo que hace, si lee o ve la televisión, ignoro quiénes son la mayoría de sus nuevos amigos, ignoro sus planes hasta que ya no son planes sino realidades. No sé nada de él y debo rellenar los huecos con lo que vislumbro. Por eso, y porque a menudo tengo la sensación de que, para no herirme, me oculta información, no se me escapa nada cuando estamos juntos. Estoy atento a los signos del cuerpo, a una mano que corre demasiadas veces por el pan, a un carraspeo, a los labios que se pegan con cemento. Retengo todo lo que dice y me es muy fácil detectar cualquier contradicción.

Y también hay largas temporadas en que no sabemos nada el uno del otro, en las que no nos llamamos. Suceden cuando estoy resentido por algo y él, en lugar de afrontarlo, de hacerme hablar, de justificarse, emprende la huida. No me llama y no lo llamo. Así, hasta que uno de los dos cede y da el primer paso. Por lo común es él quien lo da. Suena el teléfono y oigo su voz. Se siente su tensión, se nota que preferiría hacer mil cosas antes que la que está haciendo, se nota que no guarda voluntad de enmienda respecto a lo que causó nuestro bloqueo, se nota que pretende dejar las cosas como estaban, no avanzar, recuperar sólo la cotidianidad interrumpida, se nota que le atemoriza mi reacción y que bastaría un reproche mínimo, una ironía por pequeña que fuera, para provocar un nuevo estallido y una nueva cuarentena.

Nunca conseguimos dejar a un lado el problema entre nosotros. El problema está siempre latente. Próxima la hecatombe. No es relajado vernos. Nos estudiamos, medimos nuestras palabras, hablamos de generalidades, hablamos del tiempo, hablamos de la familia, hablamos de nuestro trabajo, hablamos de política y casi nunca de nosotros, él esforzándose por mantener la conversación en un territorio neutro, y yo trabado, ensayando fórmulas para deslizar oblicuamente mis reivindicaciones. Por lo general no las encaro de frente. Cuando lo hago, deja pasar uno o dos segundos mostrando su disgusto en el silencio más largo, en la cara demudada, y, si insisto, podemos tener un conflicto. Los conflictos suceden siempre igual: tras mi reproche inicial, se revuelve con una excusa, estrecho el cerco, se defiende virulentamente y le respondo en su tono hasta que, imposible enzarzarnos sin llamar la atención de las mesas vecinas, guardamos silencio el resto de la comida. Al salir del restaurante, o bien nos vamos cada uno por nuestro lado o, si me asalta ya el remordimiento, lo acompaño hasta el metro intentando representar que no ha pasado nada.

Y nos separamos. Alterados los dos. Yo me desahogo en casa y él lo digiere dando probablemente una tarde de mal humor a la amiga que conoció en Brasil. Aunque a veces no podrá evitarlo, me cuesta creer que se lo cuente todo; no querrá meter cizaña. Un círculo vicioso el de mi padre, la amiga que conoció en Brasil y yo; los rencores de cada uno retroalimentándose continuamente.

Después de una pelea, sé que ésta no se le va de la cabeza durante días, pero en definitiva ignoro en qué medida afecta a su vida. La mía se resiente, y mucho. Me crezco, me envalentono. A solas, barrunto venganzas; en sociedad, me dejo llevar por la euforia: hablo más que nunca, bebo más que nunca, soy el último en irme, me comparo con él desde la soberbia de mi juventud. Pero si estoy vulnerable, si me siento desvalido, no hago nada de eso y me sumo en un estado de torturante apatía y en ocasiones lloro. O alterno ambos estados, la euforia y la postración. O me vuelco en la escritura como si compitiera con él en una tonta carrera.

La cuerda está siempre tensa. Él sufre y yo sufro, pero somos incapaces de romperla, de prescindir el uno del otro.

Más a menudo de lo que debo, pienso en su muerte. Me pregunto si para entonces algo cambiará. Me pregunto si será capaz por una vez de actuar conforme a la convención entre padres e hijos. ¿Qué pasará con sus cosas? ¿Qué será de sus cuadros? Si no es capaz de cumplir conmigo estando vivo, no lo hará tampoco en la muerte. Y me enfado. Sobre todo porque sé que sencillamente no repara en los peligros. Que da por hecho que, sin hacer nada, todo será como tiene que ser. Me enfado por que no se dé cuenta de que si, como arguye, el incumplimiento de sus deberes paternos se debe a un imponderable, y no a desatención o desdén, debería por lo menos asegurarse de que aquello que constituiría su legado, sus cuadros, sus objetos, llegue a mis manos.

Dice que la amiga que conoció en Brasil soporta la mayor parte de los gastos comunes, pero yo hago mis cuentas y creo que, desde que dejó la reforma de casas, gana con su pintura lo suficiente para mantenerse a sí mismo.

Dice que la amiga que conoció en Brasil puso más dinero que él en la compra de la casa donde viven, pero en su aportación yo incluyo todo el trabajo sin remunerar que ha hecho para ella y todos los cuadros cotizados que ha ido vendiendo de otros pintores, cuadros que en su día supo comprar o que sus autores, más consagrados, le regalaron.

Dice que la amiga que conoció en Brasil es generosa con él, pero estoy convencido de que, mientras que su propio dinero se esfuma en necesidades comunes, ella ahorra para sí misma. Si el coche familiar se estropea es él quien compra el siguiente. Si hay que hacer obras en la casa, las paga él; igual que si hacen un viaje. Tal y como yo lo veo, ella sisa, maneja y manipula, pero mi padre no es consciente, y lo peor es que, como se desentiende del uso que se da al dinero, se siente permanentemente en deuda. No le extraña, o por lo menos no lo demuestra, que le haga firmar papeles. No le extraña, o por lo menos no lo demuestra, que siempre anden escasos de liquidez.

Todo eso pienso y me repito, no sé con qué grado de acierto, cuando me ofusco con él; y, como es mi visión y no la suya, si en algún momento lo menciono, se irrita y corta la conversación y veladamente me acusa de interesado. No quiere ver que lo que persigo es que deje de sentirse en deuda porque esa deuda es lo que nos separa. No quiere ver que incluso cuando hablo de dinero de lo que en realidad hablo es de sentimientos. No quiere ver que necesito tener constancia de que cuento para él.

No me fío de nada y eso también forma parte del problema entre nosotros.

Sólo hay un terreno, en realidad, en el que no hay riesgo de conflicto: me enorgullece que sea pintor, admiro su pintura. Siempre estoy dispuesto por ella a un armisticio temporal. Él lo sabe y me lo agradece y a su modo se aprovecha. Si tiene una exposición próxima y no estamos en muy malas relaciones, suele pedirme que vaya a su estudio. Lo sugiere con timidez, pero deja ver que lo defraudaría si no lo hiciera. No es una táctica para acercarnos, creo que de verdad valora mi criterio. Así deduzco de su manera de enseñarme los cuadros, sin prisas, aguardando en silencio mis comentarios, tomándose su tiempo para responder. Es una tradición que se remonta a los tiempos de su crisis, en los que insistí en que volviese a pintar y me permití, incluso, ser duro con los primeros resultados. Soy cauto, nunca profiero una opinión sólo negativa, pero no callo lo que pienso.

Una tarde, aludo a que casi todos sus cuadros repiten un mismo esquema compositivo, con un motivo figurativo, generalmente una foto arrancada de una revista, distorsionada y pintada, alrededor del que se articula el espacio del cuadro. Me refiero a ello de pasada, pero le hace mella, ya que las siguientes veces menciona en broma la figurita central, como yo inocentemente la he llamado, y, tiempo después, su pintura evoluciona hacia una geometrización del lienzo que, a base de multiplicar los centros, acababa con la noción misma de centro.

Me gusta que sea pintor, lo admiro, voy a su estudio, comento sus cuadros, lo ayudo a descolgar los más grandes por la ventana cuando el transportista de una galería viene por ellos, pero tampoco soy del todo inocente. Me interesa crear esa complicidad. Intuyo que no la tiene con la amiga que conoció en Brasil y no quiero fallarle como creo que ella le falla.

Y, entre tanto, la vida sigue.

En 1991 voy quince días a México con una amiga que participa en un congreso de escritores.

En 1991 robo libros en librerías.

En 1991 me visto con americanas anticuadas y llevo casi siempre un pañuelo anudado al cuello, algo de lo que él no deja de hacer sinuosa chanza cada vez que me ve.

En 1991 flirteo con una camarera de uno de los bares nocturnos que frecuento a diario, pero no es con ella, sino con una compañera suya que erróneamente se cree destinataria de mi interés, con quien acabo en la cama.

En 1991 apenas voy a la universidad, y cuando lo hago, llego tarde, a menudo insomne, a menudo resacoso, a menudo sintiéndome sucio.

Hoy, cuando escribo esto al final de la primavera de 2008, me pregunto si mido bien el carillón de recuerdos con el que pretendo acercarme a una objetividad imposible. Los sentimientos no son siempre los mismos, las épocas cambian y por momentos noto que me dejo algo. He hablado, por ejemplo, de la familia de mi padre, pero me doy cuenta de que no lo he descrito a él, de que apenas he dicho nada de cómo era.

Llevaba gafas y había sido un niño delgado que no encajaba en la sórdida rudeza de los colegios madrileños de la posguerra. No era apocado, pero prefería sus dominios: la casa de sus abuelos en verano, sus primas maternas, la edición francesa del Elle, que recibía su hermana mayor y que, junto a los previsibles reportajes de moda, contenía noticias de libros, de música y de exposiciones. Una vez, hablando en el hospital de esos años, me dijo que se recordaba siempre triste.

—¿Después de morir tu madre? —le pregunté.

—Siempre.

La adolescencia fortaleció su cuerpo, y en su juventud fue su imprevista belleza, el efecto que causaba en las mujeres, así como la decisión de perseguir su vocación, lo que le prestó seguridad. Se hizo pintor, vivió en distintos sitios, pero el niño con gafas se agazapó en su interior y por momentos volvía a tomar las riendas paralizándolo en aquello en lo que la vida más se asemeja a un patio de colegio.

Llevaba un diario en el que apuntaba, en entradas muy breves, hechos nimios —qué había hecho, a quién había visto, cómo progresaba el cuadro que estuviera pintando—, sombreados a veces con leves trazos que permitían entrever su estado de ánimo. Con frecuencia tachaba varios días seguidos y escribía la palabra bronca o encabronado. Era el arrojo que se permitía ante la eventualidad de que ojos distintos de los suyos lo leyeran. Las broncas eran generalmente con la amiga que conoció en Brasil, pero también conmigo.

Tenía tendencia a engordar. Le gustaban la comida y la bebida, y, como era presumido, permanentemente estaba descontento con su peso. Era un cocinero competente, pero disfrutaba por igual de la cocina más grosera, con la que calmaba los nervios de la ansiedad que lo carcomía.

Tenía debilidad por los fritos y por todo lo que llevara bechamel; prefería la carne al pescado pero le gustaban mucho el bacalao y los boquerones y también las berenjenas; le gustaban los embutidos, los macarrones, los puddings, las albóndigas; le gustaba el repollo, la remolacha, el atún, el hígado encebollado; no le gustaba el resto de la casquería ni en exceso las ensaladas, ni casi los mariscos ni los moluscos, y nada el pescado crudo. Le gustaba la comida china y la india y la mexicana y las hamburguesas y las salchichas. Le gustaban el vino y la cerveza.

Casi todas las tardes bebía alguna copa pero no tenía, que yo sepa, un licor preferido. Los elegía en función de las existencias y de las fluctuaciones de sus gustos. Ron, whisky, ginebra, bourbon…

Fumó durante algunos años, pero era de esos fumadores que siempre intentan dejarlo y finalmente lo dejó.

Era humilde con los humildes y despreciativo con los soberbios, pero tanto la humildad como el desprecio los ejercía atenazado por una nerviosa turbación, de forma que ni la una ni el otro eran percibidos por su destinatario con total nitidez. Los desdibujaba la premura con la que se ocultaba o asestaba el golpe.

Era impaciente y a menudo cometía injusticias por ello. Con un camarero o a la hora de terminar una conversación.

Distinguía una buena chaqueta y una buena camisa, conocía los hábitos de la buena sociedad, ya que se había educado en ellos, pero su orgullo y su masculinidad le impedían impostar. Cuidar unos zapatos hechos a mano o un traje cortado a medida con el calculado mimo de quien no puede reponerlos tan frecuentemente como desearía, refugiarse en la apariencia, economizar para sugerir, disfrazarse, habría ido en contra de sus convicciones y de su carácter.

En los cincuenta adoptó el traje de chaqueta holgada, con jersey de cuello alto o de pico sin corbata, propio de los intelectuales y artistas de la época; en los sesenta lo sustituyó por americanas y pantalones vaqueros con los que frecuentemente calzaba botas; a principios de los setenta se dejó crecer el pelo, ensanchó su ropa, aparecieron complementos y colgantes estrafalarios; en los ochenta los colores se hicieron más intensos… Después los años pasan más lentamente, los tonos cambian, cambian las telas. Desde que guardo memoria, siempre tuvo algún traje pero sus frecuentes cambios de peso los hacían pronto inservibles. Si vestía formal, se limitaba a sumar una americana y una corbata a los vaqueros. Si se exigía sobriedad, ésta solía ser clásica, de punto o de seda, pero si la ocasión lo permitía, una inauguración suya, era más atrevido y desempolvaba alguna estridente de su colección de corbatas horteras compradas en Nueva York. En invierno se abrigaba con una chaqueta militar o un Barbour; le gustaba que tuvieran bolsillos interiores, a ser posible con cremallera. Calzaba zapatos anodinos, de cordones con la suela de goma o náuticos. Llevaba las llaves en un llavero con forma de mosquetón, prendidas de una trabilla del pantalón, y usaba bolso de colgar. En los setenta y ochenta fueron de cuero marrón, que cepillaba hasta dejarlo pulido, y a partir de los noventa, negros y de tela, en consonancia con las prendas oscuras que empezó a llevar no tanto por los dictados de la moda como para ocultar su gordura. Por la calle caminaba con una mano encima para protegerlos. En mi casa y en la suya los dejaba a los pies de donde estuviera sentado para tenerlos a mano en cuanto los necesitara. En ellos guardaba su cartera, una agenda, la funda y la gamuza de las gafas, una libreta, pañuelos de papel…

Detestaba cualquier distintivo de clase o de grupo.

Le gustaba el confort. Le gustaban las casas cómodas y bien decoradas, y le gustaban las cosas bonitas, le gustaba poseerlas. Era un fetichista, no un coleccionista; no acumulaba. Le atraían las antigüedades, aunque conservó siempre una vertiente pop que le hacía no despreciar lo kitsch. Tenía un ojo especialmente dotado para descontextualizar casi cualquier objeto y otorgarle una entidad de la que antes carecía. Desdeñaba tanto lo ostentoso como lo pretencioso, y tampoco se dejaba seducir por las ediciones modernas de muebles clásicos contemporáneos. Tenía una silla Breuer de tubo pero la suya era original. No perseguía piezas concretas. Prefería los hallazgos fortuitos. En realidad, su forma de decorar, por su capacidad para integrar elementos diversos, se parecía a su pintura de los últimos años. Reinterpretaba, descubría siempre un lado imprevisto. En un escritorio isabelino, en una talla religiosa, en una vértebra de cetáceo, en un grabado japonés, en un butacón sesentero de lunares, en un souvenir… Compraba revistas de decoración inglesas y americanas y todos los domingos, a las ocho de la mañana, iba al rastro a la caza de gangas. Sus mayores delitos domésticos los cometía dejándose seducir por innecesarios caprichos que descubría tras las vitrinas de un anticuario o en una sala de subastas, y de sus viajes caso siempre traía alguna pieza que durante algún tiempo entronizaba en un lugar destacado de su casa.

Tenía curiosidad por casi todo.

Era culto, no hace falta ya que lo diga.

En su juventud, hasta más allá de los treinta, había sido un lector concienzudo y al día de narrativa y poesía y ensayo, y luego poco a poco fue venciéndole la pereza y se hizo más diletante, más caprichoso. Me pedía que le recomendara libros, que se los prestara, pero, como casi nunca acertaba y él tardaba en devolverlos, no lo hice a menudo.

Le gustaba Cioran.

Le gustaba la ciudad en la que había nacido, Madrid, y le gustaba leer literatura relacionada con ella.

Había visto buen cine norteamericano y europeo de la posguerra, Bergman, la nouvelle vague, el neorrealismo italiano, pero con el paso de los años —y lo mismo le sucedió con la novela— fue desarrollando cierto rechazo por las tramas demasiado densas, en especial por las que abundaban en la espesura de los sentimientos.

Prefería el humor. Le gustaba Buster Keaton, le gustaba Charlot, le gustaban los hermanos Marx, le gustaba Cantinflas, le gustaba Tati, le gustaba Jerry Lewis, le gustaba Woody Allen, le gustaba Benny Hill, le gustaba Mr. Bean, le gustaban Tip y Coll, le gustaban Faemino y Cansado.

Sus amigos dicen que era buen corresponsal, que sus cartas eran ingeniosas y amenas. Sin embargo, cuando tenía que escribir sobre su pintura, le atenazaba el pudor. Darse importancia, sentar cátedra, no iba con él.

Como tantos hombres de su generación, era algo erotómano. En una época coleccionó postales eróticas antiguas y en su biblioteca nunca faltaron buenos libros de desnudos de fotógrafos contemporáneos. En mi primer viaje en solitario a París, con diecisiete años, le traje un libro de daguerrotipos eróticos del novecientos que se titulaba, creo, Caleidoscopio.

Además de español, hablaba inglés y francés. No excelentemente, sin apenas haberlos estudiado, pero sí con desenvoltura, lo suficiente para leer y mantener una conversación.

Desde su primera exposición en 1959, pasó por el expresionismo abstracto, por el informalismo, por la llamada nueva figuración, por el pop. En su mejor obra, la de los últimos veinte años, se decantó por la abstracción, pero incorporando en ella palabras escritas y anecdóticos elementos figurativos que, desde un cierto lirismo inicial, con el tiempo se ordenaron en un juego de planos cada vez más agudizado. Su pintura conservaba la herencia expresionista en la gestualidad y no parecía por tanto muy elaborada. Sin embargo, él lo era: laborioso. Tenía excesiva facilidad y luchaba contra ella con una desorbitada exigencia. En sus labios, la peor crítica de una obra suya era calificarla de joyita. Tenía un entendimiento de la pintura demasiado profundo para conformarse con un remedo complaciente o decorativo que no reflejara la tensión de la que nace la obra de arte verdadera. A solas, frente al lienzo, no pensaba en sus rivales sino en sus maestros. Anhelaba la sencillez (a veces la complicación sencilla), pero la conseguía a través de un tortuoso camino de trabajo. Muchos de sus cuadros esconden, bajo capas de pintura, varios cuadros anteriores. Por lo general, cuando no le salían a la primera, que era su mayor felicidad, los cercaba, los acorralaba obsesivamente, hasta que acababan saliendo. Pocas veces era capaz de abandonarlos.

Desde que, a mediados de los ochenta, regresó a la pintura, trabajaba generalmente por las mañanas. Pintaba en el suelo, con acrílico. Escuchando música. Nunca lo vi en esos momentos, pero tengo entendido que merodeaba durante un tiempo preparando los materiales, estudiando el lienzo, y que, una vez que empezaba, alternaba los estadios de ensimismado quehacer con pausas frecuentes en las que se sentaba a contemplar el cuadro. Si encallaba, la pausa era mayor y se dedicaba, para oxigenarse, a otra cosa. En los últimos años recortaba fotos de los periódicos, fotos en las que veía algo, de cardenales bajando escaleras, de gente anónima, de políticos en sus tribunas, de animales, y las pegaba en una libreta con la fecha correspondiente.

El suelo de su estudio estaba cubierto de pintura, barridos, gotas de todos los tamaños y colores, el contorno de cartones sobre los que había pintado sin preocuparse de excederlos con la brocha, pegotes y montañas de grumos allí donde un bote se había derramado. De las paredes colgaban trozos de la cinta adhesiva que usaba para trazar las rectas en sus cuadros, y cualquier útil, por supuesto las herramientas de trabajo, pero también la radio o el teléfono, lucía lamparones de pintura.

Era habilidoso, aunque no meticuloso, y, como todos los que tienden al desorden, se esforzaba por tener un lugar asignado para cada cosa. En el estudio es obvio que no lo lograba, pero en el resto de la casa sí. Cada foto, cada libro, cada medicina era fácilmente localizable. En su dormitorio, estaba especialmente satisfecho de un mueble archivador de los años cuarenta en cuyos numerosos cajones guardaba desde el calzador o los auriculares de la radio hasta los relojes de pulsera (nunca buenos; casi siempre excéntricos) que iba jubilando. En casa de mi madre, como último testigo de su marcha, conservamos hasta hace poco un cajón cerrado con radiografías suyas.

Era iconoclasta y le molestaban los lugares comunes, pero no por eso renegaba del pasado. Le atraía. Lo he escrito un tanto irreflexivamente, pero me doy cuenta de que es así. Leía historia, tenía predilección por todo el género biográfico, las memorias, los epistolarios, los diarios, y, cuando viajaba o frecuentaba un lugar, se documentaba a conciencia. En su casa del campo, una casa antigua, dedicó innumerables tardes a revisar dos baúles que encontró en la bodega, repletos de legajos de sus anteriores moradores. Ponía el mismo interés en un pleito por lindes de 1910 que en conocer el precio del trigo en 1930.

Sin embargo, le atemorizaba todo lo que tuviese que ver con la muerte y, en especial, el ocultismo.

Era moderadamente supersticioso y solía llevar amuletos. El último que tuvo fue un hueso de corvina que, ya enfermo, se quitó del cuello al concluir que le daba mala suerte.

Le gustaba toda la música. Africana, canción francesa, bossa nova, jazz, reggae, salsa, flamenco, clásica… Presumía en broma de haber bailado mejor que nadie el rock’n roll en España, y hasta casi el final, si estaba contento, aún se animaba a levantarse del sofá e improvisar unos pasos solitarios. Me acusaba de no saber bailar aunque lo cierto es que nunca coincidimos en una ocasión propicia o por lo menos no forzada.

Era competitivo.

Ningún día dejaba sin hacer el crucigrama del periódico, y si alguien en su presencia no completaba uno o lo hacía demasiado lentamente, no tardaba en arrebatárselo para terminarlo él.

Veía la televisión, se entretenía con ella, y le enervaba la impostura de otros al renegar en sociedad de ella. La veía en la sobremesa del almuerzo, mientras dormitaba o hacía otras cosas, y tal vez por la noche.

En los restaurantes populares limpiaba el vaso y los cubiertos con una servilleta. Era escrupuloso. Si me tocaba los zapatos o los pies, me regañaba; si no me lavaba las manos antes de comer, me regañaba; si tocaba innecesariamente los asideros de los transportes públicos o cualquier mobiliario urbano, me regañaba. Podía ser muy despectivo al censurarlo.

Era cariñoso. Un cariñoso brusco, que trataba de neutralizar en la rapidez de la caricia su facilidad para emocionarse.

Debo retomar el hilo temporal, porque, de otro modo, temo que la distancia que siento con la persona que fui me paralice y termine por hacer baldío tanto esfuerzo.

De 1991 a 2002 las sensaciones se repiten y en ocasiones empeoran, se enreda el hilo del rencor mutuo.

De 1991 a 2002 hago frecuentes intentos por absolver y olvidar, por pasar página, pero siempre ocurre algo que vuelve a removerlo todo.

De 1991 a 2002 hay un larguísimo período en el que paso verdaderas apreturas económicas, en el que responsabilidades para las que no estoy preparado caen sobre mí y el contraste con la vida confortable de mi padre me hiere. De 1990 a 2002 a menudo me siento dado de lado por él, abandonado en mis dificultades.

En 1991, tras una exposición en la que vende casi todo, mi padre me regala un tocadiscos y se marcha unos meses a Perú y Nueva York con la amiga que conoció en Brasil. En 1991, a su regreso, le cuento por teléfono que en su ausencia los hijos de ella se han vuelto a instalar en su casa y, cuando más tarde lo visito, la amiga que conoció en Brasil arremete contra mí. A gritos me dice que no pinto nada allí. A gritos me dice que en las casas mandan las mujeres y que ella le da las llaves de su casa a quien quiere. Su agresividad crece, los insultos se multiplican, y hay un momento en que me venzo y comienzo a llorar. Me duele que el hijo de ella lo presencie todo y que, salvo por unos débiles intentos, mi padre no me defienda. Durante días no le cojo el teléfono, y cuando por fin nos vemos, me trae las llaves de su casa en un llavero al que ha atado una piedra de playa. Tiempo después, sin embargo, descubro que la amiga que conoció en Brasil ha puesto una nueva cerradura en la puerta que separa el descansillo del resto de la casa. Cuando se lo señalo a mi padre, aduce que la puerta en cuestión nunca se cierra y que tampoco él tiene la llave. Cuando le digo lo absurdo de que así sea, me contesta que le da igual, que si algún día se la encuentra cerrada la romperá de una patada. Lo hace, efectivamente, al cabo de no mucho, pero la puerta es reparada y cambiada la cerradura.

En 1991, durante algunos meses, no veo a mi padre.

En 1991, una mañana en la que estoy particularmente cansado de mí mismo, a la salida de una clase, me fijo en una chica con los labios pintados de rojo y un abrigo beige, que está sentada en unas escaleras, y me hago asiduo por su causa de la biblioteca y la cafetería de la universidad.

En 1992 vivo en casa de mi madre con la chica de los labios pintados de rojo. Surgen fricciones debidas a la convivencia, mientras mi padre las contempla a tanta distancia que sus intervenciones resultan extemporáneas. Insinúa que mi novia no le gusta pero parece querer complacer a mi madre, ponerse de su lado esta vez.

En 1992, una noche en la que paso cerca de casa de mi padre, un poco para desconcertar a mi novia, que me acompaña, y otro poco por el rencor que siempre arrastro, llamo a su puerta y escapamos corriendo.

En 1992 mi padre expone en Nueva York y pasa allí una temporada con la amiga que conoció en Brasil.

En 1992, en junio, termino la carrera y mi madre me otorga un año para que escriba.

En 1993 mi padre me presta las llaves de su casa en el campo para que vaya con mi novia un fin de semana. Días después de nuestra vuelta, la amiga que conoció en Brasil, a la que infructuosamente mi padre ha tratado de ocultárselo, me llama para recriminarme que hayamos ido. Esta vez mi padre interviene por otro teléfono al oír sus gritos, discute con ella y la amenaza con separarse si no ceja en su obsesión conmigo.

En 1993 he empezado mi primer libro. Lo escribo por las noches mientras mi novia duerme en el mismo cuarto. Cada vez que termino un cuento se lo envío a un escritor amigo de mi madre para que me haga sugerencias. En abril gano una ayuda para creadores a la que presento lo que llevo escrito. Es un hecho más, tan aleatorio como la mayoría de los que forman esta cronología. Podría no mencionarlo, o traer a colación otros hechos igualmente veraces, y la sustancia del relato no cambiaría.

En 1993, un día de fines de verano en que telefoneo a mi padre a las diez y media de la noche, la amiga que conoció en Brasil me reprocha, antipática, que llame tan tarde y me cuelga tras decirme que está en el campo. Lo localizo efectivamente allí, y, ya que está solo, me invita a que vaya unos días. Me presento a la mañana siguiente en tren, pero, a última hora de la tarde, aparece la amiga que conoció en Brasil. Entra sigilosamente en la casa, irrumpe en el salón donde estamos viendo una película y, sin saludarme ni saludar a mi padre, le dice a su hija, que la acompaña: «Ya te dije que le iba a faltar tiempo para venir». Mi padre, si lo oye, no lo acusa. Por la noche duermo con la hija en un cuarto abierto al salón, ella en la cama y yo en el suelo sobre los almohadones del sofá. Después de apagar la luz, iluminado por una suave penumbra y perfectamente consciente de lo que hago, salgo del camastro desnudo como estoy y voy a la cocina a beber un vaso de agua. Cuando regreso, la hija de la amiga que mi padre conoció en Brasil me invita a ir junto a ella. Tras un instante de indecisión en el que me tienta consumar ese triunfo mezquino, se desdice y prosigo hacia mi improvisada cama aliviado.

En 1993, en otoño, mi padre inaugura una exposición en Colonia y hace luego un viaje por Alemania con la amiga que conoció en Brasil.

En 1994 van a Innsbruck y Kufstein, en Austria, donde expone en sendas galerías.

Con ocasión de uno de esos viajes, me aventuro a entrar en su casa con las llaves que unos años antes mi padre me dio atadas a una piedra de playa. Como imaginaba, me encuentro la segunda puerta cerrada y no puedo pasar del vestíbulo. Más tarde, con ellos ya en Madrid, pruebo suerte un día que sé que almuerzan fuera. Sospecho que, al no ser la ausencia prolongada, quizá la amiga que mi padre conoció en Brasil no ha sido precavida, y así es. Paso en el interior media hora frenética, y salgo con dos botellas de vino de la bodega. Lo repito unos días después.

Ese mismo año de 1994, tras terminar mi libro de cuentos, se lo envío a una editora a la que he elegido por la amistad que la une a mi madre y que al poco tiempo lo rechaza con una carta que termina así: «El mismo manuscrito, con la misma propuesta de ideas, pero una vez aprendido el oficio, tal vez podría convertirse en un posible libro». En 1994 la empresa de mi madre no va bien y llevamos meses haciendo equilibrios para administrar el dinero, pero esa noche nos consolamos en un restaurante mi madre, mi novia y yo. Antes de salir, mi padre me sugiere por teléfono que quizá el libro no es bueno y me pregunta si alguien de confianza lo ha leído. Está desconcertado, perdido entre su tendencia al realismo y su deseo de animarme. Por las mismas razones se muestra prudente cuando un par de meses después le cuento que otro editor lo publicará en la primavera de 1995. Me pide el manuscrito, o yo se lo ofrezco, lo hojea con la televisión encendida y concluye que prefiere leerlo una vez publicado.

Ese otoño de 1994, ante la perspectiva de mi próximo debut literario, me propongo pasar cuatro meses en Irlanda estudiando inglés. Cuento para ello con la mitad del dinero de la ayuda a la creación que me concedieron el año anterior, pero necesito algo más y se lo pido a mi padre. En un primer momento se niega, aduce que cuando a mi edad fue a Londres trabajó de camarero, pero termina cediendo. Ya en Irlanda, tras acabárseme, llamo por teléfono a mi madre para pedirle la misma cantidad. Intento dar con ella en su despacho sin que nadie responda y finalmente me entero de que ha cerrado su empresa y de que no tiene trabajo. Ni trabajo ni subsidio de paro, ya que lleva tiempo cobrándolo.

Mi vuelta a Madrid en la primavera de 1995 es agridulce. Me comen los nervios por la salida del libro y me comen los nervios por la situación de mi madre.

En mayo presento mi libro. Mi padre, que acaba de llegar con la amiga que conoció en Brasil de una inauguración suya en Nueva York, me pide permiso para llevarla. El día en cuestión aparecen a primera hora, aunque, poseída de una discreción que agradezco, ella apenas se queda el tiempo de desearme suerte. Por la noche, tras la cena de celebración, mi padre se marcha con prisas, sin aguardar a la sobremesa. El armisticio ha durado lo justo para representar una efímera normalidad. Ese mismo año, en Nochevieja, mi madre intenta hablar con mi padre por teléfono. Son las 23.45, faltan quince minutos para las campanadas, y yo, que he prometido llegar mucho antes, aún no he aparecido. Mi madre está preocupada, pero la amiga que mi padre conoció en Brasil, que es quien contesta, cuelga nada más oír su voz.

Los años que se inauguran con mi vuelta de Irlanda son los años del insomnio. En 1996 he empezado a escribir con cierta regularidad en la prensa y preparo ya mi segundo libro, pero mi madre sigue sin encontrar trabajo y me asusta su porvenir, que también es el mío. La ayudo a redactar currículos, espero con ella las llamadas que no llegan y por la noche me meto en la habitación, donde ya duerme mi novia, para no conciliar el sueño. No puedo dormir porque camino por un alambre muy fino, no puedo dormir porque me siento un impostor. ¿Cómo voy a mantener a mi madre en el futuro si ni siquiera sé si contaré con dinero el mes que viene? Me encuentro solo. Pese a mi novia dormida, a la que me agarro con desesperación.

Entre octubre de 1996 y julio de 1997 paso un curso becado en Roma, pero la preocupación por mi madre no disminuye. Invito a mi padre a que me visite insinuándole que espero que venga solo, y o bien la amiga que conoció en Brasil no se lo permite o bien él no se atreve a proponérselo. Mientras estoy fuera, mi novia sigue viviendo con mi madre.

La misma desazón me acompaña los años siguientes. 1996, 1997, 1998… son años de privaciones, de vivir con lo mínimo. El presente se ha hecho tan estrecho que ya sólo importa el futuro. Y el futuro preocupa. Nadie nos ayuda.

En diciembre de 1998, un año después de mi regreso de Roma, termino mi primera novela.

En 1999, en enero, muere mi abuelo materno. Es el comienzo de un largo litigio hereditario con su segunda familia de mi madre y sus hermanos.

En 1999, en noviembre, gano un importante premio con la novela. En la conferencia de prensa, un periodista me pregunta, cómo no, el porqué de que firme también con mi segundo apellido, el de mi abuelo escritor. Contesto la verdad, que como tributo a mi madre, pero por inexperiencia doy demasiadas explicaciones y, al día siguiente, un periódico resume así mis palabras: «Conservar el apellido de la madre es una buena tradición, en mi caso justificada porque en lo que se refiere a mi educación, me siento más deudor de ella que de mi padre». En otro periódico resulto más duro y menos sincero: «Por mi madre, que ha influido en mí mucho más que mi padre». Arrepentido, llamo a mi padre y él le quita importancia, pero días después me enfado al saber que su familia está dolida. Ese pueril balanceo, la tendencia a castigarlo, a cuenta del pasado, por las dificultades actuales de mi madre y la arrepentida conciencia posterior de la fraudulenta trasposición en la que incurro, definen también esa etapa eterna de nuestra vida.

En 1999 mi madre ha renunciado a encontrar un trabajo duradero y su esfuerzo y el mío se dirigen a cotizar lo necesario para que no pierda la pensión de jubilación. También hemos recuperado una vieja fantasía que puede facilitar su futuro, comprar una casa en Galicia, donde nació, en la que le sea posible vivir sin demasiado gasto, y con ese fin hemos abierto una cuenta en la que ingresamos cada dinero extra que, como mi premio, nos llega.

En 1999, mientras lee mi novela, mi padre me telefonea conmovido con el párrafo, que incluí páginas atrás, en el que se describía el sentimiento de soledad del narrador durante su infancia. Me dice «pobrecito» con la voz de niño que imposta cuando quiere estar cariñoso y me doy cuenta de que toda la novela la está leyendo en clave personal. Es posible que influya el implícito reconocimiento de culpa a cuenta de las exageraciones de la sensibilidad que dicho párrafo contiene, pero el caso es que, gracias a un libro, por primera vez parece haberse puesto en mi lugar.

Los efectos se hacen sentir de inmediato. Aunque escurridizo, está más receptivo. A la espera de que escampe el temporal, deja que le exponga mis apreturas con apenas un destello de impaciencia en la mirada. Una o dos veces, me compra ropa, una o dos me da algo de dinero, y en una ocasión llama infructuosamente a una coleccionista de su obra para pedirle el favor de que coloque a mi madre.

Pero nada más.

No tiene dinero, dice. Lo que gana apenas le da para contribuir con la parte que le corresponde a la marcha de la casa que tiene con la amiga que conoció en Brasil.

Quiere verme. Tiene cariño que dar, pero intenta que mi vida no contamine la suya. Lo abrumo. Se esconde cuando intuye que me acucian los problemas, hace oídos sordos cuando le cuento la interminable disputa de mi madre y sus hermanos con su madrastra y los hijos de ésta. Percibe el paralelismo, pero no lo hace ver.

Y desaparece.

No quiero dar a entender que no ejerza de padre. No lo hace de una manera constante. Desde que en mi adolescencia empezó el problema entre nosotros, es la excepción y no la regla, y los ámbitos en los que continúa arrogándose ese derecho son tan limitados como testimoniales, pero ni deja en ocasiones de comportarse como tal ni yo excepcionalmente dejo de darle pie para que lo haga. Cuando es lo segundo lo hace atropelladamente, bien por la sorpresa, bien por miedo a cortar mi predisposición, y por supuesto sin permitirse nunca parecer recriminatorio; cuando es lo primero lo hace en tono de broma y suele limitarse a un mero comentario. Por ejemplo, le disgusta que salga en exceso por las noches y tiende a ridiculizarme por ello.

Ésta es una conversación telefónica típica entre él y yo durante esos años. El teléfono de mi casa suena a las doce o a la una del mediodía, contesto y oigo su voz:

—¿Te he despertado? —pregunta. Y, enseguida, con una inflexión irónica—: ¿Qué, saliste anoche?

Si le contesto que sí, dice algo como «te vas a destrozar el hígado» y pasa al objeto de su llamada, que generalmente es proponerme almorzar. Si le contesto que estaba leyendo, su contestación es: «Se te van a caer los ojos de tanto leer». Ni me pregunta dónde estuve la noche anterior, si es que me ha despertado, ni qué leo, si era eso a lo que me dedicaba. En realidad la única respuesta ante la que no utiliza la ironía es si le digo que estoy escribiendo, aunque tampoco entonces me pregunta qué. Ha lanzado ya las sondas para tantear mi humor, me ha evaluado, y prefiere no cometer errores.

Así son sus correctivos: «Te vas a destrozar el hígado». No se permite ir más allá. No se siente autorizado a entrometerse en mi vida, y yo, con mi actitud, no ceso de corroborárselo. ¿Qué tiene que decirme, después de todo, pienso yo y piensa él, si desde que se fue de casa confío en mi madre para mi diario sostén y su implicación en cuanto a mí concierne, si bien cariñosa, siempre atenta, la ejerció desde entonces amparado, protegido, en una cómoda distancia, ajeno a la cotidianidad de los colegios y los deberes, de las enfermedades y las revoluciones del crecimiento y la maduración?

Así son sus correctivos desde tiempos que ni recuerdo, y así siguieron siendo después de 1999.

En el año 2000, en septiembre, mi madre y yo conseguimos comprar una casa en ruinas en la costa gallega. No sabemos cuándo podremos reconstruirla, pero es un paso importante para solucionar su futuro y el orgullo alienta nuestra esperanza. Sin embargo, cuando se lo cuento a mi padre, noto en la premura con la que cambia de tema su reticencia, su duradera desconfianza en nosotros.

En 2001, tras un año ajetreado a causa de mi premiada primera novela, empiezo la segunda. El premio ha facilitado que, entre conferencias y colaboraciones periodísticas, no me falte trabajo, y en consecuencia no me agobia tanto el dinero.

En 2001 me conceden una beca para pasar en Berlín el año siguiente. Semanas antes de partir, mi padre me dice que quiere modificar un testamento que firmó años antes a iniciativa de la amiga que conoció en Brasil. No me explica cuáles eran las cláusulas de aquel, del que por primera vez tengo noticia; sólo me señala que quiere hacerme heredero de sus bienes, dejándola a ella como usufructuaria de la casa en la que conviven. Está visto que mi tortuoso mensaje hecho de palabras dichas, de palabras calladas y de palabras escritas, ha terminado por calarle.

En enero de 2002 me instalo en Berlín. Mi madre se va a vivir a Sevilla, en donde una amiga le ofrece un trabajo, y mi novia de los labios pintados de rojo, a la que diez años de convivencia hacen ridículo seguir llamándola de ese modo, se queda en Madrid, atada por su trabajo. Hasta que se me una seis meses después, estoy solo en Berlín. Por primera vez en mucho tiempo con cierta estabilidad en el horizonte. Y recibo visitas, la primera de mi padre. Soy consciente de que ha tenido que vencer la oposición de la amiga que conoció en Brasil y se lo agradezco evitando cualquier conversación que lo induzca a sentirse cuestionado. Percibo su sorpresa porque así sea y que, conforme pasan los días y persevero, se muestra más y más relajado. Nunca hemos estado tan cerca desde aquellos viajes a Londres y a Ámsterdam y París que hicimos veinte años atrás. Por las mañanas lo guío por museos y galerías y por la tarde hablamos y bebemos bourbon en casa. Sólo traicionó mi propósito de no traer a colación ninguna penuria una tarde en que me pregunta por mi madre y le digo la verdad: que no está bien en Sevilla, que su amiga no ha cumplido con lo prometido y que está llevando una vida incomoda y solitaria. También le cuento que en unos meses deberemos pagar una cantidad importante de dinero, de la que no disponemos, para unas obras a las que nos obligan en nuestra casa de Madrid. Son dos deslices, reflejo de otros tiempos, en los que por otra parte no incido y que no rompen el clima de entendimiento. Mi sorpresa no es poca cuando diez días después de su marcha recibo una carta en la que me ofrece vender un cuadro que compro antes de su separación de mi madre y darme la mitad del dinero para afrontar los gastos de los que he hablado. Me pide que, a cambio, encuentre al comprador.

Regreso a Madrid, en compañía de mi mujer, en marzo de 2003 con algunos ahorros y con una novela de la que ya llevo escritas tres cuartas partes. Mi madre, que ha dejado Sevilla un par de meses antes, empieza a ver la luz en el contencioso con la segunda familia de mi abuelo y obtiene algo de dinero que inmediatamente ingresa en la cuenta de su futura casa gallega.

En 2004 termino mi novela y, mientras la corrijo, paso con mi mujer tres meses en Escocia, invitado como escritor en residencia por la Universidad de Aberdeen. Hemos decidido casarnos en cuanto regresemos a Madrid, he comprado a través de un amigo colombiano una esmeralda y, mientras estamos fuera, mis padres la llevan a un joyero para que la monte.

La boda, a la que sólo asisten cuatro familiares de cada lado, se celebra en el aniversario de la revolución de los claveles. Mi padre, que me ha comprado el traje y la camisa, es el único que se emociona visiblemente. Llora durante la ceremonia y llora más tarde en un convento donde nos cantan la salve.

Lenta, imperceptiblemente, algo ha cambiado entre nosotros. Me siguen molestando las mismas cosas que me molestaban, pero he decidido no pensar en ello y lo cierto es que, aunque al tran tran, también él hace esfuerzos.

Diré algo más acerca de mi oficio, ya que tiene que ver en nuestra relación.

En cierto modo fue una vocación forjada a sus espaldas, elegida para distanciarme de él pero no en exceso, como si me hubiera interrogado por la profesión más parecida a la suya y hubiese elegido la literatura por ser la que estaba más a mano. A menudo he pensado que, de haber mantenido con él un trato más frecuente cuando en la adolescencia las vocaciones se consolidan, de haber visitado su estudio a diario, de haber disfrutado de su estímulo y guía, de haber tenido a mi disposición su material de trabajo o sus cámaras fotográficas, posiblemente no estaría hoy apresado por la palabra.

Mi abuelo materno fue escritor y no desconocido y basta eso y que firme con mis dos apellidos para que se sobreentienda que su ejemplo fue decisivo para hacerme escritor. Me he acostumbrado a ese prejuicio cuando lo cierto es que mi vocación de escritor tiene más que ver con mi padre pintor.

El mundo en el que nací era primordialmente el mundo de mi padre. Durante años determinantes constituyó mi referente estético principal, y es posible que el sentido plástico que creo que poseo, una capacidad intuitiva para apreciar armonías visuales secretas y para elaborarlas yo en la medida de mis posibilidades, no sea otra cosa que el remanente de un aprendizaje más temprano que el que me hizo escritor.

Las palabras estaban ahí, en boca de mi madre, dando forma a la realidad, apresando la vida en historias, pero no las hice cabalmente mías hasta que hubo que hacer ausencia con ellas, trabajar la memoria, buscar explicación, construirme una personalidad alternativa a la de mi padre que, siendo artística, lo subsumiera, pero que a la vez aportase una necesaria dosis de rebeldía en su contra.

Imagino que mi padre se preguntó con frecuencia por mis motivos, pero supongo que fue víctima del mismo prejuicio que otros y tomó mi progresiva decantación por la literatura como la demostración de mi entrega a la familia de mi madre. Admirar al abuelo en lugar de admirar al padre.

Nada más lejos de la verdad.

La comparación estaba ahí. Cuando en los primeros años ochenta mi padre atravesaba la depresión que lo alejó de la pintura, en alguna noche de insomnio pregunté a mi madre si al final conseguiría recuperarse y ser reconocido, y siempre me aseguró que le pasaría como a mi abuelo, su padre, que consiguió cumplidos los sesenta los honores que antes se le habían negado. Yo la escuchaba, sabedor del mayor tesón de mi abuelo, de la fragilidad de mi padre, pero, pese a los reparos, la comparación se saldaba a favor de él. Mi abuelo era demasiado seguro, demasiado incontestable ya, demasiado satisfecho de sí mismo, y, pese a su ingente cultura, demasiado provinciano en ciertas cosas intolerables para mi gusto inusitadamente anticonvencional de entonces, mientras que mi padre era un bohemio y ganaba a mi abuelo en eclecticismo, en rebeldía, en curiosidad y en todo lo que un adolescente que lee a Rimbaud puede admirar. Su escasa fortuna, la ausencia del paraguas legitimador del éxito, no socavaba su prestigio ante mí, sino que le otorgaba un aura de romántico malditismo. Ni siquiera los incipientes signos de aburguesamiento, cuando llegaron, representaron un escollo. Los salvaba diciéndome que era reo, como en tantas otras cosas, de deseos ajenos. Que su verdadera naturaleza era otra.

La que quería mía.

Eso naturalmente al principio. Después no.

Después todo se complicó más. Con sacrificios y escaso estímulo externo, se dedicó con más constancia que nunca a la pintura y empezó su larga lucha por recuperar el terreno perdido. A fuerza de empeño, consiguió abrirse un hueco. Volvió a exponer en galerías que competían por estar en la primera línea, volvió a las ferias de arte, reinició una discreta carrera internacional y ganó algún premio mientras, ante su aparente indiferencia, yo terminaba de estudiar y hacía lo posible por convertirme en escritor. Cuando a mediados de los noventa publiqué mi primer libro, el escepticismo con el que había recibido el despertar de mi vocación literaria dio paso al sorprendido reconocimiento de mi tesón y más tarde, a medida que me enfrenté a retos más difíciles, a un indisimulado orgullo en el que por momentos se traslucía su disconformidad duradera con el camino elegido por mí, tanto como la dolida sospecha, a partir de mi primera novela, de que lo acusaba literariamente. Sin embargo, él seguía siendo un resucitado al que cada paso le costaba un enorme esfuerzo mientras que yo era una promesa a la que todo se le regalaba. Y a veces, muy pocas, enseguida caricaturizadas por él mismo, sin ver que en parte obedecía a una habilidad social de la que él carecía, se mostró celoso de la mayor repercusión mediática de mi trabajo así como del ascendente y respeto que empecé a ganar, gracias a ella, ante personas de su mundo, críticos de arte por ejemplo. Recuerdo una aciaga tarde en la que descubrió en una chapucera enciclopedia obtenida como coleccionable de un periódico que, si bien de mí había una breve entrada biográfica, no había ninguna dedicada a él. Noté que le dolía, aunque también noté que por eso no menguaba su alegría por qué yo sí estuviera.

Yo fui más mezquino. La melancolía que me produjo la contrariedad que expresó su rostro, mi arrepentimiento casi inmediato, la pena por su prevista decepción, mi admiración por su pintura y mi sincera creencia de que se lo merecía él mucho más, infinitamente más que yo, no me eximen del hecho de que en el fondo, aunque amordazado, enclaustrado, enseguida negado, no dejara de sentir cierto placer.

Qué contrariedad para mi padre, de todas formas. Que destino incómodo tener en tu propia familia, en la figura de tu único hijo, un notario descontento y suspicaz que, creyendo conocerte, levante acta de tus debilidades, de tus faltas y de tus promesas incumplidas.

Pero lo llevó con dignidad, debo decir. Se permitió muy contadas bromas. Celebró mis más exiguos éxitos y aparentemente olvidó cuanto tenía que olvidar: las exageraciones en las que incurrí, mis patinazos inconscientes devaluando su influencia en mí y, sobre todo, los equívocos que acerca de él podían suscitar algunas de mis obsesiones literarias. Para alguien tan pudoroso, tan reservado, éstas tuvieron que suponer un suplicio.

Y estábamos ahí, cada uno espejo del otro, practicantes de oficios parecidos, conectados por el hilo telefónico. Mirándonos desde lejos, a veces enfadados, a veces a la espera de reconciliarnos, a veces en un inestable idilio. Estábamos los dos, él en su estudio escuchando música mientras luchaba con un cuadro, y yo en mi casa luchando contra mí mismo mientras escuchaba música.

Qué incordio para mi padre, por mucho que por debajo fluyera una corriente de satisfacción por mis logros, ver dibujarse en el futuro de su hijo los tormentos de incertidumbre que le atemorizaban del suyo. Qué incordio que todo se perpetuase y que a las consecuencias de haber elegido un oficio tan inseguro como la pintura se le añadieran las consecuencias de que yo hubiese elegido uno de parecidas características. Cuánto más favorable para él habría sido que me dedicase a una profesión estable y bien remunerada, en la que la promoción personal se sustentara en la valía y no en el mercadeo con pulgares que caen o se alzan según caprichosas apetencias. Una profesión de verdad, no esta irresponsable prolongación de la infancia en la que consisten los oficios artísticos. Una profesión que me procurase rápidos rendimientos para así dejar a un lado sus carencias.

Es fácil imaginar que mi padre, preocupado siempre por el dinero, no querría que yo viviera con el mismo temor, y no sólo porque suponía que, no faltándome, era más improbable que le reprochara nada. Conocía las fluctuaciones de una vida: había pasado de ser en la treintena un artista casi consolidado, a sueldo de una exitosa galería, a una época de sequía en la que tuvo que inventar otros trabajos para sobrevivir, y de ésta a un corajudo renacimiento en el que, desarrollando una obra madura y potente, de las mejores de su generación, pese al prestigio recuperado, no había logrado trascender el círculo de los enterados, lo que se traducía en respetuosas pero modestas críticas cada vez que exponía, casi ninguna promoción pública por parte de museos importantes, y escasas ventas en comparación con otros. Sabía que en estas profesiones o tienes éxito o el fracaso te deja sin dinero para pagar el recibo de la luz y sabía que el talento, salvo excepciones, no es lo determinante para destacar, sino que intervienen otros factores como la suerte o la capacidad, no tan frecuente entre quienes tienen un don, de no concitar odios, prejuicios ni envidias, no de ser invisible pero sí inocuo, inocuo para el ego de los que sólo tienen ego y un poco de poder; conocía todo eso y también los estragos que causa sentirse inmerecidamente apartado y hubiese preferido que yo no corriera el riesgo.

No hablo sólo de las limitaciones materiales; hablo de los obstáculos que se interponen para que la expuesta vanidad del artista se vea satisfecha; del reconocimiento, necesario reconocimiento, que mi padre llegó a tocar y que, por eso, lo aguijoneó hasta tan tarde como mayo de 2006, cuando en una entrada de su diario se refirió a él con estas palabras (ya cité parte del texto páginas atrás, pero no me resisto a citarlo entero): «Silencio desde abril 6, ahora es mayo. Pensaba escribir algo sobre mi estado de cosas pero cuando me lo planteaba ganaba el ¿para qué? Escucho ahora viejas canciones de Gilbert Becaud después de manchar un cuadro de 250 × 180 que se unirá a todos los demás que no sé donde meter […]. Tengo extrañas sensaciones en estómago y vientre y el cansancio ha disminuido un poco». Prosigue a lo largo de un corto párrafo hablando de mí, de la tranquilidad que, dice, le proporcionaba en esa época, y continúa: «Pintar es hacer algo que antes no existía, no es borrar u olvidar; es hacer y vivir, así que pienso seguir con ello. Esta mancha se convertirá en algo que ni yo sé, todo irá evolucionando hasta que aparezca un algo que provoque mi reconocimiento y aceptación».

Me conmueve imaginar a mi padre, ya enfermo, escribiendo esa entrada en su diario. A solas, en su estudio, intentando «hacer algo que antes no existía», algo provocador y sugerente a partir de unas manchas en un lienzo. Me conmueve que todavía le quedaran fuerzas para no «borrar u olvidar», sino para «hacer y vivir». Digo más: me enorgullece. ¿Pero dónde dejamos el resquemor? ¿Dónde dejamos la sensación de que se nos ha negado (o lo perdimos nosotros por confiarnos en exceso cuando pasó delante) algo que otros con menos facultades disfrutan?

Aunque apreciara mi determinación, el desdén con el que asumía el posible fracaso, mi padre no querría para mí ese destino. Ningún padre desea a un hijo no tener reposo, andar siempre embarcado en insensatos retos, acuciado por pensamientos a los que no sabemos dar salida de otro modo que mediante esa destreza que hemos convertido en nuestro oficio y que, equivocadamente o no, constituye nuestra manera de estar en el mundo.

Sí, he dejado ya de hablar del reconocimiento, de los agravios de la comparación, de los triunfos mundanos, y hablo de esa imagen de mi padre agonizante en su estudio, empeñado en «seguir haciendo». La muerte y la vida mezcladas, como siempre, pero tamizadas de algo que suplanta a la vida fundiéndose con ella, y que, encima, aspira a vencer a la propia muerte. Algo que no nos permite estar totalmente en ningún lugar. Un bicho de inquietud y de duda y de unas pocas esperanzas que en solitarios fogonazos de laboriosa inspiración parece que lo valen todo. ¿Merece la pena atarse a un escritorio, sentir el tirón de la cuerda en el cuello cada vez que nos alejamos del lugar en el que, entre botes de pintura, extendemos nuestras obsesiones? ¿Cómo es posible que un disfraz que nos enfundamos para atravesar la vida se confunda hasta tal punto con ella que acabe por ser uno de los principales impuestos a sumar o deducir de su saldo final cuando nos disponemos a dejarla atrás? ¿Y a partir de qué momento empiezan a dolernos las veces que sentimos en el cuello el tirón de la correa y no lo atendimos? ¿A partir de qué momento empezamos a lamentarnos de todo lo que ya no podremos rectificar? ¿Sucede siempre?

Lo peor no avisa pero tampoco engaña. Cuando se presenta, intentamos no verlo, pero en el fondo sabemos que ha llegado, que está ahí, y que todo lo que hagamos para zafarnos solamente servirá para terminar aceptándolo (la constante invocación de algo, aunque sea para negarlo, nos habitúa a ello, de forma que cuando se hace irrevocable es ya la única realidad que vivimos). Nosotros no fuimos distintos. Cuando lo peor le llegó, ninguno de quienes estábamos al lado de mi padre quisimos verlo. Amigos, conocidos, todo el mundo nos ayudaba. No sé quién había tenido lo mismo, o conocía a alguien que lo había tenido, y lo había superado. Incluso los médicos consentían que fantaseásemos con la excepción, con el mejor pronóstico. Es una realidad paralela: la negación sabiendo. Uno escucha lo que los médicos dicen, memoriza todas las posibilidades y finalmente acaba quedándose con la más favorable. Uno escucha frases forzadas como que no hay estadísticas, como que siempre cabe la sorpresa, y en consecuencia es imposible no especular, incluso, con la curación total. Aunque sepas que no, aunque la mirada con la que fueron dichas prácticamente la excluyera. Cabe la sorpresa, sí, nos quieren decir, pero mejor no esperarla. Y, como no quieres creer, acudes a otras consultas, buscas otros pareceres, movilizas a todo el que tiene un amigo médico que te pueda ayudar y al final del camino regresas al mismo punto con unos días menos que vivir intensamente.

2005 es el año fatídico.

En 2004 vivo a quinientos kilómetros de Madrid, en un pueblo de Valencia donde, tras superar unas oposiciones, mi mujer acaba de ganar una plaza de profesora de Filosofía. Aunque ambos tratamos de verle el lado bueno, no nos resulta fácil: nos enfrentamos a varios años de provisionalidad, hasta que ella pueda participar en un concurso de traslados. Mi mujer se siente culpable y yo no siempre soy capaz de disimular mi contrariedad.

En 2004 tengo el último disgusto con mi padre a cuenta del cuadro que me ofreció vender tras visitarme en Berlín. He encontrado comprador y el cumple su palabra de darme la mitad del dinero, pero me molesta que necesite justificarse ante la amiga que conoció en Brasil diciéndole que es el regalo de bodas que no me hizo cuando me casé un año antes.

Entre 2004 y 2005 último, con llamadas constantes al constructor, al arquitecto y al ayuntamiento, los preparativos de la rehabilitación de la casa que mi madre y yo hemos comprado en Galicia para que sea su residencia cuando pueda jubilarse.

Entre 2004 y 2005 tengo la sensación de que me enfrento a transformaciones que cambiarán mi vida y no siempre soy optimista respecto a ellas. Me desasosiega haber dejado Madrid cuando mi madre se dispone a abandonarlo, me desasosiega no saber cuánto tiempo deberemos vivir mi mujer y yo en casas de alquiler amuebladas, me desasosiega que el vínculo con mi madre, determinante hasta entonces, se haga menos estrecho, y me desasosiega que el mucho esfuerzo invertido en mis libros, el desfondamiento temporal y anímico, no se vea proporcionalmente recompensado. Por primera vez todo parece cuadrar (el futuro de mi madre casi resuelto, el de mi mujer y mío encauzado), pero me siento cansado y temo no estar lo bastante guarecido para el porvenir que se aproxima veloz.

En febrero sale mi última novela y durante los meses siguientes viajo con frecuencia a Madrid desde mi exilio valenciano. Me pongo a tiro de la exigua promoción, visito al hermano menor de mi madre, que ha enfermado de cáncer, salgo por las noches y voy a Galicia para tratar con el constructor de la casa.

En abril muere mi tío, y mi padre asiste con mi madre y conmigo al entierro. Está emocionado, pero también noto su impaciencia. Lo pasa mal, es incapaz de abstraerse, cualquier desgracia la siente como una amenaza.

En mayo no nos vemos y a principios de junio me llama para decirme que se ha ido ya de vacaciones y me invita a que lo visite con mi mujer. El ritual de otros años se repite. Yo no lo rechazo de plano, pero, como él, sé que no iré. Me molesta que no me haya avisado con tiempo para darme la oportunidad de encontrarnos en Madrid. Mi verano, menos prolongado, transcurre en Galicia. En el mismo pueblo donde está la casa que, por fin, empezaremos a construir en septiembre.

A la vuelta todo se precipita. Mi mujer se reincorpora a su instituto el uno de septiembre y yo tardo en seguirla un mes. Diversos asuntos, y un poco de pereza, me retienen en Madrid. La repercusión de mi novela no ha sido la esperada y, tras el parón del verano, mi expectación ha desembocado en desánimo. Salvo los compromisos de trabajo, que cumplo con más premura que diligencia, durante ese mes no hago otra cosa que disgregarme, perderme en el desbarajuste de la ansiedad, en el laberinto de las múltiples direcciones. Salgo demasiado por la noche y no tengo ganas de encerrarme con otro libro, algo que inevitablemente asocio con el lugar donde me espera mi mujer. El toque de atención me lo proporciona una caída a las seis de la mañana en un bar que pasa por clandestino, pero que, tanto si lo es como si no, más bien parece un pozo negro al que uno llega ya derrotado por las responsabilidades de la mañana incipiente y sale horas después con la certeza de que otra vez se ha portado como un imbécil. Esa noche me siento en un sofá de la entrada para hablar con un ruso que me dirige la palabra y, cuando quiero levantarme para reunirme con los amigos que me acompañan, tropiezo y me rompo la barbilla contra el suelo. A juzgar por la cicatriz que me ha quedado, es probable que la herida necesitase puntos. Sin embargo, me limito a taparla con una servilleta y, cuando una hora después salgo de allí, no me dirijo a un ambulatorio sino a casa.

Digo que ese es el toque de atención, porque a partir de entonces consigo moderarme y, si bien mi ánimo sigue bajo, empiezo con los preparativos de mi marcha. Uno de los cuales es despedirme de mi padre y reiterarle la invitación para que nos visite. No la rechazará, pero pondrá un plazo tan vago para su cumplimiento, sin aducir un motivo convincente, que será como si la rechazase. No obstante, atravesamos un idilio. No un idilio cualquiera sino el que yo espero definitivo tras haber tomado tres años antes, en Berlín, la determinación de apartar de nuestro trato el problema entre nosotros. Cansado de la desconfianza, me he propuesto renunciar a mi susceptibilidad eterna, que considero justificada pero que nos aboca a una relación difícil, sometida a los vaivenes del humor, de los silencios y del temor mutuo. Tres años he necesitado para demostrarle que nuestros almuerzos ya no representan una incógnita de la que a lo mejor se derivan tormentosas consecuencias, con cierta incredulidad se ha acostumbrado a que mis otrora rarísimas visitas a su casa se tornen algo más frecuentes, y, justo ese otoño en el que no sabemos que le quedan dos años de vida, tengo la sensación de que por fin ha bajado la guardia. Desde su regreso a Madrid lo he visitado dos veces y he llegado incluso a hacerle partícipe de mi estado de desasosiego. Le he hablado de mis noches demasiado largas y ha respondido sorprendido de mi confidencia pero escrupuloso en el cumplimiento del papel que, creía, demandaba de él. Ha invocado su propio ejemplo y me ha asegurado que se arrepiente del tiempo que ha perdido en su vida. Me ha dicho que no ha trabajado todo lo que debía y que lo que uno persigue en épocas de ofuscación como la mía no representa nada: vanas distracciones que tarde o temprano se evaporan. Que tengo talento, una profesión en la que me va bien, una mujer que me apoya, y que es absurdo prolongar el tiempo de pérdida. Todo lo ha dicho en voz baja, no tanto para evitar que la amiga que conoció en Brasil nos escuche como para alentar la confidencia no dándome un resquicio de duda. Ha sido una situación curiosa, completamente nueva. Mi padre, a quien en represalia por su deserción en tantos momentos no permití nunca participar de mi vida íntima, dándome consejos y asumiendo por primera vez sin rubor el ascendente de un padre. Mejor aún, pues, receloso acerca de la autoridad que le otorgo, ha actuado más como un confidente ocasional que como un padre. No puede ser de otra forma. Yo tengo treinta y siete y él sesenta y cinco años, y si bien su presencia en mi vida ha sido constante, lo ha sido a una cómoda distancia, en un plano muy secundario: no ha compartido las tribulaciones que le he proporcionado a mi madre, no ha soportado la incertidumbre diaria que los hijos proporcionan, no me ha visto sufrir ni llorar, apenas ha participado tampoco de mis alegrías ni de mis ilusiones, no conoce a mis amigos, no me conoce a mí.

Es en mi última visita de ese septiembre, una vez que mi deriva nocturna ha sido conjurada y no son ya necesarios ni sus consejos ni mis lamentaciones, ya que he decidido irme, cortar, regresar con mi mujer en busca de una nueva rutina, cuando me informa del primer síntoma de su enfermedad. Lo hace tan discretamente que casi me pasa inadvertido. Ya dije que no era propio de él reclamar protagonismo, revelar sus preocupaciones. Si ese día lo hace, no descarto que sea para contribuir al nuevo clima de confianza correspondiendo a mi desnudamiento de los días anteriores con una confidencia equiparable. Sea como fuere, el asunto apenas acapara el tiempo que tarda en ser expresado y no es hasta después de irme de Madrid, en las conversaciones telefónicas que mantenemos a comienzos de octubre, cuando adquiere peso a caballo de su inquietud creciente. Su médico de cabecera le ha prescrito una prueba, pero la fecha que le han dado es demasiado tardía, los síntomas no remiten y, como entre tanto su alarma ha aumentado, decide recurrir a un médico privado. En ese momento mi implicación es ya total. Le animo a que acuda sin tardanza y el día en cuestión, cuando hablamos por teléfono, me cuenta con mal disimulada congoja que le han encontrado un quiste y que, aunque le han asegurado que no tiene por qué ser maligno, debe operarse de inmediato. Intento tranquilizarlo con argumentos improvisados, pero no me escucha. Me cuenta que a la hora de pagar, escudado en que no pertenecía a ninguna sociedad sanitaria, el médico se ha negado a recibir dinero. No hace falta más. A ambos nos atenaza ya el mismo negro augurio, lo sentimos el uno en el otro como tantas veces a lo largo de nuestra vida hemos sentido lo que el otro sentía y pensaba sin necesidad de decírnoslo. Estamos, como siempre, completamente conectados, pero, por primera vez, temiendo lo mismo, deseando lo mismo.

Después vienen los nervios, la fiebre de conseguir que la operación sea pronto, de dar con el mejor cirujano, de buscar en la experiencia de otros razones con las que calmar los malos presagios.

Mi padre está nervioso. La amiga que conoció en Brasil está nerviosa. Yo estoy nervioso. Aunque no nos lo decimos, sabemos que lo peor está aquí. Somos como actores sobreactuados. Mi padre, la amiga que conoció en Brasil y yo. Mi padre derriba sus últimas defensas y por primera vez acepta mi ayuda sin complejos, incluso la demanda. Se muestra agradecido, vulnerable. La amiga que conoció en Brasil barrunta que puedo ser útil para lo que se avecina y por primera vez me invita a que los visite cuando quiera. Con un remedo de sonrisa infantil me dice que lo único que hace que mi padre olvide la espera es mi compañía. Yo me veo ante la oportunidad de demostrar que mi disposición al sacrificio está a la altura de mis reivindicaciones pasadas y por primera vez no mido mis pasos. No me detengo a considerar las consecuencias que tendrá el futuro por el que nos adentramos. Pienso, claro que pienso egoístamente en ocasiones, pero de inmediato me revuelvo y me lanzo a contradecir con acciones cualquier mezquino cálculo. Supongo que he especulado tantas veces con ese momento que procedo como si estuviera programado para ello, como un zombi respondiendo a los dictados de quien lo hechizó. Lo llamo todos los días y, si estoy en Madrid, lo visito por las tardes; trato de entretenerlo.

Llega la operación y mi padre se prepara con la resignación con la que afronta todo. Antes, paulatinamente, me ha ido involucrando en las consultas médicas previas. Por alguna razón, le inspiro más confianza que la amiga que conoció en Brasil. Debe de ser que yo retengo más datos, que yo le explico lo que no ha entendido, que yo busco soluciones, que yo no me demoro en mis respuestas, que yo tengo dispuesta la interpretación más inocua. No soy un cuidador al que hay que cuidar y él se confía, responde en proporción. La víspera, en el hospital, me entrega su bolso para que se lo guarde, me invita a sacar dinero de su cuenta si lo necesito, me informa de sus finanzas y acepta sin apenas oponerse que me quede a dormir con él. Más tarde, esa misma noche, mientras intento conciliar el sueño en una butaca vecina a su cama, quiero hacer una promesa a cambio de que todo salga bien, pero soy incapaz. No me atrevo a ofrecer algo que sé que incumpliré. Es raro. Yo, que me paso la vida pensando, intentando anticiparme, me prohíbo especular. Por miedo, pero también por oponer aún mis prioridades a las suyas. Es mi última resistencia. El testigo de tiempos pasados.

Desde entonces, sin darme cuenta, me convierto en su padre. Por la mañana lo ayudo a ducharse. Está animoso, quiere hacerlo todo bien y mi ayuda refuerza su determinación. Así estamos más cerca del éxito. Si entre nosotros todo es como tiene que ser, lo será también en lo demás. La amiga que conoció en Brasil aparece poco antes de que lo recojan y noto su impaciencia por la irrupción de una realidad distinta de la hospitalaria a la que él y yo, tras nuestra noche iniciática, ya pertenecemos.

Creo que esa es la clave de todo lo que sucederá. No me quedo en la periferia, lo acompaño en el mismo centro del dolor.

Yo soy su padre y él es mi hijo. Nadie sabe lo que nos deparara el futuro, pero parece que mientras se sienta débil y enfermo buscará mi protección. ¿Responde él o respondo yo? ¿Es la pauta por él marcada la que seguimos o soy yo el que predispone su entrega con la mía?

Me da la mano hasta que entra en el quirófano y no puedo evitar que me reconforte la deferencia. Mientras está dentro viene mi tía, viene mi mujer, viene una amiga suya, no viene mi madre para no molestar a la amiga que mi padre conoció en Brasil, pero aguarda en casa a que le demos noticias. Todas las promesas que no hice la noche antes las hago ahora paseando por los pasillos, contando las baldosas, pisando sólo algunas de ellas según un orden predeterminado.

Cuando sale el cirujano, soy el primero en verlo. Nos lleva a su despacho a la amiga que mi padre conoció en Brasil y a mí y en ese momento no necesito que pronuncie las palabras que está ya pronunciando. Solloza la amiga que mi padre conoció en Brasil y yo intento contenerme pero termina por vencerme la emoción al hacer las preguntas concretas, temporales, que más incomodan a los médicos. Me siento desgajado, fuera de mí. Quien habla, quien actúa no soy yo. Yo estoy pensando no sé en qué. En todo, en nada. Al salir del despacho, abrazo a la amiga que mi padre conoció en Brasil y pactamos olvidar nuestras diferencias, remar juntos a partir de ahora. Me pide que esté encima de ella, que le indique en cada momento lo que tiene que hacer, y convenimos, lo primero, no contar a mi padre el pronóstico tan corto. Es evidente que está desbordada. ¿Qué va a ser de mí?, pregunta insistentemente. No sabe disimular la que por ahora es su principal preocupación: la soledad.

El peor momento llega por la tarde en la UVI. Entramos con mascarillas y mi padre sonríe haciendo el signo de la victoria con los dedos. No parece contemplar que algo haya ido mal. Sin embargo, antes de que termine el tiempo que nos han concedido, le pide a la amiga que conoció en Brasil que nos deje solos. No sé por qué. No me dice nada, no me pregunta. Me esfuerzo por parecer alegre, igual que él, pero no sé si lo consigo. Empiezo a entrenarme en dosificar la información. Le explico que le han quitado el tumor, pero que persisten algunos ganglios que habrá que tratar con quimioterapia.

Es lo que él querría. Así lo creo. Su rechazo ancestral a verbalizar el drama me autoriza a pensarlo. Se desmoronaría.

Prosigo los días siguientes el funambulismo de prepararlo para lo que se avecina sin que se vea perjudicada la esperanza que me piden sus ojos desorbitadamente abiertos en el escrutinio constante de cada signo proveniente de mí. Paso con él la mayor parte del tiempo. Hemos hecho horarios para alternarnos a su lado y a la amiga que conoció en Brasil le tocan en principio las mañanas, pero es Navidad, ha venido a verla una hermana que vive en el extranjero y comienza a acortar sus visitas. Hay días, incluso, en los que no aparece. En Nochebuena no lo hace y cenamos mi madre y yo en el hospital.

Es pronto aún para acusarla de deserción y le quito importancia cuando mi padre muestra su extrañeza, pero no puedo evitar cierto regocijo al corroborar una vez más lo acertado de mi desconfianza. Además incurre en maniobras extrañas que yo percibo y que mi padre, asimismo, debe de percibir. Una mañana en que coincidimos en el hospital, me invita a desayunar y me dice que cuando mi padre falte ella me ayudará en cuanto pueda. Es evidente que su cerebro bulle y que piensa ya en un futuro sin él. Fluctúa, está apresada entre dos impulsos: por un lado la necesidad de crear una estrategia que le dictaría involucrarse más de lo que lo hace y, por el otro, su incapacidad para sacrificarse. Probablemente ha empezado a hablar con abogados, o tiene a su familia dándole consejos, y se confunde al tratar de seguirlos todos. Tan pronto huye, desaparece, como exige intempestivas cotas de responsabilidad.

De un día para otro, mi padre me pide su bolso, que sigo custodiando. De un día para otro renace su angustia. Una tarde me recibe aterrorizado. Ha leído un informe que la amiga que conoció en Brasil no debería haberle dado y, aunque la jerga médica le ha impedido entender en toda su magnitud la gravedad de su caso, ha podido comprobar que los órganos afectados son más que los que le habíamos dicho. Otorgo a la palabra «microscópico» que aparece en el informe una importancia desmedida y aparentemente se calma, pero en su mirada se ha instalado ya una sombra de sospecha, de derrota y de desconsuelo que nunca lo abandonara. En otra visita me cuenta que la amiga que conoció en Brasil le ha dicho que está muy grave y que se va a morir. Como él espera, niego rotundamente que sea cierto. Los días siguientes, pregunta de nuevo y me pone trampas en las que no caigo. Cada vez me cuesta más mantener el equilibrio. Tal es mi empeño en protegerlo que por momentos llego a creerme que hay esperanza. Pienso en milagros. Pienso que si ganamos tiempo es posible una curación total. Pero dura poco. Con frecuencia, cuando estoy solo, lloro. En el metro me basta pasar frente a un músico callejero para derrumbarme. Me siento lejos de todo, de lo que más de otras personas. No logro olvidar que llegará un día, no muy remoto, en que mi padre no esté. Siento su desvalimiento como propio y aún más me entristece pensar que su vida ha sido incompleta, que se irá insatisfecho, con cuentas pendientes. Sé que se trata de un prejuicio que nunca podré corroborar, pero en eso consiste mi principal tristeza. No tanto en su pérdida como en que pueda morir con la sensación de ser un perdedor.

Es probable que la incomprensión de mi padre del efecto negativo que algunas de sus acciones me causaron naciera de la comparación con sus propias circunstancias y, en particular, de la relación con su padre. Es una suposición pero las suposiciones también nos retratan.

Para empezar, yo tenía madre. Para empezar, yo tenía un padre parecido al padre que a él le hubiera gustado tener.

Y, para colmo, mi infancia y primera juventud se habían desarrollado en una época mucho más estimulante y abierta que las suyas.

Qué más quisiera él que haber disfrutado de mi situación, se diría.

Yo, por mi parte, ni reparé desde el principio en cuán difícil pudo ser su vida en algunos aspectos, ni cuando lo hice consideré que ello lo eximiera de ciertos deberes conmigo. Deberes que lo eran de responsabilidad, de implicación en mis asuntos, de reciprocidad, y también económicos en la medida en que respaldaban lo anterior.

Nunca le pedí dinero ni tuve en cuenta que no compartiera gastos con mi madre cuando no lo tuvo.

Pero sí lo hice y se lo reproché de mil formas cuando sí lo tenía, aunque a menudo él no supiera que lo tenía.

Ése era el problema.

Que generalmente no sabía.

Y, en consecuencia, el resentimiento por creerse injustamente tratado le llevaba en ocasiones a cometer otras faltas que engrosaban el sumario de cargos.

La principal: creer que mi descontento era sólo material, con todas las mezquinas motivaciones que una acusación así, aunque no se explicite ni casi se insinúe, me atribuía.

Aunque constatase que el descontento perduraba incluso las veces que se mostró generoso conmigo.

El dinero tenía un lugar, pero, antes que éste, estaba todo lo que debería hacer por mí y no hacía porque le estaba vedado, todo lo que no hacía y simplemente no sabía que tenía que hacer, todo lo que hacía pero hacía a escondidas y todo lo que hubiera hecho pero dejaba de hacer temiendo mi reacción.

Me cuesta vestir con razones nuestro desencuentro sempiterno. No es que me parezcan prosaicas o pueriles, ni que el tiempo y la experiencia las hayan desactivado. Lo que a ratos me parece prosaico y pueril es mi empecinamiento en no abdicar. Debería haber sido más conciliador. Perdonar antes.

Al fin y al cabo, siempre supe que o no se daba cuenta de sus dejaciones o no medía las consecuencias, y que sufría tanto como yo por los efectos que tenían sobre mí.

Pero ¿por qué la generosidad tenía que haber sido mía? ¿Por qué era yo quien debía conformarse y tolerar?

¿Y por qué se permitía él no saber, no darse cuenta, no medir?

Sé que mi situación económica, cuando más grave fue, le angustiaba. Sé que lo pasaba mal. Recientemente dos amigos suyos, sin que yo les preguntara, me lo han corroborado y ambos fueron muy explícitos.

Pero por qué, entonces, no abrió los ojos.

Yo sí le dije, en ocasiones, que las cuentas de su economía no me salían; yo sí le dije, en ocasiones, que vivía engañado acerca del dinero; y él mismo debía de ser consciente de que alguna razón tenía porque durante una larga época hizo lo posible por ocultarme los cuadros que vendía.

Yo sí le reproché, en ocasiones, que cuando me regalaba algo lo hiciera a escondidas; yo sí le reproché, en ocasiones, que sólo nos viéramos para comer y casi siempre en martes, cuando a él le resultaba más fácil esconder nuestras citas; y él mismo debía de ser consciente de que alguna razón tenía, porque, cuando se quedaba solo en Madrid, rompía todas las rutinas impuestas y hacía lo posible por verme más tiempo del habitual.

Qué inseguridad. Qué carácter. Qué miedos.

Lo atemorizaban las incertidumbres de la vida, lo atemorizaba quedarse sin asideros, se engañaba sobre sus capacidades, creía que a solas naufragaría, y se agarraba al flotador que la amiga que conoció en Brasil le cedía a un altísimo interés, sin darse cuenta de que eran sus propias piernas las que en definitiva lo impulsaban.

Se sentía en deuda por el salvavidas hecho de remiendos que le costaban sudor y lágrimas, y confiaba y confiaba y confiaba en el futuro, esperando tal vez que yo creciera, esperando tal vez un golpe de fortuna que lo resarciera y me resarciera.

Y en aquello en lo que nadie le habría puesto impedimentos es probable que se sintiera tan poca cosa por la suma de todo lo anterior, que no se considerara con derecho a intervenir.

Pero no debía y no podía hacer sus renuncias mías; no debía y no podía hacer que yo transigiera y heredara sus claudicaciones.

Había abdicado de su autoridad pero no debía y no podía hacer que yo abdicara con él.

Y en el fondo era eso lo que pretendía.

Hoy he quedado a almorzar con un amigo suyo de toda la vida, también pintor. Nos hemos citado en su casa, me ha enseñado sus cuadros y después hemos ido a un restaurante de menú, donde se nos ha unido un amigo mío que lo trató en los últimos tiempos. Todo ha sido tan similar a lo que hacía conmigo que no he dejado ni un instante de tenerlo presente y, aunque por lo general intento evitarlo, no incidir ni en sus faltas ni en mis quejas, he acabado hablando de él. Hablé tantas veces en el pasado con mi padre de ese amigo suyo que hacerlo a la inversa me ha causado un inevitable malestar.

Abrió fuego mi amigo preguntándonos qué sentimiento había prevalecido en él, si de decepción o de liberación, cuando en los últimos tiempos, reuniendo fuerzas que no tenía, ante deslealtades similares a las que en otros tiempos perdonó, dio el paso que durante tantos años no se había atrevido a dar. Mi amigo creía que debía de haberse sentido liberado, pero el amigo de mi padre y yo lo contradijimos. Es difícil pensar otra cosa. Si sintió una liberación, por qué lo dio en el momento menos indicado. Si sintió una liberación, por qué la espera. Tuvo que sentirse decepcionado. Fue el respaldo que muchos le proporcionamos lo que le permitió darlo y es probable que sintiera asimismo algo parecido al alivio, pero cómo borrar los veinte años anteriores, cómo borrar lo sucedido en ellos, cómo borrar el desafecto que creó entre nosotros. No. Tuvo que sentirse tremendamente decepcionado. Aunque su rebeldía última le garantizara que, por lo menos, no lo habría sido del todo, tuvo que sentirse burlado.

O no.

A lo mejor fue una forma más de hacer méritos para lograr la curación. Tentación de quienes sufren un trauma es pensar que se trata de un castigo y que su superación llegará tras rectificar aquello que se hizo mal.

Sentimiento de culpa. Pensamiento mágico.

O a lo mejor, colocado por la muerte ante el gesto supremo, sólo lo hizo para borrar el desafecto entre nosotros.

Pero me he anticipado. Estoy cometiendo uno de los errores que tal vez cometí con él: vivir prematuramente, creer saber cuáles serían sus pasos.

Dejaré para más adelante el hablar de las estrategias de supervivencia, suyas y mías, ante la enfermedad.

El caso es que después de ese debate estéril con mi amigo y con el amigo de mi padre, seguí refiriéndoles las innecesarias crueldades que sufrió durante su enfermedad y, ya lanzado, recordé algunos ejemplos que daban cuenta de las dimensiones del engaño en el que hasta entonces había vivido. Mi convencimiento, que puede parecer exagerado pero que no lo es tanto, de que hacía ya mucho tiempo que, creyéndose amparado y protegido, en realidad era él quien amparaba y protegía. Incidí en todo eso aun cuando ya era sabido y, entonces, el amigo de mi padre dijo algo que ya había mencionado en otro momento y a lo que no había querido prestar demasiada atención: que no era feliz, que desde hacía diez años estaba menos animoso, a disgusto, apresado por una vida en pareja que no le satisfacía. A pesar de que el amigo de mi padre no me incluía en las razones de esa infelicidad, mientras lo estaba diciendo yo sí pensé que, de ser cierta, contribuí a ella, que si me hubiera tenido incondicionalmente a su lado, si no me hubiera quejado, si no lo hubiera confrontado permanentemente consigo mismo, habría sido menor. Y si es posible arrepentirse sabiendo que de tener otra oportunidad volveríamos a caer en lo mismo, me he arrepentido.

Reincidiría. Para qué mentir.

Aunque éste sea un homenaje de amor, conviene que lo diga ya, no siempre sé cómo librarme del recuerdo.

Me pregunto de dónde proviene tanto peso.

Al ser unívoca nuestra relación, al ser yo hijo único, todo se intensificó. Lo bueno y lo malo. Pero también es posible que eso precisamente nos salvara. Si no pudo sostener a un hijo, si no pudo darle todo lo que éste demandaba, mucho menos habría podido hacerlo con dos o tres.

Y quizá todo se habría roto más drásticamente.

O quizá no. Quizá habría sido mayor su compromiso y su responsabilidad.

No lo sé. Quién sabe.

Aunque mi oficio supuestamente sea el de imaginar vidas, no puedo imaginar las distintas posibilidades de la mía.

Lo que es seguro es que la supuesta infelicidad de mi padre, si es que la insatisfacción que con frecuencia observaba en él merece tan rotundo apelativo, no habría acabado de haberme tenido incondicionalmente a su lado. Habría contado con menos motivos de preocupación, nada más.

Y, por la misma razón, tampoco estoy seguro de que el origen de esa supuesta infelicidad estuviera en su falta de entendimiento con la amiga que conoció en Brasil.

Más allá del amoroso, no había diálogo entre ellos. Los momentos de tirantez parecían más frecuentes que los de sosiego en los que se prodigaban bromas de niño. No compartían intereses. Discutían constantemente. Mi padre no podía contar con ella en cosas para él fundamentales, y ella, por su parte, perseguía un objetivo, la entrega total de él, que nunca acabó de conseguir, entre otras cosas porque ésta pasaba por mi completo aniquilamiento.

Eso es lo que yo veía y lo que los amigos de mi padre me dicen ahora que sucedía.

Pero estuvieron juntos más de veinte años.

Algo había, evidentemente, más allá de la necesidad de mi padre de buscar amparo.

No sólo la cama, que probablemente fue el primer cemento que selló su unión.

La acusaba de celosa, de pensar obsesivamente en el dinero, y a veces, me dicen, se avergonzaba de ella, pero por supuesto la quería.

Menguaría con el tiempo, estaría sujeto a altibajos, las razones que lo sustentaban no serían siempre las mismas, pero había amor. Un amor no de iguales, un amor que en mi padre entrañaba una extraña superioridad moral que lo llevaba a perdonar las arbitrariedades de ella, sus imposiciones, sus latrocinios, considerándolos debilidades de carácter, pero amor.

Y es probable que en esa extraña superioridad moral se halle, en parte, el porqué de que le permitiera tanto como le permitía, el porqué de que se plegara, el porqué de que en ocasiones pareciera un muñeco roto en sus manos.

Y es probable que ahí se halle asimismo el porqué de los conflictos no resueltos entre ellos, el porqué de que la amiga que conoció en Brasil se considerara amenazada, el porqué de su guerra con todo lo que, en la vida de él, no la incluía.

No puede descartarse ninguna de esas posibilidades. Es más, estoy seguro de que son ciertas.

De la misma forma, es probable que mi padre no se parara a considerar las consecuencias que sobre mí tenían sus renuncias, ya que, siendo indudable, pese a los problemas, el cariño que nos teníamos, exigía de mí parecida superioridad moral a la suya. Sangre de su sangre, debía remar con él.

Eso era.

Y mientras tanto, en enero de 2006, surgen complicaciones que demoran su alta. Nervioso por el retraso en el comienzo del tratamiento, consigo que le dejen marchar, pero al día siguiente ingresa otra vez con fiebre alta. Nuevas pruebas, ruegos a los médicos, intentos de agilizar la oxidada rueda del hospital. La amiga que conoció en Brasil se margina. Somos él y yo los que empujamos.

Sus ojos son claros en el alivio cada vez que llego al hospital. Sin embargo, no siempre estoy y no puedo controlar lo que sucede cuando me ausento: las presiones, las intromisiones, las demandas inoportunas de la amiga que conoció en Brasil. Veo sólo los retazos que él me filtra. Le dice, al parecer, que su enfermedad será muy cara, que necesitará enfermeras en casa y que ella no podrá hacerse cargo de los gastos. Le pide dinero y un día traspasa a su propia cuenta una cantidad importante que acaba de cobrar por la venta de unos grabados. Mi padre me informa de todo ello sin ocultar su disgusto. Le duele que, más que por su bienestar, parezca velar por sí misma. Está atónito. Nunca la consideró capaz de algo así. Sabe que no necesita el dinero, que está bien cubierta por años de obsesivo ahorro. Por eso, y porque asumir que se prepara para una vida sin él es aceptar lo que ni él ni yo queremos aún aceptar, le cuesta creerlo.

Está muy nerviosa, me dice a veces. Es muy infantil y está desbordada. En cuanto él salga del hospital se calmará, añade para quitarle hierro. En otros momentos, en cambio, empieza a hablar de separarse. Parece un niño fantaseando. No se lo dirá hasta que haya salido del hospital y esté restablecido. Recela de sus acechanzas, de las trampas que pueda tenderle.

Me habla a llamaradas. Me cuenta cosas que nunca me ha contado. La crítica, la ridiculiza, la tilda de codiciosa, dice que tiene el cerebro de un mosquito y de pronto, al día siguiente, vuelve a salvarla. Son momentos. Fogonazos. La mayor parte del tiempo guarda silencio. La mayor parte del tiempo no quiere pensar. Tenso, preocupado, se aferra a cualquier distracción. A lo mejor negándolo, no dándole carta de naturaleza, se desactiva. En el fondo es el mismo proceder que lo ha gobernado siempre. Pero no querer pensar en algo es ya una manera de pensar en ello. Evita preguntarse el porqué de que ella se comporte como se comporta, pero en el fondo se lo pregunta y se responde.

En consecuencia cada día está más cerca de mí. Yo sí lo entretengo, yo sí niego lo que él quiere negar. Vemos la televisión, hablamos de banalidades, damos paseos por los pasillos, bromeamos acerca de otros enfermos, tramamos planes para el futuro, cometemos pequeñas faltas como comer, a escondidas de las enfermeras, pollo frito de un Kentucky.

Una tarde le confieso que siento deseos de ser padre y él me lo desaconseja mencionando las fatigas que un hijo ocasiona y luego se da cuenta de la incongruencia y trata de corregirse dedicándome un cumplido. No sé qué me gusta más, si la declaración de amor un tanto forzada con la que ha rectificado o la camaradería masculina con la que durante unos instantes ha parecido olvidar nuestro parentesco.

Y su delicadeza, entreverada de pudor, que siempre me sorprende, en su relación con los demás. Con las enfermeras, con los médicos, con sus compañeros de habitación…; con todo el mundo demuestra una humildad casi patológica. Con algunas de las enfermeras, además, coquetea tímidamente, un tanto perplejo, a veces, por su excesiva familiaridad. Le molesta la brusquedad, la falta de formalismo, que lo tuteen y le dediquen esa condescendencia propia de quien está habituado al trato con enfermos, que le hablen como si fuera un niño o un anciano. Sus preferidas son las que no lo hacen. Cuando está próxima su marcha, me pide que les compre regalos. Para un hombre que ha sido atractivo, y al que han gustado tanto las mujeres, tiene que ser duro exponerse a la mirada femenina en sus condiciones. Me conmueve darme cuenta por primera vez de ello. La rapidez con que oculta su barriga cuando alguna de ellas entra; su empeño, más allá de lo razonable, en ahorrarles cualquier contacto con su cuerpo.

Me conmueve.

Los últimos días son los peores. La amiga que conoció en Brasil sigue sin hacerse cargo. Falta días enteros del hospital y, cuando aparece, apenas se queda un rato. Una mañana le dice que, como ya no va a poder trabajar, es necesario que vendan la casa común para afrontar, con el dinero que a él le corresponda, los gastos de su enfermedad. Otra vez le habla de hipotecar la parte de él. Receloso de que no sea más que una argucia para dejarlo sin nada, mi padre se niega a la hipoteca, pero acepta la venta con la intención de separarse, me dice, en cuanto se realice.

—Si está tan preocupada, ¿por qué, en lugar de obligarme a dejar, enfermo, mi casa y mi estudio, no vende alguna de sus otras casas? —me pregunta.

Yo callo. Podría disculparla, templar sus quejas, y sin embargo no lo hago.

Entre tanto la fiebre no ha remitido, pero consigo convencer a los médicos de que tal vez no se deba a una infección, como temen, sino al tumor, y, tras varios días de nervios en los que él me deja hacer, consigo que nos dejen marchar.

El alta tiene un efecto benéfico inmediato. La lógica es transparente. Aparte de dejar atrás el hastío y la desesperanza ocasionados por una estancia tan larga, salir del hospital significa empezar el tratamiento y empezar el tratamiento significa empezar a curarse. Tal y como él lo entiende.

Su primer día de libertad lo acompaño a casa. Está cansado, pero animoso. La amiga que conoció en Brasil lo recibe con una performance de mimos a los que responde hoscamente. En un momento en el que ella sale de la habitación y nos deja solos, se lleva los puños cerrados a las sienes, estira los dedos índice de cada uno y la califica de Belcebú. Me río.

Los siguientes días llevo y traigo papeles del hospital, hasta que el comienzo del tratamiento queda fijado. Me explican la rutina y yo se la explico a él. Será un miércoles de cada dos. Tendrá que acudir a las ocho de la mañana, someterse a un análisis, y regresar a las once para permanecer cinco horas enchufado. Luego deberá llevar hasta la tarde del viernes una botella de plástico que seguirá introduciéndole un gas en el sistema sanguíneo. Es entonces cuando le cuento lo que a mí más me ha costado asumir: previamente tendrán que implantarle cerca del hombro un catéter que los médicos llaman reservorio y que será la puerta de entrada a su organismo. Ya he estado en la sala de quimioterapia y sé que no todos los enfermos lo llevan, pero esto último no se lo menciono para que no busque la explicación que yo ya me he dado. Nadie me ha dicho si algún día se lo quitaran, si está previsto que deje de ser un cyborg. Nadie parece pensar en esa posibilidad. Él, sin embargo, no demuestra aprensión. Su única mira es empezar a curarse. El día de la intervención sale contento, proclamando lo sencilla que ha sido.

El miércoles siguiente acudimos a la hora prevista. Los enfermos pasan al análisis de cinco en cinco. Algunos, la mayoría, han ido solos. Algunos esconden bajo pelucas o pañuelos la desmadejada alopecia de sus cráneos. Algunos hablan entre sí como si se conocieran de largo tiempo. Se dan ánimos o celebran su supuesto buen aspecto mientras mi padre se refugia en su timidez con un ademán patricio que su excesiva humildad no logra ocultar. Le gasto bromas intentando apartar su mirada de los más deteriorados hasta que llega su turno. Luego salimos a desayunar. A ambos nos atemorizan los efectos secundarios. No sabemos si perderá el apetito y el pelo, no sabemos si sufrirá vómitos y se debilitará. Es tiempo de incógnitas pero también de aprendizaje. De vuelta en el hospital, igual que hacen con los otros enfermos que dormitan conectados a sofisticados goteos azules, las enfermeras pronuncian su nombre siempre que le hablan y él sonríe, asombrado por la retentiva, agradecido por la deferencia, aunque es consciente, supongo, de que no es casual, de que obedece a una directriz de los psicólogos. A lo largo de las siguientes horas viene su hermana, viene una amiga y, por último, aparece la amiga que conoció en Brasil… Por la tarde volvemos a estar solos. A mi padre le inquieta que, desde su operación, yo no haya regresado con mi mujer, y convenimos que, a partir de ahora, me repartiré: una semana con ella y una en Madrid, coincidiendo con los días de tratamiento. En un principio se niega incluso a eso, pero enseguida lo acepta. No lo confiesa, pero es obvio que me necesita. Es obvio que está agradecido y emocionado. Quizá por eso me cuenta que la amiga que conoció en Brasil ha puesto un nuevo cerrojo en la puerta de la casa de ambos y no le ha dado la llave para evitar que me haga una copia. Ha aducido que, mientras él estaba en el hospital, he entrado en la casa y he robado el documento hológrafo, redactado años antes, en el que especificaban los enseres de cada uno. Por supuesto me muestro indignado por la injuria y, si alguna duda albergaba mi padre, la descarta ante mi reacción. Mi enfado es tal, por qué se me pague de ese modo lo que estoy haciendo, que cuando esa tarde llega la hora de marcharnos y le colocan la botella que deberá llevar hasta el viernes, lo acompaño a su casa pero no entro con él por miedo a no controlarme si coincido con la amiga que conoció en Brasil.

A la mañana siguiente acudimos de nuevo al hospital, donde tiene su última cita con el cirujano que lo operó. Después vamos caminando al encuentro de mi madre para almorzar con ella. El paseo es largo, pero se siente tan animoso que bromeamos preguntándonos si la quimioterapia incluye algún estimulante. Aunque invernal, es una mañana luminosa. Antes de llegar al anticuario donde mi madre trabaja a la espera de poder irse a Galicia, hacemos un alto y nos sentamos en un banco frente a una boîte que fue famosa en los setenta. Me pregunta si sigue abierta y yo le digo lo que me han contado: que ahora es un burdel de lujo. Empezamos a hablar de sexo y se lamenta de que para él se haya acabado. En realidad no es un lamento. Es un cebo para que lo contradiga. Lo hago de corrido y no tarda en confesarme que lleva tiempo sin acostarse con la amiga que conoció en Brasil. Ha sido una confesión desenfadada en la que ha dejado claro que no lo añora. Le ofrezco conseguirle Viagra para que lo utilice con quien quiera, y él no lo desprecia, pero de pronto guarda silencio pudoroso. Luego, contradiciendo el pudor, me cuenta intimidades de alcoba entre él y mi madre que confirman el escaso entendimiento en ese terreno que secretamente siempre les he atribuido. Estoy perplejo, quiero saber más, pero mi papel es ir a rebufo de sus deseos —callo cuando calla, hablo si quiere hablar—, y ahora ha decidido callar.

Al cabo de cinco minutos abandonamos el banco. Al llegar al anticuario, pasa él en primer lugar. Yo lo hago a continuación y, por eso, no alcanzo a oír su saludo a mi madre, sólo veo que le dice algo y que a continuación se aparta atribulado y se lleva una mano a los ojos como si quisiera secárselos. Horas después, mi madre me cuenta que le ha dado las gracias por el hijo que comparten y que ha sido la contestación de ella, dándole a su vez las gracias a él, lo que ha hecho que sus ojos se humedecieran.

Ese mismo día, después del almuerzo, pasamos la tarde con una amiga suya. Es el día más alegre de cuantos he vivido a su lado desde que lo ingresaron, pero no todo van a ser alegrías. Al llegar a su casa, está cansado y se mete en la cama. La amiga que conoció en Brasil aparece cuando estoy preparándole la cena. No nos hemos visto desde que supe que me acusaba de haberle robado. Soy yo quien lo menciona. En voz baja, conciliador pese al rechazo que me produce, trato de defender mi inocencia, pero no hay modo: nada más arrancar a hablar, me interrumpe a gritos y, sin cesar de increparme, como si hubiera tratado de agredirla, escapa al piso de arriba. Cuando le subo la cena, mi padre, que ha oído el alboroto, me pide explicaciones por no haber guardado su confidencia en secreto, momento en el que ella irrumpe como un huracán en el dormitorio para proseguir la trifulca. Me acusa otra vez del robo, me acusa de separarla de él, de conspirar, de tramar estrategias para apropiarme de lo que le pertenece. Intento hacerla callar, pero no puedo. Lo intenta mi padre, pero tampoco puede. Incapaz de contenerme, respondo con ironías a los despropósitos. La ridiculizo, la enredo dialécticamente. Ella me da la réplica cada vez más alterada, alza la mano para pegarme y le sostengo la mirada con una despreciativa sonrisa. No se atreve a descargar el golpe y ése es el momento en el que mi padre, rojo de ira, da un alarido y ella abandona el cuarto llorando. Media hora después me marcho de la casa con una difusa sensación de culpa y el temor, más que fundado, de que para él la noche aún no haya acabado.

El viernes volvemos al hospital para que le quiten la botella de plástico que desde el miércoles lleva insuflándole un gas en el organismo. En lo sucesivo pretenden que se la quitemos nosotros y se proponen enseñarnos. Esta vez la amiga que conoció en Brasil no se desentiende. Se ha dado cuenta, tal vez, de que sus continuas deserciones no la benefician y quiere recuperar el territorio perdido. No obstante, cuando la enfermera que nos instruye pretende que sea ella la que retire la aguja que fija el tubo al implante, se marcha con una excusa dejándonos solos. Esa noche exige a mi padre que no sea yo quien se encargue en el futuro. También le advierte que no quiere que me quede a dormir en la casa de ambos, como en algún momento ha oído que yo ofrecía.

Tal y como he convenido con mi padre, me voy al día siguiente para encontrarme con mi mujer. No regreso hasta una semana después, la víspera de su siguiente sesión de quimioterapia. Esa misma secuencia se va a repetir los seis meses que durará el tratamiento: de cinco a siete días en Madrid para acompañarlo en sus visitas al hospital, y de siete a nueve días en Valencia con mi mujer. Como no conduzco, todos los viajes los hago en autobús, seis horas y media en las que no soy capaz de leer ni apenas de pensar. Cuando estoy con mi mujer, intento trabajar. Sin embargo, en todo ese invierno sólo consigo escribir cinco microcuentos que un amigo pintor me ha pedido para una carpeta de grabados y una conferencia que habré de leer en abril en el Museo Thyssen, en un ciclo titulado El cuadro del mes. La he concebido como un explícito homenaje a mi padre y por eso elijo para disertar un collage de Kurt Switters, en recuerdo de la exposición que veinte años antes vimos en la Fundación Juan March. Mientras tanto, intento que el curso siguiente concedan a mi mujer un traslado temporal a Madrid. Hago llamadas, relleno solicitudes, doy la lata a todo el que nos puede ayudar. Informo periódicamente a mi padre de mis gestiones y él apenas se esfuerza en disimular el alivio que le produciría mi cercanía definitiva, el final de mi vida móvil. También salgo demasiado por la noche cuando estoy en Madrid. Llego los martes, lo visito en su casa y me sumerjo en las tinieblas con prisa por quemar las horas y un fatalismo hondo que me impide explayarme cuando alguien me pregunta por él. A menudo comparezco las mañanas de los miércoles en el hospital habiendo dormido muy poco. A mi padre le basta una sola mirada para adivinarlo. Nunca lo niego, aunque resto horas a mis escapadas. No creo, aun así, que logre engañarlo. Se limita a sostenerme la mirada, sin atreverse a esbozar la mueca recriminatoria con la que antes solía censurarme. No sé si su inhibición obedece al tardío reconocimiento de que soy la persona madura de la que nuestro trato tan encapsulado y lleno de cautelas no le permitía tener constancia en el pasado, o si es, más bien, la punición con la que trata de compensar el trastorno que su enfermedad me ocasiona, como si lo considerara un esparcimiento necesario por los desvelos a él debidos. Creo que no es ni lo uno ni lo otro. Creo que es mayor su alegría por verme y que con su mirada prolongada, morosa, expresa su gratitud por que sepa cumplir mi compromiso con él sin cometer fallos. El único consuelo de un cuerpo enfermo: la fortaleza de quien ya pronto lo relevará, su principal legado, su vida futura, su propia sangre.

Todo el mundo me lo dice: cuando llego al hospital su cara cambia.

Hay lugares que desconozco y lugares a los que no quiero llegar. Mi vista tiene que ser de pájaro.

Ésta es una historia de dos, pero sólo yo la cuento. Mi padre no la contaría.

Mi padre callaba sobre casi todo. Mi padre era tímido, introvertido y de naturaleza melancólica.

También yo.

Una de sus múltiples herencias.

Nos parecemos.

Nos parecemos mucho, pero a veces tengo la sensación de que me he quedado con lo peor. La pesadumbre, el conformismo, la pereza, la incapacidad para medrar, el miedo.

¿Y lo bueno? Nuestra oscuridad es parecida, pero la luz nos viene de lugares diversos.

Mi padre era tímido, introvertido y de naturaleza melancólica, pero eso no quiere decir que fuera triste. Detestaba cualquier tipo de solemnidad, también la de la tristeza. Su principal obsesión, cabe decir, era la de ser feliz. Albergaba múltiples dudas acerca de sí mismo y estaba en permanente liza con ellas, pero con el mismo ahínco buscaba la distracción, dejarlas a un lado. El humor era su herramienta, el territorio en el que mejor se movía. Lo utilizaba para cauterizar situaciones potencialmente conflictivas, para hurtarse a la mirada de otros, para salir airoso en sociedad, para demandar afecto, para darlo, para juzgar el mundo. También para defenderse. Cuando se lo acorralaba y se lo forzaba a entrar en una conversación espinosa, su manera de evitar el golpe era en primera instancia un comentario humorístico. Era su forma de pedir perdón y obtenerlo antes de llegar a un callejón sin salida. Era su forma de darse tiempo, si el cerco se estrechaba, antes del estallido, pues su incapacidad para el diálogo, si se veía cuestionado, con frecuencia derivaba en arranques de cólera.

Como evitaba el primer plano, sus bromas no eran histriónicas, no buscaban el colofón de una carcajada. Prefería emplear la ironía, una ironía que podía llegar a ser demoledora a la hora de hablar de cosas que realmente le importaban, y con más frecuencia aún, cuando estaba en confianza, de la autoironía, como cuando imitaba la voz de un niño para hacer sus demandas de amor o responder a las que le hacíamos a él.

Creo que lo que escondía era un acentuado, paralizador, sentido de la dignidad. Había muchos rasgos de su carácter que lo avergonzaban, empezando por el sentimentalismo, y todo su afán era taparlos, que el ojo ajeno no los descubriera. Por eso evitaba las conversaciones demasiado cargadas emocionalmente, porque temía que su verdadero ser aflorara en ellas, que se le escapara una lágrima o que un comentario fuera llevándole a otro hasta acabar diciendo lo que no querría. En realidad, lo que más le avergonzaba, y lo que su agudizado sentido de la dignidad más se empeñaba en ocultar, era que se tenía por un ser débil. El sentimentalismo lo consideraba parte de esa debilidad, en unión de otras que sólo soy capaz de intuir. La principal de todas: su falta de brío ante las cuestiones prácticas de la vida, algo de lo que yo, como hijo suyo, era un constante recordatorio.

Durante años lo acusé de egoísta, y lo era. Pero no era el egoísmo de quien sólo se quiere a sí mismo, de quien no se preocupa por la suerte de los demás; era el egoísmo de quien sí se preocupa, incluso en exceso, pero le cuesta dar un paso al frente si su vida se ve alterada.

¿Dificultaron nuestras similitudes la relación entre nosotros? Ni siquiera estoy seguro de que éstas sean reales y no una recreación a la que me agarré en tiempos en los que el vínculo entre nosotros carecía de otros asideros.

Los parecidos heredados y los aprendidos. Ya escribí acerca de ellos. En mi segunda novela presté a su narrador mi perplejidad por que se nos adhieran determinados rasgos del carácter, comportamientos y gestos sobre todo, que parecen demasiado casuales para provenir de los genes y demasiado nimios para ser aprendidos.

La mayoría de los parecidos insólitos que puse como ejemplo en mi novela eran en realidad de mi padre y míos. No los incluyo aquí porque ya han quedado registrados y, sin la máscara de la ficción, casi todos me avergüenzan. Los elegí a propósito con un sesgo paródico porque así lo pedía el tono de la novela.

Por supuesto, no son los únicos que compartíamos. Fuera de los que usé en la ficción y del físico cada vez más similar, tenemos más. Aprendidos y heredados. Los dos melancólicos, los dos coléricos, los dos tímidos, los dos inseguros, los dos sentimentales, los dos escépticos, los dos pesimistas, los dos solitarios, los dos reactivos a los advenedizos, a los impostores; los dos sobrios, los dos un poco exhibicionistas, los dos estoicos, los dos soñadores, los dos cariñosos, los dos masculinos, los dos heterosexuales, los dos secretamente femeninos, los dos vulnerables, los dos compasivos, los dos obsesivos, los dos escindidos, los dos callados, los dos amordazados, desconcertados por la conciencia excesiva de nuestras limitaciones.

Ésa es parte de mi herencia. Lo chocante es que, habiendo vivido tan poco con él, difícilmente pude recibirla por contagio. ¿Me llegó con los genes o es que, siendo distintas nuestras circunstancias, la vida nos modeló de manera parecida? Él, huérfano con hermanas mayores, y yo, hijo único de padres separados; él, un privilegiado hasta que abruptamente dejó de serlo, y yo, consentido y mimado hasta que la fragilidad del bienestar que mi madre y yo compartíamos, las ocasiones en que nos precipitamos al vacío y la insatisfacción a él debida, me hicieron un descreído. Puede ser eso: circunstancias distintas con efectos similares. O puede que el parecido, como dije, no fuera tanto. La vieja fórmula para incrementar el vínculo entre nosotros, rescatada ahora por los subterfugios del duelo. Como si intentara eliminar nuestras diferencias para afianzarlo en mi interior, para hacer verdad esa frase en la que encontré imprevisto consuelo, y que llegué a sentir físicamente: «Tu padre ahora vive en ti».

Creo que no. Creo que nos parecemos mucho a pesar de que no todos los rasgos de nuestro carácter similar pude aprenderlos directamente de él; del mismo modo que no proviene del rechazo que muchas veces me inspiró aquello en lo que nos diferenciamos, lo que nos hace distintos: él más hedonista, más desprejuiciado, más curioso, más voraz, más viril; yo más dúctil, más camaleónico, más resabiado, más fuerte, más capaz, más independiente. Menos herido.

No es accidental que haya escrito «menos herido». Durante años no lo admití, durante años, en el proceso permanente al que lo sometí, traté de socavar cualquier justificación que pudiera disculpar su comportamiento. Si él estaba herido, yo lo estaba más; si su vida había sido difícil, la mía lo era más; si él tenía algo de lo que quejarse, yo tenía más. Creía que, si a él lo había maltratado la vida, a mí me maltrataba él. Ahora me doy cuenta de que esa forma de pensar era ya una indudable ventaja a mi favor. Yo lo tenía a él para rebelarme, para construirme en su contra.

Competir con él, creerme mejor, me dio en muchos momentos el ímpetu que, de otro modo, me habría faltado. En su contra, cogiendo fuerzas de mi enfado, me hice con armas para sobrevivir en sociedad. En su contra, cogiendo fuerzas de mi enfado, fabulé tramas y en su contra es probable, incluso, que me convirtiera en escritor. ¿O no fue el despertar de mi vocación, mi desplazamiento al mundo de mi madre, una consecuencia de mi rebeldía prolongada por haber tenido que abandonar el mejor cuarto de juegos que tuve en mi infancia, su estudio de pintor?

Pero mi herencia va más allá. Mi herencia comprende también lo que efectivamente aprendí.

En aquello que nos unía, no sé cuánto había, por su parte, de deliberada búsqueda de un terreno de encuentro, y cuánto había, por la mía, de esfuerzo para emularlo.

Durante una época interminable, casi toda mi vida adulta, me exasperó. Me exasperó como nadie lo ha hecho. Me exasperó tanto que en muchos períodos no quise verlo, su sola voz al teléfono me ponía de mal humor. Me indignaban su resignación, su conformismo, los secretos que me ocultaba, me indignaba su desatención, que se escabullera, que no atendiera mis razones. Me indignaba su incomprensión. Me indignaban su desdén, su torpeza social, su ensimismamiento. Me indignaban su gordura, su manera de vestir, su vida cada vez más burguesa. Me indignaba que para depurar más su irritante estoicismo hubiese dejado atrás partes de sí que parecían más atractivas que lo que me dejaba ver en esa época eterna de nuestra vida. Puede decirse que lo despreciaba. Tan grande era mi enfado en ocasiones.

Y, sin embargo, prácticamente todas las faltas de las que lo acusaba lo eran por omisión. Más que en lo que hacía, su culpabilidad residía en lo que dejaba de hacer y en particular en lo que dejaba de hacer conmigo. Pero ni siquiera de eso lo consideraba totalmente culpable. Su delito era ceder, plegarse. La verdadera culpable, concluía, era la amiga que conoció en Brasil. Ahí estaba su sufrimiento para atestiguarlo. Si sólo hubiera sido su voluntad la determinante, no habría tenido mala conciencia. Y la tenía. Me acusaba, supongo, de inmaduro, de caprichoso, de exigente, pero siempre creí que, cuando por las noches apagaba la luz, a merced de la radio encendida, me perdonaba y me comprendía.

Ésa era la excusa que me permitía no quemar los puentes entre nosotros.

Ése era el puente de plata mediante el que lo salvaba.

Y por eso, aunque en ocasiones lo despreciase, podía admirarlo.

Y lo admiraba.

Porque todo fue un equívoco. Porque es probable que, si no hubiese estado tan necesitado de él, si no lo hubiera echado tanto en falta, si no hubiese sido tan consciente de la vulnerabilidad de mi madre y mía, tampoco me habrían dolido del mismo modo sus deserciones.

Lo único que quería era tener más de él, lo único que quería era estar más con él.

Porque me gustaba, porque lo necesitaba, porque desde muy niño me recuerdo haciendo mías sus opiniones, porque, si sé viajar, si sé cocinar, si sé colgar un cuadro, si sé arreglar una lámpara, si sé entrar en un anticuario o en una tienda de muebles y distinguir qué es bueno y qué de pega, si sé que el mundo es redondo y que la naturaleza (la naturaleza, también eso se lo debo) no ha hecho mejores unas lenguas que otras, unos países que otros, unas religiones que otras, si sé lo malo que es no elevarnos por encima de nuestra condición, se lo debo en parte a él.

Aunque me considerara a mí mismo mejor en todo lo que me había enseñado, aunque me acorazara en la penuria material de mi vida cotidiana y despreciara íntimamente las comodidades por las que, creía, me había traicionado.

Heredé su caja de herramientas y hube de sustituirlo cuando se fue de casa en todo aquello que dentro del equilibrio doméstico había dependido de él, pero nunca me acostumbré a su ausencia. Si lo hubiera hecho, quién sabe si lo apreciaría como lo aprecio. A lo mejor, viviendo con él todos los días no sentiría esa admiración por él que perdura.

Me pregunto además si, en mi enfado perpetuo con él, no le atribuía culpas que no eran suyas, me pregunto si efectivamente era el único culpable del abismo entre nosotros, me pregunto si las dificultades no desorbitaron mis demandas, me pregunto si, ya que me creía superior a él en casi todo, no podría haber dado antes el paso definitivo.

Pero fui débil, me sentía solo y hasta que mi vida no estuvo más o menos encauzada no pude absolver y olvidar. Tuve que crecer, tuve que resignarme, dejar de pensar en mi madre y en mí, dejar de preocuparme por lo que sería de nosotros.

Cuánta rabia me habría ahorrado.

Y cuánto deseo.

Me gustaba oírlo hablar de pintura, ir con él a exposiciones; me gustaba seguirlo por rastrillos y mercadillos, adentrarnos en anticuarios y en casi cualquier tienda, adivinar qué llamaba su atención y qué despreciaba; me gustaba capturar hasta el más nimio comentario que su laconismo dejara escapar, descubrir a qué estímulos respondía; me gustaba observarlo en compañía de sus amigos, regocijarme en la firmeza provocadora con la que exponía su parecer casi siempre heterodoxo; me gustaba oír música, ir al cine y beber en la barra de un bar con él; me gustaba ver la televisión, pasear a su lado; me gustaba que me considerara un igual, un artista, que me hiciera cómplice de sus secretos, que contara conmigo en sus planes; me gustaba estar a la altura de su diletante hedonismo, de sus gustos omnívoros; me gustaba que me instruyera, que valorara mi criterio, que me pidiera consejo; me gustaba que advirtiera en mí semillas por el sembradas, sorprenderlo con la asimilación de sus enseñanzas; me gustaba que tuviera en mí un interlocutor tanto más receptivo cuanto más proscrita fuera su confidencia; me gustaba que celebrara mis éxitos, invadir su terreno, comprar algo que él habría comprado, ir a algún sitio al que le habría gustado ir, hacer algo que no hubiera hecho.

Necesitaba su reconocimiento.

Quería aprender, parecerme a él, y lo imitaba, sí. Trataba de emularlo.

Pero qué pocas veces pude. Cuantos conocimientos me faltan que sé que él poseía. Qué oportunidades perdidas. Qué pocas veces nos permitimos estar juntos y qué paralizados estábamos en la mayoría de ellas, incapaces de atender a otra cosa que al enroque de cada uno. Qué pocas veces estuvimos en restaurantes y en tiendas de discos y de paseo, qué pocas veces fuimos de viaje, qué pocas veces estuvimos en la playa (ridículo siquiera el mencionarlas).

Su culpa y la mía. Su culpa por no darse cuenta de que eso era lo que yo más deseaba, su culpa por dármelo con cuentagotas, vergonzosa, clandestinamente, a rebufo de su otra vida, de su vida en pareja, y mi culpa por estrechar con mi enfado sempiterno el caudal ya escaso por el que fluía.

Casi nunca lo vi cocinar, salvo platos muy de batalla, pero la única vez que me invitó a una cena en su casa puso de aperitivo salsa de yogur amargo y humus, y días después me hice con las recetas para hacerlos yo. En otra ocasión descubrí en su nevera un frasco de chutney de mango y a los pocos días había un frasco idéntico en la mía.

No disponía de dinero para comprarme una casa, pero, cuando jugaba a la lotería, las casas que mi imaginación compraba estaban hechas a semejanza de las suyas.

Cuando me pidió la talla articulada de una virgen de vestir que había dejado en casa de mi madre al marcharse, por supuesto se la di, pero no tarde en hacerme con una lo más parecida posible a la suya.

Podíamos no hablar durante semanas, pero cuando por las mañanas me ponía ante mi escritorio, en un momento u otro, lo imaginaba en su estudio ante dificultades parecidas a las mías.

Y competía.

Y quería ser mejor, demostrarle que podía escribir y divertirme y ser un buen hijo y velar por mi madre sin renunciar a nada, que a mí no me atemorizaba la vida.

Demasiada intensidad.

La vida móvil. Mi vida móvil prosigue hasta julio de 2006. Cada siete días, por término medio, estoy de nuevo en Madrid. Después del difícil mes de febrero en el que nos habituamos a la rutina del tratamiento, en el que él se observa y yo lo observo, todo mejora a partir de marzo. Tolera bien la quimioterapia, está fuerte y optimista y eso le permite hacer una vida más o menos normal. Cuando estoy en Madrid, lo acompaño al hospital, ponemos apodos a los rostros que ya reconocemos (la tan querida, una paciente que acude acompañada de su marido y su hermano; la fogosa, una enfermera exuberante y expeditiva en el cumplimiento de sus labores), visitamos exposiciones, paseamos, vamos al cine (Brokeback Mountain, Crash)… Incluso su relación con la amiga que conoció en Brasil, si bien inestable, si bien salpicada de enfrentamientos, parece más sosegada.

Por esos días, en uno de los arrebatos que suceden a las sesiones de quimioterapia, se compra un sillón anatómico que, después, está a punto de devolver por considerarlo demasiado feo, pero del que, animado por mí, no se desprenderá ya en toda su enfermedad. Encajado en él, comiéndose las uñas, con los pies agarrados como garfios a la plataforma extensible, pasará infinitas horas al día viendo la televisión. Lo único de lo que será capaz cuando la cabeza y el cuerpo no le den para más.

Pero ese estado de postración aún no ha llegado. Todavía está activo y alerta, y a finales de marzo inaugura su última exposición. El día del vernissage, como siempre, la amiga que conoció en Brasil se hace cargo de sacar fotos de los asistentes y, como siempre, evita retratarlo conmigo, cosa que él utiliza como munición en una de sus siguientes trifulcas. A pesar del éxito de público, las ventas son moderadas. Tres o cuatro cuadros, si mal no recuerdo; ninguno de ellos de verdad grande. Para colmo, uno de los suplementos culturales más importantes no publica crítica y el que me tiene en su elenco de colaboradores, aun cuando hago las pertinentes llamadas, le dedica apenas media columna precedida de un equívoco título y con el cuadro que la ilustra puesto del revés. Su decepción es mayúscula, así como la mía. Me culpo de no haber insistido lo suficiente, de no haber sabido neutralizar la desidia de la coordinadora de la sección de arte. Lo intento compensar llevando gente, buscando compradores. A cuenta de uno de ellos, una modelo famosa que conozco a través de unos amigos, mi padre se permite presumir ante los galeristas sin mencionar que el contacto es mío. Él mismo me lo cuenta riendo, él mismo desnuda su cándida vanidad frente a mí. En cierto modo actúa igual que un niño al que le estuviese permitido todo, como si sus travesuras y bromas corrieran de mi parte. Soy por primera vez completamente el cómplice que nunca fui del todo.

El aparente fracaso de las tal vez desmesuradas esperanzas puestas en la exposición lo deja desinflado. Aun así sigue subiendo a su estudio para pintar. Pintar para olvidar, pintar para seguir haciendo, pintar para agarrarse a la vida, pintar para rectificar. Pintar para escapar a las preocupaciones que no cesan.

Por esos días, a primeros de abril lo llevo a pasar una semana al pueblo de Valencia donde vivo con mi mujer cuando no estoy con él. Desubicado, con poca costumbre de ser mi invitado, agradece exageradamente las atenciones: la comida, los paseos, las sesiones cinéfilas nocturnas, la libertad, en fin, que le concedemos para decidir qué hacer en cada momento. Cuando nos disponemos a regresar a Madrid, en la estación de tren, al ver a una chica con una colorida bolsa de chucherías, expresa el capricho efímero de probarlas. Es mi mujer quien, pese a sus reticencias, lo acompaña a la tienda y le compra una bolsa parecida. Engulle su contenido en el tren y luego le invito a dos bourbons con Coca-Cola. Es nuestra manera de decirle que todo va bien, que no está tan enfermo como cree.

Por esos días, lo acompaño a una inauguración en la sala de exposiciones de un banco. La muestra es una selección de pintura española contemporánea, de las paredes cuelgan cuadros de varias generaciones de artistas, ninguno suyo, y entre los invitados hay directores de museos y capos de la crítica. El cóctel termina hilarantemente cuando el suelo de la carpa en la que está dispuesto comienza a ceder con la llegada de los invitados. A resguardo en una esquina, resentidos pero risueños, observamos el despropósito bebiendo margaritas.

Por esos días, persevero también en mis intentos de que el próximo curso concedan a mi mujer un traslado a Madrid que me permita acabar con mi vida móvil, a lo que él me alienta de continuo. Redacto una cruda solicitud oficial, que hace llorar a mi mujer, en la que invoco su necesidad de ser atendido, y entre tanto sigo llamando a todo el que puede proporcionarnos un enchufe.

El mismo mes de abril, a finales, dicto mi conferencia en el Thyssen sobre Kurt Switters. Mi padre la conoce de antemano, pero sale del museo orgulloso y emocionado. Están presentes sus amigos y los míos, está su hermana, están sus primas, está mi madre, está mi mujer, está la hermana de mi mujer.

Días después, entre abril y mayo, me confía dos deseos que contradicen la aparente docilidad con la que se deja engañar respecto a su enfermedad: quiere apostatar, renunciar al catolicismo en el que fue bautizado, borrarse de los archivos de la Iglesia, y quiere hacer un testamento vital para pedir que no se le prolongue la vida artificialmente y que, llegado el caso, se le aplique la eutanasia. Lo primero lo lleva a cabo por su cuenta tras no pocos impedimentos de los que me informa regodeándose en la estulticia de los sucesivos clérigos que tratan de hacerle cambiar de opinión. Para lo segundo necesita la colaboración de alguien que lo represente cuando él ya no pueda tomar decisiones. Ni cuando me pone al tanto, dando por hecho que el representante seré yo, ni cuando días después acudimos a un notario para redactar el documento, se percibe la menor pesadumbre en él. Todo lo contrario. Si no fuera por el grave motivo que hay detrás, más que alivio, se diría que la decisión le produce euforia. Incluso llega a reírse como un niño a cuenta de una primera gestión frustrada con un notario que elegimos al azar y de cuyo despacho nos escapamos haciendo bromas acerca de su cristiano apellido cuando descubrimos que no está dispuesto a hacer lo que le pedimos.

Por esos días, entrado mayo, el oscilante armisticio al que parecía haber llegado con la amiga que conoció en Brasil empieza a resquebrajarse. Han puesto a la venta en un portal de Internet la casa que comparten y, si bien él confía en que seguirán viviendo juntos, no comprende aún el empeño de ella en la venta. De su inquietud por abandonar su casa, y del trastorno que le ocasiona buscar ubicación para los cuadros que almacena en el estudio del ático, me pone insistentemente al corriente. Jamás, sin embargo, explicita la perversa lógica que se adivina tras las maniobras de ella; no sé si no la ha interiorizado o si, suspicaz y temeroso por los malos augurios, prefiere no darse por enterado. Sea como sea, es sorprendente aunque no inexplicable el empeño de ella en vender; es sorprendente aunque no inexplicable que, en contra de su carácter ahorrativo, no quiera comprar una nueva casa sino que se proponga vivir de alquiler; es sorprendente aunque no inexplicable que no haya previsto que él necesitará un lugar donde seguir pintando mientras pueda. La explicación es sencilla, pero no puedo sugerírsela a mi padre porque hacerlo sería como decirle que efectivamente se va a morir. En consecuencia, callo y espero y sólo me permito insistir, ya que es un modo de darle esperanza, en que debe destinar una parte del dinero que obtenga a la compra de un estudio donde seguir trabajando. La réplica de ella es que éste puede ser también alquilado, pero mi padre, ya sea porque la desconfianza ha prendido en él o porque le preocupa el destino de sus cuadros, se muestra firme. Comienza, entonces, un interminable regateo en el que, ofreciendo su ayuda para la búsqueda del estudio, la amiga que conoció en Brasil trata de rebajar la cantidad que se destine a su compra a costa de alejarlo del centro, y yo, por otro, intento que sea un estudio cercano del que efectivamente pueda servirse. Parecido tira y afloja ocasionan las primeras tentativas de vender la casa, que ella quiere llevar a cabo sin la intervención de él, y que a punto están de convertirlos en víctimas de un rocambolesco timo por parte de unos supuestos inversores israelíes que la contactan por e-mail.

Y entre tanto mi padre debe seguir luchando con los fantasmas que su enfermedad le ocasiona. Sus dudas son continuas, sus preguntas y las trampas con las que trata de sondearme también. Parece que quiere la verdad pero quiere que la verdad lo favorezca y, en la medida en que le proporcione esa verdad que no lo es y que le brinde apoyo y ayuda, continúa su querencia por mí, continúa convirtiéndome en su principal sostén. Hacerlo no perturba mi conciencia. Cumplo con lo que, entiendo, demanda, sin preguntarme si hago bien. También yo me engaño, también yo quiero creer que, si no se deja vencer, aún puede vivir unos años. Vivo en trance permanente con sólo dos objetivos: procurar que sufra lo menos posible y procurar que la amiga que conoció en Brasil no lo deje sin nada. Aun cuando ambos objetivos coinciden en ocasiones, no son siempre el mismo. Deslindarlos no es fácil y con frecuencia cometo errores de los que enseguida me arrepiento.

No me mido. Quizá lo obligo a estar demasiado vigilante y, estándolo, lo induzco a que contemple lo que en realidad no quiero que contemple. Qué se halla detrás del comportamiento de la amiga que conoció en Brasil.

Por esos días, mediado mayo, viajamos en un tren nocturno a Galicia para visitar la obra de la futura casa de mi madre, a la que se retirará a finales de año. Cenamos en el compartimiento de coche cama un picnic preparado por mí que culminamos bebiendo whisky de una petaca. Por la mañana paseamos unas horas por Santiago y, cuando por la tarde llegamos al pueblo donde está la casa, noto su sorpresa por lo que mi madre y yo hemos sido capaces de hacer. Toda su vida de desconfianza en nosotros, y por consiguiente escapismo, conjurada en ese instante. Tiempo después me enteraría de que su impresión fue duradera, ya que durante meses proclamó a quien quisiera oírle su admiración por nuestra labor de hormigas.

Por esos días, firma ante un notario de confianza el testamento vital demorado tras nuestra fuga del despacho del otro notario.

Por esos días, a finales de mayo, debo decidir si aceptar la invitación de una fundación italiana para escribir durante dos meses en una villa de la Toscana. En un principio no me atrevo a abandonar a mi padre, pero, animado por él, acepto una estancia por la mitad del tiempo tras comprometer a una amiga suya para que me sustituya en las sesiones quincenales de quimioterapia. En la misma habitación donde Bruce Chatwin escribió alguno de sus libros, paso en la Toscana el mes de junio, durante el cual empiezo y casi termino un relato que nada tiene que ver con lo que estoy viviendo. Mientras tanto, gracias a una amiga de mi padre, el traslado de mi mujer a Madrid el curso siguiente parece por primera vez factible y, con él, el final de mi vida móvil. Mientras tanto, mi padre me telefonea con frecuencia. Sé que sigue pintando casi todas las mañanas. Sé que hace algún corto viaje con la amiga que conoció en Brasil y que en uno de ellos conduce el coche. Sé que dan por fin con unos compradores para la casa. Sé que él le exige a ella que las mitades de cada uno se cobren en dos cheques nominales y que, por ése y otros motivos, las discusiones entre ambos arrecian.

Regreso de Italia el 5 de julio lleno de dudas acerca del futuro inmediato. En vista de que mi padre se dispone a pasar agosto con la amiga que conoció en Brasil en la casa de ésta en el sur, me debato entre una solución parecida, que me permita seguir acompañándolo cuando le toque acudir al hospital, o resarcir a mi mujer de mis continuas ausencias con un viaje a Kenia, donde la hermana mayor de mi padre vive desde hace años. A raíz, sin embargo, de un escáner rutinario, que revela la reactivación del tumor, los médicos interrumpen el tratamiento para empezar uno nuevo en septiembre, y ese mismo día, en la consulta donde nos lo comunican, para amortiguar la impresión que la noticia causa en mi padre, les pregunto si está en condiciones de viajar a Kenia. Responden que sí y enseguida percibo el ánimo que el inesperado plan le infunde. La amiga que conoció en Brasil se niega a acompañarnos, pero él sí se decide. Entre tanto, también se deciden los compradores de la casa y el día 10 se firma el contrato de arras por el que mi padre recibe su parte del adelanto. Al día siguiente, me pide que lo acompañe al banco para ingresarlo y autoriza mi firma en su cuenta.

El viaje a Kenia está previsto a finales de mes y, sobre el día 15, mi padre acompaña a la amiga que conoció en Brasil a su casa de la playa. Regresa a Madrid la víspera. Más que cansado, viene apesadumbrado. No lo dice, pero está claro que ha cruzado una línea. Trae una caja de marquetería, en cuyo interior guarda cuatro figuritas antiguas de toreros, lo único que sus reflejos y sus escasas fuerzas le han permitido coger cuando, minutos antes de tomar un taxi rumbo a la estación de tren, la amiga que conoció en Brasil, como quien concede una oportunidad que ya no se repetirá, le ha ofrecido que se lleve lo que quiera de una casa que él consideraba también suya y que está absolutamente abarrotada de cuadros, de muebles y objetos atesorados por él a lo largo de años.

En Kenia todo va a ir a peor.

En Kenia pasamos bien una semana en la que, eufórico, cree que puede con todo, en la que visitamos Nairobi y Mombasa, y hacemos un corto safari, pero nuestro sino cambia tras un infernal viaje en autobús del que sólo mi deseo de proporcionarle experiencias interesantes tiene la culpa. Al llegar a la isla donde vive mi tía, tiene fiebre; está molido. Como su malestar no desaparece con el descanso, tememos que sea un rebrote de su enfermedad o que, en el colmo de la mala suerte, se haya contagiado de malaria. Tanto nos atemoriza lo primero que llegamos a desear que sea lo segundo y nos cuesta disimular la decepción cuando le hacen un análisis en un despacho de medicamentos y da negativo. Obligados a pensar en lo peor, acudimos a una precaria clínica privada donde su único médico, vestido con una camiseta del Barça, atiende con admirable educación nuestras inquietudes del primer mundo. Le mide la tensión, dispone que una enfermera musulmana, con el rostro cubierto, le saque sangre y la analice en el microscopio. Es lo único que puede hacer por nosotros, y, como todos los médicos cuando no saben qué hacer y sólo importa que parezca que se hace algo, lo hace a sabiendas de su inutilidad. En consecuencia, me pongo en contacto a través de mi madre con su oncóloga y, aunque nos tranquiliza dictaminando que no cree que sea fiebre tumoral sino un cólico nefrítico provocado por el movimiento del autobús, secretamente empiezo a pensar en la repatriación. Mientras, él se esfuerza por aparentar entereza. Pasea por la medina, viene a la playa y algún día se atreve a navegar, a pesar de que cada tarde, puntualmente, se presenta la fiebre. Todas las mañanas pensamos que no se presentará y casi siempre lo hace. Tanto es su empeño, sin embargo, en no defraudarnos a mí y a mi mujer, o tantas son sus ganas, que consigue engañarme y en ocasiones me impaciento cuando renquea detrás de nosotros o no muestra excesivo interés en los planes que de continuo elaboro pensando en él. No obstante, hay días buenos. No obstante, ríe con frecuencia sin forzarse. No obstante, participa de no pocas travesuras. Su principal desvelo: comprar regalos para las enfermeras del hospital y los médicos que lo tratan.

Si esto fuera ficción, debería ya estar recogiendo velas.

¿He llegado a donde quería llegar?

Las razones por las que se empieza a escribir un libro no son necesariamente las mismas por las que perseveramos cuando está mediado, ni las mismas por las que lo acabamos. Al final uno sólo quiere llegar al final.

Ése es mi caso.

Sólo quiero llegar al final. El final del libro. El final de mi padre. El final de mi vida con él.

Saber en qué punto nos atascamos, eso dije al principio que quería.

Un recurso retórico.

Nos atascamos de muchas formas. Nos atascamos donde todo el mundo se atasca. Nos atascamos por pensar que la vida era infinita. En ese error de cálculo se originan los mayores tropiezos. Nos atascamos porque ni él tenía aguante para atarse a mí ni yo tenía coraje para soltarme. Nos atascamos porque él se educó callando, no poniendo nombre a las cosas, y yo me eduqué en el mundo de mi madre, que era un mundo de palabras. Nos atascamos porque no éramos iguales ni demasiado diferentes. Nos atascamos porque él había reducido el perímetro de su defensa a un palmo y yo aún creía en librar batallas en campo abierto. Nos atascamos porque su depurado solipsismo lo llevaba a conformarse con lo no expresado y yo exigía hechos. Nos atascamos porque ambos creíamos merecer más de lo que teníamos. Nos atascamos porque él no supo crecer y yo tampoco. Nos atascamos porque compartíamos a mi madre, un recuerdo que tal vez él habría querido remoto de no haber estado yo, pero que para mí era una realidad cotidiana que me obligaba a defender y reivindicaba más allá de lo necesario. Nos atascamos porque, a consecuencia de eso, teníamos puntos de vista diferentes acerca del pasado. Nos atascamos porque le hice acreedor de una deuda que quise cobrarme cuando ya había expirado. Nos atascamos porque las grandes enseñanzas de la vida a menudo llegan demasiado tarde.

Una cantidad de vida. De vida atascada.

¿Qué aprendimos en el último trecho?

Que perdimos el tiempo. Y que las cosas tienen siempre un final y que, cuando ese final llega, es mejor que nos deje en paz.

Lo que sabe todo el mundo todo el tiempo.

Y que nosotros también sabíamos.

¿A eso nos dedicamos en el último año? ¿A que el final nos dejase en paz al uno con el otro?

¿Fue todo una ficción? ¿Un fingimiento?

¿Cómo habría sido nuestra vida futura de haberse difuminado repentinamente el límite que fijaba su muerte? Un medicamento nuevo y milagroso que de pronto lo curara.

Yo no habría tenido fuerzas para más. Él no habría tenido aguante para más.

Habríamos vuelto a ser los que éramos.

Menos enfrentados, más conciliadores, pero los mismos.

No teníamos margen para otra cosa.

¿Cabía él en mi vida? ¿Iba a ser él capaz de crearse una vida aparte?

Creo que lo que hizo conmigo en los últimos tiempos lo hizo conscientemente, que sabía lo que hacía y por qué.

Porque se iba a morir.

Lo he dudado mucho, hasta qué punto triunfé en mi empeño por tenerlo engañado.

Y no.

Creo que pedía ser engañado y se engañaba, sí; es probable que cuando se sintió enfermo apostase por el caballo más joven y fiel, quien más confianza le merecía para lo que se avecinaba, pero creo que no se engañó lo suficiente y que en el fondo sabía.

Y, como sabía, hizo lo que hizo.

Quiso cerrar el círculo del mejor modo.

Aunque sólo fuese ante la duda.

Y el círculo está cerrado.

¿Quién puso más?

Él.

¿Quién estaba más apurado?

Él.

¿Quién arriesgó más?

Él.

No fue fácil. Lo fácil habría sido lo que no hizo.

Mi entrega tenía un día después. La suya no.

Y yo obtuve recompensa, aunque ésta fuera lo que por tradición o sentido común debía ser.

Habría hecho lo mismo de saber que no la obtendría (de hecho, no lo supe durante mucho tiempo).

Aunque es probable que en ese caso el círculo no se hubiese cerrado. Ni por mi parte ni por la suya.

En cuanto a ella, la amiga que mi padre conoció en Brasil, éste es un libro de dos, ya lo dije, y no es mi intención desentrañar sus motivos. ¿Por qué actuó como lo hizo? Por codicia, por inmadurez, por egoísmo. Da igual que fuese lo determinante. Tal vez la codicia fue la infantil herramienta mediante la que su egoísmo le permitió quitarse de en medio, rechazar una responsabilidad que era incapaz de asumir. En el mejor de los casos. O tal vez, en el peor, el fracaso de sus egoístas aspiraciones fue el inmaduro fruto de su desmedida codicia.

Puedo juzgarla, pero no es mi cometido salvarla ni condenarla.

Más necesario sería desentrañar, en todo caso, la huella que sus acciones dejaron en mi padre.

Y la huella fue cambiante.

Empezó en incredulidad, continuó en sufrido desengaño y terminó en despreciativa indiferencia.

¿Realmente no la vio venir?

Cuando ya los signos eran alarmantes continuó salvándola.

La salvaba para salvarse retrospectivamente él.

O la salvaba porque aún no daba por seguro que fuera a morir y, sabiendo que yo podría acompañarlo en todos los frentes de la enfermedad pero no en todos los frentes de la vida, necesitaba aún una vida después de su enfermedad.

O la salvaba porque de verdad aún la creía inocente. Liante, con el cerebro de mosquito, como decía, pero inocente.

Creo que fue lo último.

Supongo.

De ahí la perplejidad, de ahí el sufrido desengaño, de ahí la despreciativa indiferencia. El sumo rencor con que la pagó en los últimos tiempos. Su cerrada negativa a mantener ningún diálogo con ella. Su inquina.

No hubo marcha atrás cuando creyó verla tal y como era. Todo su esfuerzo lo puso en apartarse.

Enfrentarse a la enfermedad, considerar la posibilidad de su muerte, le hizo querer cumplir conmigo. Y en el mejor de los mundos cumplir conmigo no debería haberle indispuesto con ella.

Pero no vivimos en el mejor de los mundos.

Y vio su rostro y cuando vio su rostro la apartó para siempre.

Y en cierto modo fue como si liberase una tensión que llevara largamente acumulando. Como si la decisión le trajera fuerzas renovadas.

Pero ya no había esperanza entonces.

Y él lo sabía. Terminó de saberlo entonces.

Esto me lleva a una paradoja: mi padre terminó de entregarse a mí cuando supo que no había esperanza y, en la medida en que fue ella quien le abrió los ojos, debería estarle agradecido. En realidad, puede decirse que sin saberlo me favoreció.

¿Pero a costa de qué?

Responderlo me da miedo.

De enfrentar a mi padre con su destino, de quitarle los velos, de que, si alguna posibilidad existía de mantenerlo engañado, no la hubiera más.

No le permitió con su comportamiento que tuviera una esperanza, y eso, en una persona tan frágil como él, tan temerosa de casi todo, y, más que de nada, de la misma muerte, significaba abocarlo irremisiblemente a ese destino.

Por mucho que yo hiciera, por mucho que invirtiera horas en reconducir, con ayuda de mi labia y su desmemoria, cada mala noticia de forma que ésta pudiera parecer algo neutro o, incluso, positivo, el comportamiento de ella, que tan ostensiblemente luchaba por el día después, era, por su carga negativa, mucho más persuasivo. Conseguí engañarlo durante mucho tiempo, durante algunos trechos de ese tiempo más bien, pero llegó un punto en el que fue imposible seguir haciéndolo.

El día en que mi padre dio el último no a la amiga que conoció en Brasil fue el día en que se dio un no a sí mismo.

¿Habrían mejorado sus expectativas de no haber tenido que darse ese no? ¿Habría vivido más? ¿Habría escapado a la estadística, esa estadística en la que siempre hay cabos sueltos, según dicen los médicos cuando ya han comunicado el malísimo diagnóstico y el peor pronóstico y, acaso con la intención de que ni el enfermo ni quienes cuidan de él se derrumben, se permiten dejar abierta una levísima esperanza?

Está claro que ella le hurtó esa remota posibilidad, o por lo menos legitimó que podamos pensarlo.

Pero la paradoja de antes es aquí cruel.

Si no me hubiera convertido en una amenaza, si me hubiera borrado del mapa, a lo mejor ella no habría mostrado tan claramente el futuro para el que se aprovisionaba, y, en consecuencia, mi padre habría podido seguir teniendo confianza.

Si me pregunto hasta qué punto influyó en el derrumbamiento de toda esperanza el abandono de ella, su pensar en el día después, también debería preguntarme qué habría sucedido de no haber estado yo tan presente. Sólo sería subir un eslabón en la cadena de la causalidad.

Y me lo pregunto, sí.

Me lo pregunté mientras todo sucedía, antes de que mi padre muriera; seguí preguntándomelo al comenzar este libro; y, si bien su incidencia apenas es ya mayor que el destello de un lejano faro que sólo vemos con los ojos de la memoria, todavía me lo pregunto ahora.

La intensidad ha sido decreciente.

La certeza de su muerte, incluso cuando aún no había sucedido, instauró una realidad tan absolutamente distinta, por su contundencia e irrevocabilidad, de cualquier otra realidad conocida antes por mí, que especular sobre lo que habría sido es un ejercicio arduo, molesto.

Eso tiene la muerte, que es irrevocable. Y que por muy cerca que nos toque, mientras no nos toque a nosotros, al final la vida se impone.

Los muertos dejan tristeza y no pocas preguntas, y nos obligan a considerar nuestra propia muerte y, con ella, la futilidad de la vida, pero, frente a la realidad incontestable de que todo acabe, de que no haya redención, de que lo que no se hizo no pueda ya hacerse, nuestro entendimiento naufraga. Después de una muerte que nos toca de cerca, los días pasan sin mejora. Nuestra perplejidad es la misma que el primer día. El único progreso es el olvido, la vida que perdura y se cuela por rendijas imprevistas.

Hace poco leí en uno de los libros que he seguido leyendo sobre duelos y padres, Un mar de muerte, de David Rieff, que entre los familiares de enfermos de cáncer el remordimiento por no haber hecho lo bastante es habitual. También me dijo un amigo escritor que el sesenta y cinco por ciento de los enfermos terminales son abandonados por sus cónyuges. Parece una cifra demasiado elevada, pero, aunque fuera cierta, mi asombro por lo que hizo la amiga que mi padre conoció en Brasil no menguaría; de la misma forma que no representa un alivio para el remordimiento que sea compartido por muchos.

Dice Rieff que nunca se hace todo, porque hacerlo exige anular la propia vida. Yo sí la anulé. Yo sí hice todo, y es probable que lo hiciera, además de por compasión, además de por amor, para depurar culpas pasadas.

Son ésas las que perduran.

Me arrepiento, ya lo he dicho, de no haber liberado antes la tensión entre nosotros. Me arrepiento de haberlo hecho sufrir. Me arrepiento del tiempo perdido. Me arrepiento de lo no hablado. Me arrepiento de haber necesitado que demostrase con hechos que él era mi padre y yo era su hijo. Me arrepiento de haber pensado en su muerte. Me arrepiento de haber dado un valor simbólico a lo material.

Frente a eso, los posibles errores que cometí estando ya él enfermo palidecen gracias a la radicalidad de mi entrega.

No me arrepiento de haberlo dejado solo, porque no lo hice.

No me arrepiento de no haberle dicho nunca la verdad sobre su enfermedad. Creía que si mantenía la esperanza aún existía alguna oportunidad de curación.

Pero no fue posible.

Pese a mis esfuerzos, terminó sabiendo y desapareció la esperanza y escapar a la estadística fue una quimera.

No hubo lugar ya para el pensamiento mágico y sin embargo seguimos ciñéndonos a nuestros respectivos papeles, él al de agarrarse a la vida y yo al de persuadirle de que todo era factible.

¿Por qué lo hicimos si ya no había esperanza?

Para cerrar el círculo, supongo.

Porque aceptar de mutuo acuerdo la derrota, sabiendo tan previsiblemente cercano el fin, habría devaluado la magnitud de nuestra mutua entrega.

No se reservó. Su sentimiento de culpa probablemente le llevó a creer que, si cumplía conmigo, le sería recompensado, pero, cuando estuvo claro que ni aun así había esperanza, siguió volcándose en mí como si todavía la hubiera.

En este impúdico relato, hay cosas de las que no podría prescindir aunque quisiera: la amiga que conoció en Brasil. Lo mejor para todos habría sido que hubiese pasado la prueba, pero no fue así. Referirme a ella mediante una perífrasis tan larga no es más que la constatación de ese hecho.

Llega septiembre. El último.

En septiembre conseguimos finalmente que mi mujer empiece el curso en un instituto madrileño. Acaba mi vida móvil y empieza mi vida poliédrica. En septiembre, tras nuestra llegada de Kenia, mi padre continúa febril y sufre diversos cólicos. En septiembre, como ocurrió en enero, los médicos demoran el comienzo del nuevo tratamiento hasta que mejore. En septiembre, temeroso de que sea fiebre tumoral, vuelvo a recorrer los pasillos del hospital que tan bien conozco. En septiembre, aunque mis presiones tienen éxito y empiezan a administrarle otra vez quimioterapia, no la tolera como antes. En septiembre no siente ya euforia sino un cansancio inaudito que frecuentemente viene acompañado de náuseas y de fiebre. Los días buenos que suceden a la crisis no lo son tanto. Se cansa, no sube a su estudio. En septiembre, una tarde en que regresamos del hospital, se derrumba por primera vez y entre lágrimas de desesperación me dice cosas que en momentos del pasado fantaseé con escuchar, pero que ahora, dichas por lo que son dichas, me parten por dentro. En septiembre queda fijada la venta de la casa. Se hará en diciembre, a petición de los compradores. En septiembre la amiga que conoció en Brasil rechaza mi último intento de que mi padre no tenga que asumir un paso psicológicamente tan duro, y le advierte que, si quiere que se ocupe de él, deberá poner a su disposición el dinero que le corresponda por la venta. En septiembre mi padre dice no. En septiembre, desconcertada, incrédula, la amiga que conoció en Brasil me pregunta en su presencia con quién vivirá cuando entreguen la casa y, con ira a duras penas contenida, mi padre se me adelanta y contesta que no con ella. En septiembre, en consecuencia, trazamos los planes para el futuro común: vivirá con mi mujer y conmigo en la casa que mi madre nos cederá tras marcharse en octubre a Galicia, para lo cual será necesario reformarla, ya que sólo dispone de un baño y mi padre quiere uno para su uso. En septiembre la amiga que conoció en Brasil comienza a despistar enseres y objetos, se lleva los muebles más valiosos también, y mi padre, en respuesta, cada vez que voy a visitarlo me confía algunas de sus pertenencias para que las ponga a salvo. En septiembre, tras despertarse una madrugada a consecuencia de un estruendo y descubrir que lo ha provocado ella al revolver en su estudio, mi padre me encomienda la búsqueda de un lugar donde guardar sus cuadros. Llevamos los más recientes y sus herramientas de trabajo al taller de un amigo y contratamos un guardamuebles para el grueso de la obra. El día antes de que la recojan, revisa con mi ayuda su archivo y desecha la mayoría de los papeles —cartas personales, diarios, fotos…— en dos grandes sacos de plástico que poco a poco, dividiendo su contendido en bolsas menores, él mismo se encarga de llevar a la basura antes de que yo cumpla mis planes de purgarlos. En septiembre desaparecen las llaves de su coche. En septiembre, al regresar de una sesión de quimioterapia, se encuentra la casa casi totalmente vacía. La amiga que conoció en Brasil se ha ido y ha dejado dos colchones, un sofá desvencijado, su butaca extensible y poco más. En septiembre mi padre no se derrumba sino que cuando, alarmada, su hermana lo visita, pone un viejo disco de Charles Trenet y durante unos segundos, sonriente, da vueltas al ritmo de la música con un brazo doblado sobre el pecho y el otro extendido como si llevase a una invisible pareja de baile. En septiembre no quiere dejar la casa hasta que la venta se consume y en consecuencia mi mujer y yo nos trasladamos a vivir con él. En septiembre, la amiga que conoció en Brasil aparece repetidas veces de improviso, abre con su propia llave y, como si nada hubiera pasado, lo interroga por su salud o le propone algún plan. En septiembre, ante su malestar por las incursiones, propongo a mi padre que cambie la cerradura, pero se niega aduciendo que eso la soliviantará aún más. En septiembre, entrega la señal para la compra de un estudio. En septiembre dibujamos los planos de la reforma de la casa de mi madre, donde nos proponemos vivir, y empiezo a buscar un apartamento de alquiler para el tiempo que duren las obras. En septiembre, aprovechando que, con motivo de su próxima mudanza, mi madre está poniendo en orden sus cosas, emprendo una primera criba de las mías. Me deshago de libros, de discos, de fotos, de cartas. Prácticamente todo me parece superfluo frente a la certeza de que en poco tiempo deberé prescindir de algo infinitamente más importante. No respeto casi nada, soy lo contrario de lo que siempre he sido. Cuanta más ligazón siento con lo que tiro, más placer me produce ser capaz de desembarazarme de ello.

A finales de septiembre me conceden una beca en Bretaña y otra vez mi padre insiste en que por lo menos acepte un mes de los tres que me ofrecen. Lo necesito. Me pesa el abandono en el que he dejado la escritura, estoy saturado y me conviene descomprimirme para encarar mejor lo que se avecina. Mi mujer continuará viviendo con él, y mi madre, que retrasa su marcha a Galicia, la relevará cuando sea necesario. Antes de marcharme, me pide que las adoctrine para que no lo atosiguen dándole conversación. En mi ausencia, que se prolonga el mes de octubre casi entero, sale alguna mañana a pasear, acude un martes a la tertulia de sus amigos pintores, asiste en el Thyssen a la inauguración de una exposición de Sargent y Sorolla, y a otra en el Prado de Picasso. La mayor parte del tiempo, sin embargo, está en casa, viendo la televisión desde su sillón anatómico. Ha desmantelado su estudio, pero, aunque no fuera así, le faltarían las fuerzas para pintar. Sus diarios hablan de noches en blanco. Animado por una amiga, acepta ayuda psicológica. Mientras tanto, en un apartamento del puerto de Saint-Nazaire, intento escribir un relato inspirado en lo que desde hace ya casi un año estoy viviendo, pero no soy capaz de pasar de unas pocas páginas. Me duele como la peor traición servirme para una ficción del sentimiento que me inspira su muerte segura.

En noviembre, a mi regreso, me espera una vorágine. Acompaño a mi madre en su marcha a Galicia para ayudarla a instalarse y, al regresar, termino la purga de lo que no se ha llevado. Acarreo a contenedores trastos y enseres, selecciono, rompo y tiro papeles, vendo de saldo libros, llevo a una iglesia maletas de ropa y me deshago de recuerdos al mismo tiempo que apilo y que cubro con plásticos todo a lo que aún concedo algún valor. Después, reemprendo la búsqueda del apartamento donde viviremos temporalmente una vez que se consume la venta de la casa de mi padre. Una mañana, volvemos al notario para que firme un documento de cesión de poderes en mi favor. No quiere ver de nuevo a la amiga que conoció en Brasil y cree que asistiendo yo en su representación a la firma de las escrituras le asestará un golpe a su orgullo. He vuelto a ser su compañero constante, su ayudante para todo, y, aunque a veces cargue demasiado sobre mí, lo agradece hasta el punto de reaccionar desabridamente si considera que alguien abusa de mí o comete una injusticia conmigo. En cualquier diferencia que sostengo con mi madre o mi mujer se pone inmediata y acríticamente de mi lado. Pero también hay tiempo para el entretenimiento, al que, sin calcular bien sus fuerzas, siempre lo animo: almorzamos con frecuencia fuera de casa, una noche vemos en el cine Capote, y, días después, Intrusos con mi mujer, acudimos al estudio de sendos amigos pintores que quieren enseñarle su última obra, vamos un domingo al rastro, y, una tarde que una amiga actriz nos invita al teatro, nos da tiempo de visitar en un centro cultural cercano una exposición de pintura africana contemporánea. A ratos hablamos de las obras de la casa donde se supone que viviremos, discutimos los detalles. Cada vez más a menudo me pregunta si la verá terminada. En un principio parece un mero ardid con el que interrogarme soterradamente acerca de su estado, pero con el tiempo se convierte en un apremiante ruego, casi en una letanía. Igual que anteponer a mi nombre el adjetivo pobre para subrayar ante otros su reconocimiento por mis desvelos. Lo urgente, no obstante, es la búsqueda de un apartamento donde vivir después de la venta de su casa. No es una tarea fácil, ya que apenas lo necesitaremos tres meses y los alquileres convencionales no son inferiores a un año. Sé que un apartotel lo consideraría un dispendio, y caer en él significaría alertarlo acerca de nuestra situación de emergencia, robarle un poco más la esperanza. Al final, un amigo de mi mujer nos saca del embrollo alquilándonos dos estudios, uno encima del otro, cerca de la Plaza Mayor. En uno, al que llega el ascensor, dispondremos el dormitorio de mi padre y los espacios comunes, y en el otro dormiremos mi mujer y yo. Como cada vez que, desde que está enfermo, supero un obstáculo, siento que he pasado un examen. Para afianzar mi aprobado compro unos interfonos inalámbricos para bebés y, antes de comprometerme con el amigo de mi mujer, corroboro que su radio es suficiente para escuchar desde el piso de arriba cualquier sonido que provenga del que será su dormitorio. También resuelvo que, cuando se produzca la venta de la que ha sido su casa, para que su abandono no sea tan traumático y no sufra el ajetreo de la mudanza, lo mejor es que se vaya a Galicia con mi madre y no regrese hasta que todo esté terminado.

A veces quienes van a morir ensayan o representan gestos postreros que no son tanto el epitafio que resumiría su vida como el que repararía o saldaría una cuenta que creen pendiente.

Ése fue mi principal temor durante mucho tiempo. En cierto modo, ahora lo veo, creo que empecé a escribir para conjurarlo. Temía que gran parte de lo que mi padre hizo desde que se supo enfermo, primero con esperanza y luego con el convencimiento paulatino, si bien nunca expresado, de que moriría, hubiese sido parte de una representación que me tenía en un lugar destacado del público. Me preocupaba que no todas las decisiones que tomó las hubiese tomado naturalmente, porque ése era su deseo, sino porque era lo que quería representar ante los otros, y sobre todo, ante mí. Me preocupaba que, como sugieren acontecimientos de los que ya he hablado, gran parte de su tiempo lo pasara haciendo cábalas sobre cómo reescribir una parte de su vida, es decir, que el afán de influir en el desarrollo de los meses venideros se nutriera de la necesidad de corregir lo anterior, de procurarse una muerte que cerrara de un modo armónico todo lo que en su vida no lo había sido; que en todo lo que hizo, en las decisiones que tomó, hubiera una sobreactuación condicionada por un pasado que lo atormentaba. La parte de su pasado que yo cuestionaba.

Por otro lado, la posibilidad de que no hubiera sobreactuación ni fingimiento, de que efectivamente actuara así por convencimiento, lo cual implicaría que efectivamente sentía algún remordimiento, no me atemorizaba menos. Me lo insinuó de mil formas los últimos días. Se arrepentía de dos cosas, decía. No las graduaba: de haber sido inconstante en su carrera pictórica, desatendiéndola para perseguir volátiles conquistas amorosas, y de haber descuidado por parecidos motivos a su familia.

Hay una tercera posibilidad, complementaria de la anterior, y es que no pretendiera otra cosa que adoctrinarme subrepticiamente acerca de mi porvenir, como si me dijera: esto que yo hice es lo que no deberías hacer.

En el fondo, mi padre afrontó la muerte como había vivido: callándoselo todo, en silencio, fiel por entero a la idea que siempre quiso transmitir de sí mismo, una idea nada sentimental, aunque él lo fuera, enemiga de cualquier engolamiento, alérgica a provocar compasión. Igual que en vida tenía pánico a las palabras, a mostrar con ellas su interior, en su enfermedad, fuera de breves lamentos o de ocasionales búsquedas de consuelo, no se permitió hablar de la muerte. Pocas veces se derrumbó, sólo dos, que yo sepa, y en ambas a solas conmigo. En público nunca se quejó. Incluso cuando los hechos comenzaron a ser demasiado calamitosos para ignorarlos, se esforzó en aparentar una actitud resignada. Sus únicos preparativos, al poco de que lo operaran, cuando la evolución de la enfermedad aún no le había hecho descartar la curación, fueron apostatar y hacer el testamento vital. Después de que los dos trámites estuvieron cumplidos, se encerró en el silencio y delegó en mí todo lo que a partir de entonces fuese necesario: los médicos, las casas, su vida. No quiso saber más. Sólo me hizo una petición: que, llegado el momento, no celebrara un funeral sino una fiesta en la que sus amigos pudieran tomar una copa.

Una vez que hubo asumido la muerte, o por lo menos su posibilidad, lo único que pareció preocuparle fue la imagen que de él quedase en la retina de quienes lo conocían. No sólo quiso subrayar sus convicciones religiosas haciendo un gesto simbólico como el de apostatar, no sólo quiso controlar su óbito para asegurarse, mediante el testamento vital y mi complicidad, de que no seguiría existiendo más allá del momento en el que su cabeza le fallara, no sólo quiso intervenir en la ceremonia de su propio duelo; además quiso parecer fuerte ante la adversidad y efectivamente lo fue. Fuerte y valiente, no creo que haya nadie entre quienes lo trataron que piense lo contrario. Ni siquiera los médicos ni las enfermeras. Ante todos ellos, incluso en los peores momentos, ya muy mermado, se mostró firme. Siempre tuvo una broma con la que dejar atrás el silencio de las palabras que no se pronuncian porque no hace falta señalar lo que ya se sabe. Buscaba su fuerza ahí, en su necesidad de estar a la altura de la idea que quería transmitir de sí mismo, y, aunque el interior que escondía fuera mucho más tenebroso y sus noches y cogitaciones sin duda largas y desoladoras, encontró lo que buscaba.

Permanentemente se miraba desde fuera, permanentemente se vigilaba. Quería dictar, influir en el argumento de su enfermedad y futura muerte, y, si hubiera estado en su mano, estoy seguro de que lo habría hecho hasta el final. Aparte de los trámites que realizó al comienzo de su penar, y de las instrucciones para su duelo, hay dos anécdotas reveladoras al respecto que me vienen a la cabeza.

La primera es de cuando lo llevé a conocer la casa gallega de mi madre, de cuando, aunque limitada, aún podía hacer una vida más o menos normal. Estábamos en el compartimiento del tren, la mañana siguiente a haber emprendido viaje. Nos habíamos despertado, él en la litera de abajo y yo en la de arriba, y, tras darme los buenos días, me confesó desperezándose que antes de dormirse había pensado que no le importaría morir allí, protegido por su hijo.

La segunda es de unos meses después, del viaje a Kenia. Tras el extenuante viaje en autobús, al poco de llegar a casa de mi tía, lo velé cogiéndole la mano durante tres noches, y, una de ellas, en la que peor estuvo, dijo como para sí mismo que después de todo no estaba mal morir en África.

Ésas fueron las dos únicas ocasiones a lo largo de año y medio en que se refirió a su muerte tan explícitamente, y en ambas se advierte cierto afán manipulador, como si, más que la muerte, hecho ya a su idea, lo que le preocupara fuera la estampa que dejaba con ella. Estampa en la que cabía el momento y las circunstancias en que sucediera, como también todo lo que cerraba, su propia vida, la relación entre nosotros. En el fondo, aunque distintas, ambas muertes imaginadas no lo son tanto, ambas me tenían a mí como compañero y confidente. La primera es sólo sentimental, la idea de morir con tu propio hijo, con el que estás pasando un buen rato, y la otra es más romántica, con todas las connotaciones exóticas que tiene un lugar como África. Pero la teatralidad no se reduce al contenido, abarca también el porqué de que me hiciera esos comentarios tan inadecuados, en apariencia, para alguien que tiene la muerte cerca y que no debiera especular acerca de ella. Hacérmelos en esos momentos implicaba darme indirectamente una imagen de sí mismo, contribuir a definir un poco más lo que quería que pensara de él, alguien fuerte y con un punto socarrón que no se pliega ni ante la misma muerte y para quien al fin y al cabo suponía un buen broche morir en compañía de su hijo.

Por supuesto, tal empeño no es reprobable; la deliberación no merma el fin que perseguía y que con seguridad logró. Ya he dicho que extrajo su fuerza de la imagen que quería proyectar y ello no resta autenticidad a su actitud.

Efectivamente, a veces quienes van a morir ensayan o representan gestos postreros que no son tanto el epitafio que resumiría su vida como el que repararía o saldaría una cuenta que creen pendiente.

¿Pero acaso no nos retratan tanto o más que nosotros mismos los sueños en los que nos proyectamos?

Nadie miente flagrantemente en un epitafio a no ser que sea un loco. Se resume una vida, se exhiben culpas o se proyecta lo que alguna vez se quiso ser.

Nadie extrae su fuerza de donde no hay nada.

Dudar más no sería justo.

Despido a mi padre en el aeropuerto un 29 de noviembre y, durante los diez días siguientes, acudo al notario para firmar la venta de su casa, ingreso el cheque en una cuenta común, contrato una caja de seguridad para el pago en metálico, empaqueto su ropa, selecciono, del escaso menaje que sobrevivió al expolio de la amiga que conoció en Brasil, qué llevar al falso dúplex que será nuestra casa los próximos tres meses, hago la mudanza… Entre tanto, mi padre pasea con mi madre, recupera en parte el apetito que había perdido, y, sobre todo, disfruta de la casa gallega, que no cesa de celebrar. Siento como si sus alabanzas fueran mi último examen aprobado. Siento, igual que cuando la vio por vez primera, que nada de lo que mi madre y yo hicimos en el pasado nos reivindica tanto, que sólo por los años de implacable ahorro necesarios merecemos una confianza que antes no se nos otorgaba. Siento que, si esa casa no existiera, quizá él no se hubiera puesto en mis manos como lo ha hecho. Más tarde, mi madre me contará que esos días son ocasión asimismo para las confidencias. Al parecer, mi padre se muestra más abierto que conmigo y le dice que lo único que le proporciona cierto consuelo es pensar que me dejará algo en herencia. Al parecer, en un momento en el que mi madre le cuenta que no perdona aún a su propio padre haber favorecido en su testamento a su segunda esposa y a los hijos de ésta, mi padre intercede por la memoria de mi abuelo y le explica que lo que hizo lo hizo probablemente por debilidad y que él mismo, si la amiga que conoció en Brasil se hubiera ocupado de él como debiera, también le habría dejado todo a ella. Me conmueve ese gesto noble de mi padre, echar tierra sobre sí mismo para que mi madre cierre la herida con el suyo.

Pero en esos días, que ya son de diciembre, sé por su diario que mi padre es consciente de que el fin se acerca. Su cuerpo no responde como respondía. Está permanentemente cansado. Todo le asusta. Todo representa un esfuerzo sumo y lo único que le resarce es el afecto que percibe a su alrededor. Antes, hace apenas unas semanas, lograba sobreponerse a las dificultades gracias a sus ganas de vivir. Ahora, perdidas las ganas o hecho a la idea de que más pronto que tarde no le servirán, parece que lo único que lo empuja es su deseo de no defraudar. De no defraudarme sobre todo a mí. Y quizá, también, de apurar el tiempo conmigo al máximo, de compensar, con esa entrega final, todo lo que en el pasado nos perdimos el uno del otro.

Llega de Galicia exhausto. No ha querido que lo espere en el aeropuerto. Ha venido en taxi a la desconocida casa donde lo esperamos mi mujer y yo, y en la que, pese a ser un destino provisional, he tratado de poner algunos objetos que siempre lo han acompañado, el mueble de cajones de su dormitorio, un vagón del tren eléctrico que tenía cuando era niño.

Los siguientes días, que ya son de diciembre, los consumo en un extenuante desdoblamiento. Por un lado, debo ocuparme con renovado ímpetu de él; por el otro, tengo que cumplir con asuntos que podrían esperar pero que debo llevar a cabo para darle la impresión de que la vida sigue. Tengo que vigilar la obra de la antigua casa de mi madre en la que se supone que viviremos, tengo que empezar la del estudio donde sigo diciéndole que podrá pintar, tengo que buscar un abogado para poner en marcha, como me ha pedido, su divorcio de la amiga que conoció en Brasil. Mientras cruzo la ciudad de un lado a otro, él apenas sale de casa, y cuando lo hace, generalmente me tiene a su lado. Es raro el día que no es así. Una tarde, una pareja amiga lo acompaña a una exposición de Howard Hodgkin y vuelve tan satisfecho que me apena haberme perdido la ocasión de compartir una vez más el disfrute que le produce la pintura.

No es tan frecuente que se olvide, que se desinhiba.

Y no porque no haga esfuerzos, que los hace. Trata de estar atento, trata de estar complaciente; enseguida se arrepiente si su permanente tensión (los pies agarrotados sobre el extensible de la butaca anatómica) le hace dar una mala contestación.

Y gasta bromas.

Pero el día es largo, las horas muchas, y cuesta apartar su desvaída atención de la televisión. Sigue haciendo el crucigrama del periódico y cada día apunta una o dos frases en su diario, pero apenas lee, no se concentra. No resulta fácil involucrarlo en una conversación, como no sea acerca de la marcha de las obras, por las que pregunta con frecuencia. Si a solas con él le interrogo por algo concreto, se esfuerza por no defraudarme, pero muy raramente toma la iniciativa. Con las visitas su agradecimiento, su alegría, paulatinamente se diluyen y, si son varios los interlocutores, acaba por guardar silencio. Hay que preguntarle, interpelarle para evitar que se ensimisme.

Pero existen días excepcionales y, sobre todo, momentos. Por lo general su azarosa locuacidad la suscitan recuerdos que le dan oportunidad de reivindicarse, o bien temas tan ajenos que consiguen distraerlo. También es más proclive a soltarse cuando la conversación toca, aunque sea tangencialmente, asuntos de los que cree que puedo extraer alguna enseñanza. Se queja, ya lo he dicho, de no haber pintado lo suficiente, de haber perdido el tiempo persiguiendo mujeres. Oyéndolo hablar pudiera parecer que arrastra una culpa de índole moral que necesita purgar, pero la realidad es que, descartada la vanidosa tentación exhibicionista, la invocación de su apetito sexual, de su pasada necesidad de mujeres, más bien parece el símbolo inmediatamente asimilable con el que prevenirme de la disipación, de todas esas tentaciones cerradas en sí mismas cuya persecución reiterada puede ser la percha sobre la que arrumbar aquello a la postre más duradero que nos resulta trabajoso, excesivamente largo o muy incierto. El amor mismo, el trabajo, la construcción de una fortaleza vital que, guareciéndonos de los imprevistos, nos permita desarrollar nuestras capacidades en armonía. No lo dice, pero contra lo que me previene es contra la flaqueza del desánimo. De lo que se lamenta es de haberse mostrado vulnerable a los reveses, de haberse dejado seducir en el pasado por la huida cuando su vocación le pedía perseverar.

En un par de ocasiones, bien es cierto que distorsionado por una emoción de la que ahora no recuerdo la causa, llega a decirme una frase tan impensable no hace mucho como debí haberme quedado con mi familia. En ambas me doy cuenta de que la ambigüedad del sustantivo no permite saber si incluye a mi madre o la excluye sin violencia, y yo, que conozco la onda expansiva de los sentimientos en los que lo irracional se impone y que he llegado, incluso, a empalizar con las razones que tal vez alentaron su alejamiento (desde las egoístas de quien, antes que arriesgarse a dormir a la intemperie compartida, busca refugio para él solo, a las tortuosas del que, creyéndose una carga, prefiere no entorpecer a quienes avanzarían más rápido sin él), que no sólo las comprendo de un modo intelectual o abstracto sino que he experimentado en mí la angustia, el caos, la soledad, de las que unas y otras nacen, y que querría decírselo así, te comprendo perfectamente, debo sin embargo aceptar que mi inmediato rechazo de su lastimosa aseveración, debí haberme quedado con mi familia, sea tomado por compasiva formalidad.

También dedico palabras elogiosas a su trabajo y le digo, con convencimiento, que otros se habrían dado por satisfechos con lo que él ha hecho.

Pero no hay modo.

No siempre es bueno, pues, hacerle hablar.

O no le apetece.

En ese caso, si es imposible salir a la calle, le fuerzo a ver una película (nada lúgubre, comedias clásicas de Lubitsch o de Howard Hawks), o, cada vez con más frecuencia, escuchamos música, discos que compro por encargo suyo, Modern Times, de Bob Dylan, Orphans, de Tom Waits, Road to Escondido, de J. J. Cale y Eric Clapton, un recopilatorio de Georges Brassens, uno antiguo de Leonard Cohen, otro de Portabales, que tienen la virtud de levantarle el ánimo.

Cada día, además, repetimos la misma rutina nocturna. Por las noches lo ayudo a acostarse, dispongo sobre la mesilla lo que puede necesitar si se despierta de madrugada y me siento un rato a los pies de su cama… Cuando finalmente subo al piso donde dormimos mi mujer y yo, hago una corta llamada a su móvil para corroborar el correcto funcionamiento del interfono, momento en el que, da igual como haya sido el día, él gime durante unos instantes imitando el llanto de un niño. Algunas veces, pocas, después de esa heroica exhibición de humor, dejo a mi mujer a cargo del interfono y me escapo a un bar para encontrarme con algún amigo. Lo que no cambia es el despertar, que sigue las mismas pautas de la noche: un llanto fingido antes de darme los buenos días y desperezarse.

Entre tanto, poco antes de Navidad, su oncóloga nos anuncia que está muy débil y que debe descansar del tratamiento, y más tarde, en un aparte, me explica que la quimioterapia se ha demostrado ineficaz y que no se la administrarán de nuevo. Debo prepararme para un desenlace no muy lejano, advierte. En un principio se resiste a definirlo temporalmente, pero al final concede que puede suceder en un mes, difícilmente en más de tres, añade.

Gracias a una amiga, he dado ya con un médico dispuesto a cumplir la voluntad expresada en el testamento vital. Si antes no tenía dudas acerca de lo que me dispongo a hacer, menos las tengo al enterarme por su boca de las diversas formas, casi todas dolorosas, mediante las que, dependiendo de qué órgano falle primero, un hecho aparentemente tan simple como la muerte puede presentarse. Tras informarme de los síntomas que me permitirán anticiparme, adelantarme al derrumbe, salgo de su consulta con una extraña sensación de deber cumplido que automáticamente se oxida de melancolía cuando llego a casa y me enfrento al rostro de mi padre.

Las celebraciones navideñas no interrumpen sino que prolongan, no son una excepción sino una confirmación. Pasamos la noche del 24 en Madrid con su familia. Está contento, bebe uno o dos whiskys, y, aunque nadie lo trata con especial deferencia y el ambiente, por los numerosos niños, es alegre, advierto en los ademanes y las miradas de los presentes el mismo sentimiento de duelo anticipado que a mí me atenaza. Días después vamos a Galicia en compañía de mi madre y mi mujer. Antes de embarcarnos intenta disuadirnos señalando la cercanía del viaje con el suyo anterior, pero lo cierto es que luego parece disfrutar del tiempo que pasamos allí. Disfruta con la casa, con los paseos en coche, con cualquier distracción. Un día, a solas, resbala en el suelo mientras se apresura para atender una llamada en el móvil. Se hace una herida y no puede levantarse. Tengo aún las gasas y los desinfectantes con los que lo curé. Un día compra un aspirador. Otro día pinta de gris verdoso el marco de una tabla renacentista de mi madre. La noche del 31, cuando cae el año, él está sentado en una butaca y yo, a su lado, de pie. Ambos sabemos que brindaremos primero nosotros y dejaremos para más tarde el hacerlo con los demás, pero transcurre un tiempo, que a mí me parece largo, antes de que lo hagamos; un tiempo en el que nos miramos. Tiene los ojos muy abiertos y fijos en los míos, y, aunque me fuerzo a sonreír, no logro ser tan constante como él. ¿Cómo desear feliz año a quien no va a tenerlo? Mientras su mirada no se relaja, la mía se evade un instante al inclinarme hacia él, y a continuación choco mi copa con la suya, le deseo feliz año y le doy un beso tratando de sonreír. La suya es una mirada de enfermo, deformada, y por eso difícil de interpretar, no sé si busca en mi rostro la premonición de un futuro que todavía se resiste a conocer, o si, por el contrario, es el paso siguiente: la asunción de ese destino y su deseo aquiescente de reconfortar, de sentir y hacer sentir, de dar lo que pronto le será imposible.

En enero, de vuelta en Madrid, todo sucede con una engañosa lentitud. Me ocupo de buscar asistencia médica domiciliaria; me ocupo de adoctrinar a los médicos que empiezan a visitarlo para que no lo traten como a un enfermo terminal; me ocupo de medir los tiempos y sus fuerzas para decidir cuándo darle la cortisona que le revitalizará durante diez días; me ocupo de llamar a su oncóloga para mantener en su presencia un simulacro de conversación que le haga creer que no todo está perdido, que reemprenderá el tratamiento cuando su organismo se recupere; me ocupo de que alguien de su confianza le pregunte si quiere ver a la amiga que conoció en Brasil, no quiero que se quede con ese deseo si lo tiene; me ocupo de recopilar fotos y material biográfico y de escribir el esquema de un obituario para mandarlo a los periódicos cuando llegue el momento; me ocupo de comprarle una cama eléctrica que, además de facilitarle la vida ahora que pasa tanto tiempo tumbado, debe ser la falsa prueba que lo convenza de que su futuro no es tan negro; y entre tanto sigo supervisando las obras de la casa donde se supone que viviremos, para cuya terminación me apremia preguntándome cada vez con mayor insistencia si creo que la verá terminada, si creo que llegará a vivir en ella.

Recuerdo una mañana soleada en la que, acompañados de mi madre, salimos a pasear y visitamos el museo de San Isidro; recuerdo otra mañana, ésta con mi mujer, en la que desayunamos en la Plaza Mayor y luego intentamos ir hasta la Fnac para comprar discos; recuerdo un almuerzo en casa de mi tía; recuerdo DVD piratas de María Antonieta, de Pequeña Miss Sunshine y de The Queen; recuerdo amigos que vienen a despedirse; recuerdo la visita de dos pintoras jóvenes a las que, no creo que por casualidad, mi padre recibe con el disco de Tom Waits, el más desconcertantemente estridente de cuantos tenemos en nuestra exigua discoteca del falso dúplex; recuerdo un día en el que almorzamos en un chino y al terminar vamos a casa de un amigo fotógrafo y, mientras bebemos whisky y escuchamos una vieja jam session de Slim Gaillard y Slam Stewart, éste nos hace veinte retratos con una Leica; recuerdo un día en que sorpresivamente me pide que le compre papel y acuarelas; recuerdo una mañana en que le regalo una agenda-diario y, al rellenar sus datos con letra temblorosa, pone la dirección de la casa en la que, ya casi seguro, no vivirá; recuerdo un té que preparo, según sus dictados, para tres de sus primas; recuerdo a una amiga, a la que lleva tiempo sin ver, que le regala dos CD de música mozambiqueña de los setenta; recuerdo sus alabanzas de la cama nueva; recuerdo la primera vez que no se levanta hasta el mediodía; recuerdo una mañana en la que, al bajar del piso en el que mi mujer y yo dormimos, lo encuentro tirado en el suelo del baño, incapaz de incorporarse; recuerdo su mirada de mudo acuerdo cuando le digo que a partir de entonces dormiré en el mismo piso que él, en un colchón sobre el suelo; recuerdo las noches en las que, si necesita ir al baño, toca para alertarme una campana y le asisto en su frágil caminar; recuerdo su atención extrema cada vez que le digo algo relacionado con su estado; recuerdo su desapego creciente de la realidad que lo rodea, su hastío por todo lo que tenga que ver con sus luchas pasadas; recuerdo su cansino comentario tras la marcha de los dos discípulos que vinieron a verlo uno de los últimos días y, creyendo entretenerlo, le hablaron de pintura; recuerdo la gota de sangre que me cayó en uno de los zapatos mientras le curaba una herida. Los llevo puestos ahora, aún es visible el cerco rojizo.

Mi padre murió en febrero. Desde diciembre, sabíamos que sucedería. Él, aparentemente, se dejó engañar. A finales de enero vivió un efímero renacer gracias a la cortisona y, cuando éste se difuminó como la ilusión que era, atribuyó su rápido debilitamiento a los efectos tardíos del último tratamiento de quimioterapia. Así se lo repetía a todo el que venía a verlo. Sobre todo a los médicos que lo asistían a domicilio. Educado, pudoroso hasta el fin, les pedía perdón por no poder levantarse, por hacerlos venir. Llamé a los ángeles de la muerte un sábado en el que empezó a decir incoherencias, y el domingo por la mañana vinieron un médico y una enfermera. Estuvieron cuatro horas durante las cuales le administraron la primera dosis de drogas (un opiáceo, y un derivado del ácido lisérgico para combatir las pesadillas) y me adiestraron para administrarle yo las siguientes necesarias hasta que en dos o tres días llegase el final. Se fueron dejándonos preparados para ese plazo y, como tantas veces a lo largo de la enfermedad, el plazo no se cumplió. Mi padre murió esa misma noche. Murió solo, en su cuarto, mientras en el salón mi madre y mi mujer trataban de convencerme de que fuera con él, ya que, como acabó sucediendo, podía morir esa misma noche. Yo me negaba, pues había sido un día especialmente agitado, con múltiples visitas, además de la de los médicos, y quería dejarlo descansar, y también porque ya la noche anterior habíamos tenido la misma discusión y me creía amparado por el precedente. Aunque nos acechara y por momentos la deseara, me negaba a considerar su inminente muerte. Gané la discusión, como había ganado la de la noche anterior, y cuando al cabo de media hora entramos mi mujer y yo en su cuarto, esta vez con un objetivo práctico como era el de cambiarlo de postura, mi padre ya no estaba. Eso es lo principal que recuerdo. La sensación de que se había ido. Naturalmente hubo lloros, comentarios inconexos, búsquedas apresuradas de un espejo, muchos nervios, y al final, cuando ya lo asumimos, me abracé a él y empecé a hablarle como si aún pudiera oírme. Sin embargo, en todo ese tiempo, desde mi entrada en la habitación, no dejé de tener presente, de sentir dolorosamente, porque se trataba de una ausencia física, que mi padre ya no estaba allí. El cuerpo que yacía en la cama y al que yo me abrazaba, ya no era mi padre. Mi padre había desaparecido, se había ido a ningún lugar, el de la memoria que se rinde y desaparece. Es el único momento de mi vida en el que mi esperanzado agnosticismo se ha dejado vencer por la aspereza del ateísmo.

Dos horas después ayudaba a una enfermera a amortajarlo. Diez horas después entraba en unos grandes almacenes para comprar la ropa que me pondría en el velatorio. Doce horas después llamaba a los críticos de arte de los tres principales periódicos nacionales para darles la noticia y pedirles que escribieran el obituario. Dos días después recibía la urna con sus cenizas y la enterraba, por deseo de su hermana, en la tumba de sus padres. Cuatro días después me deshice a solas de la mayor parte de su ropa. Tres semanas después vacié su apartamento. Un mes después cambié de depósito sus cuadros por miedo a que la amiga que conoció en Brasil intentara secuestrarlos. Dos meses después terminaron las obras de la antigua casa de mi madre en la que estaba previsto que mi mujer y yo viviéramos con él. El día del traslado regalé la butaca anatómica que había usado la mayor parte de su enfermedad. Tres meses después, en una terraza del Círculo de Bellas Artes de Madrid, celebré con jazz y un cóctel con bufé la fiesta que me había pedido a modo de funeral laico. Mientras la organizaba, no dejé de pensar que habría censurado el gasto, pero que, inseguro siempre de mi afecto, no habría sido insensible a esa manifestación pública de fidelidad filial. Cuatro meses después me llevé sus últimos cuadros del estudio del amigo pintor que los guardaba desde septiembre y dejé allí su caballete, una cajonera, dos sillas, un cesto grande para papeles y una mesa. Pasé una tarde seleccionando qué tirar, qué quedarme, qué dar. Cinco meses después me fui de vacaciones. Siete meses después me deshice de sus gafas. Las arrojé, junto con su último bolso, a un contenedor.

Esto es lo primero que escribí en cuanto pude hacerlo:

Hace ocho meses que murió mi padre y dos años desde que supimos que estaba enfermo. En todo este tiempo no he escrito apenas. No tenía ni tiempo ni cabeza. Tampoco he leído. He vivido hacia afuera, multiplicado en tantas facetas y cometidos como exigían sus muchas necesidades. He sido su principal compañía, su interlocutor ante los médicos, su psicólogo, su ayudante, su brazo ejecutor, su camarero y enfermero. He dejado a un lado mi vida, me he anulado y me he fusionado con él. He sido su pareja, quien lo acompañaba al hospital los días de quimioterapia, quien estaba con él mientras se la administraban, quien lo devolvía a casa, quien contestaba sus dudas, quien proporcionaba las estrategias del engaño para mantener la esperanza y quien le daba consuelo cuando ésta se mostraba remisa, quien lo animaba a tomar decisiones que sólo él debía tomar y quien empezó a tomarlas por él cuando ya no fue posible que lo hiciera. He diseñado la estructura para afrontar el porvenir y la he puesto en pie haciendo que cada uno de sus elementos, cada cosa que hacía o que proponía para ello, pareciera normal, no dictada por la muerte que acechaba. He calculado mis palabras, he hecho bromas sin ganas, he mentido, he callado y he medido mis silencios cuando la deriva de su vida matrimonial así lo aconsejaba. Me he ido a vivir con él, he hecho la compra, he guisado y he pasado el día al teléfono solicitando información, gestionando, pidiendo ayuda, haciendo minuciosos recuentos de su estado a todo el que llamaba. He firmado papeles, he hablado con notarios y abogados, he guardado el dinero de la venta de la casa que compartía con su mujer, he hecho transferencias, contratado cajas de seguridad y negociado con empleados de banco. He transportado muebles y cuadros, he alquilado contenedores donde guardarlos, he sido constructor y arquitecto de la casa en la que viviríamos, así como del pequeño estudio en el que supuestamente pintaría mientras la enfermedad se lo permitiera, pero sobre todo he vivido pendiente de él, sólo de él. No he tenido otra ocupación. He aprendido a observarlo, a estar atento a los síntomas cambiantes para anticiparme a los diferentes finales que sus numerosas metástasis dejaban en una incógnita, asesorándome con médicos, planeando el tiempo exacto en el que intervenir (ni demasiado pronto ni demasiado tarde, como él me había pedido cuando se enteró de su enfermedad, de la que sin embargo no quiso saber demasiado). He visitado casi a diario farmacias y ambulatorios, le he curado heridas imprevistas, lo he ayudado a levantarse y a acostarse, lo he llevado y traído del baño, he temido su muerte, la he deseado por momentos y, cuando sólo quedaba sufrimiento y ninguna alegría que el dolor no neutralizara, he hecho la llamada que él me había pedido. He recibido a los médicos que ya no venían a curarlo, me he dejado adiestrar por ellos, he esperado su muerte, lo he visto muerto y lo he amortajado. He cumplido, en fin, su voluntad en todos sus términos y el esfuerzo de todo ello me ha dejado exhausto. Exhausto y vacío.

Nunca pensé que fuera a ser tan sencillo. Siempre imaginé que sería más tortuoso, que el ovillo que pacientemente habíamos hilado entre los dos no se iría con él.

Después vienen todos los intentos fallidos de los que hablé al principio.

De algunos he incluido recortes aquí.

Y todas las lecturas sobre padres y madres y duelos de las que también hablé.

Pero no fui constante.

Durante una larga temporada me perdí y dejé que el tiempo pasara. Hice lo que no tenía que hacer.

Tenía dinero. El dinero de mi padre. Un cierto colchón.

Y me entretuve.

Salí, trasnoché, fui al cine, cené y comí fuera, y dediqué horas de cada día a terminar la casa donde no llegó a vivir mi padre con mi mujer y conmigo, a colocar estanterías, a distribuir muebles, a tapizar sofás, a decorarla como él lo habría hecho. Un poco mejor en un aspecto: no economicé. También colgué más cuadros suyos de los que él habría colgado.

Vi a gente a la que llevaba tiempo sin ver y aprendí a contar lo que me había pasado. El relato resumido para quien simplemente preguntaba, el más largo y detallado para quien pedía más, y el que daba cuenta de su voluntad cumplida para ocasiones especiales. Fue en esos ensayos cuando empecé a usar la imagen del círculo.

Un día el periódico en el que colaboro me pidió la crítica de un libro. Poco a poco empecé a tener una vida parecida a la que tenía antes de que mi padre enfermara y otro día, en los merodeos de esta memoria, escribí casi de una sentada el primer capítulo.

Desde entonces he querido dejarla muchas veces y a cada crisis le han seguido épocas de dispersión.

El pudor era cada día mayor, igual que el miedo a dañar a otros y que las dudas acerca de si lo escrito trascendería el interés que para mí tenía y cobraría entidad literaria.

Pero, por larga que fuera la dispersión, acabé siempre volviendo.

Un poco por cabezonería, un poco porque sentía que no podía ser de otro modo, un poco porque me faltaba la energía que requiere dejar un libro y partir de cero con otro.

Y, sobre todo, supongo, porque no quería abandonar tan pronto a mi padre.

En consecuencia, he escrito y he huido, he escrito y he huido; y, tanto cuando hacía lo uno como cuando hacía lo otro, mi único rumbo ha sido trazar la figura de un círculo.

He seguido leyendo entre tanto. Modiano: Un pedigrí; Pamuk: La maleta de mi padre; Simenon: Carta a mi madre; Héctor Abad: El olvido que seremos; Peter Handke: Desgracia impeorable; Juan Cruz: Ojalá octubre; Simone de Beauvoir: Una muerte muy dulce; Giani Stuparich: La isla; Lolita Bosh: La familia de mi padre; A. M. Homes: La hija de la amante; J. M. C. Le Clézio: El africano.

Y desde el otro punto de vista, el del padre: Quieto, de Màrius Serra; Equivocado sobre Japón, de Peter Carey; Cineclub, de David Gilmour…

Leí un cómic de un padre y de su hija autista.

Y, aunque no esté directamente relacionado con el binomio padre-hijo, Me acuerdo, de Perec.

Círculos. Libros al azar, pero siempre alusivos, como Una novela rusa, de Emmanuel Carrére.

O ensayos, como el de María Zambrano sobre la confesión como género literario.

Y recientemente vi una película documental: My Architect, de Nathaniel Kahn, en la que éste sigue el rastro de su padre, el arquitecto norteamericano Louis Kahn, al que prácticamente no conoció.

En esa película, Louis Kahn, el padre, dice una obviedad que sin embargo me hizo pensar: Qué accidental es nuestra existencia y qué sometida a la influencia de las circunstancias. Lo dice a propósito del despertar de su vocación arquitectónica, y no sé si su hijo, el director del documental, quería darle otro significado al terminar así dos secuencias, pero lo cierto es que la reflexión es perfectamente extrapolable al tema, más íntimo, del que trata su película: los complejos hilos que nos unen con nuestro origen, la necesidad de quedar en paz con él. En efecto, nuestra vida está amasada de hechos fortuitos. Se derivan infinitas posibilidades de cada decisión que tomamos, por no hablar de los efectos que sobre nosotros tienen las decisiones de otros. El futuro es incierto, vivimos en el presente. El pasado es lo único que parece inamovible y tendemos a mistificarlo. Nos proporciona una referencia contra la que rebelarnos o con la que reconciliarnos. Eso pueden ser o no ser los padres, y basta que así sea para que representen un conflicto. Como poco, tienen la culpa de habernos lanzado al mundo.

Mantener una herida puede ser rentable desde un punto de vista artístico. Pero sólo los muy fuertes, o quienes han recibido un gran daño, aguantan toda la vida con ella abierta.

Además, y de eso nos damos cuenta enseguida, quienes nos precedieron también fueron hijos del azar, también tuvieron reivindicaciones que hacer, también fueron defraudados.

Somos una pieza más de un mecano en el que sólo contamos lo que nos llegamos a creer que contamos.

Todos los libros que he estado leyendo, da igual por qué sentimiento fueran dictados, si por la devoción filial, por el ansia de revancha, por el remordimiento o por mera ambición literaria, son, en el fondo, la constatación de ese hecho.

Nuestras cuitas no son nuestras en exclusiva. Quien más y quien menos, en mayor o menor grado, de una forma o de otra, se ha enfrentado a ellas.

Y la mayoría, en un momento u otro, ha querido zanjarlas para siempre.

Cerrar el círculo.

Aunque algunos, los menos, sólo lo hagan para volver a decir: tenía yo razón.

Y levantar acta.

Para alguien de la generación de mi abuelo cumplir como padre significaba no dejar a sus hijos más difícil la partida de como a él le tocó. Desde la generación de mi padre, acaso porque nos hemos hecho más débiles, no resulta tan fácil. Ahí está, si no, el testimonio de Sybille Lacan: Un padre.

Mi padre no malversó la pobre partida que recibió. La enriqueció. Fue más que su padre. Fue un hombre cultivado y sensible. Con curiosidad por casi todo.

Y a diferencia de mi abuelo, que era la imagen viva del fracaso, no fracasó.

Aunque no le bastara, aunque al final no obtuviera todo el reconocimiento que merecía, fue un excelente pintor. Nunca conspiró en contra de otros, nunca vetó a nadie, al contrario de lo que algunos hicieron con él en el pasado.

Le gustaba su oficio. En los últimos años vivía casi exclusivamente de pintura. De ver pintura, de pensar pintura, de hacerla.

Eso tenía. Dijera lo que dijera al final, en la fría fiebre de la muerte que se aproxima. A diferencia de mi abuelo, su padre, que llenó su vida buscando el éxito en sus negocios y, cuando éstos quebraron, se quedó sin nada.

La amiga que conoció en Brasil cuenta como fracaso, es imposible negarlo. Sin embargo, sería injusto que ingresase en la eternidad con ese lastre. No fracasa quien da con generosidad, no fracasa quien a pesar de ello es traicionado, no fracasa quien encaja el golpe en el peor momento y no deja escapar ni una lágrima.

¿Hablaron alguna vez mi padre y mi abuelo? ¿Quedaron en paz el uno con el otro?

Creo que no.

Y, sin embargo, estoy seguro de que mi padre lo absolvió. Que su pena, en todo caso, fue no haber podido decirle nunca lo que todos los padres quieren oír alguna vez en boca de sus hijos: que los errores no cuentan, que las intenciones eran buenas y que simplemente les sorprendió el tiempo.

Pues ése es al fin y al cabo el error principal, del que vienen todos: creemos que el tiempo es mucho más laxo de lo que es.

Y que hay para todo, cuando en realidad no es así.

Yo tuve tiempo de decírselo a mi padre, más que decírselo, de demostrárselo, y él puso todo lo que estaba en su mano para que pudiera hacerlo. No hay cuentas pendientes, no las había cuando comencé a escribir.

Y, desde luego, ninguna culpa acerca de su muerte de la que quiera exonerarme. Mi conciencia de haber actuado bien es tal que ni siquiera he recurrido al afán exculpatorio de decirme que murió naturalmente, ya que las drogas que los médicos le pusieron y que me enseñaron a administrarle estaba previsto que tuviesen efecto algo más tarde.

Y ninguna, desde luego, por haber tratado de engañarlo acerca de su enfermedad.

Y ninguna, desde luego, por la marcha de la amiga que conoció en Brasil.

Y tampoco por no saber responder a la pregunta de si mi comportamiento habría sido tan impecable de haber sido su vida más larga. Mis cartas estaban marcadas, sabía que moriría, pero las suyas también.

Los dos nos esforzamos. Un año y medio de nuestras vidas nos dimos.

No sería justo, pues, atormentarme ahora con lo que podría haber sido. Ha sido.

Eso también se lo debo.

La única culpa real que a veces aún me aguijonea: haber postergado, haber dejado que el tiempo estuviera a punto de sorprendernos. Y el exceso de celo.

Nada tan pesado, en cualquier caso, como para alimentar tantas páginas como llevo escritas.

Haberme dado cuenta, poder decirlo, es quizá mi única ganancia.

En eso, el tiempo de escritura y el tiempo de vida coinciden.

¿Habría llegado a la misma conclusión sin escribirlo?

Acostumbrarme a su muerte. Eso es lo principal que he hecho en este tiempo tan largo.

La muerte. Lo que no se puede pensar, dicen.

Desde el día de su fallecimiento hasta el día en el que escribo esto, 24 de marzo de 2009, he visto, que ahora recuerde, una exposición de Miguel Ángel Campano, he visto una exposición de Albert Oehlen, pintores ambos a los que él apreciaba, he visto una exposición de Kippemberger, he visto una exposición de Darío Villalba, he visto una exposición de Durero, he visto una exposición de Patinir, he visto una exposición que se titulaba La abstracción del paisaje, he visto una exposición de Joseph Beuys, he visto una exposición de fotografías de Javier Riera, he visto una exposición de Alejandro Corujeira, he visto una exposición de Julio Zachrisson, he visto una exposición de las vanguardias en los tiempos del historiador del arte Carl Eistein, he visto una exposición de Nancy Spero, he visto una exposición de escultura greco-romana, he visto una exposición sobre el retrato renacentista, he visto una exposición de Picasso, he visto una exposición de Tàpies, he visto una exposición de Rembrandt, he visto una exposición de Twombly, he visto una exposición de un fotógrafo español del que no recuerdo el nombre, he visto una exposición de Juan Ugalde, he visto una exposición de un joven alemán que me gustó, Bendiy Hans, y en la misma galería he visto una de Secundino Hernández, al que tampoco conocía, he visto una exposición estridente de artistas chinos contemporáneos, he visto una exposición del fotógrafo checo Sudek y, el otro día, regresando de hacer la compra, entré en una galería al creer reconocer en los cuadros del escaparate un lejano parecido en la división espacial con la última obra de mi padre. Cristina Lama, nacida en 1977 en Sevilla, era su autora.

Y me dejo algunas, supongo. Exposiciones que visité, como quien dice, acompañado de su espectro.

Se necesitan muchos días sin oír al teléfono la voz de una persona para acostumbrarnos a su ausencia; se necesitan muchos días reprimiendo el impulso de llamarla para acostumbrarnos a que ya no contestará, se necesitan muchos días guardándonos comentarios que sólo a ella haríamos para acostumbrarnos a que en adelante será así, se necesitan muchos días preguntándonos qué diría de algo sobre lo que, sabemos, tendría una opinión más certera que la nuestra para acostumbrarnos a que a partir de ahora deberá bastarnos con nuestro criterio, se necesitan muchos días mirando sus fotos para acostumbrarnos a que son las fotos de un muerto, se necesitan muchos días contemplando lo que nos legó para acostumbrarnos a que ya no es suyo sino nuestro, se necesitan muchos días haciendo recuento de vivencias comunes para acostumbrarnos a que jamás se repetirán, a que sólo nos queda la memoria. Una memoria, además, que no permanece inalterada.

Yo he recorrido ese camino. Yo me he sorprendido pensando en telefonear a mi padre cuando llevaba meses muerto, yo he hallado consuelo en contemplar objetos que eran suyos y luego he sentido el deseo de evitar mirarlos conforme mi ojo se habituaba a ellos y los hacía míos, yo me he reservado preguntas para cuando nos viéramos sin darme cuenta de que ya no ocurriría.

Hace un mes, al visitar una exposición sobre la que me encargaron un reportaje, por primera vez sentí que me emancipaba de su sombra. Estaba apurado, debía trabajar contra reloj, y casi no pensé en él hasta que a la mañana siguiente vi el artículo impreso y, como siempre que en el pasado escribía sobre arte, necesité obtener su aprobación.

Lo recordé, sí, no dejé de tenerlo presente, en una antológica de Bacon a la que fui días después. Hizo el recorrido a mi lado empujándome a desdeñar las interpretaciones psicológicas y a contemplar sólo la pintura, pero no fue bastante. Me sentí algo perdido. Me faltaron sus comentarios, que, sin relajar la admiración, no habrían dejado de iluminarme acerca de cada desliz de Bacon, de cada gazapo manierista.

La vida no se detiene.

Hace siete meses, en los primeros días de septiembre de 2008, supe que sería padre a finales del próximo mayo. Apenas queda ya un mes y medio.

La vida no se detiene. La vida ha ido apartándome de él, mitigando su ausencia. No el dolor, que, aunque enquistado, es seguramente el mismo que cuando arranqué a escribir. El mismo que será. Mientras escribo esto, acompañado de un disco de Django Reinhardt que fue suyo, sé con cruel nitidez que él no está ya, como tantas veces imaginé, pintando en su estudio. Su estudio no existe, sus cuadros están en un depósito y la próxima exposición que de su obra se haga, si puedo lograrlo, será una antológica.

La vida no se detiene. Estoy llegando al final de este libro.

Si pudiera retrasar el tiempo y modificar mi comportamiento de tantos años, lo haría, pero decirlo ahora, cuando ya conozco el final, aunque lo sienta, es moneda falsa.

Pienso, entonces, en mi hijo aún no nacido, que llevará su nombre, y me pregunto en qué lo condicionaré, en qué le fallaré, qué deberé yo perdonarle y qué deberá él perdonarme, si no lo hace antes, cuando como mi padre me diluya en la nada.

Qué recordará de mí con nostalgia.

Me gustaría conservar algo de lo mejor de mi padre para que le llegue a través de mí.

Madrid, 16 de abril de 2009

MARCOS GIRALT TORRENTE (Madrid, 1968) nació en una familia de artistas (es hijo del pintor Juan Giralt, nieto del escritor Gonzalo Torrente Ballester y sobrino del también escritor Gonzalo Torrente Malvido). Es licenciado en Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid, ciudad donde reside. Inició su carrera literaria con el libro de cuentos Entiéndame (Anagrama, 1995). Es autor, también, de la novela corta Nada sucede solo (Ediciones del Bronce, 1999; Premio Modest Furest i Roca) y de las novelas París (Premio Herralde de Novela, Anagrama, 1999), Los seres felices (Anagrama, 2005) y Tiempo de vida (2010), galardonada con el Premio Nacional de Narrativa. Con su libro de relatos El final del amor obtuvo el Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero. Fue residente de la Academia Española en Roma, del Künstlerhaus Schloss Wiepersdorf y de la University of Aberdeen y participó en el Berlin Artist-in-Residence Programme de 2002-2003. Sus novelas han sido traducidas al alemán, al francés, al italiano y al portugués.