Con la única ayuda de la memoria, el narrador de esta novela emprende la tarea de explicarse a sí mismo acontecimientos de su niñez que en su momento no supo entender. De esa forma, todo lo que le dejó huella pero no percibió porque parecía dictado por las reglas de la más estricta provisionalidad, se muestra ahora en sus diferentes dimensiones, incluidas aquellas que tal vez sólo imagina. Premoniciones, deudas inesperadas, equivocaciones, remordimientos, motivos de júbilo y deseos de reconciliación y de revancha salen a la luz y hallan acomodo, sin contradecirse, en ese territorio donde el recuerdo de lo que fuimos se mezcla con la nostalgia de lo que ya nunca seremos, donde pasados que no nos pertenecen amenazan con condicionar nuestro presente y donde los secretos que quisimos desentrañar, cuando por fin se revelan, lejos de diluir la desazón que nos impulsó a investigar, contribuyen a confundirnos más.

Historia de silencios en la que lo que no se dice tiene tanta importancia como lo que se dice, París es un viaje nocturno, a veces reflexivo y a veces extravagante y desolado, en busca de la línea de sombra en la que los miedos habitan, pero es también, y por lo mismo, un periplo en pos del olvido, un recuento minucioso y esperanzado en el que las certezas pierden paulatinamente su razón de ser y son sustituidas, como si de un sueño se tratara, por el vacío del tiempo.

Marcos Giralt Torrente

París

ePub r1.0

Titivillus 04.09.17

Título original: París

Marcos Giralt Torrente, 1999

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A quien ya no está.

Y a Luz Suárez, que me dio su nombre.

I

Es durante el silencio de la noche, en ese tiempo previo al sueño en el que la más severa de las pesadillas acude a nosotros y nos hace buscar vencidos el cálido espejismo de quien duerme a nuestro lado, cuando el recuerdo de mi madre se hace omnipresente y golpea en mi conciencia como un antiguo intruso que llamara a la puerta para recuperar el sitio del que una vez fue expulsado. Ocurre pocas veces, pero en esas ocasiones remordimientos y temores que creía dominados se apoderan de mí y no me dejan discernir. Me encuentro de pronto oscilando entre el lamento, que es reproche hacia ella, porque no me baste ya con su presencia para que todo a mi alrededor cobre significado, y la pena, que es reproche hacia mí, por no darme cuenta de que también ella fue niña y, como yo, nunca más tendrá quien apague sus temores de fracaso y olvido.

Es la nostalgia. Es el miedo. Son los sueños. Es la soledad que amenaza desde lo oscuro. Es no saber y querer, aun así, que lo sentido y lo imaginado coincidan. Es la duda. Son las preguntas sin responder. Son las ganas de correr hasta donde me espera para decirle: Está bien, lo sé todo.

En realidad, no tengo claros mis sentimientos y simplemente no alcanzo a explicarme cómo es posible que en momentos de desánimo todavía necesite recurrir a algo que a lo mejor nunca sucedió, y que sólo presumo, para neutralizar las emociones diversas que su figura me inspira. No voy a saber más de lo que sé y tal vez sea esta imposibilidad de trascender la mera elucubración lo que siga otorgando importancia a un suceso que, de haberse producido, no podría sino considerarse menor en comparación con otros, de los que sí tengo certeza, que ella me refirió con valentía cuando pocas personas en su caso se habrían atrevido a mencionarlos. Y ello ocurre a pesar de que si mi madre se mostrara capaz de llenar ese vacío que no lo es de mi memoria renunciaría a preguntarle por él, sabedor de que no tendría sentido indagar en las razones ni en las consecuencias de sus actos porque lo que al cabo de los años dijera apenas se diferenciaría de lo que otro diría en su lugar o de lo que yo mismo soy capaz de imaginar.

Los veo, por ejemplo, en la que pudo ser su última mañana juntos. Veo cómo se despiertan, oigo lo que dicen. Mi madre está en la cama y mi padre se afeita o se lava al otro lado del tabique. En la mesilla hay unos tapones para los oídos, un reloj, dos pulseras de marfil y un periódico del día anterior. Es el segundo o tercer día que amanecen allí y probablemente no se queden más de una semana. Mi madre no sonríe, no tiene planes, no sabe en qué gastará su tiempo durante las horas siguientes. Es el único momento del día en el que se permite mirar atrás y le asalta el remordimiento. Quiere que la figura de él frente a ella la ayude a afianzar el olvido y acecha con ansiedad cada sonido procedente del baño. Atiende expectante al eructo del agua mientras es engullida por el desagüe del lavabo, escucha un silbido animoso y sabe que ha terminado por fin de acicalarse y que comienza a ponerse la misma ropa que la noche pasada dejó colgada del pomo de la puerta. Sabe que las prendas se conservan en perfectas condiciones y que todavía resistirán hasta que su propietario decida llevarlas a la lavandería. Sabe que tiene que ser así aunque sea incapaz de imitarlo y abandone mejor nunca sucedió, y que sólo presumo, para neutralizar las emociones diversas que su figura me inspira. No voy a saber más de lo que sé y tal vez sea esta imposibilidad de trascender la mera elucubración lo que siga otorgando importancia a un suceso que, de haberse producido, no podría sino considerarse menor en comparación con otros, de los que sí tengo certeza, que ella me refirió con valentía cuando pocas personas en su caso se habrían atrevido a mencionarlos. Y ello ocurre a pesar de que si mi madre se mostrara capaz de llenar ese vacío que no lo es de mi memoria renunciaría a preguntarle por él, sabedor de que no tendría sentido indagar en las razones ni en las consecuencias de sus actos porque lo que al cabo de los años dijera apenas se diferenciaría de lo que otro diría en su lugar o de lo que yo mismo soy capaz de imaginar.

Los veo, por ejemplo, en la que pudo ser su última mañana juntos. Veo cómo se despiertan, oigo lo que dicen. Mi madre está en la cama y mi padre se afeita o se lava al otro lado del tabique. En la mesilla hay unos tapones para los oídos, un reloj, dos pulseras de marfil y un periódico del día anterior. Es el segundo o tercer día que amanecen allí y probablemente no se queden más de una semana. Mi madre no sonríe, no tiene planes, no sabe en qué gastará su tiempo durante las horas siguientes. Es el único momento del día en el que se permite mirar atrás y le asalta el remordimiento. Quiere que la figura de él frente a ella la ayude a afianzar el olvido y acecha con ansiedad cada sonido procedente del baño. Atiende expectante al eructo del agua mientras es engullida por el desagüe del lavabo, escucha un silbido animoso y sabe que ha terminado por fin de acicalarse y que comienza a ponerse la misma ropa que la noche pasada dejó colgada del pomo de la puerta. Sabe que las prendas se conservan en perfectas condiciones y que todavía resistirán hasta que su propietario decida llevarlas a la lavandería. Sabe que tiene que ser así aunque sea incapaz de imitarlo y abandone las suyas en un montón sobre el suelo, aunque no sea previsora y no se haya acostumbrado a esa vida en la que cada gesto debe medirse.

Veo ese despertar, y con la misma facilidad imagino un mundo en el que una escena así nunca se dio y mi madre jamás se alojó acompañada en un hotel. Tan convincente resulta esta posibilidad como la primera. Aunque ella misma se encargara de refrendar una y desechar la otra, el dilema perduraría. Al fin y al cabo todo lo que sé lo sé por su causa y si lo que ignoro se lo debo también a ella, es decir, si deliberadamente hubo cosas que no me contó, no tengo forma de averiguarlo. Cuando nuestro conocimiento sobre una materia depende de las palabras de otros, no hay forma de determinar si lo que dicen es todo y no sólo una parte. Aun en el caso, por eso, de que hubiera sido de verdad sincera y me hubiera puesto al tanto de cada minuto que vivieron juntos, de cada discusión y de lo que pudieron haber hecho y no hicieron, nada cambiaría. No sirve imaginar, no sirve preguntar. En el presente no existen las palabras. Las palabras vienen más tarde y todos las usamos de la misma forma, todos podemos describir y opinar aunque lo que describamos y opinemos no nos haya ocurrido a nosotros.

Para hablar de mis padres y de las pesadillas que me asaltan durante ese tiempo anterior al sueño, en el que buscamos la cercanía de quien duerme a nuestro lado ajeno a la angustia que nos invade, debo conformarme con lo visto y oído. Procurar no hablar más que de aquello de lo que tengo constancia directa aunque ésta dependa en gran medida de lo que desconozco y sólo intuyo. Como en mi ánimo no está convertir las sospechas en certezas, sino en todo caso hacer comprensible lo que vino a consecuencia de que la duda surgiera, no habrá contradicción en mi proceder siempre y cuando todo lo que cuente lo cuente desde mi punto de vista de entonces. Los vacíos que no sean de mi memoria habrán de continuar existiendo porque, aunque estuviera en mi mano hacerlo, no tendría sentido inquirir por ellos. Su destino, además, puede que sea ése: permanecer inexpugnados para iluminar de esa forma otros vacíos que sí son de mi memoria.

A mi padre lo detuvieron en casa una noche en que había gente invitada a cenar y mi madre descubrió demasiado tarde, muy avanzada la reunión, el motivo de su desbordante alegría. Yo tenía nueve años y estaba dormido, así que no pude enterarme de cómo transcurrieron los primeros momentos de confusión. Recuerdo borrosamente, aunque tampoco puedo asegurar que no sea una imagen recreada con posterioridad, que se abrió la puerta de mi cuarto y que dos hombres precedidos por mi madre entraron. Recuerdo que al principio no encendió la luz sino que, nerviosa como estaba o con el propósito de que no me asustara, los introdujo a oscuras, y que fue sólo al preguntar uno de los desconocidos por el interruptor cuando retrocedió a tientas y la encendió. Recuerdo que no llegué a sentir miedo porque, al inundarse de claridad la habitación, cuando los dos hombres surgieron con nitidez de la penumbra y vi sus ojos clavados en mí, el más alto me hizo una broma y mi madre me sonrió tranquilizadora. Recuerdo que, mientras eso sucedía, el otro echó una rápida mirada a su alrededor y que, tras entreabrir la puerta del armario y atisbar por la ranura, tocó a su compañero en el hombro y los dos salieron dejando a mi madre atrás. En total no debieron de ser más que unos segundos, ya que tengo la sensación de que mi madre se acercó enseguida a darme un beso y de que, después de acariciarme el pelo y apagar la luz y salir cerrando la puerta tras ella, volví a caer dormido sin advertir que ya no se oía el rumor de conversaciones festivas que había acompañado la primera parte de mi sueño. No asistí a la salida apesadumbrada y cabizbaja de los invitados ni a la de mi padre esposado y escoltado. A la mañana siguiente, lo único de lo que puedo dar fe es de que al despertarme no lo vi en casa. Al entrar en la cocina, encontré a mi madre recogiendo los restos de la fiesta y, si estaba nerviosa o afectada, hizo un esfuerzo para sobreponerse, porque no conservo ninguna impresión que me permita afirmarlo. Incluso he olvidado lo que ocurrió después, conforme las horas pasaban y mi padre seguía sin volver, y también los días posteriores, en los que el hecho de la desaparición se hizo ineludible y mi madre tuvo que darme alguna disculpa. Tanto es así que, ni cuando ésta se produjo, ni cuando, al prolongarse la ausencia de mi padre, tuvo ella que improvisar nuevas excusas, llegué a establecer un vínculo entre nuestra repentina soledad y los hombres que habían entrado en mi dormitorio la noche de la cena. Mi padre se esfumó de mi vida sin avisar y yo no sólo no acusé la tragedia que tal acontecimiento significaba sino que no lo eché en falta a lo largo de los dos años posteriores, al menos no hasta ese extremo en el que uno empieza a desconfiar y busca respuestas por su cuenta. La irrupción nocturna en mi cuarto permaneció excluida de mi memoria y solamente al cabo del tiempo regresó a mí con la nebulosa característica de lo que en su momento no despertó nuestra atención.

Antes de eso, enterado ya del historial delictivo de mi padre, mi madre me había hablado de la detención y me había explicado que se había llevado a cabo de forma tan implacable como inesperada. Según me informó cuando me creyó preparado, y siguió repitiéndome a lo largo de los años, mi padre llevaba varias semanas sumido en una gran agitación y aunque esto, unido al hecho de que hubiese sido él quien había propuesto celebrar la cena, no la inducía precisamente al optimismo, nada malo había sospechado. Hasta que en mitad de la noche, abandonando a los invitados, la condujo a su dormitorio y, tras sacar de debajo de la cama una maleta que nunca había visto, se dispuso a abrirla con excitación creciente, no receló, nada temió. Tuvo que verlo coger de su bolsillo una llave pequeña y disponerse a abrir el último cierre de seguridad para que algo así como una intuición hiciera mella en su conciencia. Cualquier presentimiento que hubiera podido concebir quedó de todas formas superado cuando, al terminar él con el candado, mientras levantaba la tapa de la maleta y se volvía sonriente hacia ella, mi madre comprobó que estaba llena hasta rebosar de billetes. Solía contar que se hallaban ordenados en fajos y que parecían nuevos, como si viniesen directamente de la Fábrica de la Moneda y nadie, salvo él, los hubiera tocado. Nunca me dijo, ya que en esos detalles era parca y le costaba hablar, qué palabras intercambiaron ante la maleta una vez que su contenido estuvo a la vista y ella hubo sentido la primera corazonada acerca de cuál podía ser su procedencia. No me las dijo pero no me cuesta imaginarlas. Supongo que, tras unos instantes de perplejidad, mi madre diría: «¿Qué es esto? ¿Estás loco?» y que, sonriendo todavía, él le respondería: «No te preocupes, no hay peligro.» A continuación vendría una réplica más agria de mi madre y un intento conciliador, aunque tajante, de él. Sólo una vez pasado éste, y tras unos segundos de adaptación a lo que mi padre hubiera dicho, mi madre habría cedido al deseo de saber y le habría preguntado por el origen del dinero. Seguramente en este punto mi padre respondió con evasivas, y, después de un rato en el que la tensión creció hasta ese grado en el que las palabras se apagan, volvieron juntos a reunirse con los invitados. Entre este momento y el momento en el que la policía irrumpió en casa pidiendo la documentación, no creo aventurar demasiado si digo que estuvieron rehuyéndose, mi madre con la mente en blanco, echando de menos a alguien a quien confiar su preocupación, y él observándola desde lejos, incómodo por la perspectiva de entablar una discusión que no deseaba en cuanto los invitados se hubieran ido, pero disfrutando no obstante de su suerte provisional, ajeno todavía a que ya había quien se dirigía hacia allí para desbaratarla, para confirmar las peores previsiones con las que necesariamente contó desde el instante en que tuvo la primera idea o alguien tal vez se la dio.

II

Aunque esté obligado a considerar hipótesis tan ingratas como la precipitación o la gratitud que nace de la necesidad, la pregunta de por qué mi madre eligió tan mal surge de forma inevitable. No es un reproche, sería estúpido. Es la tentación nunca resuelta de convertirla en víctima, de asumir que si se casó con mi padre fue por desconocimiento y no porque pensase que podría obligarlo a cambiar. Esta última posibilidad, sin embargo, no sólo es mucho más probable; también es mucho más real. Al fin y al cabo, todos nos creemos capaces de modificar el comportamiento de quienes nos rodean, y simplemente ella no fue una excepción. Creyó que tendría más fuerza que cualquier otra afición en la vida de su marido, que acabaría imponiéndole unas reglas, si no convencionales, por lo menos mínimamente razonables. De otro modo no entiendo su tesón. Comprendería el primer mal paso, pero no la firmeza con la que durante tantos años se resistió a dejar los meandros de engaño por los que él encauzó su vida.

Busco una palabra que lo defina y no la encuentro. La única que me viene a la cabeza es tarambana. Me gusta porque conserva retazos de bala perdida, que cuadran bien con el tipo de persona en la que acabó convirtiéndose, y, al mismo tiempo, una parte de locura sin la cual resultaría difícil concebirlo. Me gusta pero se queda corta. No es exacta. Atrae más que repele. Suena a algo gracioso o alegre o ligero o inocuo y él no era alegre ni ligero ni tampoco inocuo. Mi padre era opaco, destructivo, egoísta. Capaz de arrastrarte con él en su caída, capaz de arruinarte una noche o el tiempo que fuera con tal de conseguir dinero con el que invitar a quien no se lo pedía, capaz de mentir con obcecación aun cuando el dolor que pudiera estar infligiendo fuera mucho mayor que su vergüenza si cedía y reconocía el engaño.

Evidentemente, debía de tener algo. No estoy diciendo que no lo tuviera. Todos llevamos en nuestro interior el proyecto de lo que somos así como el de lo que pudimos haber sido, y que acabemos siendo de un modo o de otro no depende de la aparición y desaparición de nuevos rasgos sino, más bien, de la forma en que unos rasgos ya existentes terminan imponiéndose sobre los otros. Si mi padre era como era cuando yo lo recuerdo es sólo porque ésa fue la combinación que acabó imponiéndose, no porque nunca hubiese sido de otra forma o no conservase todavía posibilidades de ser diferente. Lo que era en conjunto habría que buscarlo entre una cosa y otra, entre lo que pudo y lo que no pudo ser, entre su potencial para ser distinto de cómo lo conocí y el empeño con el que se dedicó a destruirlo. Podría, sin embargo, perderme en un laberinto tratando de conciliar la incertidumbre y el desaliento por él causados con aquello que mi madre vio en su rostro un día en que llovía en Madrid y alguien lo llevó a su casa de acompañante en una fiesta de la que salió llevándose como botín un abrigo mejor del que había vestido al entrar, y no creo que hallase un punto intermedio entre lo que su figura provoca en mí y lo que mi madre quiso ver durante tanto tiempo, lo que la engañó o no y lo que alentó tal vez ese penúltimo paso nunca probado, nunca cuestionado ni hablado entre nosotros, sobre el que nunca tendré una certeza que tampoco busco. Para hallar el punto medio tendría que haber participado de la primera visión obnubilada de mi madre o estar seguro de que en algún momento dejó efectivamente de estar engañada, y si lo primero es imposible porque mi aprecio por mi padre no se dio más que de manera indirecta, lo segundo es imposible porque desconozco si de verdad hubo un cambio en la consideración de mi madre hacia él o si, por el contrario, fue tan sólo el cansancio, la prudencia, el último y definitivo pago a cuenta de una deuda antiguamente contraída o un mero sacrificio en la pila de sus responsabilidades maternas lo que le hizo al cabo del tiempo querer liberarse de él, cortar de una vez con la intranquilidad de no acertar nunca hacia dónde la conducía tanta esperanza de continuo renovada.

No lo sé, no conozco el punto medio ni puedo, por tanto, hacer de su personalidad un retrato equilibrado, pero debo confesar que no lo echo de menos. No desde el momento en que, justo cuando la imagen idealizada que tenía de mi padre empezaba a restañarse por la observación directa, mi madre pareció decidirse a asumir su derrota, a desprenderse de él, a no estar por más tiempo disponible.

Hay una anécdota que resulta bastante reveladora acerca del tipo de persona que era mi padre. Es de mucho después de que perdiéramos todo contacto con él, de cuando no lo mencionábamos sino raramente, y en realidad no es ni dura ni espectacular, solamente ilustrativa. Debió de suceder a fines de los setenta o primeros de los ochenta, y si la conozco es porque su protagonista, una mujer con la que convivió en esa época, recurrió a mi madre pidiendo socorro, algo a lo que agarrarse, relatar lo sucedido. Al parecer eran momentos de decadencia plena en los que había dejado atrás toda posibilidad de redención, y, fuera de las noticias telefónicas de la gente que de cuando en cuando llamaba para preguntar por él y que durante años nos permitieron tener una idea aproximada de cuál era su paradero, salvo una ocasión en la que coincidimos en un bar, desde entonces no he vuelto a tener noticias suyas tan directas.

La historia, tal y como me la refirió mi madre, es de una sordidez que invitaría al sarcasmo si no fuera por lo que pudo entrañar para la mujer que la sufrió. En el tiempo en que sucedió, el mismo en que le llegó a mi madre y en el que ésta me la contó, no hizo falta suavizar ninguno de sus rasgos.

De haber ocurrido, en cambio, un poco antes, cuando se suponía que todavía debía afectarme quién era o cómo se comportaba mi padre, casi seguro que la versión que en estos momentos manejaría diferiría de la original. Los hechos narrados al desnudo mostraban una imagen poco favorecedora de él y es muy probable que mi madre hubiera preferido callar antes que describírmelos sin censura cuando aún era demasiado pronto.

Al parecer mi padre y la mujer en cuestión habían vivido durante un año en una casa alquilada del centro de Madrid que ninguno de los dos pagaba desde el tercer mes de estancia. De los antecedentes apenas me informó mi madre, tal vez porque ni ella misma los conocía o porque no consideró necesario ponerme al tanto, pero no es difícil colegir que no fue ajena la capacidad de mi padre para embaucar. Supongo que al comienzo, en un momento de fortuna, había impresionado a la mujer con su fluido manejo de dinero, que más tarde la había convencido para que se fuera a vivir con él y dejase su casa, y que al final, cuando el dinero de mi padre se hubo acabado, ella se había encontrado con una carga no prevista aunque confiando, no obstante, en las promesas que sin duda él le haría de estar a la espera de una suma importante, de un trabajo ventajoso o de quién sabe qué. En cualquier caso, así estaban las cosas con el casero, que amenazaba con desahuciarlos, llamando a diario en tono cada vez más imperativo, cuando mi padre le propuso a la mujer una insólita solución: aprovechar una antigua granja de gallinas que un conocido suyo tenía en la sierra para cultivar plantas de marihuana con luz artificial. Según le contó a mi madre la mujer, mi padre se había mostrado tan entusiasmado con el proyecto, tan convencido del negocio seguro, que, aun siendo consciente del riesgo que corría, ella había terminado por aceptar. Ni siquiera era necesario que invirtieran dinero, explicó a modo de disculpa. Los neones antes destinados a que los animales vivieran en un perpetuo día podían adaptarse a su nueva función y, a condición de repartir con él las ganancias al cincuenta por ciento, el propietario del lugar se hacía cargo de todo lo necesario, incluso del avituallamiento. Parece, aun así, que mi padre había considerado abusivo este beneficio del socio, teniendo en cuenta que no corría riesgos y que si la policía intervenía le bastaba con representar el papel de arrendador inocente, traicionado en su confianza, para salir bien librado, pero parece también que no había protestado y que en un principio todo se había ido cumpliendo conforme a lo convenido. Tras comprar unas gallinas con las que proporcionar ciertos visos de verosimilitud al asunto, mi padre y la mujer se habían instalado en la finca, habían acondicionado una destartalada caseta de herramientas para agrandar la minúscula vivienda, habían ordenado y preparado con tierra los cientos de tiestos de volumen rectangular, habían sembrado en ellos las semillas previamente germinadas en rollos de algodón empapado y habían organizado un sistema de riego que, llegado el momento, les evitara inclinarse con la manguera sobre cada planta. A partir de ahí no habrían tenido más que esperar a que estuvieran crecidas de no haber sido porque el sistema nunca llegó a funcionar y tuvieron que regarlas manualmente. Con todo, el principal problema para la mujer no fue ése. Las plantas de cannabis crecieron con la rapidez prevista a lo largo de un caluroso verano, y, cuando estuvieron a punto, las recogieron, las pusieron a secar, las desmenuzaron y las empaquetaron en bolsas de plástico. Fue entonces cuando se precipitaron los acontecimientos. El día en que visitó a mi madre, la mujer no se explicaba cómo era posible que hubiera aceptado, pero lo cierto es que había encontrado natural, y hasta generoso, que, a fin de evitarle riesgos innecesarios, mi padre le propusiera encargarse por su cuenta del material y regresar por ella cuando la venta se hubiese realizado, «cuestión de días, —le dijo—, lo que tarde en dar con el que se va encargar de distribuirla». No se lo explicaba, pero así ocurrió. Mi padre cargó en una furgoneta las bolsas de plástico transparente, disimulándolas en otras de grueso papel marrón que habían contenido abono, y salió con la mercancía una tarde en que el sol declinaba tras una montaña. El inconveniente fue que jamás regresó a buscarla. La dejó sola, sin coche y apenas dinero, para que se entendiese con el socio, que, al cabo de una semana de la marcha de mi padre, se presentó en el lugar reclamando su parte del negocio. Tan grande era, no obstante, la confianza de la mujer en mi padre que ni siquiera en ese momento se le ocurrió pensar que podía haber sido engañada y que probablemente no volvería a verlo. Resistió la presión del intruso alegando que el hecho de que ella siguiera allí demostraba que nadie pretendía quedarse con su ganancia y prefirió pensar que mi padre se había retrasado en la venta y que sólo era cuestión de esperar unos días. Hasta quince después, cuando la presión se hizo insostenible, no se vio obligada a asumir que no cumpliría su promesa. Fue una noche en que el dueño de la finca le hizo una visita más agresiva de lo común, la insultó y le contó que tenía noticias de que a mi padre lo habían visto en Madrid en un restaurante donde nunca habría entrado de no haberle sobrado el dinero. La amenaza de que si al día siguiente él no estaba allí para saldar lo adeudado sería ella la que pagaría las consecuencias ante la policía ni siquiera la tuvo en cuenta. Esperó a que se fuera y luego ella misma se marchó, huyendo al pueblo más cercano tras seis kilómetros de caminata en la oscuridad y con la sorpresa de lo inexplicable escurriéndosele por el rostro. Nunca más vio a mi padre y, cuando al mes o dos logró dar con nosotros, parece ser que en la conversación con mi madre aún trató de agarrarse a la posibilidad de que hubiese sido detenido o le hubiese pasado algo. Sólo así se explicaba el silencio, sólo así hallaba explicación para lo que no la tenía.

III

Yo cuidé de mi madre cuando estuvo enferma, yo la vi llorar y escuché a oscuras su respiración, yo le di ánimos cuando no los tenía y celebré con ella cuanto de bueno hubo que celebrar. Nunca nadie estuvo tan cerca de ella ni la conoció tan bien como yo durante tanto tiempo. Desde que guardo memoria, si el mundo se le venía abajo, era yo quien estaba a su lado para animarla y quien la ayudaba a buscar la solución. Era a mí a quien veía antes de irse a dormir, a mí a quien despedía por las mañanas y a mí a quien encontraba más tarde al volver de trabajar. Ni siquiera en las temporadas en que mi padre vivió con nosotros representó él un papel parecido. Durante años, incluso si estábamos separados, fui yo la referencia más constante de su vida, el único a quien podía estar segura de volver a encontrar.

Cuando con la definitiva desaparición de mi padre mi madre me anunció que se trasladaba a París, no me dijo, claro está, que actuara influida por su último fracaso, pero así lo interpreté yo, tal era mi confianza en ella. De algún modo sentí que se imponía un cambio, y poner fronteras de por medio parecía el modo más fiable de llevarlo a cabo. Buscaba refugio en otra ciudad y simplemente me dejaba con su hermana. No dudé, no me sentí abandonado ni dejé de creer en sus promesas de que era algo provisional, mientras se adaptaba a su nueva vida y encontraba casa y un colegio pan mí. Visto ahora, cuando el tiempo ha pasado y los motivos para su viaje no parecen tan claros, la posibilidad de que lo emprendiera por ella o por mí, que la decisión de cortar con la incertidumbre que su marido representaba la tomara en aquel momento o viniera después, carece de importancia toda vez que sucedió. Si el paso fue triste o no, o si tuvo antes que pasar por una experiencia amarga, es algo que apenas modificaría el resultado.

¿Cómo era su relación? ¿Qué les atraía al uno del otro? ¿Qué esperaban? ¿Perdían tiempo discutiendo o las diferencias se daban por supuestas? ¿Había pasión en los reencuentros o volvían a juntarse con la decepción atragantada en el ánimo?

Como todo lo que no se ha conocido directamente, el comienzo de su relación pertenece para mí, aunque despojado de todo simbolismo, a un territorio más mítico que estrictamente real. La versión idealizada, destinada a permanecer, que mi madre me dio en la infancia y que, aún ahora, no tengo motivos para poner en duda porque nunca se desdijo de ella, es que se conocieron a fines de los años cincuenta en un Madrid que yo imagino como la piel polvorienta del elefante que se exhibía en el antiguo Museo de Ciencias Naturales pero que en la voz de mi madre se iluminaba con el azul de una nostalgia en la que participaban por igual las juergas nocturnas hasta el amanecer y cierto espíritu de ritmo lento, no se sabe si deudor del tono general de la época o del desprecio absoluto por el tiempo que es propio de la juventud. Sostenía mi madre que mi padre era divertido y que, si bien afloraban ya en su personalidad algunos de los rasgos que con posterioridad marcarían su vida, éstos se hallaban tan matizados que no contrastaban demasiado con los hábitos de amigos suyos que más tarde llevaron una existencia normal. Era, según le gustaba recalcar, el más pequeño y más llamativo de una familia de cuatro hermanos dispuestos, todos salvo él, a llevar una vida marcada desde generaciones por la tradición de la judicatura, y poseía, no es difícil imaginarlo, ese punto justo entre canalla y joven dotado para lo que se propusiera que tan seductor resulta a la edad que mi madre tenía entonces. Los deseos de romper con el destino fijado por su familia hallaban justificación en ciertas ambiciones intelectuales; había viajado, jugaba al tenis y se movía con seguridad en los círculos más acomodados del Madrid de la época, así como en aquellos otros en los que las reyertas eran fáciles y el rencor salía de continuo a flote.

De ella misma, mi madre contaba que compartía con él parecido origen familiar de altos funcionarios, en su caso diplomáticos, pero que lo que en mi padre era rebeldía y afición sincera por romper los moldes impuestos, en su caso podía confundirse con la simple desprotección. No tenía madre, su padre se había casado por segunda vez con una inglesa demasiado celosa de todo lo que hubiera sido anterior a ella en la vida de su marido, y su único baluarte lo representaba una hermana tres años mayor con la que estaba muy unida pero a quien apenas veía. Estudiaba filología francesa y su vida discurría entre la libertad que le brindaba el relativo abandono al que la sometía un padre tendente a primar las exigencias a menudo arbitrarias de su nueva mujer y unas imposiciones sociales que, por identificarlas con la figura paterna, rechazaba de plano aunque no se atreviera a ponerlas abiertamente en cuestión.

Ese es el punto de partida, según me lo contó mi madre conforme fui creciendo. De los pormenores de cómo llegaron a casarse, curiosamente, nunca me dijo nada o, al menos, no lo recuerdo. Lo que sí sé es que los primeros tiempos de matrimonio fueron más tranquilos y llevaderos de lo que ahora cabría esperar. Después de mi nacimiento, ella sacó una plaza de profesora en un instituto de bachillerato y mi padre, que había dejado sin concluir sus estudios de letras, implicó a su familia en un negocio de importación de ropa deportiva, algo que le iba a proporcionar, decía, una base para luego dedicarse a lo que quisiera. Parece ser que ya le gustaba sobremanera vivir bien y que cualquier lujo conseguido de manera lícita era tan poca cosa para él como inmerecido o agotador el trabajo mediante el cual se lo había procurado, aunque desconozco en definitiva si los demás intuían que eso podía llegar a ser un problema. No hay en mi recuerdo de lo que ella me narraba una hecatombe económica ni una fecha a la que remitirse. Lo de la ropa deportiva fracasa, como fracasarían otros negocios que emprendió con posterioridad, y mi padre se ve obligado a trabajos ocasionales como traductor y corrector de pruebas, pero el mismo hecho de que sea una cadena y no un acontecimiento aislado hace imposible hablar de un factor determinante que incitara su deriva hacia el lado oscuro. Más bien se trató de un proceso paulatino en el que cobró una parte importante la retirada de la confianza de su familia. Aun así, los primeros conflictos debían de haber hecho ya aparición, pues el ámbito de sus intentos profesionales empezaba entonces a extenderse hacia otras zonas que no eran Madrid, como si cada vez más sintiera la necesidad de imponer una distancia entre éstos y su propia familia, mi madre y yo incluidos.

Sobre los años posteriores, el conocimiento transmitido apenas gana en claridad. Fuera de lo que mi madre me confió cuando creyó que podía permitírselo, y de lo que yo mismo observé en el corto intervalo en que conviví con él, nada o muy poco me ha llegado de lo que sucedía en casa. Sé que vivió con nosotros hasta que cumplí seis o siete años, pero ni siquiera de eso puedo estar seguro. La memoria funciona con mecanismos extraños y tan sólo soy capaz de recordar de esa época un par de anécdotas, por completo irrelevantes, en las que su figura intervino más o menos directamente. Recuerdo una tarde en el cine, un día que fue a recogerme al colegio y dos o tres mañanas de verano que dedicó a enseñarme a montar en bicicleta, pero todos son recuerdos en blanco y negro, no hay intensidad ni conciencia de excepcionalidad por mi parte. A partir del año 68, y hasta seis o siete después, en que sucede el verdadero cambio, los lazos no se rompen sino que adquieren un entramado más flexible. En teoría continúa con nosotros, pero igual pasa largas temporadas en casa que desaparece y deja de dar noticias durante meses. Lo más significativo es que semejante orden de cosas no parece afectar a mi madre. No hay fricciones, no hay lamentos. Evidentemente ha empezado a percibir que miente con frecuencia y comprueba con preocupación que su vida poco a poco se diluye en una huida constante, pero aun así celebra cada regreso con alegría y apenas se inmuta cada vez que, según un ritmo imposible de prever, mi padre desaparece de nuevo. En cierto modo, es como si el papel que le reservaba no fuera tanto el de ocupar un espacio físico en casa como el de que no dejase de ser una referencia posible, como si su posición entre nosotros quedara satisfecha con su disponibilidad para ocuparla y no con que de verdad lo hiciera. Está segura de que no va a sustituirnos y teme que tensar la cuerda le haga irse para siempre; supongo que tiene motivos para preferir que la relación discurra con cierta apariencia de normalidad y que, en el fondo, ninguna ausencia tiene importancia para ella mientras no se convierta en definitiva. Entre tanto, sin que yo lo perciba, la vida de mi padre ha empezado a ser caótica, ha perdido amigos y se ha decantado por un camino en el que no hay espacio para nada que lo ate de forma permanente a un lugar ni a un proyecto. Cambia con frecuencia de trabajo, gasta el dinero a espuertas si lo tiene, y muy a menudo no lo tiene, pero todavía sigue sin hacer nada definitivo. Las aventuras que se le conocen se limitan al robo de una cubertería en casa de sus padres, a la invención permanente de catástrofes y excusas para pedir prestado dinero y no devolverlo, y a presentarse, por lo general, con una fachada mucho más solvente que la que de verdad posee. Comienza, pues, a ser un embaucador, su vida avanza en ese círculo en el que cada engaño sirve sólo para tapar otro anterior, pero sus fechorías son todavía chapuzas. No se pueden calificar de delito, ya que el margen entre el robo planificado por su parte y un injustificable exceso de confianza de la parte estafada aún es demasiado tenue. Hay que esperar hasta el 72, cuando yo tenga nueve años, para que todo se precipite.

IV

Durante toda mi infancia, la posición que me adjudiqué en el entramado familiar apenas se diferenció de la posición ocupada en él por mi madre. Incluso en las temporadas en que más cerca tuvimos a mi padre, nosotros dos formábamos el núcleo. La relación, por decirlo de algún modo, era de mi padre con nosotros y de nosotros con mi padre. Cualquier otra combinación quedaba excluida. Fue un sentimiento nacido de mi especial condición de hijo único, que se reforzó una mañana camino de Burgos, y que más tarde sobrevivió a los meses de separación de mi madre y a la ausencia definitiva de mi padre. Por supuesto, en los intervalos en los que vivimos los tres juntos no dejaba de ser consciente de que, aunque peculiar, ellos formaban una pareja y que necesariamente había cobijos de intimidad en los que yo no entraba, pero dicha intimidad quedaba reducida en mi cabeza a lo que ocurría dentro de su habitación una vez que se metían en ella. Nunca creí que hubiese nada que yo no supiera o en lo que no pudiera intervenir, nada que se me ocultase. Si mi madre no hablaba de mi padre o no pedía mi opinión sobre los asuntos que con él se relacionaban era porque ella, igual que yo, nada sabía o no existía materia sobre la que opinar.

Fue a raíz de la última estancia de mi padre con nosotros cuando supe con exactitud lo que había hecho para merecer que lo detuvieran y regresó a mí el recuerdo de la noche en que había invitada gente a cenar y dos desconocidos entraron en el cuarto donde yo dormía. Debió de suceder en un momento de despecho en el que mi madre consideró que ya era suficientemente adulto para conocer los detalles, o en un momento, tal vez, en el que mis preguntas empezaron a hacerse menos eludibles, más específicas también. He pasado, de todas formas, tanto tiempo en compañía de mi madre, hemos hablado de tantas cosas y el recuerdo de las ocasiones en las que conversamos sobre él se mezcla hasta tal punto con el de otras ocasiones en las que fue mejor callar, que soy incapaz de aislar un momento concreto y no puedo separar la primera vez de todas las que hubo con posterioridad, ni siquiera de aquellas en las que él había sido expulsado ya de nuestra vida.

Al parecer, el comienzo de los setenta marcó el final del juego en la trayectoria vital de mi padre, la retirada de la red protectora que hasta entonces le había permitido encarar el trapecio de cada impulso con absoluta despreocupación de los resultados. Su padre, que uno o dos años antes había optado por darle la herencia en vida para facilitarle el capital que necesitaba en uno de sus tantos proyectos fallidos, acababa de morir y sus hermanos, investidos de la autoridad que a él le faltaba, defendían la parte que les correspondía frenando con energía todo intento que su madre manifestaba de darle la más mínima cantidad de dinero. Seguía traduciendo por temporadas, cuando se quedaba sin otro recurso, pero cada vez le resultaba más engorroso retomarlo. Las relaciones que tenía en el mundo editorial se resentían de los compromisos incumplidos, de las traducciones apresuradas, de la inconstancia en general, y ni aun en el caso de que se propusiera buscarlos le era sencillo encontrar nuevos encargos. Privado del recurso familiar para acometer nuevas empresas, y con su credibilidad dañada en el círculo de sus antiguos amigos y en el más amplio de los amigos de amigos, pasaba otra vez la mayor parte del tiempo en Madrid y sus amistades empezaban a provenir casi en exclusiva de uno de los extremos de esa balanza que hasta entonces había manejado con equilibrada alternancia.

Decía mi madre que cualquiera que se encontrase en el mismo caso habría tomado lo anterior como una señal para enderezar la dirección y cambiar de rumbo, pero no él. Más que ninguna otra cosa, mi padre necesitaba del refrendo constante de la admiración. Le gustaba brillar, dotarse de un halo que atrajera las miradas, y esto era así independientemente de la esfera social en la que se moviera. Allí donde lo primero que venía a la cabeza al verlo era su leyenda de vividor, necesitaba dinero que lo respaldase, y en la otra, donde lo que chocaba o llamaba la atención eran sus cuidados modales, le bastaba, por el contrario, con que se le supusiera. Pero en ambas le era igualmente necesario el dinero, su realidad efectiva o su sombra proveedora de desenvoltura. El arma no cambiaba. Sin profesión determinada ni el tesón ni la fortuna para emprender nuevos proyectos, sin duda tuvo que ver en su deriva hacia el lado más oscuro la conciencia de no tener nada que ofrecer en su medio. Se refugió donde menos se le exigía, donde no necesitaba otra cosa que vestirse como se vestía y hablar como hablaba. Lo que antes había sido mera afición, encaminada o no a alimentar la propia leyenda, se tornó así necesidad. Empezar a frecuentar el submundo y alejarse cada vez más de la gente que había tratado hasta entonces debió de parecerle la única salida. Si desde el principio lo consideró como instrumento para recuperarse o la oportunidad se le presentó más tarde es algo a lo que no sé responder.

Sea como sea, ése fue a grandes rasgos el aguijón que azuzó su mal paso tal como lo vivió mi madre. De lo que vino después tuvo que enterarse por los detalles que salieron a relucir en el juicio posterior a su ingreso en prisión y, en menor medida, por lo que mi propio padre quiso contarle.

Según mi madre, el asunto fue tan simple que le habría parecido una invención de no haber asistido al desenlace. Si he de hacer caso de sus palabras, mi padre no fue el verdadero cerebro sino que su papel se limitó a aportar la fachada respetable, a poner la cara y los modales para que todo fuera creíble. Con el fin de crear una empresa fantasma que les sirviera de tapadera, él y el verdadero artífice del plan habían alquilado, valiéndose de documentación falsa, un piso en la calle Serrano, lo habían acondicionado con mobiliario y material de oficina y habían contratado a un par de secretarias para dotar de mayor realismo la representación. Más tarde se habían dado de alta en el registro mercantil y a continuación, con títulos de propiedad también falsos, habían solicitado un crédito empresarial a un banco en el que trabajaba un tercer socio, que desconocía el nombre de ambos, con la idea de desmontar el supuesto negocio y desaparecer sin dejar rastro cuando el dinero del préstamo llegara. Todo estaba pensado meticulosamente. El cómplice principal se encargaba del diseño y de conseguir la documentación, mi padre, la parte más arriesgada, de tramitar la operación en las ventanillas y despachos y de cobrar al final el dinero, y el enlace del interior del banco de agilizar el papeleo y dar la voz de alarma en el caso de que surgiera un contratiempo. La ejecución fue impecable y el invento habría dado resultado si no se hubiera interpuesto la fatalidad con aires de caricatura. Cuando la dirección del banco descubrió que no recuperarían el dinero y lo denunció, la policía carecía de pistas sobre los autores de la estafa y, sin saber por dónde empezar, hicieron lo que suele ser común en esos casos: vigilar a los empleados. A partir de ahí todo vino rodado. El enlace del interior no siguió las elementales normas de seguridad y cometió la indiscreción de comprarse un coche de lujo y llamar en una o dos ocasiones a mi padre, al teléfono de emergencia que tenía, para participarle su felicidad y seguir con la única relación que le permitía alardear de su nueva situación. Mi padre se puso nervioso con la segunda llamada y se propuso imitar al socio principal, en Italia desde los primeros días, saliendo del país hasta que el asunto se olvidara. La noche que se celebró la cena en la que fue detenido era la última, le dijo a mi madre, que se proponía pasar en Madrid y le había enseñado el dinero con la intención de que ella y yo lo acompañáramos. Que de verdad fueran o no ésos sus planes carece de importancia desde el momento en que la policía acabó finalmente sabiendo de los incautos dispendios del otro y la conexión con mi padre vino esa misma noche a través del hilo telefónico intervenido. Aun así, el detalle más lamentable no se dio entonces sino algo más tarde. Pues, cuando la policía irrumpió en mi casa pidiendo la documentación, sabían a quién buscaban pero no conocían su identidad. Iban a la captura de un tal Antonio José Domenech y ésos fueron el nombre y los apellidos del carnet que mi padre, en un instintivo intento de salir bien librado, sacó en lugar del suyo. Presentó la identidad falsa en lugar de la verdadera y con ello él mismo contribuyó a su detención. Es difícil saber lo que habría ocurrido de haber presentado su auténtico carnet, pero el mero recuerdo de ese error fatal bastó, aseguraba mi madre, para amargarle todavía más los siguientes dos años de su vida.

V

En qué medida fueron amargos esos dos años para mi madre no lo acierto a concebir.

Los hechos suceden y, aunque luego se narren con mayor o menor exactitud, la imagen que de ello se obtiene no es en lo fundamental muy distinta de la original. El sentimiento, por el contrario, lo que pasa por nuestro interior mientras esos hechos ocurren, es más bien cuestión de silencios. Podremos acercarnos en la descripción pero nunca seremos capaces de transmitirlo con toda su radicalidad teñida de desesperanza, de alegría o de ambas cosas a la vez. Puede adivinarse la intensidad pero no la variada estela de relaciones que lo forman. Ni siquiera cuando se trata de un sentimiento pasado es posible dar una idea acertada. Con el transcurso del tiempo los sentimientos se vuelven más impersonales, pero es esa misma impersonalidad la que nos incapacita para penetrar en ellos con acierto.

De ahí que me resulte imposible saber qué fue lo que pasó por su interior en esos dos años, qué oleadas de desgana quebraron su ánimo y dónde encontró el consuelo necesario, qué hizo y qué no hizo, qué pensó y qué fue aquello de lo que se lamentó, qué echó de menos y si de verdad echó de menos algo; cómo era, en definitiva, la amplitud de su desánimo. Entonces, cuando todo eso sucedía, mi madre no me contaba nada, su vida era una simulación, un engaño constante para que yo siguiera igual, para que yo durmiera, comiera, riera, me despertara, fuera al colegio y llorara sin plantearme cosas que no me correspondía plantearme o que ella no quería que me plantease. Mi madre era una roca entonces y si había cincel que la esculpía, si caía arenilla, cascajos, al pavimento labrado de su espíritu o dejaba que el paso del tiempo la erosionase, descubriendo huecos, soltando lascas o reventando vetas, todo ello ocurría en la soledad, sin tenerme como testigo ni, por supuesto, como confidente. Después de esos dos años, con el regreso a casa de mi padre, las cosas cambiaron en la superficie pero no en lo fundamental. Fui conocedor de unos acontecimientos que me habían afectado, se me confió una verdad de la que había estado al margen, hablaba con mi madre y ella me decía esto ocurrió así o de este otro modo, pero nunca se tocaron los sentimientos, nunca me dijo qué pasó por su interior ni cómo fue su dolor si es que de verdad existió.

Dejando a un lado mi edad y el hecho probable de que cualquier madre habría actuado igual, no puedo dejar de pensar que en ese proceder suyo tuvo que ver en gran medida su personalidad: su miedo y su estoicismo, su lejanía y apartamiento de todo, la mezcla de seguridad y de desamparo que hacía de ella una persona compleja, mitad entera, mitad partida, mitad impávida, inconmovible, mitad indefensa o vulnerable. Mi madre era fuerte y tenía una capacidad de resistencia como no he encontrado en otra persona, pero en cierto modo era como si esa fortaleza existiera al margen de ella, como si fuera un adorno o un organismo autónomo, un parásito, como los de ciertos mamíferos, del que se valiera para cumplir una función que por su cuenta habría sido incapaz de realizar. Podía gastar horas con los otros, escuchar sus complejos vaciados de espíritu, aconsejarlos y consolarlos si era necesario, pero nunca, ni por lo más remoto, se colocaba en una situación similar. Inspiraba seguridad y dudo mucho que hubiese oyente mejor a quien comentar las más íntimas reflexiones, las quejas más profundas o las más superficiales, pero nunca la descubrí hablando de sí misma ni reclamando atención. Todo lo contrario. Siempre, por todos los medios, huía de lo personal. Siempre, por todos los medios, luchaba para que el centro fuera la otra persona, para que la marcha de la conversación no la concerniera ni la obligara a hablar de cosas que no quería. Yo mismo, que más de una vez la vi llorar, tenía que insistir mucho para obtener algo parecido a una confesión o a una confidencia. De nada me valía aludir directamente a lo que sabía que le dolía, la muerte de su madre y su vida posterior con su padre, por ejemplo. Cada vez que le preguntaba, me daba idéntica respuesta: ¿Qué quieres que te cuente? Entonces yo respondía esto o aquello, y ella empezaba una narración, dulce y melodiosa, hacia ninguna parte, detalles insignificantes que en nada incrementaban mi conocimiento, todo lo más una colección de anécdotas que la dibujaban en situaciones cotidianas perfectamente neutras, intercambiables con las de cualquier persona: el día en que volcó una sopa sobre el mantel, el día en que descubrió la pistola de su padre, el día en que su hermana se fue de casa… Incluso si la interrogaba acerca de acontecimientos sobre los que guardo memoria, como fue la muerte de mi abuelo, que a pesar de suceder cuando yo tenía cuatro años recuerdo con nitidez porque fue la primera vez que la vi llorar, había un claro contraste entre su evocación y la sustancia de mi recuerdo, casi como si fueran dos personas distintas, la que estuvo allí y yo había visto llorar, y la que, años después, contestaba fríamente a mis preguntas. Oyendo hablar a mi madre parecía que nunca hubiera tenido un problema, que nadie le hubiera nunca levantado la voz ni la hubiera tratado con desconsideración. Luego, por supuesto, me daba cuenta de que no era así y que justamente en la tenacidad con que eludía hablar de ello había más dolor contenido, más signos por interpretar, que en todas las palabras que pronunciara. Si la acorralaba, si no podía evadirse por más tiempo, elevaba la mirada como para evitar que se le formase agua en los ojos y se quedaba en silencio un rato, sólo lo necesario para conjurar la tentación, cogerme la mano y, apretándola con tímida brevedad, tamborileando con los dedos en lugar de detenerse en un contacto prolongado, cambiar con disimulo de tema. Eso conmigo, claro; con los extraños ni siquiera se daba la posibilidad. Hablar de sí misma habría sido traer su yo a la superficie, y eso, simplemente, no podía permitírselo. Lo que sentía, o cómo era, tenía que estar tapado, cubierto por cientos de velos, aprendidos o innatos, que la protegiesen, por cientos de hábitos, aprendidos o innatos, que estableciesen una distancia entre ella y los padecimientos o esperanzas que acechaban en su interior. En el fondo supongo que era un pudor inmenso, un rechazo desorbitado a todo lo que supusiera exhibirse, captar las miradas, brindarse a la conmiseración ajena. Comunicar lo que echaba de menos o lo que le hacía sufrir significaba en cierto modo degradarse, y eso era lo último que se hubiera permitido. Mi madre era orgullosa, cabeza alta ante todo. Una cosa era la familia, donde por supuesto, además de su hermana y de mí, entraba también mi padre, y otra los amigos y conocidos. A éstos no había que proporcionarles un solo dato que luego pudieran utilizar, no había que mostrarles flaqueza, no había que permitir que supieran demasiado ni que tuvieran oportunidad de opinar.

De ahí su soledad también. De algún modo, la gente percibía algo extraño en mi madre y llegaba un punto en que la relación se cerraba sobre sí misma y escapaban. No era que percibieran falta de generosidad; era que ésta se daba demasiado abiertamente. A la gente le gustaba mi madre, se sentían atraídos y buscaban su cercanía, la calma que irradiaba, su sentido maternal de la amistad en el que ella se arrogaba el más alto nivel, la persona a la que acudir, el orden y la fortaleza. El problema era que el deslumbramiento no duraba, que tarde o temprano los amigos se iban igual que habían llegado. Aparecían, mi madre los adoptaba, se hacían íntimos, incondicionales durante una época, y luego, a partir de un momento, sin saber por qué, empezaba un proceso de alejamiento gradual que culminaba cuando ya sólo se los recordaba al tropezar con ellos en el abecedario de la agenda telefónica. Supongo que el error residía en la dinámica impuesta por mi madre, pero fuera porque se cansaran del papel al que quedaban reducidos y al final huyeran avergonzados, o fuera porque el cansancio era más bien cansancio de mi madre, de su incapacidad para darse, lo cierto es que todos acababan yéndose sin sobrevivir a los cambios ni al paso del tiempo. Dejaban de llamar y ella no hacía nada por recuperarlos, no lo percibía o no la afectaba.

La vida de mi madre, y la mía a su lado, fue un ver pasar gente, amigos de la infancia, primero, compañeras de la universidad y del instituto, después, que nos frecuentaban por una temporada y que luego, sin excepción, desaparecían de nuestro lado.

VI

La única relación que pervivió a lo largo del tiempo, la única persona a quien mi madre llamaba y a quien, fuera de mí, parecía necesitar era a mi tía Delfina, su hermana. Con ella se daba además una circunstancia: por una vez mi madre se convertía en hija, invertía los roles. Desde antes de la muerte de mi abuelo, del que pocas veces hablábamos, mi tía era quien ostentaba la autoridad, el recurso a quien acudir, la única persona cuya compañía buscaba y la única por quien en todo momento se dejaba aconsejar. No quiero decir con esto que no hubiera diferencias entre ellas. En más de un sentido, mi tía era del todo opuesta a mi madre. Vivía en La Coruña, donde se había casado muy pronto, no tenía hijos y, aparte de leer libros sobre toros que la resarcían de una antigua afición imposible de cultivar en una tierra tan poco taurina, su principal ocupación consistía en acompañar a su marido, marino de profesión, a los numerosos eventos sociales que de manera cíclica se organizaban en el Club Náutico y en el de Golf de la ciudad. Le costaba relacionarse y era una de esas personas cuya conciencia de sí se encuentra tan confundida con unos hábitos de vida mecánicamente repetidos a lo largo de los años, y nunca cuestionados, que en ocasiones resultaba algo inflexible. Aunque nerviosa en exceso, tenía con mi madre un acusado sentido de la responsabilidad y el papel que se reservaba en su presencia era más el de una madre que el de una hermana, más el de una abuela que el de una tía conmigo. Sin embargo, no por esto dejaba de ser posible una comunicación que, aunque conformada por dictados emocionales más que de sintonía ideológica y de carácter, cumplía ampliamente su cometido. Mi madre y yo éramos, por decirlo de algún modo, innegociables para ella. Ninguna distancia era suficiente y ningún desacuerdo merecía tomarse en cuenta. Ni siquiera mi padre, que, como he sabido, fue un motivo no poco importante de disensión, representó una causa de separación entre ellas. Mi madre le comunicaría sus dudas y la pondría al tanto de las catástrofes conforme llegaran; mi tía escucharía y daría su parecer, pero casi siempre lo haría más atenta a consolar que a destruir, casi siempre más atenta a contribuir a la estabilidad de mi madre que a abogar con estridencia por la ruptura.

Al contrario que a mi abuelo, a mi tía Delfina la conocí muy bien y cualquier descripción que de ella haga, cualquier anécdota que trate de rescatar del pasado, estará contaminada por nuestro período de convivencia en esos meses de ausencia de mi madre de los que ya hablaré y que yo llamo su temporada parisina. No quiere esto decir que antes no fuera importante para mí o que nos halláramos distanciados. Tan sólo que la idea que de mi tía tengo, esa colección de intuiciones, de acontecimientos, narrados o vividos, y de datos observados que recopilamos sobre las personas, todo eso, en fin, a lo que recurrimos cuando queremos definirlas, proviene en gran medida de entonces. Desde que guardo memoria mi tía Delfina formó parte del paisaje fijo que me rodeaba y a ella le debo muchos de esos momentos de la infancia que se adhieren para siempre a la memoria porque en ellos creemos encontrar las claves de lo que no se explica, de lo que no conocemos ni tampoco alcanzamos a imaginar. Uno de estos momentos, el más relevante quizá, aconteció precisamente en los dos años que mi padre pasó en la cárcel sin que yo me enterara. Visto ahora, casi me da pudor recordarlo, pues mentiría si afirmase que descubrí algo o que empecé por este motivo a plantearme cosas que hasta ese día no me había planteado. Si el recuerdo perdura es sólo porque, aunque de forma vaga y desde luego no consciente, entonces intuí por primera vez una dimensión de mi madre que no me había mostrado antes, no porque sacase consecuencias que no tuve tiempo de sacar.

Mi tía Delfina venía poco a Madrid, pero mi madre y yo íbamos a menudo a visitarla y dos veces a la semana, una de ida y otra de vuelta, hablábamos con ella por teléfono. Eso sin contar las llamadas fuera de orden, las que se producían espontáneamente, sin que yo me enterase. Tengo la sensación de que hubo cientos así, instantes furtivos apenas sospechados en los que mi madre cerraba la puerta de su habitación, o se creía sola en casa antes de ser sorprendida por mi llegada imprevista, y buscaba el desahogo de un rato compartido con mi tía. De ellos sólo uno ha quedado en mi memoria. La suma de todos o el único acaso en el que fui capaz de entrever algún fleco de sentido. Era un día de diario, por la noche, después de acostarnos, y yo llevaba rato en la cama, incapaz de conciliar el sueño. No sé lo que pensaba ni sé siquiera si tenía motivos para estar nervioso. Supongo que no me sucedía nada y que simplemente había disfrutado de una de esas jornadas intensas de la infancia en las que el cuerpo se acostumbra a un ritmo encendido que luego resulta difícil de apagar. El caso es que, como siempre que no podía dormir, me levanté y salí de la habitación en busca de la compañía tranquilizadora de mi madre, de unos minutos de charla que me apaciguaran mientras el sueño llegaba sin ser advertido. Doblé la curva del pasillo y el temor, aun no confesado, de que estuviera dormida se disipó por completo al ver la puerta cerrada y, debajo, una franja de luz penetrando con fuerza en la penumbra. Cubrí la distancia que nos separaba y, justo cuando me disponía a abrirla, una voz, que era la de mi madre pero que en ese momento no identifiqué como suya, rompió el silencio de mis pies descalzos recién parados en paralelo sobre el estrecho parqué. Fue apenas un murmullo que no entendí. Había elevado la mano a la altura del pomo y mi impulso reflejo fue volver a bajarla y quedarme quieto, decidiendo si retroceder o seguir donde estaba hasta saber qué ocurría. Confuso por lo inesperado, temeroso de que se abriera la puerta y me descubrieran, a punto estuve de volver definitivamente sobre mis pasos. Si al final no lo hice, y seguí en el mismo lugar con la respiración contenida, fue porque al ir a darme la vuelta me llegó, nítidamente y, por tanto, esta vez reconocible, la voz de mi madre. «No puedo, no puedo más, no puedo.» Me quedé paralizado y debo confesar que en un primer momento no reparé tanto en el significado de sus palabras como en el tono lastimoso, de queja, con el que fueron pronunciadas. Ni siquiera me es posible asegurar que fueran esas palabras exactas, y no otras similares. De lo que vino a continuación, tras un silencio que se prolongó por espacio de dos o tres segundos, sí puedo dar fe: «Lo sé, trato de tranquilizarme, pero es tan duro… Sé que es mejor así, pero vivo temiendo el día en que alguien le obligue a abrir los ojos y mis excusas no sirvan. Cada mañana pienso que va a ser ése el día y sencillamente no puedo. Me dan ganas de acabar con esto aunque le duela. Por mí o por otras personas, algún día se enterará y no sé si me lo perdonará…» Aquí se produjo una nueva pausa y fue entonces cuando comprendí que mi madre no estaba con nadie sino que hablaba por teléfono. Como si ella misma quisiera confirmarme dicha impresión, lo siguiente que escuché fue la revelación de con quién hablaba, «pero, Delfina…», la oí decir como quien gana tiempo para replicar a un reproche recién formulado al otro extremo de la línea. Más relajado, dudé otra vez si llamar a la puerta o retroceder y una serie de palabras cortas (sí, bueno, mejor), hilvanadas en cascada y culminadas más tarde con un rotundo «te lo prometo», me dieron la solución. Fui consciente de que se iniciaba la despedida y me decidí a llamar. Lo hice sin tardanza, antes de que mi madre colgase, para no dar la impresión de que había estado escuchando. Enseguida dijo: «Pasa —esta vez dirigiéndose a mí, y luego, más bajo, mientras yo abría la puerta y en efecto pasaba—: Sí, te llamo, un beso.»

Eso fue todo. Al entrar en la habitación, no alcancé a ver cómo llevaba el auricular al teléfono. La puerta me lo tapó y, cuando la hube cerrado, nada en su aspecto ni en su actitud reveló que tal cosa se hubiera producido. No hizo mención de ello tampoco. Confió en que yo no me hubiera enterado, o no dio importancia a la posibilidad contraria, y yo, por mi parte, me limité a tomar asiento en su cama diciéndole que no podía dormir. Desencajó el embozo por el lado libre a modo de invitación y yo secundé el gesto metiéndome bajo las sábanas. Durante un rato, mientras ella iniciaba el ritual de otras veces y me embarcaba en un diálogo que me hiciera olvidar la urgencia del sueño, no pude quitarme de la cabeza las palabras oídas unos instantes antes. Me intranquilizaba el tono en que habían sido pronunciadas y estoy seguro de que me pregunté, aunque brevemente, qué era lo que lo había provocado. Pero igual de cierto es que ni por un momento se me ocurrió pensar que pudiera ser yo el sujeto del que indirectamente trataban. Como casi todo lo importante que acontece en la infancia, eso vino más tarde, en la pantalla evanescente de la memoria. Entonces, aquella noche, conforme mi madre me hablaba y yo yacía a su lado, pendiente a la vez de lo que me decía y del fluir caprichoso de mis propias reflexiones, mis respuestas fueron sonando poco a poco menos intensas, más distanciadas unas de otras, para finalmente sucumbir vencidas por su voz melodiosa y envolvente. Me quedé dormido y, cuando por la mañana desperté y la encontré vestida, parada de pie al borde de la cama, mi única duda, lo único que me intrigó, fue si había pasado la noche conmigo o si, como otras veces, había esperado a que yo me durmiese para ir luego a ocupar mi cama vacía.

VII

Los dos años que mi padre estuvo en la cárcel son como un fuelle que se hinchara y deshinchara según la geografía del recuerdo. Hay pliegues colmados de sensaciones, de circunstancias o momentos que evocar, y otros en los que el vacío de lo que no tiene nombre, de lo no consignado, deja sin fruto el suelo fértil de la memoria. Puede resultar extraño en ese sentido que al mismo tiempo que vivía engañado con respecto a mi padre y había aceptado su desaparición sin sospechar ni buscar otras respuestas que las inanes que mi madre me daba, tuviera, por el contrario, tanta conciencia de acontecimientos como el antes narrado. Puede resultar extraño y, al mismo tiempo, es también muy fácil de explicar. Dos años, que ahora no supondrían un cambio sustancial, a una edad como aquélla muy bien pudieron significar el paso de la inconsciencia a la crítica, de la aceptación sin análisis ni apenas reflexión al despertar de la valoración individual. El paso, en definitiva, que media de aceptar las cosas tal y como nos son explicadas a buscar sus causas de forma autónoma; no necesariamente a desconfiar de las respuestas ajenas pero sí a contemplar la posibilidad de una respuesta distinta. No quiero decir que nada de eso cristalizase la noche en que escuché a mi madre hablando con mi tía por teléfono. Estoy convencido de que esa noche no alcancé a enterarme de nada nuevo, no descubrí nada que no supiera ni lo oído tras la puerta hizo que me replanteara los elementos fijos, las certezas e incertidumbres, que sustentaban mi vida de entonces. Durante unos minutos, los que permanecí tras la puerta del dormitorio, pude ser testigo de la vulnerabilidad en otros momentos hurtada de mi madre y no tuve ojos o tiempo para aprovecharlo. Mi madre se quejó, lloró, imploró ayuda quizá, y no es que yo no pudiera brindársela o que no imaginara la causa de su estado sino que ni siquiera estuve en disposición de adivinar hasta dónde llegaba éste. Me intranquilizó, sí, el tono. Me pareció inaudita la actitud, y estuve en condiciones de intuir una faceta de su personalidad distinta de las por mí conocidas, pero la prueba de que dicho descubrimiento no llegó a remover la tierra que yo pisaba, que no hizo que me tambaleara ni hubo un antes y un después de él, es que no alimentó en mí la duda, no dio ocasión a ningún afán de conocer, a ninguna fiebre por buscar nuevas tinieblas de sospecha. El único cambio reside en que lo archivé en la memoria, y, archivándolo, anulé cualquier efecto nocivo; una evolución considerable con respecto a lo que habría sucedido uno o dos años antes, en que el mismo suceso habría pasado, seguramente, sin dejar huella ni proyectarse en el recuerdo.

Algo distinto es lo que ocurre con las horas inmensas que se mantienen despobladas, con todo ese tiempo perdido que no sé encerrar en imágenes ni acierto tampoco a recuperar por medio de la palabra. Suele decirse que es con la vejez cuando las imágenes de la infancia regresan, y que hasta entonces perduran en la nebulosa, un túnel cada vez más profundo de paredes lisas e iguales del que sólo penden unas pocas bombillas insuficientes para iluminarlo en toda su extensión. Tal vez la sensación de vacío proceda de ahí, y tenga que esperar a esa edad para que lo que ahora es sombra se nutra de luz, para que las figuras y las conversaciones, los temores y las horas gastadas en común, los juegos y también las discusiones y los momentos de tensión que sin duda hubo, se presenten de nuevo ante mí tal y como fueron, distintos unos de otros. Mi madre por las mañanas al despertarme; mi madre metiéndome prisa para que no perdiera el autobús del colegio; mi madre saliendo de casa para ir al suyo en coche; mi madre en casa, cuando yo regresaba a las seis y ella ya estaba allí desde el mediodía; mi madre empeñándose en que hiciera los deberes; mi madre preocupada; mi madre alegre; mi madre como única espectadora de mis gracias de niño; mi madre leyéndome los libros que por mí mismo no leía; mi madre contestando a mis preguntas; mi madre mandándome a la cama y viniendo luego a darme un beso; mi madre cerrando la puerta; mi madre dejándose acariciar o acariciándome ella… Idas y venidas del colegio; fines de semana que, antes de llegar, crecían ante mis ojos para apagarse, una vez llegados, con el gris mortecino de cada domingo; días distintos y a la vez iguales, días cortos y largos, días en los que al regresar a casa sólo la tenía a ella. Los instantes por evocar son muchos y se anulan entre sí, se superponen unos a otros con la fuerza de lo que no se altera. Y, aun así, no sé cómo, sin que sean especialmente significativos ni haya en ellos una revelación que los faculte para sobresalir del resto, sin molestar ni reclamar atención, surgen los recuerdos de una mañana de Navidad en que íbamos a comprar algo y tuvimos que retroceder para recoger el dinero olvidado; de un día en que al volver en coche de no sé dónde escuchamos, parados en un semáforo, la enconada discusión de unos automovilistas a través de la ventanilla bajada; de una tarde en que mi madre alargó la mano para coger una taza de café y en su muñeca de hueso ancho vi el antecedente o el proyecto de lo que sería la mía, menos gruesa entonces que la suya pero preparándose ya para superarla, para crecer como crece ahora en mí el recuerdo de ese momento; o de una cuesta de tierra que había en el parque de al lado de nuestra casa y que para mí siempre estará unida a la ropa que mi madre llevaba un mediodía que la bajamos para ir a comer en un restaurante cercano: falda por encima de la rodilla, jersey de cuello alto azul como la falda, leotardos del mismo color y zapatos iguales de medio tacón y punta redondeada.

En el fondo, supongo que hace falta una mecha para que la memoria se encienda y conviviendo con mi madre, viéndola por las mañanas y también por las noches, conversando con ella más que con cualquier otra persona a lo largo del día, era difícil encontrar una nota disonante, una fisura que, agrandándose sin control, pudiera poner en peligro la estabilidad del edificio construido por ella para albergarme. Enfoco la mirada hacia esos días remotos y me sorprende la tranquilidad, la falta de color, la monotonía con la que transcurrían. Mi madre, ya lo he dicho, era disciplinada y eso hacía que la vida con ella estuviera reglada según haremos fijos, no sólo en lo más superficial, en la ordenación del tiempo y de las tareas que emprendíamos juntos, sino también en lo que no podía ser directamente observado, en ese interior que en el común de la gente suele hallarse sujeto a las mareas mudables del ánimo pero que en ella rarísimas veces se interponía entre lo que creía adecuado para cada momento y su realización. Por eso irradiaba la seguridad que irradiaba, por eso casi no había sobresaltos ni imprevistos y pocas cosas parecían inalcanzables en su compañía. La vida a su lado era como una línea fija. No había problemas especialmente graves ni incomprensiones que no apagara con el agua de una mirada, de unas palabras de consuelo o de un silencio que sabe imponerse sin estridencias.

La época de cada año en la que más sensaciones y momentos que evocar se concentran, la zona escarpada de recuerdos donde el fuelle de la memoria se hincha con más frecuencia y menos vacíos hay que consignar, coincide con la llegada del verano. De julio a septiembre la figura de mi madre se vuelve más nítida, se individualiza. En el invierno hay horas enteras en que no nos vemos, momentos fijos de cada día en que la influencia de uno sobre el otro es inexistente, y eso hace que la niebla se condense. En el verano no permanecemos todo el tiempo juntos pero las fronteras entre las horas se diluyen, lo cual significa que, aun en la distancia, sepa dónde está y en qué emplea su tiempo, la vea leer, tomar el sol, quedarse parada con los ojos perdidos o mirar la televisión sólo por mirarla, no porque esté yo con ella y tenga que aprovechar ese momento conmigo. En los veranos su figura crece, se vuelve más imprescindible si cabe. Los planificábamos juntos desde meses antes y, a excepción de las escasas visitas que recibíamos de mi padre o de algún amigo, los consumíamos en su mayor parte a solas. Siempre en lugares distintos, siempre en casas que mi madre alquilaba durante dos meses para irrumpir en ellas con afán de renovación total, cambiando muebles de lugar, llevando sábanas, toallas y hasta almohadas desde la nuestra de Madrid. Siempre idénticos en ese ritual que ella repitió imperturbable, año tras año, hasta que empecé a pasarlos por mi cuenta. Primero quince días en La Coruña, luego el avión, el tren o una jornada entera en el coche, más tarde uno o dos días de limpieza tras la llegada a nuestro destino (había que lavar todo a conciencia, borrar el rastro de los anteriores habitantes, hacer la casa nuestra) y, por fin, dos meses enteros por delante, sesenta días intensos que terminaban la primera semana de septiembre, cuando ella debía regresar a Madrid para programar el temario del curso y negociar los horarios con sus compañeros.

Los veranos eran una función que se representaba para los dos y son el mejor resumen de esos años, el compendio que los ilustra mejor. La historia de nuestra vida en común podría contarse a través de ellos y no creo que la secuencia de acontecimientos saliese perjudicada. En primer término, perdiéndose en un tiempo en el que para mí todavía no hay estaciones ni el año necesita dividirse según fechas fijas, estarían los que mi madre y yo pasamos junto a mi padre. Fueron los únicos que compartimos los tres, y aun así es en ella, y no en él, en quien pienso si trato de recordarlos, ella es quien puso en mi conocimiento lo poco que de ellos sé, la referencia que me sirve para imaginarlos. Después, casi seguidos pero separados por una clara frontera, vienen cuatro o cinco en los que mi memoria apenas mejora o sólo retiene unas pocas imágenes con mi padre a punto de llegar siempre y no llegando nunca o muy pocas veces; dos veranos a continuación en los que mi padre no aparece y nadie lo espera, uno que iba a ser el del reencuentro pero que acabó siendo el primero que mi madre y yo consumimos entero en compañía de mi tía, y, por último, el que inauguró la ruptura o la normalidad, según se mire, que pasamos también en La Coruña y que fue sucedido por una larga lista de veranos en los que no esperamos y que sólo distingo por el diferente decorado de alquiler.

Esa es, digamos, la cronología, el armazón temporal tal y como yo lo viví. Luego queda lo que ocurría en el interior de mi madre y ahí los veranos, precisamente porque son la expresión más acabada de la unión entre ella y yo, se muestran insuficientes, no sirven. En los veranos mi padre apenas aparece y de alguna manera es necesario que él se materialice para que la figura de mi madre cobre sentido. Tengo que sentir a mi padre, tengo que poder pensar en él para empezar a pensar en ella. En mi madre no conmigo, ni en nosotros dos sufriendo a mi padre, sino en mi madre sola. En mi madre con lo que esperaba y con lo que no esperaba, en mi madre triste y alegre, en mi madre satisfecha o insatisfecha o simplemente dejándose ir, encontrando compensaciones a su extraña vida o no buscándolas siquiera.

Necesito a mi padre, necesito que salga de la cárcel, empezar de una vez a pensar en él.

VIII

La memoria se embrolla y no sé separar aquella mañana de los adornos y añadidos que le he ido agregando a lo largo de los años, cada vez que hablaba de ello o lo recordaba. No estoy seguro de si lo que ahora se representa en mi memoria es un reflejo fiel de lo que de verdad sucedió o si la verdad se ha visto contaminada o modificada por acontecimientos posteriores o por cómo he asimilado yo esos acontecimientos conforme mi personalidad se desarrollaba. Ni siquiera sé por qué me acuerdo. Quiero decir que muchas veces olvidamos sucesos fundamentales y, en cambio, recordamos otros que no lo son tanto. Recordamos detalles como que tal día llevábamos un jersey nuevo o que era martes, y olvidamos, en cambio, que también nos dieron una bofetada o que nuestro padre regresó del médico y se encerró en su cuarto para no salir ya más. A menudo el recuerdo de las cosas importantes se edifica precisamente sobre lo banal, a menudo es el recuerdo de algo que en apariencia no nos afecta lo que nos trae el recuerdo de lo que perdura, de lo que ahora tiene importancia y entonces, cuando sucedió, no la tenía o no parecía que la tuviera.

Así por ejemplo, de la mañana que mi padre salió de la cárcel, recuerdo más que ninguna otra cosa nuestro coche, un Dyane-6 azul claro, destartalado y con múltiples abolladuras, que nos duró años y que entre otras peculiaridades, como la de calarse con frecuencia (siempre en lugares inoportunos, siempre con media docena de coches tocando el claxon), tenía el defecto de quedarse atrás en los adelantamientos. Los empezaba bien, pero, tras el acelerón inicial, se ahogaba y ya podía mi madre apretar el pedal que, por muy despacio que fuera el otro coche, no lo pasábamos a no ser que acompañáramos nuestro avance con movimientos compulsivos de nuestros cuerpos hacia adelante y hacia atrás. Algo parecido ocurría en las curvas, que sin excepción teníamos que tomar inclinados hacia un lado. Aparte de las situaciones cómicas o de las frecuentes iras que desatábamos en los automovilistas que circulaban cerca de nosotros, la principal consecuencia era que mi madre no se sentía muy segura conduciéndolo y que prácticamente sólo lo usaba para ir y venir del instituto. Si nos movíamos juntos por la ciudad prefería coger un taxi y, como no fuera en vacaciones, cuando salíamos de Madrid para ir a casa de su hermana o a la casa de turno alquilada, pocas veces montaba yo en él. Como entre tanto podían transcurrir meses enteros sin que yo supiera siquiera dónde estaba aparcado, bastaba que un día rompiéramos la regla para retenerlo en la memoria.

Esa mañana, que era de diario, mi madre había entrado un poco antes de lo normal en mi cuarto para despertarme y, mientras lo hacía y me daba el beso breve y cálido de las mañanas, había dicho que no me pusiera el uniforme, porque ni ella ni yo iríamos al colegio, y que procurase vestirme bien, como yo sabía que le gustaba. Había dicho también que me apresurara y, a continuación, había salido del cuarto sin decirme el porqué del cambio de rutina. Desayunamos juntos, como todos los días, y, cuando le pregunté qué sucedía, respondió que me lo contaría más tarde, que era una sorpresa. No la vi nerviosa. Más seria de lo normal sí. Supongo que le resultaba difícil el paso que estaba dando y que, aunque estaba decidida y no había tiempo para echarse atrás, todavía no sabía cómo afrontarlo. Mientras se encargaba de fregar los platos y de meter los restos de comida en la nevera, salí de la cocina y me vestí conforme a sus indicaciones, casi idéntico a como iba al colegio, pero con todo de mejor calidad y planchado a conciencia: los pantalones grises de franela y no de lanilla; el jersey azul marino con cuello de cajón y grueso en lugar del fino y de pico de la escuela; los zapatos de cordones y con tapas, y no los mocasines habituales, gastados en las puntas y los tacones… Antes de salir, cuando nos encaminábamos a la puerta, me advirtió que en el lugar al que nos dirigíamos seguramente haría frío y me ordenó que llevara, por si acaso, el pasamontañas azul. Hasta mucho después de coger el coche y de iniciar el viaje no supe adonde íbamos ni se mencionó a mi padre. Ahora que lo pienso, debió habérseme ocurrido que tanto misterio tenía que ocultar alguna relación con él. Lo cierto, sin embargo, es que no fue así. En esos primeros minutos en el coche, mientras mi madre sorteaba el asunto como podía y hablaba de cosas que he olvidado y yo la escuchaba y ella veía que la escuchaba, aunque tan clara como su actitud dilatoria era mi impaciencia porque ésta acabase, tan sólo se me ocurrió pensar en La Coruña. Pensé en mi tía Delfina y barajé con miedo la posibilidad de que le hubiera pasado algo, de que estuviera enferma o, incluso, muerta. A continuación vino un silencio todavía menos reparador y sólo después de que mi madre se ensimismara, incapaz de hablar, y de que la idea de la tragedia fuera por consiguiente tomando forma casi definitiva en mi cabeza, despegó su mirada marrón de la luna delantera y, trayéndola hacia mí, se atrevió por fin a señalar nuestro destino. Era uno de esos días invernales pero claros de Madrid, con las pocas nubes en suspenso contra el cielo azulísimo; habíamos dejado atrás el engendro del Arco del Triunfo y nos dirigíamos, con todo el tráfico de frente, a la salida de Puerta de Hierro.

—Vamos a Burgos —dijo.

Hace muchos años de esta frase, los recuerdos se superponen unos a otros y nada es ya como entonces, pero tan bien como esas palabras recuerdo que yo no contesté nada; nada me había dicho en el fondo. Los ojos de mi madre volvieron a su punto de origen enseguida y durante un rato reinó de nuevo el silencio. No fue hasta que alcanzamos el último semáforo de la ciudad, antes de tomar la carretera general, cuando retomó la palabra. Estaba metiendo primera, un instante después de que el semáforo cambiase de color, y, sin apartar esta vez la mirada de la luna delantera, llevándose a los labios un cigarrillo recién encendido, oí que me preguntaba con una calma extraña, rutinaria casi:

—¿Qué pensarías si alguien te dijera que has estado engañado sobre mi verdadera profesión y que en realidad me dedico a robar, que soy una estafadora?

En este punto mi memoria se torna confusa, como el alma de un edificio ya inexistente del que conservamos una idea definida de su volumen pero nada de la disposición de las ventanas; nada de los materiales ni de los adornos de la fachada. Permanece el sonido del tráfico, los nervios y cierto desasosiego interior, pero ha desaparecido el rastro de todo pensamiento. Permanece el procedimiento que empleó mi madre para desgranar el hilo de la confesión, su modo entre prudente y tímido de ir tirando del ovillo, de llevarme primero hacia una explicación que me ayudara a comprender y perdonar cuando la verdadera revelación llegara, pero sus palabras concretas se han borrado, no existen. Probablemente no fueron tan abruptas, pero, aun a riesgo de que suenen artificiales, sólo puedo reconstruirlas. Las mías, ni siquiera.

Tras hacer una pausa en la que ninguno de los dos habló, se extendió durante unos minutos con preguntas retóricas, que encadenó sin esperar que yo las contestara ni contestándolas ella tampoco: «¿Qué pensarías si me quedo sin trabajo y, como no soy capaz de encontrar otro, me dedico a robar? ¿Crees que en un caso de necesidad está justificado el robo o crees que hay que buscar otros medios…?» Estaba conduciendo y apenas podía apartar la vista de la carretera para mirarme, pero, aun así, tuvo que hacerlo cuando, después de aclarar su postura diciéndome que no era lo mismo robar en una situación desesperada que robar por comodidad o para no tener que trabajar, se dispuso a enfocar la conversación desde un punto de vista más radical: «¿Quién nos dice, sin embargo, que los motivos que llevan a robar sean siempre comprensibles por el resto de las personas? Además de la necesidad, puede haber otras razones. Se puede estar enfermo o equivocado y pensar que no nos queda otro remedio. Hay cosas que sólo uno mismo sabe la importancia que tienen. El modo, por ejemplo, de sentir determinados problemas. Lo que a mí me duele o me entristece no tiene por qué ser igual en ti.» En esta parte se extendió acumulando ejemplos que me ayudaran a entender lo que quería decir, y sólo cuando estuvo segura de haberme convencido se atrevió a cerrar la idea con otra pregunta: «¿Quiénes son los demás para decidir sobre los motivos que alguien ha tenido para actuar fuera de la norma, quiénes son para determinar si son válidos?» Subrayó la interrogación con un silencio y, esforzándose en sonar rotunda, dio el paso definitivo de su argumentación: «Pero eso no es todo. Uno puede equivocarse. Sentir que le aguarda un futuro negro, y cometer un acto desesperado del que enseguida se arrepentirá. Lo importante es que esa falta no lo invalida ni hace de él alguien menos honrado. El acto de robar, salvo que se convierta en costumbre, no dice nada de las personas.» Después de una afirmación tan heterodoxa, que fue dicha en un tono monocorde, se quedó callada unos segundos, me miró y volvió a ponerse como ejemplo: «Si un día, porque estoy nerviosa y tú me das una mala contestación, te respondo con una bofetada, estaría sin duda actuando mal. Ahora bien, esa bofetada no bastaría para convertirme en una mala persona y lo mismo puede decirse si en vez de pegarte hubiera entrado en un banco para robar. Todo el mundo comete errores. Si solamente hay cierta gente presa, no es porque los que estamos fuera seamos diferentes y no seamos capaces de hacer lo mismo. En todo caso, quiere decir que no nos hemos visto nunca en la necesidad o que no hemos tenido la valentía o los medios para hacerlo. Yo misma no estoy completamente a salvo. Que no haya caído no quiere decir que no vaya a caer. Puede que hasta ahora no lo haya necesitado o que el riesgo de perderte no me compensara. Pero eso no es una garantía para el futuro. Nadie está a salvo de eso, ni tú mismo, que espero que nunca te veas en la necesidad, que nunca creas que no te queda otra salida…»

He aquí, con otras palabras, el grueso de cuanto argumentó mi madre aquella mañana antes de mencionar a mi padre. Es seguro que su discurso fue mucho más dulce y maternal, como son los de quienes están entrenados para hablar con niños. En cualquier caso, hasta después de una introducción tan impersonal como ésa no pasó de lo general a lo particular. Ya fuera por su propia comodidad o porque pensara en mí, porque no supiera cuál iba a ser mi reacción y prefiriera tener las manos libres y todos los recursos para atajarla, habíamos salido de la carretera y estábamos parados delante de un bar, aparcados y con la llave del coche cerrada pero sin hacer ademán de salir, en busca de un segundo desayuno, al frío intenso que ya se dejaba sentir. Esta vez no se anduvo con rodeos. Lo dijo directamente y luego me miró como quien estudia el efecto que una declaración especialmente dura causa en otra persona. De sus palabras sigo sin poder decir nada. Oí cárcel, oí otra vez Burgos, y después me quedé callado, asimilando la confesión, a la vez que tratando de imaginar la figura remota, difusa, de mi padre metida dentro de una celda, una confusión de barrotes, de recuentos en la galería y de presos con rostro avieso que pasó por mi cabeza más como una película que como algo de verdad relacionado conmigo. Durante un rato ninguno de los dos dijo nada, las explicaciones vinieron después. Mi madre me miraba y yo no pronunciaba una palabra. Mi madre me miraba y yo la miraba a ella y en el fondo ninguno de los dos rompía el silencio porque ninguno de los dos tenía idea de cómo hacerlo. En el fondo, supongo que lo que yo sentía no estaba a la altura de lo que mi madre esperaba; en el fondo mi madre creía que parte de mi mundo se desmoronaba en ese momento y lo que pasaba es que mi único mundo era ella. No podía desmoronarse mientras ella no se desmoronara, mientras ella siguiera allí, escudriñándome atenta, aguardando no se sabe qué gesto de duda o de dolor que yo pudiera expresar, inmovilizada por sus propias expectativas sobre lo que imaginaba que me ocurría, llevándose la mano al bolso para sacar un cigarrillo y encenderlo al tiempo que no dejaba de mirarme y de esperar. Así debimos de estar varios minutos porque lo siguiente que recuerdo es lo que dijo, primero en el bar y luego otra vez en el coche, tratando de exculpar a mi padre, adaptando a lo concreto el lenguaje abstracto del principio, haciendo de él un retrato real a la vez que comprensible y disculpable. Qué fue exactamente lo que me contó es algo que no puedo separar de lo que sé en este instante, de lo que me fue refiriendo en años posteriores de confidencias y soledad, y de lo que averigüé por mis propios medios, de lo que me atreví a pensar o de lo que inventé. Imagino que la noción resultante fue sin duda más inocua, más esperanzada o menos cruda, que la que ahora poseo. De qué forma o en qué medida, no me preocupa. Después de todo, si esa mañana ha permanecido a través de los años y puedo hablar de ella no es por lo que entonces supe. Podía no haberme llevado a Burgos, no haberme contado nada de mi padre, y lo que en estos momentos conocería apenas se diferenciaría de lo que efectivamente conozco. «Atiende, —me dijo mi madre esa mañana después de apagar el cigarrillo y volverme a mirar—. Atiende.»

IX

Hay una foto, que tomamos ese día, en la que suelo detenerme cada vez que por casualidad tropiezo con ella o que una punzada de nostalgia me hace ir voluntariamente en su busca. Es de poco después de la escena que acabo de rememorar, de cuando ya habíamos llegado a Burgos y habíamos cruzado la ciudad desierta. Está tomada de frente, con el disparador automático de la cámara, y se nos ve a mi madre y a mí, en compañía de mi padre, al borde de una carretera vacía. Debajo de nosotros, a los pies de mi padre, que está muy rubio y bronceado, aparece una maleta grande, de proporciones anticuadas. Se diría que es una foto de verano si no fuera porque hay un campo nevado al fondo y los tres llevamos abrigo (yo tengo el pasamontañas azul en la mano). Sonreímos, aunque la sonrisa de mi padre, algo borrosa y desdibujada por el defectuoso enfoque, parece forzada, como si estuviera impaciente por algo. A mí me han colocado en el medio (les llego a los dos por debajo del hombro) y, del lado de mi madre, metiéndose por error en el encuadre, asoma un muro de cemento coronado por una garita. Es el muro de la cárcel y sin embargo no es eso lo que hace que me demore en la foto cada vez que la miro. No es la situación que retrata, de la que guardo perfecta memoria y, por tanto, no puede inquietarme.

Cuando una parte fundamental de lo que nos rodea en la infancia no ha permanecido siempre inamovible, cuando no se nos mostró desde el principio tal y como de verdad era, sino que se nos ocultó o disfrazó hasta un momento determinado y tuvimos luego que recapitular y aprender a considerarlo bajo una perspectiva nueva, ya nada adquiere consistencia de certeza. La doblez, el engaño, nos vuelven desconfiados y la verdad así revelada, lo que uno ha vivido o experimentado y lo que sólo es materia de especulación se mezclan sin que sea fácil diferenciarlos. Las intuiciones adquieren igual peso que las evidencias y, si hay ocasiones en las que acertamos, hay a cambio otras muchas en las que no llegamos a distinguir lo realmente sabido de lo simplemente imaginado, en que vemos sombras chinescas donde sólo hay una pared, una sombra y una planta mecida por el viento. Si además esa realidad revelada no es corriente y comienza, por el contrario, a vivirse como natural porque lo es para quien nos la ha revelado, para quien nos quitó la venda, la madeja de la confusión se complica más.

Yo empecé a enfrentarme con la figura problemática de mi padre, y con lo que su nebulosa personalidad entrañaba para mi madre, algo después de esa mañana de Burgos, precisamente cuando más motivos había para pensar que todo acababa y que empezábamos a tener una vida normal. Hasta entonces cualquier asunto que con él se relacionara me había llegado convenientemente filtrado. Mi madre utilizaba su posición de intermediaria y yo no sólo no sospechaba de las disculpas con las que excusaba su ausencia: también consideraba normales cosas que de ningún modo lo eran. Si me decía, como hizo en los primeros tiempos, que mi padre había tenido un accidente y estaba en un hospital o, como sostuvo más tarde, que vivía en el extranjero, trabajando para un organismo internacional, eso era lo que yo creía y lo que contestaba cuando en el colegio me preguntaban por él. Ni siquiera se me ocurría que tales motivos no justificaban una separación tan larga, que él podía venir de vez en cuando a visitarnos o que podíamos ir a verlo nosotros durante las vacaciones, que podía telefonear o escribir cartas.

A raíz de la mañana de la revelación camino de Burgos, tuvieron que ser muchas las preguntas que formulé. Tuve que preguntar a mi madre por qué y cómo, si era la primera vez que sucedía o en cuántas ocasiones más había estado mi padre en un trance parecido. Seguro que ella contestó a lo que pudo, aunque de nuevo no sea capaz de recordar con exactitud de qué forma y sus respuestas a mis preguntas se confundan ahora con otras preguntas y otras respuestas pronunciadas con posterioridad. Por supuesto, imagino que me ocultó información, detalles de los que no consideró oportuno ponerme al tanto. Después de todo, ni siquiera puede decirse que el retrato que esbozó de mi padre aquella mañana fuera completamente fiel: tenía un halo novelesco que, lejos de fijarlo con crudeza y deteriorar su imagen, hacía de él un personaje romántico, heroico incluso; algo que de ningún modo se correspondía con lo que yo mismo fui aprendiendo desde ese día de noviembre en que mi madre me desveló el secreto hasta los días entonces lejanos en los que otros secretos, todavía no imaginados, ganaron protagonismo.

No es lo que dijo o lo que mi madre dejó de decir en el coche; es el motivo por el que se decidió a hablar lo que me intriga cada vez que miro la foto. Y es que si de verdad pensaba que había alguna posibilidad de que mi padre cambiase, de que nunca más volveríamos a vivir una situación como aquélla, no tenía necesidad de mencionarlo con él a las puertas de la calle. Lo peor, el largo tiempo sin su presencia, había pasado. Nada le costaba ir a buscarlo sola. Entendería que me lo hubiera contado antes si yo hubiese recelado o hubiese empezado a hacer preguntas imposibles de responder, pero, puesto que tal caso no se dio, no comprendo que lo hiciese entonces. No el último día, cuando lo más sencillo hubiera sido recogerlo a escondidas y seguir representando la ficción. A no ser, claro está, que desconfiara de que mi padre fuese a cambiar y quisiera cubrirse las espaldas. En ese caso interpretaría el gesto como un intento de establecer un pacto: que yo nunca le pudiese reprochar no haber sido sincera conmigo. La mentira anterior era justificable desde el momento en que ella se encargaba de comunicarme que había existido. No lo habría sido, en cambio, si con el simple transcurrir del tiempo yo hubiese descubierto la verdad por mis propios medios y la sospecha de otros ocultamientos se interpusiera entre nosotros.

Yo no llegué, sin embargo, a ser consciente de las implicaciones que la decisión de mi madre traía consigo hasta mucho después, cuando mi padre había desaparecido de nuestras vidas y eran otras cosas las que comenzaban a ocupar gran parte de mi fantasía y de mis recuerdos. Si lo menciono ahora es sólo para recalcar que en esa fría mañana de primeros de noviembre, que tan bien retrata la foto, sitúo el referente al que, a través de los años, de las penurias y de las traiciones que pudo o no haber, he recurrido cada vez que he necesitado juzgar a mi madre. El momento, en suma, que selló, para bien o para mal, mi alianza con ella. «Atiende.»

X

La tentación de la memoria es grande y apenas cuesta nada resaltar unos recuerdos por encima de otros, dibujar retrospectivamente una síntesis que se adapte a lo que ha perdurado y no a lo que fue.

Ya desde la misma vuelta en coche de Burgos, el regreso de mi padre, su forma de aceptar nuestra presencia y de instalarse en casa, tuvo poco que ver con lo que uno imagina que sucede en circunstancias similares. Pasado el instante en que mi madre y yo lo besamos ante la puerta de metal por la que un segundo antes había salido, intimidado y lento, con la mirada desenfocada de quien en un aeropuerto sale de la terminal de recogida de equipajes y no sabe si lo esperan o no, mi padre se comportó como si el tiempo transcurrido no hubiese sido tanto. Cogió a mi madre de la mano, hicimos la foto con la que ella quiso conmemorar el momento y se metió en el coche con prisa por llegar a Madrid. Después de eso, no hubo gestos ni palabras ni muestras de ese ritual de eslabones nacarados con el que los que vienen de una estancia prolongada fuera aseguran su ingreso en la rutina ya casi olvidada, hasta que los cuerpos y los humores, los ritmos de cada uno, las diferentes maneras de mirar y de moverse, o las diferentes maneras de hablar, de nuevo se reconocen y la separación queda definitivamente superada. No preguntó, no mencionó lo que dejaba atrás.

La vuelta de mi padre fue como un acontecimiento largamente esperado que creíamos que nos transformaría o que cambiaría en algo nuestra vida y que luego, cuando se presenta y por fin llega, no nos transforma ni cambia tampoco nada. Sólo que en este caso la espera no se produjo por mi parte y no puede decirse que el reencuentro me decepcionara. La decepción, si así queremos llamarla, aflora solamente hoy, años después de sucedido, y no es algo que ataña en exclusiva a mi padre. Yo mismo, si me pongo a pensar en mí en aquella época, no puedo sino sorprenderme de lo exento de emociones que está mi recuerdo. Tengo las imágenes de él y de mi madre perfectamente definidas, guardo retazos de qué fue lo que hicieron o de cuándo se posó una sombra de duda o de temor en sus ojos, pero difícilmente acierto a verme a mí mismo, no recuerdo una alegría o un desengaño que me afectara de forma especial. Si he de fiarme de mi memoria, acepté el regreso de mi padre un poco como había aceptado su ausencia, sin apenas sentirlo.

Por otro lado, su actitud no es que fuera fría. Es cierto que en ningún momento se dejó llevar por un exacerbamiento del afecto a pesar de que su excitación fue manifiesta y en ocasiones llegó a desbordar el sosiego que quería transmitirnos. Pero no creo que fuese exactamente frialdad lo que le llevaba a comportarse así; al menos, no una frialdad deliberada ni consciente. Más bien, se trataba de algo que no controlaba, una barrera que se interponía entre él y nosotros impidiéndole actuar con naturalidad. No estaba relajado. Años después, para justificarlo, mi madre diría que necesitaba el velo de la mentira y que, como con nosotros no le era posible, sus escasos intentos por fundar una complicidad quedaban anulados desde el instante en que eludían su experiencia carcelaria. Es posible que tuviera razón. Lo que sí es seguro es que el desvelamiento, la muestra de confianza, nunca se produjo. Lo vi salir de la cárcel, él no podía pensar, pues, que yo no sabía, y, sin embargo, jamás hizo una broma ni una referencia a sus dos años de ausencia por pequeña o vaga que fuera.

Los primeros días no paró en casa. Salía por la puerta húmedo de la ducha y regresaba tarde; a menudo por la mañana, cuando mi madre y yo estábamos ya despiertos y nos desperezábamos ante el desayuno. En ese caso, procuraba que no lo viéramos y se escabullía por el pasillo sin saludarnos. Si no podía y, al cruzarse con nosotros, no le quedaba otro remedio que decir algo, lanzaba una mirada huidiza y, sin detener el paso, quitándose la chaqueta o la corbata, nos dedicaba una frase supuestamente graciosa: «Siento que tu padre sea un crápula» o «No te preocupes, estoy en las últimas, una noche más y se acabó». La mayoría de las veces, sin embargo, ni siquiera hubo ocasión. En general fueron días extraños. No de tensiones ni de lamentos ni de desilusiones. Extraño como es todo lo que no se puede definir y no deja rastro. Extraño como es que mi padre no hiciera nada por hablar conmigo y que yo no lo acusara ni sufriera por ello. Entre tanto, mi madre permanecía tranquila, desentendida de la situación como si quisiera concederle tiempo o temiera provocar un conflicto. Ignoro lo que ocurría en la intimidad, cuando coincidían en el dormitorio, pero en mi presencia era mucho más que solícita. No exigía, no protestaba por nada que él hiciera, y reconozco que en esas circunstancias convertí el espionaje en una constante. El hermetismo de mi padre, su pretensión de correr un telón sobre su persona, en lugar de precipitar el olvido perseguido actuaba como un poderoso reclamo, y en cuanto tenía ocasión pasaba el tiempo observándolo, ansioso de dar con un gesto o un comentario que me ayudase a desentrañar los misterios de su personalidad recién descubierta. No era premeditado, no tenía conciencia de practicar algo prohibido. El resultado era el mismo, pero lo hacía espontáneamente, sin método. Cualquier detalle era relevante, desde cómo se movía hasta su curiosa forma de vestir, que no distinguía entre un estilo formal y otro informal sino que aunaba ambos en uno sin atender a convencionalismos ni reservar prendas para ocasiones especiales, evitando los trajes y mostrando preferencia por las americanas y los pañuelos anudados al cuello, que combinaba con vaqueros y pantalones de franela o de pana con vuelta al final de la pernera. Estaba atento, vigilante. Lo seguía por la casa como un autómata y cuando lo llamaban por teléfono, a diferencia de mi madre, que le pasaba el auricular y se iba con rapidez a otra parte, me quedaba por los alrededores tratando de captar la mayor cantidad posible de palabras.

Desconozco quién hacía las llamadas, si gente que conocía de antes o nuevas adquisiciones nocturnas. No sé asimismo si fueron tan frecuentes como me lo parece ahora o por el contrario sólo unas pocas que mi mente infantil y el tiempo transcurrido han incrementado. El caso es que de lo que pude escuchar en ellas proviene el primer atisbo de la duplicidad de mi padre, de su necesidad de la mentira. No es que lo pillase en falta ni diciendo algo que no fuera verdad. Simplemente me di cuenta de que, ya fuera porque con sus interlocutores no le era necesaria la representación, o porque la finalidad de su representación era otra, cambiaba totalmente al hablar por teléfono. Desaparecía su laconismo, la tensión, y adoptaba un tono relajado, con frecuencia humorístico, que era el revés del que empleaba con nosotros.

Al margen de esta constatación furtiva, surgida de ratos perdidos en los que me demoraba en el pasillo o me paraba sin justificación en el umbral de una puerta, no recuerdo otra cosa, tan sólo los ojos de mi madre, indiferentes en apariencia, suaves y abismados en mi memoria, cada vez que intuíamos o que sentíamos su presencia imprevista.

Esa imprevisibilidad tuvo su máxima expresión tres o cuatro semanas después de su llegada a casa, por la mañana, un sábado o domingo día de difuntos. Recuerdo el día con exactitud porque es el cumpleaños de mi tía Delfina y mi madre y yo, que acabábamos de telefonearla, nos entreteníamos en mi cuarto poniéndole fecha a un viaje a La Coruña. Mi padre estaba en su dormitorio, en teoría dormido, y, tal vez por eso o porque de modo inconsciente lo apartábamos de cualquier proyecto, hablábamos en voz baja. En un principio no lo vi. Se acercó con tanto sigilo por detrás de mi madre que no me enteré de que había entrado hasta que estuvo situado a su espalda. Tras llevarse el índice a los labios para que no lo delatara, se quedó parado, sin moverse ni hacer ruido, y, cuando por una imprudente mirada mía mi madre parecía presta a descubrirlo, se inclinó y la entrelazó cariñosamente por la cintura. No fue el primer gesto de ese tipo al que asistí, pero sí el más espontáneo, el más sincero por tanto. Prueba de ello es lo que sucedió a continuación. Igual que si llevara largo tiempo esperándola, al sentir la caricia, mi madre no se sobresaltó ni hizo nada por volverse. Cogió entre las suyas las manos que la estrechaban, las cerró en torno a sí como si fueran la hebilla de un extravagante cinturón, sonrió, y, mientras él terminaba de ceñir su abrazo y lo culminaba con un beso sonoro en el cuello, ladeó con suavidad la cabeza y se recostó sobre el cuerpo que la apresaba forzando así una mayor duración del contacto.

—¿Qué queréis hacer, es que yo no cuento? —preguntó mi padre al cabo de un instante, conforme deshacía el abrazo y se separaban—. ¿Por qué no vamos a comer fuera y hablamos de ello?

Fue la primera vez que demostró interesarse por nuestros planes, la primera que habló en plural. He olvidado la respuesta que ella le dio y lo que sucedió hasta nuestra salida de casa rumbo al restaurante en el que almorzamos. Lo único que conservo es la imagen de los tres caminando por la calle y mi sorpresa cuando, en un momento del trayecto, mi padre nos propuso acompañarnos a La Coruña. A pesar de que su propuesta quedó en el aire y nunca hicimos el viaje, la invitación ha perdurado en mi memoria porque, a partir de ese día, acopló su horario con el nuestro y dejó de llevar otra vida que no fuera la que empezó a compartir con nosotros.

Mi madre, que, pese a sus esfuerzos en simular normalidad, había permanecido a la expectativa, se relajó de verdad y yo mismo dejé de estar tan pendiente de él como había estado. No acierto a imaginar lo que determinó su cambio, si un intento sincero de adaptarse a nosotros, la renuncia a sus anhelos en favor de una hipotética armonía familiar, o el dictado, una vez más, de sus propios instintos egoístas que en ese momento, sólo por azar, coincidían con aquello que se esperaba de él. El caso es que los meses que siguieron superaron con mucho las expectativas más optimistas que mi madre podía haber abrigado.

XI

Sobre mi madre todo son preguntas. No sé las ilusiones que pudo forjarse ni si llegó a confiar seriamente en el cambio, si hubo esta vez algo inédito que le hizo creer que mi padre no volvería a reincidir o si no pudo evitar, por el contrario, recelar, prever lo que iba a suceder aunque sólo fuera para negárselo instantes después.

Lo único cierto es que una vez instaurada cierta normalidad, con ilusiones o no de que se prolongara, mi madre modificó su comportamiento. No fue una transformación espectacular, no es que estuviera más alegre ni que actuara de manera sustancialmente distinta de cómo había venido haciéndolo hasta entonces. Fue algo más sutil, casi imperceptible para quien no estuviera, como yo, pendiente de cada signo que proviniese de ella. Durante los primeros días, temerosa de provocar un intercambio de impresiones para el que no estaba segura de tener la respuesta adecuada, no sólo había evitado referirse a él cuando estaba a solas conmigo: había procurado, además, no pronunciar su nombre. A partir del momento, sin embargo, en que mi padre empezó a quedarse en casa, la prudencia fue menor. No había tanto que eludir, tanto que trayéndolo a la conversación nos obligara a mencionar cosas sobre las que era prematuro pronunciarse, y se dejó llevar por una mayor naturalidad. Si venía de la calle y esperando encontrarlo en casa no daba con él, en lugar de callarse, como antes, preguntaba sin miedo dónde estaba. Si nos hallábamos en la mesa bromeando sobre mi padre y él se levantaba y desaparecía un momento, continuaba con las bromas sin por ello interrumpirse temerosa ni prudente. Lo que no hizo fue ir más allá. En ninguna ocasión se refirió a él sin un motivo específico o sin relacionarlo con tal o cual suceso del día. Desde la mañana de Burgos, en que por primera vez me puso al tanto de su personalidad peculiar, no volvió a tocar el tema. No me ofreció nuevos datos ni profundizó en los motivos que tenía para comportarse como lo hacía. A veces descubría en ella una mirada larga, plagada de melancolía, cuando algo le suscitaba un recuerdo doloroso o no hubiese estado de más una explicación, pero jamás dio pie a que tal explicación se produjera. Referencias cotidianas, sí, pero nada que rozara el corazón del problema; no los temores, no las esperanzas o recelos que pudiera abrigar mi padre, no qué pensaba hacer o si resistiría en casa. Siempre el presente, nunca el pasado o el futuro.

Ahora comprendo el difícil equilibrio que tenía que ser su vida entonces. Por un lado estaba yo. En apariencia, lo más importante, aquello por cuya estabilidad sacrificaba todo lo demás. Nada que ella dijera o hiciera por primera vez podía pensarse que lo hacía espontáneamente, que eso que hacía o que decía lo hubiera dicho o hecho igual de no existir yo. Nunca dejaba que la venciese la pasión. Cada gesto suyo, cada manera de relacionarse conmigo, estaba rigurosamente medido en función de lo que consideraba mejor para mí. Tan inconcebible, por eso, habría sido que me hubiera confesado lo de mi padre demasiado pronto como que hubiera pretendido mantener la ficción cuando él ya no estaba en la cárcel. Ocultó cuando estimó que lo conveniente era dejarme al margen, dejó de hacerlo cuando pensó que el engaño podía volverse en su contra, y calló de nuevo cuando asumió que cualquier comentario sobre las costumbres o los hábitos de mi padre que yo también observaba podía ser equivocado o suscitar preguntas por mi parte que no sabía si podría o querría responder. Por otro lado, estaban las dudas, el hecho de que en cierto modo todo eso debía edificarlo sobre terreno movedizo. Al fin y al cabo, quisiera o no, tenía que contar con una cantidad no despreciable de azar. De nada habría servido que trazara por su cuenta tal o cual plan si más tarde mi padre hacía justo lo contrario. De ahí el silencio, de ahí que al principio no lo mencionara nunca y después sólo se refiriera a él en situaciones cotidianas, asépticas, eludiendo toda confidencia que pudiera crear un precedente peligroso entre nosotros.

Eso provocaba que yo no fuera consciente de sus carencias hasta que eran pasado y no presente, cuando habían dejado ya de existir y las que triunfaban eran otras que no percibía hasta que a su vez habían dado paso a su relevo. De ese modo, íbamos cubriendo etapas y yo no descubría lo que la etapa anterior había significado hasta que ya era anterior. En cierto modo, mi madre parecía siempre segura, conforme con lo que sucedía alrededor. No se mostraba ansiosa ni triste ni sorprendida por el ritmo de los acontecimientos. Parecía de acuerdo con ellos y era al quedar éstos atrás cuando me daba cuenta de la insatisfacción que le habían procurado. Lo cual explica que yo anduviera siempre retrasado a la hora de juzgar su estado.

Algo parecido pasó con el trabajo. Mientras mi padre no mencionó que empezaría a trabajar, no tuve conciencia de que mi madre no podía confiar en que todo fluyera con normalidad en tanto él no diera el paso de buscar empleo.

Fue un fin de semana que volvíamos de Toledo. Habíamos querido ver una exposición en la que no pudimos entrar porque el palacio donde se celebraba cerraba por la tarde y nosotros llegamos con el tiempo justo de meternos en un restaurante. No tengo idea de quién propuso la excursión ni de qué hablamos mientras duró. Recuerdo levemente que mi padre estaba animado, que no paraba de bromear con cualquier excusa, y que mi madre, aunque reía con cada gracia, transmitía cierta inquietud, como si la perfección de la escena familiar le hiciera recelar. Tras el intento fallido del museo, consumimos el resto de la jornada subiendo y bajando sin rumbo por las calles en cuesta, y, antes de coger el coche para regresar a Madrid, anocheciendo ya, nos metimos en un bar, enfrente de donde lo habíamos aparcado. Era un bar estrecho, con una capa pegajosa de serrín en el suelo y unas cuantas mesas de fórmica imitando madera al fondo. Elegimos los taburetes colorados y acolchados que había junto a la barra y nos sentamos con prisa por relajar los músculos. Llevábamos un rato en ellos, con el solitario camarero ocupado en limpiar la máquina del café, cuando, a nuestra espalda, en un momento en el que los tres guardábamos silencio, oímos una voz masculina que llamaba a alguien «profesor». Nos dimos la vuelta y enseguida pude comprobar que lo que en mí había sido un movimiento reflejo en mis padres había estado presidido por una urgencia mayor. La escena que siguió se me ha quedado grabada porque fue la primera vez que alguien procedente del mundo secreto de mi padre se mostró ante mis ojos. Delante de nosotros un hombre de unos sesenta años lo miraba en espera de respuesta al mismo tiempo que él lo escudriñaba con atención sin dar muestras de reconocimiento. Al cabo de unos segundos en los que el extraño fue poniéndose perceptiblemente nervioso, mi padre bajó de improviso del taburete y le estrechó la mano mientras con la otra le daba una sonora palmada en la espalda. Entonces, evitando mirarnos a mi madre y a mí, que los observábamos sin perder detalle, empezaron a hablar animadamente, desdiciendo el silencio, la duda y los largos instantes que mi padre había tardado en reaccionar. He olvidado el nombre con el que mi padre devolvió el saludo y tampoco estoy seguro de que utilizara alguno, pero sí recuerdo, en cambio, haber percibido una actitud diferente en uno y en otro. Los dos conversaban con camaradería, igual que si se conocieran desde hacía tiempo, pero, como si el apelativo con el que saludó a mi padre entrañara una exhibición voluntaria de respeto, el desconocido mantenía una actitud menos relajada que la de mi padre. No estaba tenso, era obvio que disfrutaba con el encuentro, pero también lo era el tenue muro que interponía entre los dos, un velo teñido de admiración o de respeto al que mi padre no correspondía. Lo más extraño, con todo, era que esta sumisión no minaba la confianza sobrada que parecían tenerse. Bromeaban y se preguntaban por gente que yo no conocía, de la cual nunca había oído hablar, y lo hacían por apodos de resonancias metálicas. Fuera de esto y de algunos lugares comunes, no pude entender la mayor parte de lo que se dijeron en el rato que estuve a su lado mientras mi padre actuaba como si ni mi madre ni yo estuviéramos allí. La intención y ciertas ideas generales sí, pero casi nada concreto. No era un problema de voz o de que hablaran con demasiada rapidez. Era como cuando se escucha un idioma que se domina imperfectamente y nos vemos obligados a extrapolar el sentido a partir del tono y de ciertas palabras. En este caso el idioma era el mismo, pero los términos y los giros extraños salpicaban de tal forma la conversación que tenía la impresión de que era en ellos, y no en el resto, donde residía el significado de cada frase. Ahora sé que lo que escuché aquella tarde era jerga carcelaria; entonces no lo sabía y recuerdo bien mi perplejidad conforme las palabras me iban llegando. En cualquier caso nada de esto duró como está durando ahora que lo escribo. Tras unos minutos de silenciosa espera, mi madre le dijo a mi padre que lo esperábamos en el coche y que se diera prisa. Él volvió la cabeza, contestó que de acuerdo y, sin hacer ademán de presentarnos ni de involucrarnos en la conversación, torció la cabeza de nuevo. Lo más curioso es que la desconsideración no fue exclusivamente suya. Quiero decir que al otro podía habérsele escapado una mirada o una sonrisa, algo en fin que revelara, si no interés por nosotros, una predisposición, aunque fuera instintiva, a retenernos. Se notaba que desde el principio había sido consciente de nuestra presencia y que no sólo había adivinado quiénes éramos sino que lo sabía con certeza, pero, igual que antes no nos había dirigido la palabra ni nos había examinado por el rabillo del ojo, como se hace cuando nos encontramos a un conocido que está acompañado por alguien a quien olvida presentarnos, ahora tampoco trató de evitar nuestra marcha. Como si respetara un código que yo desconocía, actuó en consonancia con mi padre: después de dedicarnos una breve mirada, torció la cabeza con él y permitió que nos fuéramos.

Muchas veces he pensado en esta escena de Toledo y en cierto modo sitúo ahí el punto de inflexión en el que asumí lo inútil que era tratar de penetrar en el mundo privado de mi padre. No ya tratar de comprender su comportamiento sino de establecer entre nosotros cierta relación, si no de igualdad, por lo menos de complicidad. Después de todo, si mi padre actuó como he descrito no fue porque tratara de ocultarnos nada, no es que hubiera previsto el encuentro y tuviera cosas de las que hablar que no quería que mi madre y yo escucháramos; para eso más sencillo hubiera sido no llevarnos consigo. Simplemente pretendía mantener separados los dos mundos que constituían su vida. Mi padre quería tener dinero y éxito y que se le admirase, y era capaz de delinquir para ello, pero le costaba aceptar que los demás estuviéramos al tanto porque en el fondo era el primero al que su condición dividida le parecía reprobable. Era consciente del atajo, de la trampa en la que incurría, y reconocerlo abiertamente o permitir que lo diéramos por sentado era admitir su debilidad, su trágica dependencia de los otros. Por eso establecía un cerco a su alrededor, por eso nunca hablaba de la cárcel ni de los amigos que había hecho en ella. Justo lo contrario de mi madre, que no tenía mayor dificultad en llamar a las cosas por su nombre y si deseaba que mi padre cambiase era sólo porque quería estar a su lado sin sobresaltos. Sufría por no conseguirlo pero no lo condenaba moralmente, no sentía vergüenza, no le preocupaba lo que la gente pensase de él. Que a veces callara y se guardara información no significaba que le costara admitir ante otros lo que no hubiera querido que existiera. Lo que ocurría es que para ella todo tenía su momento y en eso era completamente implacable. Ahora bien, cuando ese momento llegaba, no olvidaba contármelo. De igual modo que la mañana de Burgos me había confesado lo de la cárcel, en años posteriores fue contándome casi todo lo que a mi padre se refería. Se notaba que no le agradaba pero no por ello eludía hacerlo si yo le preguntaba. Por ella supe, por ejemplo, que ese «profesor» escuchado en Toledo era el apodo por el que lo conocían los presos de los penales en los que estuvo recluido, pues fue ella quien me explicó que es complicado sobrevivir en una prisión si no se tienen amigos, que los presos se sirven de sus cualidades para establecer alianzas, y que mi padre, que no era fuerte ni poderoso, había aprendido a valerse de su formación para ganarse el apoyo y el respeto de sus compañeros, enseñando a leer a unos y redactando cartas a otros.

Pero eso me lo confió tiempo después y no la tarde de Toledo que estoy rememorando. Esa tarde, después de salir de la cafetería y de meternos en el coche para esperar a mi padre, todo sucedió como era previsible. Nos sentamos, con el motor parado, en el asiento trasero y hablamos del tiempo gélido, de la excursión, de mi colegio, de lo que íbamos a hacer al día siguiente…, vaguedades y asuntos que quizá nos habrían entretenido de no haberse producido el encuentro de mi padre, pero que, una vez que se había dado y que aguardábamos, hurtado nuestro protagonismo, a que él se reuniera con nosotros, resultaban un tanto forzados porque tanto ella como yo sabíamos que ninguno de los dos estábamos pensando en la conversación banal que nos ocupaba sino en lo que sucedía a unos metros de distancia, detrás de la vidriera, no la del coche, pequeña y estrecha y con vaho, sino detrás de ésta, unos metros más allá, tras esa otra vidriera o cristal, también con vaho, del bar en el que lo habíamos dejado.

Veinte minutos o más tardó mi padre en regresar, y a pesar de ello no lo vi preocupado ni nervioso. Abrió la puerta de atrás para que saliera mi madre, fue con ella hasta la del conductor, esperó a que entrara, y, tras cerrar, rodeó el coche para introducirse en el otro asiento. Mi madre arrancó y un silencio tirante nos envolvió. Sobre la cabeza de los tres gravitaba lo sucedido en la cafetería, pero nadie se mostraba dispuesto a lanzar la primera baza. Mi padre porque sabía que lo adecuado habría sido dar una explicación que no era su intención proporcionarnos, mi madre porque una vez más prefería retener las cartas en espera de la siguiente jugada, y yo porque, si por un lado era consciente de que había vislumbrado un atisbo de la parte tenebrosa de mi padre, por otro no sabía qué importancia otorgarle, no sabía si era bueno, malo o cómo juzgarlo. Mi madre conducía concentrada en el asfalto que se abría frente a ella, mientras mi padre, igual de absorto, la dejaba hacer confiado en que el asunto se olvidara. A la altura de Illescas, veinte minutos o más después de salir de Toledo, veinte minutos o más de silencio en los que no abrió la boca para decir acelera adelanta o ten cuidado, como tenía por costumbre siempre que viajaba al lado de mi madre, de pronto vi surgir, entre nosotros y el coche que nos precedía, un conejo que trataba de sortear el tráfico desde el lado derecho de la calzada. Acabábamos de abandonar un ceda el paso y aún no habíamos tomado tanta velocidad como para que no fuera posible frenar sin que el coche que nos seguía se empotrara en el nuestro. No sé si mi madre había descubierto al animal o si consideraba que éste disponía de tiempo para cruzar. Viendo, de cualquier modo, que no desaceleraba y que en cuestión de segundos lo tendríamos bajo las ruedas, se me escapó un grito de angustia por lo que sólo yo parecía advertir que iba a suceder. Fue en ese momento cuando mi padre, como saliendo de una ensoñación, dijo dirigiéndose a mi madre:

—No te preocupes, hay espacio…

No había acabado de pronunciar la frase cuando un golpe seco, levísimo, se encargó de contradecir inútilmente sus palabras. Mi padre se revolvió en su asiento y antes de arrodillarme en el mío para mirar atrás vi los ojos de mi madre haciendo lo mismo desde el retrovisor.

—No importa —dijo mi padre, al comprobar que el animal había quedado inmóvil sobre el asfalto—. Habría sido mucho peor un accidente.

Hizo una pausa y, al ver que ni mi madre ni yo decíamos nada, estirando la frase como si no supiera lo que se proponía decir, añadió:

—Sería nefasto ahora que empiezo a trabajar…

—¿Trabajar? —preguntó mi madre, antes de que terminara, despegando los ojos del cristal.

—Sí. Iba a aprovechar este viaje para darte la noticia. Me han ofrecido trabajo de traductor. Nada importante ni definitivo, algo con lo que empezar mientras busco una solución más estable…

—¿Qué quieres decir? ¿Te han dado un libro?

—No, no es un libro —contestó él con rapidez, al tiempo que posaba su mano izquierda en la pierna derecha de mi madre—. Es para la administración. Pagan mucho mejor y ni siquiera tendré que hacerlo en casa. Es una oficina. Iré por las mañanas y me limitaré a trabajar en lo del día, informes económicos y jurídicos. Los pagan por folios y tiene la ventaja de que es más regular que los libros.

Durante unos segundos nadie habló. Mi padre retiró la mano de la pierna de mi madre y ella, que lo había escuchado atenta, pareció concentrarse otra vez en la carretera, meditando en silencio.

—Pero tenías que habérmelo dicho antes —dijo, después de unos instantes, sin volver la cabeza para mirarlo—. Algo así no se guarda tanto tiempo.

—Era una sorpresa. Todavía tenemos varios días. Empiezo el lunes de la semana que viene.

—Aun así, ya era bastante sorpresa sin que me lo hubieses ocultado.

Estas últimas palabras fueron dichas más por restablecer una armonía cariñosa que por verdadero reproche y resulta inútil señalar la honda impresión que causaron en mí. Nunca antes se habían abordado en mi presencia temas tan serios ni nunca antes había tenido la oportunidad de observar tan claramente el efecto que un gesto o unas palabras de mi padre podían causar en mi madre. No es extraño. A menudo, y más a la edad en la que yo estaba, no imaginamos lo que deseamos, lo que echamos de menos o lo que es correcto en cada momento, hasta que lo vemos materializarse en palabras, y yo simplemente no había caído en que mi padre tuviese que trabajar. Sabía que había estado en tratos con editoriales y que alguna vez había intentado montar un negocio en ese campo, pero no se me había ocurrido que eso debiese tener una continuidad ahora que se había incorporado a nuestra vida. Mi madre no lo había mencionado y a mí no se me había pasado por la cabeza que fuera una condición necesaria, una prueba de su voluntad de rectificar. Ese día, volviendo de Toledo, fui consciente de ello y también del difícil papel al que quedaba reducida mi madre, obligada a contemporizar entre la necesidad de representar para mí cierta solidez y la incertidumbre en que la sumía depender de mi padre para lograrla. No es que dijera nada extraordinario ni que luego se dejase llevar por la euforia. Bastó su actitud nerviosa durante esa breve conversación, y el brillo que percibí en sus ojos a través del retrovisor mientras mi padre le explicaba.

XII

Los ojos de mi madre no tienen brillo ahora, son unos ojos con velo, inexpresivos, están pero no transmiten. Los abre y mira pero nada se ve en su mirada. Nada puede saberse a través de ellos. No es como antes, que casi no hablaba y pocas veces comunicaba sus estados de ánimo pero por lo menos podía intuirse qué pasaba en su interior.

Ahora ya no hablo con mi madre, es imposible hacerlo. Pienso en ella pero no la veo apenas. ¿Qué hacer cuando todavía nos restan preguntas por formular, cuando nada se ha agotado aún y la persona a la que se las haríamos, con la que querríamos seguir hablando, no está para respondernos, no puede hablar ni es susceptible de que contemos con ella? Mi madre está, pero no habla o dice cosas sin sentido, no contesta, no es ella. Su cuerpo lo es, se puede tocar, no ha cambiado o está un poco más delgado en todo caso, pero es un cuerpo sin voz y sin memoria, un cuerpo que no reconoce ni tiene pasado ni futuro. Algo que ni ella ni yo preveíamos se ha abatido sobre él, lo ha desgajado para siempre por mucho que aún exista y pueda seguir existiendo. A veces, como ahora, pienso que ya no es ella, que nada me une a ese cuerpo vacío, que se mueve y actúa y habla pero no siente o siente distorsionado, y otras me resisto a perderla; en esas ocasiones, la cojo de la mano y trato de que me reconozca, de descubrir un rastro de lo que fue. A veces, cuando la visito paso horas mirándola y luego me voy y no vuelvo en semanas porque no puedo resistir verla así. Prefiero el recuerdo a un presente sin voz propia, prefiero que crezca en la memoria a un ahora que me es ajeno y me desagrada. Y, sin embargo, no puedo evitar seguir pensando en ella; no como en mi padre, que respira y habla y sin duda reconoce, pero no pienso en él, no sé de él ni me preocupa, me da igual su pasado, me da igual su futuro, ha desaparecido, nunca estuvo, no quiero verlo, no sabría qué decirle. Extraña similitud, de todas formas: los dos al fin igualados, uno, mi madre, un muerto viviente, el otro, mi padre, un vivo sin voz, que no aparece ni se pronuncia y al que tampoco espero. Uno, para siempre callado. Otro, para nunca sentido ni querido. Los dos al fin incapacitados para contar, para participar conmigo del recuerdo. ¿Quién nos lo iba a decir después de la excursión a Toledo, cuando mi padre había dejado atrás la cárcel y más cerca de nosotros estuvo o más cerca pareció estarlo? ¿Quién se lo iba a decir a mi madre o a mí mismo, incluso? Sólo me tengo a mí, sólo a mí puedo recurrir para reconstruir esos meses, sólo yo pienso en ellos, sólo yo los tengo presentes ahora. Mi tía Delfina no sirve. No sabe, no estaba, no vio. No es, además, mi madre ni soy yo su hijo, no me eligió. Piensa en otras cosas, tiene una vida separada. Se protege. El recuerdo duele y yo soy para ella el recuerdo, yo le traigo a mi madre a la memoria, yo la represento.

Ahora ya no hablo con mi madre, no puede contarme de sus sentimientos, no puede decirme si creyó en mi padre, si lo que había detrás del brillo que percibí en sus ojos aquella tarde volviendo de Toledo fue real, se mantuvo los días siguientes, o si guardó en su interior un resquicio de desconfianza. Pienso en ella y me parece imposible que el recuerdo de esos días haya dejado de pertenecerle. Me gustaría volver a verla como entonces, sentirla como cuando llegaba del colegio y todo parecía ir bien. Desearía saber por ella, que todavía pudiese contarme lo que pasaba por su cabeza cuando mi padre empezó a aparecer en casa puntual, cuando dejaron de suceder imprevistos, cuando no había de qué preocuparse y todo estaba en apariencia tan controlado, tan medido, como cuando estábamos los dos solos. Me gustaría saber qué piensa de entonces, ahora que el tiempo ha pasado y ya da igual que la apariencia alegre y relajada que mostró aquellos días reflejara fielmente su interior.

Lo que yo recuerdo es poco y no tiene importancia, no es representativo. Asistí desde fuera, sin sentirlo ni implicarme. Cada gesto considerado o cariñoso que tuvo mi padre durante esos meses, cada tarde que regresaba a casa tras el trabajo y nos proponía un plan, cada regularidad, cada explicación suya sobre lo que había hecho durante el día no satisfacían en mí una esperanza anterior, no venían a confirmar nada. A diferencia de mi madre, yo no aguardaba gran cosa de él, no lo necesitaba. Es indudable que esos meses trajeron consigo alteraciones, ya no fue tanta la soledad ni los días fueron tan holgados como cuando sólo nos teníamos el uno al otro para buscarnos o eludirnos por la casa. Todo era un poco más agitado y novedoso. Salíamos a menudo a cenar o al cine o de excursión, y el afán de mi madre por la disciplina y los tiempos ordenados se relajó… Aun así, no lo percibí como una mejora. Lo normal habría sido considerarlo de esa forma, pero lo cierto es que nunca dejé de verlo como una excepción, no tanto porque desconfiara de que fuera definitivo como porque no me había dado tiempo a incorporarlo a mi vida. Mi padre seguía resultándome tan extraño como a su llegada. Su actitud huidiza de los primeros días había desaparecido; no sólo hacía en apariencia lo posible por satisfacer a mi madre, sino que conmigo mismo el esfuerzo era notable. Continuó sin mencionar su estancia en la cárcel, pero, conforme fue haciéndose más lejana, adoptó una actitud más relajada y empezó a preguntarme por mis estudios y a tratar de establecer una alianza sustentada o bien en bromas y chistes que me dirigía cuando nos quedábamos solos o bien en pequeñas ironías que destinaba a mi madre en su presencia y que me tenían como su interlocutor cómplice. Lo único en lo que su prevención y reserva seguía siendo palpable es que nunca me propuso un plan que no la incluyera. Si, por lo que fuera, pasábamos demasiado tiempo sin ella, si no había conversación o el tono humorístico decrecía, empezaba a ponerse nervioso y no tardaba en desaparecer del cuarto en el que hubiéramos coincidido.

Visto desde ahora, creo que el problema era que mi presencia lo incomodaba. No era sólo que no supiera cómo tratarme. Es obvio que los dos años sin vernos tuvieron que influir. Por mucho que en sus visitas a la cárcel mi madre le hubiera enseñado fotos mías, encontrarse conmigo debió de suponer un choque. De pronto nada de lo que recordaba le valía. Yo había crecido y él tenía, por tanto, que adaptarse al cambio, variar los hábitos. Ahora bien, achacar en exclusiva a este desajuste su dificultad para entablar una relación fluida no sería del todo exacto. No creo, por ejemplo, que hubiese modificado su actitud con el tiempo. Era algo más radical. Consistía en parte en que no sabía cómo tratarme, pero también, y sobre todo, en que no había aprendido a contar conmigo, que en el frágil equilibrio de deberes y querencias que dictaba su relación con nosotros, no había reservado un lugar definido para mí. Yo estaba ahí y él se veía obligado a tenerme presente, pero yo no era destinatario de nada, nada de lo que llevaba a cabo lo llevaba a cabo por mí. La representación, si la había, era para mi madre. Los remordimientos y las deudas, si los había, eran por mi madre. Yo no contaba. No era por mí, al fin y al cabo, por quien estaba en casa, no era yo quien lo frenaba. Mi madre tenía un valor por sí misma pero yo no. Yo era un añadido de ella, yo era un observador más que un interlocutor o que un damnificado a sus ojos. Yo era una presencia molesta. Yo era el testigo que no quería tener, quien podría dar fe del abandono o del desamor si es que acababan llegando.

Repito que se trata de una sensación que me acomete ahora. En realidad, carezco de pruebas. Ni una sola vez, durante el tiempo de serenidad que inauguró la excursión a Toledo, presencié nada que mi padre no quisiera que yo presenciara; ni una sola vez hizo algo que pudiera herir a mi madre o por lo cual pudiera él sentirse culpable. Si lo pienso es solamente porque, pese a todo, creo que sentía un gran temor a defraudar a mi madre, porque creo que nada de lo que hizo contrariando sus deseos lo hizo con tranquilidad de ánimo, sin atormentarse por haberlo hecho o no teniéndola presente.

Yo era diferente.

Yo fui una concesión.

¿Qué pensaría, en cualquier caso, mi madre? ¿Lo percibió tal y como yo lo percibo ahora o de verdad estaba tranquila y satisfecha con su comportamiento? ¿Lo hubiera estado de haber sospechado algo así? Supongo que no, aunque no puedo saberlo. Con mi madre, ya lo he dicho, se mencionaban hechos, no sentimientos, no cómo había estado o qué había sentido, no sus frustraciones, no sus alegrías ni sus esperanzas.

Sólo una vez estuvimos a punto de hablarlo. Fue muchos años después de la excursión a Toledo, más cerca de este tiempo en el que escribo que de entonces. Mi padre había desaparecido de nuestras vidas, no sabíamos de él, no contábamos ya con la posibilidad de su regreso. Aún quedaba lejos el túnel de olvido donde ella vive sumergida. No era consciente de lo que se le venía encima, pero de algún modo sí que debía de serlo su cuerpo porque había algo que la obligaba a despedirse, que la impelía a hacer recuento. Ya no vivíamos juntos y a menudo, cuando iba a verla, hablábamos de los años de mi infancia. No eran conversaciones que buscaran excavar en nada doloroso, en nada que nos obligara a reflexionar. Eran viejas anécdotas las que nos entretenían, estampas breves e intrascendentes que nos servían para ilustrar la felicidad pasada, esos tiempos muertos que, mientras están sucediendo, no imaginamos que recordaremos en el futuro y que, una vez que éste llega y se hace presente, acaban convertidos en la representación más palpable de lo que fue transitorio y ya pasó. Aunque mínima, aquel día supuso una excepción. Estábamos recordando un período de mi infancia en el que debí permanecer tres meses en la cama a consecuencia de unas fiebres reumáticas. En cierto momento, mi madre me preguntó cómo me había sentido por las mañanas, cuando se iba a su colegio y me dejaba solo, y, luego, me interrogó por mi soledad de hijo único. De pronto, se quedó callada unos segundos y, eludiendo mi mirada como si se dispusiera a tratar de algo que le resultaba difícil, me preguntó si habría preferido que mi padre se quedara en casa. No hizo falta que aclarara cuándo, los dos lo sabíamos.

—¿Te habría gustado que se quedara en casa, tener un padre normal? —dijo.

—¿Lo habrías querido tú? —le pregunté a mi vez, rehuyendo pronunciarme.

Mi madre enrojeció levemente y no respondió, igual que si no tuviera muy claros sus sentimientos o temiera defraudarme con su respuesta.

—¿Y ahora? —pregunté, para liberarla del estancamiento, al ver que se demoraba demasiado en la respuesta—. ¿Preferirías ahora que se hubiera quedado?

Pese al intento, mi madre siguió muda unos instantes y sólo después de mirarme inquisitiva y turbada, como quien se dispone a comunicar a otra persona algo que le va a conceder poder sobre ella y quiere antes constatar que su confesión no será utilizada en su contra, dijo:

—No, ahora no.

«¿Ni siquiera si hubiese sido un padre de verdad?», pude haber preguntado, aunque no lo hice.

XIII

La primera nube vino tan de golpe como imprevista, tras dos meses en los que mi padre salió a diario a trabajar y cuando parecía que ningún obstáculo torcería la senda iniciada.

Desconozco la cadena exacta de antecedentes, cómo llegó mi madre a saber, si se trató de un descubrimiento casual o si primero desconfió, tropezó con algún indicio, y más tarde se encargó de recopilar las pruebas que lo confirmaran. Lo único cierto, lo único que pervive y por lo cual puedo hablar de ello sin la mediación de palabras ajenas o de otra mirada dirigiendo la mía, es que cuando ocurrió no se derrumbó a solas ni esperó callada a que el desenlace llegara. Se enfrentó con mi padre y, por no esperar, ni siquiera esperó un momento en el que no hubiera posibilidad de que yo me enterase.

Sucedió una tarde a mi regreso del colegio, después de haber pasado el día entero fuera. Por la mañana, durante el desayuno, todo había transcurrido conforme a un guión conocido, sujeto a variaciones, pero instaurado ya en sus líneas maestras: las mismas bromas, los mismos gestos, el mismo ademán relajado o soñoliento o inexpresivo en cada uno, las mismas preguntas, las mismas respuestas. Mi padre, el más madrugador, impecablemente vestido con corbata o pañuelo anudado al cuello, mi madre en bata o ya arreglada, y yo, como siempre, en la mitad todavía del proceso, poniéndome los zapatos, metiéndome la camisa por el pantalón de lanilla gris mientras engullía a toda prisa el vaso de cacao y las tostadas con mermelada de frambuesa, mora o limón que ella me iba pasando.

Llegué a casa excitado y contento, deseando deshacerme de la mochila llena de libros. Subí los cuatro pisos a pie y lo primero que percibí al entrar fue la oscuridad, la luz del recibidor apagada y ninguna otra iluminándome desde la desembocadura del pasillo; y un segundo más tarde, al cerrar la puerta, un murmullo de conversación, demasiado alto y agitado, procedente del distribuidor que daba a las habitaciones y a la cocina. Mi impulso inicial consistió en pasar de largo, meterme en mi cuarto sin ser visto, que mi presencia se hiciera notar poco a poco, no con brusquedad. Al pasar, sin embargo, junto a la cocina, de donde comprobé que venían las voces, no pude evitarlo y me asomé casi sin pensarlo. Tímidamente, es cierto, sin hablar y no de cuerpo entero, pero me asomé. La escena que vi no se me olvida, es uno de esos momentos que se fijan para siempre en la memoria y acaban por convertirse en referencia obligada de toda una época de nuestra vida. Mi padre estaba de pie, con la cintura apoyada en el fregadero y las piernas estiradas en diagonal hacia el suelo dibujando un ligero ángulo con el tronco, pero manteniendo al mismo tiempo la espalda muy tiesa; a punto de perder la calma pero sin perderla del todo. La impresión que daba era la de estar acorralado a pesar de que actuaba como si el cerco no existiera. Su nerviosismo era evidente y no pretendía ocultarlo, sólo disfrazarlo, como si no fuera culpabilidad sino indignación lo que sentía. Tenía la mirada fija en el suelo y los brazos desplegados a ambos lados del cuerpo. En la decisión, sin embargo, con que sus manos aferraban el borde del mueble se notaba el esfuerzo por reproducir el ademán del que se muestra impotente, en ningún caso el del que ha sido pillado en falta, como si su gesto afectado no fuera producto del abatimiento o de la rendición, sino, en todo caso, de la renuncia. No hablaba, no se defendía, pero por dos veces antes de que mi presencia fuera descubierta dejó escapar un brusco hipido nasal, seguido de un movimiento despectivo de la cabeza hacia atrás, que era como un alegato mudo de quien se ve ante una acusación demasiado grave o demasiado injusta. El resultado, poco convincente, era ambiguo y puede que hasta hubiese pasado por lo que mi padre pretendía de no haber sido porque en la mesa de mármol blanco donde desayunábamos y a veces cenábamos, enfrente de mi padre y de perfil a mí, estaba sentada mi madre. Su sola presencia bastaba para negar toda la representación levantada por mi padre, la anulaba mejor que cualquier denuncia o palabra que profiriera. En el momento en que me asomé, estaba mirando a mi padre y su mirada parecía contener todo el desaliento, toda la desilusión concentrada que quepa imaginar. Se la veía encogida sobre la mesa, y los brazos, uno caído a un costado y el otro sujetando con desgana la cabeza, expresaban desesperación y también cansancio. Se trataba de un cansancio crispado, no débil, un cansancio donde no cabía la dejación sino la espera, no el vencimiento o el desánimo que paraliza sino la determinación paciente. Estaba callada, sin hablar, como si justo antes hubiese preguntado algo y aguardara la respuesta pero al mismo tiempo estuviera segura de que ésta no iba a llegar.

Esa fue la escena que vi al entrar. No creo que durase mucho porque, pendiente como estaba cada uno de la iniciativa del otro, ninguno de los dos me descubrió. Tuve tiempo de dudar entre saludarlos o ensayar una fuga silenciosa, cuando distinguí que mi madre rectificaba la postura de la cabeza y, prescindiendo del apoyo del brazo, se erguía en su asiento. «Dame el teléfono entonces, todas las oficinas tienen teléfono —oí que decía—, en realidad es muy fácil.» Apenas tres frases pronunciadas en un tono mucho más bajo del que me había llevado a la cocina, pero que, como si tuvieran el efecto de un fuerte latigazo, consiguieron replegar aún más a mi padre, haciéndole retirar las manos del borde del fregadero y llevarlas al pecho para cruzar los brazos. En ese instante me descubrió. Había elevado la vista en dirección a mi madre y se disponía a devolverla a su posición original en el suelo cuando algo le hizo desviarla hacia mí. Al contrario de lo que esperaba, su reacción fue rápida. Tras una primera turbación, corrigió el gesto y me sonrió demasiado abiertamente como para no ver en esta rectificación el interesado anhelo, si no por una escapatoria de todo punto imposible, sí por la tregua que mi presencia le proporcionaba. Lo que ocurrió a continuación es la causa de que recuerde ese día con tanta precisión. He pensado mucho en ello y no soy capaz de analizarlo con la necesaria distancia, no sé qué explicación darle; es una pieza que perdura separada, aislada sin solución del resto. El hecho es que, al percatarse por él de mi presencia, mi madre se dio la vuelta en la silla y no miento si digo que nada más ver la expresión de su rostro quise irme sin excusa, dejarlos solos. Por primera vez vi algo incontrolado en ella. No es que se mostrara agresiva ni que intencionadamente quisiera inducirme a sentir que mi aparición la importunaba. Simplemente creí ver en sus ojos el fogonazo premonitorio de lo que va a hacerse sin pensar y me asustaron las consecuencias.

—Tu simpático padre ha estado engañándonos.

Mi madre no era irónica, no lo era en situaciones normales, y desde luego tampoco en aquellas donde no cabía la broma. Supongo que fue una frase de la que se arrepintió nada más pronunciarla. Lo que me inquietó no fue la información que revelaba sobre mi padre sino la ironía que contenía, una ironía tanto más perturbadora cuanto que desmentía la tranquilidad, la dulzura incluso, con la que había sido formulada. Por supuesto esto no lo pensé entonces, aunque, de alguna manera, sí fue eso lo que más acusé. De alguna manera, sólo el simpático tuvo sentido para mí, sólo él me habló fielmente del estado de mi madre y sólo él impidió que el contenido, la frase en sí, me desbordara más de lo que me desbordó. Me quedé callado, sí; me impresionó, también; pero si he de decir la verdad no me afectó tanto. La prueba es que yo estaba necesariamente mirando a mi madre, puesto que la frase había sido dicha para mí, pero de lo que vi y observé en ella mientras la decía y aun en los momentos posteriores no guardo registro, no lo recuerdo. Es un tiempo que ha quedado congelado pero vacío. Hasta que decidí irme no conservo ninguna imagen, y entonces fue mi padre, no mi madre, quien captó mi mirada. Di el primer paso para retroceder y, antes de desaparecer del umbral de la puerta, alcancé a presenciar cómo palidecía y cómo empezaba de inmediato a recomponerse. De lo que ocurrió conforme avanzaba por el pasillo y los dejaba atrás, ya sólo sé del sonido de los tacones de mi madre y del brusco portazo de la puerta de la cocina al cerrarse.

Los gritos no se reanudaron hasta que hube llegado a mi habitación. Me hacía cargo de la agresividad y la alteración de sus voces, pero la lejanía me impedía distinguir las palabras y durante un tiempo interminable tuve que conformarme con escuchar las intervenciones de ambos sin entender lo que se decían ni saber, por tanto, si había motivos para preocuparse o si todo pasaría. Llegados a un punto, se hicieron cada vez más espaciadas, cada vez más bajas, hasta que, tras un largo silencio, oí unos pasos por el parqué y la puerta de la calle que se abría y se cerraba. Después fueron otros pasos los que vinieron en mi busca y no me hizo falta esperar. Mi madre entró en el cuarto, se sentó en la silla junto a mi mesa de estudio, me atrajo hacia sí y, apoyando sus manos en mis hombros, me obligó a agacharme al tiempo que hundía mi cabeza en su pecho. Noté que sus lágrimas corrían por mi cuello, pero ninguno de los dos deshicimos el abrazo hasta que ella se hubo calmado y las lágrimas estuvieron secas. No dijimos nada, no mencionamos a mi padre. Al final, cuando recuperó las fuerzas, apartó mi cabeza de su cobijo en el pecho, deslizó las manos hasta mi cintura y, forzándome a levantarme, dijo: «A lo mejor no lo volvemos a ver.» Nunca supe cómo se enteró de la mentira del trabajo, nunca lo hablamos después de esa tarde.

XIV

Mi padre volvió al día siguiente. Como si del negativo de la tarde anterior se tratara, cuando llegué del colegio lo encontré sentado en el salón con mi madre. No sonaba ningún disco, no hablaban. Cada uno leía un libro, pero nada en ellos recordaba la tormenta pasada. Los dos alzaron la vista al sentirme y los dos sonrieron como si fuera lo más natural encontrarlos así.

De los días posteriores prácticamente lo único que permanece es mi desconcierto. Mi padre continuó saliendo y regresando a horas regulares, integrado como antes en la marcha cotidiana de la casa, trabajando, decía, en lo mismo en lo que decía trabajar antes de la discusión. Lo normal, o lo que yo esperaba, habría sido descubrir en él algún signo, un poso de rubor o una mención deliberada que sirviera como recordatorio de lo ocurrido, a la vez que como reconocimiento de la tabla rasa que a partir de entonces hacíamos. En todo momento, sin embargo, durante los días posteriores, se condujo como si yo no hubiera visto ni oído lo que no pude dejar de ver y oír. Igual que mi madre, que aceptó la situación y se mantuvo fiel a su hermetismo habitual, sin que sus ojos traslucieran reflejo alguno de las lágrimas derramadas en mi presencia. Semejante orden de cosas me desesperaba, no comprendía el porqué y me molestaba la exclusión, que nadie me explicara, estar fuera del pacto que parecían haber sellado entre ellos. En cierto modo, ésa fue la única vez a lo largo de mi infancia en la que tuve motivos para sentirme traicionado por mi madre. Como no me podía creer la comedia que representaba, el anhelo por conocer su verdadero estado se transformaba en rencor, orgullo herido. Luego, poco a poco, empecé a distinguir fisuras en la actuación (una mirada que se demora demasiado, un suspiro a destiempo…) y la tensión se rebajó. Empecé a comprender y supongo que a perdonar. Entendí que no había pacto, sólo renuncia, que no se me marginaba, que se me rehuía tan sólo porque la explicación no era posible. Entonces no lo supe identificar pero ahora me doy cuenta de que en mi madre había espera, cálculo razonado, y no una aceptación incondicional de las reglas impuestas por mi padre. Finalizada la escaramuza, había cambiado de proceder, como si una rendición antes del descalabro fuera mejor que arriesgarse a un expolio. Eso hacía que todo pareciera normal sin serlo, aunque en esa falsa capitulación se contenían mayores dosis de excepcionalidad que si el enfrentamiento se hubiera mantenido. Todos sabíamos lo que había ocurrido: la mentira de mi padre, su trabajo que no existía. Y, mientras tanto, no sólo seguía él saliendo y entrando de casa igual que antes, rumbo al trabajo que no existía, sino que mi madre se comportaba como si no pasara nada. No preguntaba, no decía. Todo era igual que antes de la discusión. Iguales las horas en el salón hablando los tres juntos, parecidas o iguales las excursiones y planes de fin de semana. Mi madre se esforzaba en que todo transcurriera con normalidad. Se reía, proyectaba y hablaba del futuro. La decisión que demostraba era loable; los resultados, vistos a tiempo pasado, no creo en cambio que provechosos. En el otro lado estaba mi padre y, aunque hacía aparentemente lo mismo que ella, había una diferencia sustancial. El triunfo era suyo y se percibía en él la seguridad de quien se sabe fuerte para dictar las condiciones. Con lentitud pero con firmeza, empezaba a imponer nuevos elementos que con anterioridad no se habría atrevido a introducir. Volvía a recibir frecuentes llamadas y a veces desaparecía durante horas sin que de su boca saliera una sola explicación.

Entre las costumbres de mi padre, ya lo he dicho, no estaba la de dar excesivas claves sobre sí mismo. Mi padre era un mentiroso compulsivo. Lo cual quiere decir también que sus mentiras no eran siempre necesarias. Era muy exagerado y cualquier cifra que constituyera la parte central de un relato suyo aumentaba o disminuía escandalosamente según dónde residiera su interés en provocar el asombro. Era, además, de ese tipo de mentirosos que para ocultar una mentira tienden a construir otra mayor. Si tenía que justificar un retraso, en lugar de decir que se había encontrado a un amigo o que había entrado en un bar para tomar una copa, se inventaba una historia rocambolesca, un accidente en taxi o una detención arbitraria. Casi tan corrientes como sus mentiras eran, por eso, las confusiones que originaban. Alguien que lo veía en un sitio determinado a la misma hora en la que él nos aseguraba haber estado en otro; un conocido con el que supuestamente se encontraba a menudo, que, al coincidir con mi madre, preguntaba por él con el interés de quien no tenía noticias suyas desde hacía meses. Mentiras que encadenaba para ocultar otras fallidas o descubiertas, improvisaciones inverosímiles cuando caía en una contradicción. Mi padre mentía de continuo, cuando tenía motivo y cuando no lo tenía, y naturalmente, como a buen mentiroso, le resultaba imposible ceder. No importaban las pruebas que se acumularan en su contra. Una vez que empezaba, no concebía el retroceso ni la derrota. Su facilidad para improvisar era admirable. Lo peor es que no era cauto y que siempre iba hacia adelante. Si algo no encajaba en su discurso o se veía descubierto, no buscaba soluciones que le facilitaran una salida airosa sino que sin excepción tendía a enredarlo más. Eso hacía que, cuando fracasaba, fracasara con estrépito y que su única salida, llegado ese punto, consistiera en desaparecer. No me refiero a lo que observé en esos meses, no tendría sentido generalizar a partir de ahí. Me refiero a lo que hacía por sistema, con cualquier persona y en cualquier situación, siempre que sus opciones se reducían dramáticamente y tenía bien que confirmar sus palabras con hechos, bien que admitir el engaño. Ni siquiera hacía falta acorralarlo, la mayor parte de las veces era la consecuencia de algo tan innecesario como prometer demasiado o aparentar unos contactos y una situación en la vida que no se correspondían con la realidad.

Yo empecé a percibir en toda su magnitud esa faceta suya cuando el trato con él se había roto definitivamente y todo indicaba que no se renovaría. El aprendizaje fue espontáneo, no hizo falta que mi madre me ilustrara. Mujeres a las que había prometido un viaje, socios de unas horas con los que había edificado el espejismo nocturno de un negocio, conocidos recientes a los que había prometido un favor. El abanico era variado, tanto como necesidades tuvieran aquellos que entraban en contacto con él y a quienes él quisiera, por lo que fuera, agradar. Lo único que casi nunca variaba era el final: los perjudicados acababan por telefonear a nuestra casa cuando, después de esperar infructuosamente la llamada que les había prometido o de esperarlo a él, sin fruto también, con las maletas hechas o con una gestión iniciada en la que les había prometido su apoyo, se fraguaba en sus mentes la sospecha inquietante del engaño. En esos casos, mi tarea y la de mi madre consistía en inducirlos a que no siguieran esperando. Ya digo que nadie me aleccionó. Mi madre no me advirtió qué debía hacer ni cómo. Tras las primeras llamadas de gente preocupada, de gente indignada, de gente que no comprendía o que se resistía a dejar de creer en él, la habilidad para contar sin contar vino sola. Era una operación que mi madre y yo hacíamos automáticamente y a menudo sin comunicárnoslo. Disculparlo en lo posible, tratar de defenderlo evitando como podíamos que al otro lado del hilo aún abrigaran una ilusión. No se trataba de ponerlos al tanto de su vida, sólo de que no siguieran esperando, que lo borraran para siempre de su cabeza.

Maîtres de restaurante, agentes inmobiliarios, concejales de ayuntamiento, particulares que vendían o compraban un coche, arquitectos, asistentas, escritores en busca de editor o de alguien que leyera su manuscrito, dueños de pensiones, transportistas, empleadas de tintorería, galeristas, ganaderos, representantes comerciales, decoradores, periodistas, maestros de obra, relaciones públicas, sastres, curas, aspirantes a traductor, anticuarios… Voces fatigadas, voces rápidas, voces prudentes, voces neutras, voces acostumbradas a mandar o acostumbradas a obedecer, voces torpes, voces raras, voces mercenarias, voces que no perdonaban y voces que pedían perdón, voces directas, voces sinuosas, voces que se apagaban tras la primera dificultad, que no querían ser oídas; voces alegres, voces tristes, voces tímidas, voces antipáticas y demasiado seguras, voces que fingían, voces que se derrumbaban o que sonaban vengativas, voces arrogantes, voces humildes, voces que no tenían nada que perder o que ya lo habían perdido. Inútil contabilizarlas todas, inútil pretender reproducir el guión de cada conversación. Mi madre o yo contestábamos al teléfono, escuchábamos durante unos segundos y enseguida comenzaba el lento proceso de demolición, espirales que pocas veces alcanzaban el punto central pero que a fuerza de girar en torno a él acababan señalándolo. «No se preocupe», «Probablemente se haya olvidado o le ha sido imposible», «No lo habría hecho si no fuera por algo importante», «Ha salido en un viaje imprevisto», «Nosotros tampoco sabemos», «Es corriente», «No es la primera vez que lo hace», «El mejor consejo que puedo darle es que lo olvide», «No lo espere», «Le prometo decírselo si lo veo». Cada llamada diferente e igual a la anterior; la dureza dependiendo de las dimensiones del engaño y de lo reacios a comprender que fueran al otro lado.

Durante años, gracias al teléfono, que estaba a nombre de mi padre, estuvimos informados de sus movimientos aun cuando hiciera tiempo que no lo veíamos. Me pregunto por qué se resistió mi madre durante tanto tiempo al cambio de titular, por qué necesitó un traslado de casa para decidirse, y la única respuesta que se me ocurre es que no quería cortar del todo, que a pesar de la separación quería saber dónde andaba y qué hacía. Hasta mucho después de su última estancia con nosotros, esas voces extrañas, irrepetibles porque pocas veces volvían a llamar, fueron el único modo que tuvimos de seguir su rastro.

En los días posteriores a la discusión en la cocina, tras la primera nube, nada de eso sucedía aún. De entonces arranca mi aprendizaje, las primeras visiones sin filtro del engaño, pero no puede decirse que me hubiera familiarizado con ello ni que lo considerara la norma. Para eso fue necesario que mi padre perdiera todo contacto con nosotros, que no le importara o no le agobiara que supiéramos. No. Las llamadas telefónicas de gente extraña, de gente ansiosa que preguntaba por él, como las explicaciones enrevesadas o simplemente inverosímiles que mi padre nos daba para explicar ausencias de unas horas, comportamientos nuevos, todavía eran escasas. Ni siquiera creía que me incumbieran. Las mentiras, si las decía, o el engaño, si lo había, nacía para mí de problemas con mi madre y se dirigían en exclusiva a ella. Por supuesto, me solidarizaba con ella y, como ella, me sentía concernido. Pero, si en algún momento llegué a reflexionar sobre el asunto, estoy seguro de que lo consideré un fenómeno aislado, que surgía al amparo de la situación particular por la que atravesaban, nunca algo común o sistemático. Una cosa era que mi padre nos ocultara cosas, su aprecio por la exageración, que las cifras se le desorbitaran o que pretendiera saberlo todo, y otra muy distinta que mintiera siempre y con cualquier pretexto.

Pese a todo, sí hubo en mí un cambio. Es, además, comprensible que sucediera. La necesidad de observarlo que había experimentado meses atrás, la curiosidad y el interés por cuanto hacía, la persecución constante de gestos y de costumbres y de hábitos suyos, se transformó en vigilancia continua, en espionaje activo y no pasivo. Ya no me conformaba con observarlo en situaciones normales y cotidianas, en retener su manera de hablar o de vestirse, de comer o de moverse. Empecé a buscar lo que por sí mismo no revelaba, a mirar en los bolsillos de sus chaquetas, a abrir cajones y a escuchar sus conversaciones más allá de la disculpable demora al pasar por el pasillo donde se hallaba el teléfono común.

Como no podía ser de otro modo, el fruto de mi vigilancia llegó pronto. Cinco meses después de su vuelta a casa en el mes de noviembre, dos después de la escena de la cocina y tres, por tanto, de la excursión a Toledo en la que nos había anunciado su falso trabajo, a mediados de abril, calculo, mi padre se fue de viaje. No especificó adonde o, por lo menos, no lo hizo en mi presencia. Lo anunció la víspera por la noche. Estábamos viendo una película en la televisión y fue al levantarme para ir a la cama, después de que mi madre me recordase con insistencia la hora, cuando lo dijo. Si explicó el motivo, no lo recuerdo seguramente porque ese tipo de cosas empezaban a importar poco al escucharlo. Me bastó, eso sí, desplazar la mirada de su cara a la de mi madre, mientras le daba el beso de buenas noches, para darme cuenta de que, igual que yo, ella se estaba enterando en ese momento.

No sé lo que ocurriría, luego de marcharme, entre ellos. Lo único seguro es que el viaje de mi padre fue de tres días y que durante ese tiempo tan breve y tan largo mi madre hizo un esfuerzo manifiesto para que yo no atisbase la menor tristeza o preocupación en ella. Puede que el esfuerzo no fuera tal y que actuara conforme a lo que sentía. Si me inclino a pensar lo contrario o si así me ha salido de forma natural al escribirlo, es porque su proceder fue demasiado incólume, no porque se percibiera una grieta en él. ¿Cómo explicar, si no, que convirtiera el día de la partida de mi padre en una celebración? Mi madre era muy metódica y ordenada, creía en la disciplina, y de otro modo no concibo que esa tarde, cuando salí del colegio, la encontrara esperándome para llevarme al cine. No era normal que un día de diario lo hiciera. Mucho menos que, al terminar la película, en lugar de irnos directamente a casa para no restarme horas de sueño, nos demoráramos cenando en una cafetería cercana. Tuvo que haber, pues, un esfuerzo. Un esfuerzo que a lo mejor no perseguía aparentar seguridad sino contagiármela a mí, que a lo mejor no significaba que le estuviera ocurriendo algo sino, más bien, que no quería que me ocurriese a mí…, pero un esfuerzo. Su predisposición a complacerme aumentó en esas horas, sus atenciones se incrementaron. Incluso en un momento de la noche, a la salida del cine, sentados en la barra de la cafetería donde comimos unos sándwiches, se atrevió a sugerir, tras un bostezo mío, o quizá para romper un silencio repentino, que nada pasaba porque por la mañana no fuera al colegio. No insistió, fue sólo una vez y no recuerdo cómo acabó, si ella misma se contestó negativamente, si fui yo el que lo dejó pasar o si fuimos los dos. Repito que es muy probable que no viera en ello la expresión de su alarma por la marcha de mi padre, pero un comportamiento tan anómalo sí tuvo que extrañarme porque, de otro modo, no lo recordaría por mucho que sea un recuerdo leve o muy difuso. Más aún cuando desde el día siguiente, y hasta la vuelta de mi padre, mi madre moderó su actitud y regresó a la normalidad, una normalidad vacilante, distinta de la anterior a la llegada, meses atrás, de mi padre, y también de la que llevábamos cinco meses instaurando los tres, pero que, aun así, no me atrevo a calificar de forzada. Decretó limpieza general y pasó los dos días siguientes encerando muebles, abrillantando cristales y levantando alfombras. Casi no habló conmigo, me saludaba a la llegada del colegio, hacía alguna broma, me preguntaba por la jornada, me encomendaba una tarea, y continuaba con su labor frenética, silenciosa, solitaria, hasta que llegaba la hora de preparar la cena y sentarnos los dos a comerla.

Mi padre llegó el día convenido por la tarde y desde el momento en que lo vimos aparecer, mi madre fue incapaz de disimular su alegría. Había terminado la limpieza pocas horas antes y estaba leyendo un libro en el salón cuando oímos la puerta. No se levantó, apenas apartó la vista de su lectura, pero se escurrió hacia abajo en el sofá y en su modo de descruzar las piernas creí ver el reflejo de quien relaja una tensión, toda la angustia acumulada por fin liberándose.

Ese mismo día, mientras ellos salían a cenar, me metí en el cuarto de mi padre, no en el que compartía con mi madre, sino en uno pequeño al lado de la cocina, que era en el que se recluía para estar solo y en el que había trabajado en tiempos que no recuerdo. Quitando un vistazo rápido y nervioso, una breve visita de reconocimiento mientras estaba fuera, nunca me había atrevido a hacerlo. En esa ocasión, no se puede decir que mi intención fuese buscar un secreto que escondiera de mi madre y de mí. Se trataba, más bien, de comprender, de entender a mi padre a través de un acto tan común a la edad en la que yo estaba, y que sólo la vergüenza o un artificial sentido del decoro nos impide continuar practicando más tarde, como es el de escarbar en las pertenencias ajenas como si los objetos o su manera de estar ordenados nos dieran claves sobre sus propietarios que ellos no pudieran revelar por sí mismos, como si el aliento de una habitación, su olor, las zonas de polvo y las que están brillantes por el uso, lo que se atesora con cuidado y lo que se amontona sin orden en el fondo de un cajón o metido en una caja que no se abre nunca, fueran a contar algo que no se dice con palabras.

Lo primero que llamó mi atención fue que hubiera deshecho ya el equipaje. La maleta estaba guardada en la tronera o en algún sitio no visible, y lo único que aparecía fuera de su lugar era la chaqueta que había traído puesta, una americana gris perla de lana fría con tres botones que permaneció en casa durante años después de su marcha y que, en ese momento, colgaba de una butaca calzadora al lado de una cama baja en la que mi padre dormía a veces. Tras separarla de su percha improvisada y ponérmela con pudorosa rapidez, metí las manos en los bolsillos pero nada de interés descubrí en ellos, sólo un paquete de pañuelos de papel y un cortaúñas. Restituí la chaqueta a su lugar, conservando en la mano el instrumento metálico, y, después de echar una mirada al armario, me dirigí a la zona de trabajo propiamente dicha. En la mesa, junto a la máquina de escribir clausurada con su tapa, todo se hallaba perfectamente alineado y previsible: un vaso de estaño con una pluma Pelikan negra y cuatro lápices perfectamente afilados, un paquete de folios, un atril y una caja de latón en la que encontré una barra de lacre a medio gastar, una goma minúscula, un par de botones sueltos, unas tijeras y un abrecartas de marfil con una cabeza de búho tallada a modo de empuñadura. Un poco más allá, en el mueble de oficina antigua donde guardaba sus libros y papeles, que abrí con cuidado de no atascar su endeble persiana corredera, el panorama no era más alentador: manuscritos de traducciones ya hechas o desde hacía tiempo inacabadas, un calendario, una agenda telefónica, postales viejas y una única cosa desconocida: dos grandes sobres de papel con cartas de mi madre dirigidas a la cárcel de Burgos. Al sacar con indecisión el primero de estos sobres, el cortaúñas se deslizó de la mano en la que lo retenía y, tratando de cogerlo en el aire, volqué sin querer el contenido del sobre y las cartas se desperdigaron en todas direcciones, por el parqué y debajo de los muebles. Fue al recoger las que habían quedado ocultas por la mesa, después de recuperar el resto, cuando algo imprevisto saltó a mis ojos y acaparó mi atención. Bajo la mesa camilla, adherido al tablero con cinta aislante azul, había un paquete de reducidas dimensiones, hecho con una bolsa blanca de plástico, que resultaba imposible de ver si no se metía la cabeza entre los faldones de la mesa. Fue una visión que me alteró de inmediato y que modificó por completo la parsimonia dubitativa con la que me había conducido hasta ese momento. Seguro entonces de lo que estaba haciendo, sabiéndome poseedor de un objetivo claro y asequible, recuerdo que no me dediqué enseguida a ello sino que antes acabé de meter las cartas en el sobre y que, sólo después de haberlo guardado en el archivador y de cerrar la persiana corredera, volví a la mesa y despegué la bolsa del tablero. Lo hice con cuidado de no dañar el plástico, separando, primero, el paquete de la madera, y despegando, después, las cintas que lo ceñían para dejarlas a continuación sobre el suelo, estiradas y con el adhesivo hacia arriba, con el fin de que no hubiera problemas imprevistos cuando, enterado del contenido del paquete, quisiera repetir la operación en sentido inverso. Nada de lo que así traté de evitar sucedió, y cinco minutos más tarde tenía en mis manos un carnet de identidad de mi padre y una caja de plástico transparente con un mazo de tarjetas de visita de un desconocido. En un principio me quedé desconcertado, no entendía qué hacían juntas dos cosas tan diversas ni que algo en apariencia corriente se hallara tan concienzudamente escondido. Luego, tras mirar ambas piezas con mayor detenimiento, empecé a intuir, aunque todavía no a comprender, el motivo de que se hallaran reunidos. La foto del carnet era de mi padre pero no, en cambio, el nombre; no, en cambio, la dirección ni la profesión que figuraban en él. La dirección, así como el nombre y la profesión que figuraban escritos eran los mismos, punto por punto, que los que estaban impresos, con caracteres góticos y en relieve, en cada una de las doscientas cincuenta tarjetas del mazo.

XV

No hablé a mi madre del descubrimiento. Quise contárselo durante días pero no lo hice. Habría sido volverlo más real de lo que ya era y en un primer momento no fui capaz, me asustaba su reacción. Más tarde, cuando estuve dispuesto, mi padre se me adelantó y ya no fue necesario, no iba a solucionar nada. Es posible que mi silencio no fuera más que una forma inocente y un poco grosera de negarme a ver la cercanía de un final que empecé sin remedio a presagiar desde el mismo momento en que hice el hallazgo. Esa noche, sin embargo, mientras buscaba arrodillado debajo de la mesa y también durante los días y las semanas posteriores, todo fue mucho más vago. No reflexioné. Intuí el peligro, percibí su preocupante proximidad, pero nada más. No acerté a explicarme qué podía significar el contenido del paquete ni de qué forma se traduciría en algo concreto. Vi la deliberación con que había sido escondido y el temor de que no era sólo de mí de quien se ocultaba sino también (y sobre todo) de mi madre, se presentó solo, no hizo falta meditar. En todo caso, fue en ella en quien pensé, no en mí.

Conjurar la amenaza, darle la espalda, no pensar en ella como si por no nombrarla fuera más difícil que sucediera… Yo no le conté a mi madre mi descubrimiento y, a cambio, el recuerdo de esa omisión sigue vivo en mí. Es más real que muchas otras cosas que tal vez fueron más importantes y que, sin embargo, no perduran en mi memoria. Es cierto que durante una época muy larga la escena quedó olvidada y que no fue hasta mucho más tarde cuando regresó a mí, pero también lo es que, desde que esto ocurrió, ese momento o esa decisión que tomé casi sin darme cuenta, sin ser consciente de las secuelas que podía tener, se ha convertido en una de las piezas angulares con las que juzgar mi relación con mi madre, mucho más que infinidad de actos que sí cometí con premeditación, sopesando las consecuencias. Lo que me inquieta en el fondo es el manido dilema de si no contar es exactamente mentir, si la mentira para serlo necesita ser deliberada, si desde el momento en que ocultamos algo, en que no lo contamos porque no nos parece oportuno ni conveniente, estamos mintiendo, o si, por el contrario, el engaño, por llamarlo de algún modo, surge en esos casos por accidente, se instala con el correr del tiempo cuando, tras esperar el momento adecuado para contar y no llegar éste y ser cada vez más difícil hablar, una cosa acaba siendo igual a la otra. Lo cual inevitablemente me hace desembocar en la cuestión de si, por muy cerca que nos sintamos de quienes nos rodean, podemos estar seguros de lo que sabemos sobre ellos, de si aquello que nos cuentan es todo y no sólo una parte, y también de si saber o no saber modifica en algo nuestra vida.

¿Habría cambiado algo que yo le hubiese hablado a mi madre de mi descubrimiento? ¿Habrían sido, por eso, distintos los años que vinieron después? ¿Sería mi visión de ella diferente de la que ahora tengo? ¿Sería yo diferente?

Si ahora, cuando tanto tiempo ha pasado, estas preguntas todavía me preocupan, no es por el remordimiento que no puedo evitar sentir cada vez que pienso en ese tiempo. Ni siquiera estoy seguro de que me arrepienta de mi silencio, de que no lo repitiera de nuevo o de que no hubiese seguido guardándolo aun en el caso de que mi padre no se hubiera adelantado como lo hizo. Tampoco es solamente por el temor a haber sido víctima en alguna ocasión de lo mismo que yo infligí entonces. Si todavía me inquietan es porque su respuesta está relacionada con algo que me afecta más directamente: mi propio lugar frente a mi madre.

Cuando se es hijo único, cuando no se tiene el espejo de unos hermanos donde mirarse, la inseguridad sobre lo que somos parece mayor que si los tuviéramos, que si hubiéramos crecido al lado de alguien que ha tenido las mismas influencias, los mismos padres, y aun así es nítidamente diferente de ellos y por supuesto de nosotros. Cuando no hay hermanos al lado en los que descargar peso, los padres son lo único, la única referencia, nuestro único punto de mira. Todo empieza y se agota en uno y fenómenos tales como la traición, el amor, la admiración o el deber se sienten con mayor intensidad. Los lazos son más fuertes o marcan más, y muy a menudo resulta difícil distinguir lo propio de lo heredado. No tenemos con quién contrastar, la soledad nos ahoga. ¿Con quién compartir o descargar peso? ¿A quién preguntar, a quién responder, a quién culpar? ¿Cómo tomar distancia? ¿Cómo construir con la memoria una historia equilibrada cuando tan sólo disponemos de una mirada y esa mirada está tamizada, influida además, por nuestro propio ser único? Cuando no se tienen hermanos todo parece diseñado especialmente para nosotros. El peligro es que tendemos a magnificar y que de cada palabra que nos dicen, de cada mirada recibida o de cada desaire que nos hacen, de cada suceso presenciado, intuido, que nos cuentan o que no sucede siquiera, sacamos conclusiones infinitas. De ahí que nos atemos más y que nos equivoquemos también más. Puede que sobreestimemos a nuestros padres, que nos sea más difícil la necesaria ruptura, y puede que en ocasiones no los valoremos como merecen. Todo puede dolemos más, y más que cualquier otra cosa nuestro propio ser único. Estamos solos.

Yo no me di cuenta de lo que eso significaba hasta mucho después de la época de la que estoy hablando, precisamente cuando empezaba a preguntarme si no había dado por hecho demasiado y la carga de lo sabido y lo no sabido, de lo que era mi madre, por un lado, y de lo que representábamos los dos juntos por otro, hacía por primera vez mella en mí. De todas formas, ya antes en alguna ocasión, aunque de forma difusa, había notado el vacío no nombrado ni imaginado de un hermano. Una de ellas, la primera de la que guardo memoria, fue esa a la que me estoy refiriendo. Arrodillado debajo de la mesa, no inmediatamente después de descubrir el paquete, sino después de haberlo abierto y vuelto a cerrar, al reintegrarlo al lugar donde estaba originalmente y donde aún se veían las marcas de cinta aislante, y, sobre todo, los días posteriores, cuando mayor era la tentación de compartir el hallazgo con mi madre, y mayor asimismo la prevención que me lo impedía, llegué a sentir como ninguna vez anterior la soledad y el miedo que ésta provoca. Me dolía la deslealtad que estaba cometiendo, el muro que levantaba entre nosotros. Mi madre era el único aliado con que contaba, mi única seguridad, y pensar que podía estar perjudicándola me hizo súbitamente tomar conciencia de la fragilidad de mi posición. Me di cuenta de que sin ella estaba perdido, de que si ella me fallaba o yo le fallaba a ella, si ella desaparecía o algo nos separaba, no había más. La incógnita en todo caso de un porvenir en el que, a menos que yo mismo tuviera un hijo, nadie sería incondicional.

Entonces no llegué a hacerme preguntas. Fue una sensación que me asaltó de improviso, sin propiciar o arrastrar consigo dudas de mayor calado, pero que bastó sin embargo para que me embargasen una inquietud y una zozobra nuevas. Durante dos semanas, el tiempo que tardó en ocurrir lo que los dos temíamos, sentí que entre mi madre y yo se producía una separación, que no éramos ya la unidad que antes habíamos sido (ella y yo solos o ella y yo frente a mi padre), sino que por primera vez éramos tres contando con mi padre, cada uno un vértice del triángulo imaginario, cada uno de nosotros (o dos por lo menos) con un secreto que guardar.

XVI

Más allá de la búsqueda de paralelismos con otras ocasiones en que pude sentir, esta vez no por culpa mía, esa misma separación, hago mención de la experiencia nueva de aquellas dos semanas porque creo que influyó en la naturalidad con que acepté lo que vino después: la marcha de mi padre, nuestro traslado a La Coruña y, en especial, el inicio de lo que en otro momento bauticé como la temporada parisina de mi madre, su decisión de emprender por primera vez un camino que la apartaba temporalmente de mí.

En realidad, no tendría que buscar causas, no hay de qué extrañarse. Es probable que lo más importante de cuanto nos sucede suceda contra pronóstico. Uno se pasa la vida creyendo ser de determinada manera, presumiendo que sabe cómo va a reaccionar ante cada situación, y basta ahondar un poco en el recuerdo para que surjan ejemplos significativos en los que tuvimos una reacción contraria a la que deberíamos haber tenido. No hay un modelo para nuestro comportamiento. No nos podemos fiar de cómo creemos que responderemos ante un estímulo determinado. No hay constantes. Las variables que rigen nuestra forma de reaccionar, como las de la memoria, son imprevisibles. ¿Qué es lo que recordamos y por qué? ¿Qué es lo que nos afecta o conmueve y por qué? No podemos determinarlo ni siquiera en las respuestas más automáticas, en las que conforman nuestro carácter y permiten que nos sea posible definirnos a nosotros mismos y al resto, emitir juicios como «Yo soy así» o «Esta persona es de este modo». A cambio de cada gesto reflejo, a cambio de cada costumbre o manía constitutiva de nuestra manera de ser, ¿cuántas veces nos emocionamos o llegamos a derramar lágrimas ante visiones que no sólo no nos incumben, sino a las que nos avergüenza estar asistiendo? O, por el contrario, ¿cuántas veces aceptamos sin inmutarnos otras que sí tienen que ver con nosotros y que tendrían que removernos, contra las que tendríamos que rebelarnos o que deberían contar con nuestro apoyo? A poco que ahondemos en ella con detenimiento, la memoria nos brinda multitud de ocasiones en las que vivimos hechos y situaciones que se suponía que tenían que alterarnos y que, pese a todo, pasaron y sucedieron sin dejar huella o dejando una huella muy distinta de la prevista. Hay veces en que nos parecería imposible reír u ofendernos por algo y sin poder evitarlo nos acabamos riendo u ofendiendo. En el fondo sabemos muy poco de nosotros mismos, muy poco de qué es lo que nos puede afectar. Ni siquiera nuestras reacciones, las respuestas que damos a un mismo estímulo, son iguales siempre.

Pienso y me digo todo esto para comprender mi comportamiento de entonces. Pero pienso también en cómo se desarrollaron los acontecimientos a raíz de la desaparición de mi padre, los cambios que introdujo en mi vida, el corte en parte definitivo que supuso la separación posterior de mi madre, y no puedo dejar de sorprenderme por la ausencia de dramatismo con la que los fui aceptando mientras sucedían. No fue natural. Mi padre desapareció un último día de mayo, a mediados de junio mi madre y yo estábamos en La Coruña y, dos meses y pico más tarde, ella se iba dejándome con mi tía y su marido, pero esta secuencia no va acompañada de dolor en mi recuerdo. Durante un tiempo que entonces parecía inmenso, mi madre y yo dejamos de vivir en el mismo lugar, nuestros centros de gravedad se alejan, pero no hay resignación, no hay desconfianza ni resquemor en mí. Sí, en cambio, aceptación, sí, en cambio, predisposición a entender los motivos que intuía detrás de su decisión. Por supuesto, resulta imposible predecir qué es lo que habría pasado de no haber mediado el incidente de las tarjetas, el sentimiento de culpa que me invadió tras la ocultación a mi madre y la confirmación, cuando mi padre se fue, de los augurios que había despertado en mí el descubrimiento. No sé si mi actitud o mis sentimientos habrían sido diferentes. Aun así no puedo evitar pensar que, si bien de manera inconsciente, algo influyó en mi aceptación de la nueva etapa el mal sabor que aquello dejó en mí. No digo que hubiese un cálculo consciente por mi parte, un intento de compensación por medio del cual aceptar mi culpa. Digo simplemente que una cosa siguió a la otra y que me parece probable que lo primero tuviese algún efecto sobre lo segundo; aunque fuera tenue, aunque yo mismo no lo percibiera y hubiera olvidado, incluso, mi engaño previo.

En mi madre no hubo, en cambio, atenuantes y no alcanzo a imaginar qué es lo que habría hecho si, en lugar de haber sido yo su único hijo, hubiéramos sido tres hermanos y dejarnos en casa de mi tía Delfina hubiese sido imposible. No alcanzo a imaginar qué habría sido de ella si no hubiera podido descargar entonces su responsabilidad, en qué hubiera cambiado su vida de no haber podido ensayar esa huida, de haber tenido que permanecer en Madrid aunque hacerlo significara agrandar su herida. Lo que es seguro es que, aun siendo yo su único hijo, aun habiéndolo elegido, aun habiendo sido ella quien decidió dar el paso, no pudo resultarle fácil. Tuvo que dudar mucho.

XVII

Lo que observé en mi madre tras la fuga de mi padre no fue poco, pero sí contradictorio, y apenas serviría para hacerse una idea del verdadero estado de su ánimo de no contar con el ejemplo de ocasiones anteriores en las que me fue dado vislumbrar cuánto podía afectarla lo que entonces ya era una realidad: su fracaso tal vez definitivo. No hace falta remontarse muy lejos. Si lo comparo, por ejemplo, con su alegría del fin de semana en que volviendo de Toledo mi padre le contó que había encontrado trabajo, o con aquel otro más reciente en el que hizo un viaje imprevisto y ella temió no volver a verlo, su reacción fue moderada y hasta es lícito decir que fría. No es extraño. En cierto modo podría considerarse una señal de la magnitud de su desesperanza: cuanto más grande fue, mayor fue también el esfuerzo que consagró a mitigarla.

En primer lugar, están los días inmediatos, en los que la desaparición aún era demasiado reciente para no dejarse vencer. Tras la noche inaugural pasada en vela esperando una llamada telefónica o una llegada que no se produjeron, mi madre pareció apagarse. Se recluyó en casa y no intentó excusar la ausencia de mi padre, tan sólo me dijo que se había ido. Era evidente su desconcierto, era evidente que no disponía de una justificación ni de ánimos para inventarla. Mi padre no se había despedido, se había llevado una maleta pequeña con lo mejor de su armario, y no era difícil inferir que en sus planes no se dibujaba una fecha para el regreso. A pesar de ello, fueron necesarios dos días para que la certeza tomara cuerpo en mi madre. Durante dos días estuvo luchando entre dos impulsos, el más urgente que la impelía a permanecer refugiada en su habitación, y aquel perenne por el cual se obligaba a no bajar en ningún momento la guardia conmigo. Tan pronto se quedaba absorta, o no se la veía, como trataba de compensarlo haciéndome visitas frecuentes, entrando en mi cuarto o en el salón a cada momento para preguntarme cómo me sentía o si necesitaba algo. Hasta el tercer día, igual que un reloj que se hubiera mojado y arrancase de pronto a andar cuando lo creíamos definitivamente parado, no se hizo patente su determinación habitual. Entonces, en un gesto ambiguo en el que cabía tanto la voluntad de no ocultarme nada como la de ahorrarse excesivas explicaciones, llamó en mi presencia a la policía. No denunció la desaparición de mi padre sino que se interesó por su situación legal, si había sido detenido o estaba en busca y captura. Cuando colgó y se volvió hacia mí su actitud ya era otra. Percibí cierto alivio en su mirada y en la entonación de su voz al hablarme. La frase que me dirigió se me ha quedado grabada: «No hay de qué preocuparse.» Después ya no recuerdo lo que ocurrió. No sé si continuó a mi lado o nos separamos. Tengo la sensación, pero no estoy seguro, de que esa misma tarde empezó a borrar las huellas que de él había en la casa, a guardar su ropa y sus pertenencias en cajones.

Tan difícil de interpretar como esos días que siguieron a la marcha de mi padre es todo el tiempo que media hasta nuestro traslado a La Coruña. Dos semanas en las que lo único revelador que me cupo observar en mi madre fue que planificara el viaje para mediados de mes cuando otros veranos la norma había sido hacerlo entrado julio. Dos semanas de las que, si no fuera porque representaron un tiempo demasiado escaso y yo me encontraba en plenos exámenes finales, casi diría que quedó restituida la rutina anterior a Burgos. Mi madre por las mañanas al despertarme, mi madre metiéndome prisa para que no perdiera el autobús del colegio, mi madre fuera de casa, mi madre en casa a las seis, cuando regresaba yo y ella me aguardaba desde el mediodía… Nada en nuestra vida cotidiana recordó la cercana pérdida, no hubo una salida de tono, no hubo una mirada melancólica o un comportamiento inusual. Mi madre hablaba y se movía por la casa igual que antes, como si con el sencillo acto de empaquetar y guardar las cosas de mi padre se hubiera librado, si no definitiva, por lo menos sí firmemente de cualquier pesar excesivo con respecto a él. No me adelantó lo que empezaba a fraguarse en su cabeza, pero hubo un día, ahora que lo pienso, en que faltó poco para que lo hiciera. En aquel momento no le di importancia porque no imaginaba lo que luego acabó siendo y fue una pregunta que me pilló desprevenido. Ocurrió un domingo por la mañana, después de la exhibición de gimnasia que mi colegio organizaba todos los finales de curso. Yo había participado en los ejercicios con el resto de mis compañeros y mi madre había asistido desde la grada del gimnasio. Al terminar mi turno, en la cafetería donde cada año se daba ocasión para que los padres departieran con los profesores por última vez en el curso, en un aparte o quizá después de haber cumplido la ronda exigida, mientras yo apuraba un refresco y ella su segundo café, me preguntó si estaba contento en el colegio, si no prefería cambiar. Tal vez no fuera así la pregunta y la formulara de otro modo. Lo que sí sé es que no la interpreté en toda su intencionalidad oculta y que contesté con una evasiva, algo como que cualquier colegio era igual. Mi madre no insistió y no volvimos a tocar el tema hasta que, al llegar a La Coruña, se me presentaron los hechos consumados. No puedo saber qué habría ocurrido de haber contestado que no quería perder las amistades que ya tenía o que no quería adaptarme a nuevas caras, a nuevos códigos. Supongo, de todas formas, que no habría sido muy diferente. Mi madre podía ser muy persuasiva, tenía facilidad para argumentar, y sospecho, además, que sabía mejor que yo que nada fundamental me ataba al colegio, nada de lo que, como de las representaciones gimnásticas anuales, no pudiera prescindir.

El viaje a La Coruña no supone una variación en ese clima carente de turbulencias, no modifica ni introduce novedad alguna, no hay en él anomalías que amenacen la quietud de mi recuerdo. Lo hicimos en coche, como otras veces, saliendo de Madrid por la mañana temprano y llegando a nuestro destino once horas después, tras almorzar sin prisas en un restaurante del camino, pero mi memoria se desvanece con los preparativos de días antes y ni siquiera acierto a figurarme lo que ocurrió la noche anterior. Creo que mi madre me dio un cuarto de pastilla para conciliar el sueño más pronto de lo habitual, pero también puede ser que me equivoque y que sea una reminiscencia de otras vísperas de viaje. Preocupado o alerta no debía de estar, puesto que en caso contrario conservaría algo más en la memoria. Lo cual demuestra que tampoco mi madre me dio motivos para recelar, que nada se salió de lo que era previsible. Hubiera bastado muy poco para desatar mi inquietud y más bien mis impresiones en el coche, pese a la ruptura demasiado reciente y a la prontitud del viaje, no debieron de diferenciarse mucho de las de otras veces. No pensé que nada se acababa ni me intranquilizó en ningún momento mi madre. Tuvo que ser un viaje tranquilo, mucho mirar por la ventanilla y largos silencios salpicados de juegos o de preguntas mías sobre los paisajes que íbamos atravesando. Ella debió de estar imperturbable o disimulando, debió de comportarse como pensaba que debía o como no pudo evitar.

Con la llegada a La Coruña mi memoria se enciende algo, aunque levemente. Surgen señales y luces de alarma, pero son débiles y apenas iluminan. Son dos imágenes, dos destellos relacionados entre sí. Uno corresponde al mismo momento de nuestra entrada en la casa y el otro a un momento del día siguiente o puede que de uno o dos después. En el primero veo a mi tía Delfina, su recibimiento en la puerta. Se ha echado a un lado, despejando el umbral, ha cogido la maleta que cargaba mi madre y, tras preguntarnos si hemos dejado alguna otra en el coche, nos ha seguido por el camino que mi madre y yo hemos abierto como si nosotros, y no ella, fuéramos los anfitriones. Noto que está nerviosa. Después de dejar el equipaje en el cuarto asignado a mi madre, al empezar el verdadero recibimiento, apenas se ha detenido en mí, no ha hecho lo que se tiende a hacer con los niños y ella misma hacía: dedicarles más atención en un primer momento, liquidar de una vez las preguntas y bromas de rigor para compensar que se los reduzca a un segundo plano cuando lo que se quiera sea saber, y saber largamente, sin interrupciones ni cambios bruscos, sobre la persona que los acompaña. En esta ocasión, mi tía ha hecho todo lo contrario. La he notado impaciente por hablar con mi madre. Ha pasado por mi lado lanzándome una breve pregunta sobre mis exámenes, me ha pellizcado cariñosamente la mejilla, y desde ese instante le ha dedicado su atención a ella, inquiriendo insistentemente «Qué tal», «Cómo estás», «Cómo ha ido todo», como si la reiteración continuada de la misma pregunta, enunciada de diferentes formas, escondiera una preocupación definida sobre la que no se atreviera a interpelar directamente. Con posterioridad a esta imagen no hay nada, el último destello de la palmatoria se ahoga en la cera fría de mi memoria. No sé cómo pasamos el resto de la tarde ni si mi tía hizo algo por quedarse a solas con mi madre. Me topo con un vacío imposible de llenar. No recuerdo un suceso o una conversación por muy confusas o poco claras que fuesen. No vuelve a prender otra vez la llama escasa hasta los preliminares de un desayuno en el que de nuevo estamos los tres juntos. En esta ocasión, la imagen es algo más difusa y, a diferencia de la anterior, no es mi tía sino mi madre quien la centra. Tiene que ser de muy poco después de la llegada porque mi madre ha aparecido en la cocina donde estamos mi tía y yo, trayéndome unos pantalones de la maleta común. Los ha dejado doblados sobre el respaldo de una silla y se ha sentado en ella sin ayudar a mi tía, que en ese momento introducía rebanadas de pan en un tostador. Ha aguardado unos segundos, como si estuviera enfadada o molesta por algo, y luego se ha dirigido a Delfina. «Yo sé que es mejor así», ha dicho. Sus palabras, pronunciadas en mitad de un largo silencio, han sonado bruscas aunque no lo eran y mi tía, que estaba de espaldas, se ha vuelto para mirarla. Ha desplazado la vista hacia mí, como para comprobar que seguía allí, y ha respondido: «No pasa nada, tienes razón, sólo lo decía porque me extrañó.» Lo ha dicho en un tono conciliador pero ligeramente cansino, como el de quien en el transcurso de una enconada discusión cede en una cuestión no tanto por verdadero convencimiento como para tratar de evitar una diferencia insalvable. Durante un rato nadie ha dicho nada, mi tía metiendo y sacando rebanadas de pan del tostador, y de pronto, tras beberse de un trago el café con leche que tenía en la mesa, mi madre se ha levantado y se ha ido a ducharse sin replicar.

Ese es el último destello, la última escena tras la desaparición repentina de mi padre donde todavía hay penumbra y no certeza. No hay más recuerdos antes de que se haga del todo la luz. A los pocos días, mi madre me contó por fin sus planes y yo dejé de ignorar que ese verano sería distinto de cualquier otro, que después de La Coruña no nos trasladaríamos, como solíamos, a ninguna casa alquilada de la costa mediterránea. Supe que nos quedaríamos en Galicia todo julio y agosto, hasta que el uno de septiembre mi madre volviera sola a Madrid, y que después no me reuniría con ella, que recibiría por correo mi ropa invernal y mis principales posesiones y seguiría con mi tía en La Coruña. Supe que mi madre cerraría nuestra casa de Madrid y que, con la posible salvedad de las vacaciones, o de algún fin de semana, a continuación vendrían diez largos meses en los que tendríamos que vivir en ciudades distintas, yo en La Coruña estudiando en un colegio que Delfina se había encargado de buscar, y ella en París con un empleo de profesora de español que aún debía encontrar; pero este conocimiento repentino no supuso, sin embargo, un trauma. De algún modo, sabía que el paso que estaba dando mi madre no era fácil y, lo que es más importante, estaba convencido de que si lo daba no era porque fuera inevitable sino porque así lo había elegido. Nadie me dijo que la causa fuera mi padre pero eso es lo que interpreté. De algún modo preferí sentir que, tras el desengaño, se imponía un cambio, y poner fronteras de por medio me pareció un modo convincente de hacerlo. Mi madre se refugiaba en otra ciudad, no estaba por más tiempo disponible, y simplemente me dejaba con su hermana, el único sitio donde podía, su única familia. Entonces no dudé, no me sentí abandonado ni dejé de creer por un momento en sus promesas de que era algo provisional, mientras se adaptaba a la ciudad y encontraba casa para los dos.

XVIII

Creo que no percibí nada extraño o inquietante en lo que vengo llamando la temporada parisina de mi madre hasta muy al final, cuando prácticamente era pasado y no presente. Antes, mientras estaba sucediendo, no advertí que pudiera derivarse nada significativo de ello. Incluso me recuerdo a mí mismo el día de su marcha actuando con ese despego impostado que sólo los niños o la gente demasiado simple o demasiado insegura de sus emociones adoptan ante situaciones sentimentalmente muy cargadas. Si he de hacer caso de lo que mi memoria guarda de ese momento fundamental, más que la separación de mi madre, me sobrecogía la incógnita que suponía la vida con mi tía en una ciudad que sólo conocía en verano y teniendo que ir a un colegio donde sería el nuevo durante mucho tiempo, el objeto de atención general y quizá de burlas o envidias, el madrileño. No quiero decir que me dejara indiferente, como la desaparición de mi padre, que sólo me afectó en cuanto que pudo afligir a mi madre. Sería ridículo negar que habría preferido continuar con nuestra vida en Madrid, pero, de igual forma que no sentí ningún malestar hacia ella por ser quien lo había provocado, el traslado tampoco estimuló en mí un exagerado sentimiento de pérdida. No me dolió ni me consideré dado de lado. Supongo que fue tanto el deseo natural de no defraudarla confianza de mi madre como el más íntimo y quizá artificial de sentirme partícipe del reto que ella estaba asumiendo: la unión preservada por encima de la distancia.

Una contribución no poco importante a esa falta de dramatismo con la que acepté el alejamiento de mi madre fue que no surgieran, durante el tiempo que permanecí en La Coruña, motivos de desavenencia con la hermana de mi madre y su marido. Por extraño que pueda resultarme ahora, en los meses que pasé con ellos no me topé con ninguna sorpresa desagradable, una imposición a la que no estuviera acostumbrado o una carencia, por el contrario, que se me hiciera especialmente dura; ni una sola vez se produjo entre nosotros, que yo recuerde, uno de esos roces domésticos, mínimos pero perturbadores en exceso y capaces de introducir una gran tensión, que a menudo se dan entre quienes no están habituados a convivir. Sin duda, tuvo algo que ver con ello la más que probable decisión de mi tía Delfina de que no aparecieran entre nosotros conflictos innecesarios. Me cuesta creer, de todas formas, que fuese eso lo determinante. Si, por un lado, habría sido difícil mantener una ficción durante tanto tiempo, por el otro, de haber sido la voluntad de mi tía definitiva, es muy probable que ésta hubiese venido acompañada de un exceso de celo en el que nunca incurrió: tan perfectos y escrupulosos son con su papel heredado quienes, no teniendo hijos, se ven obligados a ejercer de padres adoptivos, que con frecuencia resultan rígidos e intolerantes como no lo son los reales. Más importante y definitivo que cualquier decisión tomada tuvo que ser la personalidad de mi tía, las características para mí familiares que imponía a la vida en su casa.

Mi tía era demasiado nerviosa y enérgica, una de esas personas a las que resulta imposible imaginar disfrutando con calma de algo o cediendo prolongadamente a un sentimiento o una emoción que no sea aquella que las impulsa a perderse en el laberinto de una actividad que no tiene ni principio ni fin porque es diversa y ciega. Extremadamente delgada y con arrugas tempranas para su edad, gastaba todo su tiempo en ir y venir de un sitio a otro, siempre atareada, siempre haciendo cosas que luego resultaban no ser nada. Daba la impresión de que si alguna vez había tenido una ambición hacía mucho que la había satisfecho o que había renunciado a ella. Era excesiva y vivía volcada hacia fuera, pero, de igual forma que mi madre corregía su tendencia a la introversión con una acentuada conciencia del deber que a menudo se confundía con una tensión exagerada, mi tía no permitía que su ritmo acelerado, su falta de focos de atención, se interpusiera entre ella y lo que consideraba importante. Excepto en los momentos en que estaban juntas, en los que mi madre adoptaba una posición subordinada y delegaba en ella parte de su poder, el temperamento de las dos era muy similar. Como en otro momento dije, mi tía era considerablemente más convencional o menos flexible en su visión de las cosas, pero, hasta donde pude observar y ahora recuerdo, se trataba de una condición más fantasmagórica que de verdad sólida, una configuración mental que le venía del distinto mundo que conformaba su vida y que en ningún caso influía en su relación conmigo. En cuanto tenía una repercusión directa sobre mí casi era un calco de mi madre: la misma o parecida fidelidad, el mismo o parecido sentido de la familia y del sacrificio, la misma o parecida mezcla de tolerancia y de rigor. Esto traía consigo que la convivencia con ella me resultara cómoda, que no tuviera que adaptarme a ningún orden nuevo. Por decirlo de algún modo, que lo que ella esperara de mí fuese lo que yo naturalmente estaba preparado para darle. La influencia de su marido, si la hubo, no llegó a notarse entonces. Muy alto y desproporcionado, con miembros larguísimos y unos hombros minúsculos y caídos en los que se asentaba, sin apenas cuello, una cabeza a todas luces excesiva, era el complemento y a la vez el anverso de mi tía Delfina. Parco en palabras, con el rostro permanentemente grave como si estuviera preocupado o tuviera demasiadas cosas por resolver, daba la impresión de no dejar nada a la improvisación, de no albergar dudas, de poseer un gran control sobre cuanto lo rodeaba. Era muy seguro hasta en sus movimientos, siempre medidos y precisos, y tenía un alto concepto de sí mismo que hacía extensivo a su vida entera. Al verlo, sobre todo cuando vestía uniforme, lo normal habría sido pensar que eran atributos que le venían de su profesión militar. La prueba, en cambio, de que se trataba de una cualidad interior es que pocas veces exigía de los otros lo mismo que de sí mismo, no se imponía. Era afable, y predominaba en él un natural bondadoso y acomodaticio que le hacía agradable en el trato. Siempre y cuando no se debatieran asuntos que le atañeran particularmente, correspondía en los mismos términos neutrales, sin enfadarse ni intervenir. A pesar de las acusadas diferencias entre ambos y de que casi no conversaban, confiaba por completo en su mujer, o eso parecía, y era uno de esos hombres que, aunque varoniles a la antigua o precisamente por ser incapaces de salirse de un rígido armazón masculino aprendido y transmitido a lo largo de generaciones, se dejan dirigir sin oposición cuando cruzan el umbral de sus casas. Jamás le oí cuestionar una decisión tomada por mi tía. Todo lo aceptaba, empezando por el nerviosismo, en ocasiones perturbador, de ella. Conmigo era amable y hasta afectuoso a su modo, siempre un tanto rudo y avergonzado, pero no iba más allá, no se permitía aconsejarme o criticarme. Yo entraba en la jurisdicción de su mujer. Yo formaba parte de un mundo doméstico en el que no se le habría ocurrido interferir, no porque lo despreciara sino porque no se creía con derecho, no era su cometido, no era aquello de lo que entendía. A cambio, mi tía correspondía respetando con cuidadísima prudencia todo lo que constituía la vida profesional de él, yendo a los frecuentes actos protocolarios o sociales en los que su alta graduación hacía necesaria o, por lo menos, conveniente su presencia, y guardando un esmerado silencio sobre el resto. Pero esta rígida separación o consideración mutua no influía en su relación. Viéndolos a los dos juntos, tan fríos en su compenetración, tan reiterativos en sus gestos diarios y en su diaria falta de incidentes, producían (o me lo producen ahora) una impresión triste, poco espontánea y apasionada, una de esas parejas de las que, quizá con algo de presunción, uno tiende a pensar que sólo la costumbre o la imposibilidad material o espiritual de plantearse la separación mantiene unidas. Me parece, aun así, que en sus secas e infrecuentes manifestaciones de cariño, en la impasibilidad con que él aceptaba los excesos de mi tía, y en el inocuo modo que ella tenía de exteriorizar las secuelas dejadas por un destino vital que, no puedo evitar pensarlo, distaba de las expectativas que algún día de su lejana juventud había abrigado sobre lo que sería su vida, se hallaba, no obstante, algo muy cercano a la imagen que yo tenía de una perfección que no había conocido en mi casa, entre mis padres.

Es ésta una idea que me viene ahora, a la luz de acontecimientos posteriores, pero que de ningún modo consideré en ese tiempo en el que más largamente viví con ellos. Por lo que a mí respecta, los meses pasados en La Coruña fueron unas vacaciones que, aunque más largas de lo normal, no llegaron a interrumpir una línea que creía infinita, la que mi madre y yo trazábamos con nuestros entendimientos silentes y nuestras nunca habladas y puede que tampoco sentidas diferencias. Hasta la última semana, nada nuevo ocurrió, no pensé en mis tíos como algo envidiable, no los comparé con mis padres. Incluso entonces, cuando algo que no comprendía pero sí aceptaba me tenía alejado de mi madre, no hubo nada que echase en falta en mi vida. A lo mejor esos meses hubiesen sido la ocasión propicia para empezar a plantearme preguntas, a edificar objeciones o a encontrar motivos de divergencia con todo aquello que habitualmente no cuestionaba. La distancia y la separación de mi madre pudieron haber sido la ocasión propicia, el viaje de iniciación o aprendizaje que, de pronto, me brindara el despertar a una posición propia, no heredada ni tan deudora de la de mi madre. Excusas no me faltaron. Es evidente, por ejemplo, que para mi tío suponía un conflicto contar con alguien como mi padre en su familia, aunque el parentesco fuera político y no le tocara directamente. Pero si fue así (y no puedo por menos que sospecharlo en un tiempo como aquél, en el que todo lo personal se sabía y podía ser un problema en posiciones como la suya) no llegué a planteármelo hasta mucho después. Así como de un modo o de otro mi madre estuvo siempre presente entre nosotros, de mi padre no se habló, no existía, nadie pronunció su nombre. Yo mismo no pensé en él más que de tarde en tarde. En alguna ocasión, me pregunté dónde viviría o qué estaría haciendo, pero la falta de respuesta no me producía una inquietud especial; era un poco como cuando nos preguntamos por la suerte que ha corrido alguien a quien en determinado momento conocimos, pero del cual, una vez perdido todo el contacto, nos sentimos totalmente desvinculados, entre otras cosas porque ni siquiera estamos seguros de que su rememoranza esporádica nos sea correspondida. Percibí el silencio que en torno a él se cernía en la casa pero di por hecho, y lo sigo dando en el caso de mi tía, que era por delicadeza, por no traerme a la memoria algo que suponían doloroso. Hasta dos o tres años más tarde no supe con certeza lo sola que estaba mi madre en su propósito, los pocos apoyos con que contaba.

Algo parecido a esto último, aunque por causas opuestas, sucedió con mi abuelo materno, que murió cuando yo tenía cuatro años y del cual lo desconocía casi todo porque apenas lo tratamos en vida y, después de muerto, mi madre no lo mentaba a no ser que le preguntara por él. Yo atribuía este mutismo a las diferencias familiares originadas a raíz de la segunda boda de mi abuelo, de las que sí tenía noticia, y, por eso, no pudo dejar de sorprenderme que Delfina, que se consideraba asimismo perjudicada, se mostrara mucho más locuaz y no sólo me hablara de él con frecuencia sino que disfrutara resaltando el supuesto parecido que había entre nosotros. Es verdad que muchas de las anécdotas que me contó escondían el mismo resentimiento que se ocultaba tras el laconismo de mi madre, y que a menudo, en esas conversaciones, sus ojos se teñían de una niebla similar a la que ensombrecía el semblante de mi madre en las pocas ocasiones en que se refirió a él, pero el contraste entre las distintas actitudes de una y otra bastó para llamar mi atención. Reparé en ello y por primera vez me intrigó la figura de mi abuelo, aunque, como con el silencio que Delfina y su marido tejían en torno a mi padre, no me hiciera preguntas ni fuera más allá de constatarlo.

Durante los meses que viví en La Coruña, no tuve el espejo diario de mi madre, pero ella continuó siendo la persona a quien más pensamientos dedicaba, la persona cuya opinión más me importaba y a quien tenía presente cuando hacía algo que merecía refrendo o censura. No influyó la distancia ni que la comunicación entre nosotros no se asentara sobre palabras no dichas sino sobre las torpes o apresuradas que se vuelcan por teléfono o en el papel.

XIX

En los meses que permaneció en París, mi madre llamó cada semana pero siempre de forma imprevista. No hubo un día establecido ni una hora especialmente proclive. Igual telefoneaba por la tarde que por la noche. Igual se demoraba cinco o seis días entre dos llamadas que no dejaba pasar apenas el tiempo y las hacía muy seguidas, en ocasiones dos en un día. Tal vez por eso conservo la sensación de que obedecían siempre a un impulso del momento y no a un plan predeterminado. Como si hasta que descolgaba el auricular para marcar el número no hubiera estado segura de que fuera a llamar; como si llamara sin razón, espontáneamente, porque le hubiese surgido una oportunidad que no quería desaprovechar o lo hiciera en el intervalo o descanso de una tarea, viniendo de un sitio y yendo hacia otro. Eran llamadas precipitadas, que sucedían a borbotones y en las que pocas veces lográbamos superar el mismo recorrido concéntrico: al principio mi madre me interrogaba sobre mi estado, escuchaba con suma atención lo que yo contestaba y, tras contar brevemente de ella, volvía sobre mí como si no acabase de creer las noticias que le había dado instantes antes o ya hubiera transcurrido el tiempo suficiente para que yo hubiese experimentado una modificación. Todo el ciclo repetido en tramos cada vez más breves e insistentes conforme se acercaba el inminente final, hasta que la última moneda caía o ella unilateralmente concluía la conversación. Quizá por este motivo, conservo también la sensación de que siempre quedaban cosas por contarnos y de que al término de cada llamada lo nuevo que yo sabía sobre ella era casi siempre nada o muy poco. Eran llamadas demasiado inesperadas, demasiado breves o emotivas. No es que fueran decepcionantes, pero no voy a negar que, después de la súbita alegría que me causaba recibirlas, dejaban un vacío mayor al que había originado su espera. No despejaban la bruma que imponía la distancia. Durante unos minutos la voz de mi madre cobraba vida y se hacía audible, pero nunca daba tiempo a que la cercanía artificialmente creada tomara apariencia de realidad, nunca a perder de vista el espejismo. A ello contribuía la dificultad de imaginarla en un lugar concreto, de crear una escenografía perdurable donde figurármela sentada o tumbada mientras me hablaba. En los meses que duró su estancia en París, mi madre cambió a menudo de residencia. Después de una corta estancia en casa de un conocido, estuvo la mayor parte del tiempo alojada en hoteles pequeños que nunca consideraba del todo satisfactorios y que siempre reemplazaba por otros. Solía llamar desde teléfonos públicos y el sonido de fondo más constante que envolvía su voz no era el eco amortiguado de habitaciones amuebladas sino el más frío y metálico, y a presión, de locutorios y cabinas encontradas al azar. Que yo recuerde, o ella me haya contado, nunca tuvo teléfono propio. Nosotros no podíamos llamarla, toda la responsabilidad de la comunicación recaía sobre ella. Disponíamos de un número de emergencia, el de alguien que la veía con frecuencia y que, en caso de necesidad, podía acercarse hasta donde vivía para darle un recado. Tuvimos asimismo teléfonos de vecinos y a veces el particular del hotel o de la pensión donde ocasionalmente se alojaba, pero, fuera de alguna situación especial, durante toda su estancia el correo fue el medio más común y fiable de llegar a ella, el único, además, en el que podíamos tomar la iniciativa. Aunque nunca nos faltó su dirección, a los pocos días de instalarse en París solicitó un apartado de correos y, desde entonces, fue allí adonde le mandamos casi todas las cartas.

De las cartas que le escribí solo, como de las que escribí en unión de mi tía, el tiempo no ha dejado rastro, nada puedo decir de su frecuencia ni de qué clase de cosas le contaba. Sé que existieron pero en esta certeza no interviene la memoria; es como un sedimento, una huella que persiste después de que la sustancia más compleja que la formaba, o de la cual era parte, haya desaparecido. El conocimiento que de ellas tengo, una vez que el tiempo ha pasado y que ningún detalle de sus características perdura, no se distingue gran cosa de todas esas verdades de la infancia que no cuestionamos y asumimos para siempre como tales, tomándolas por ciertas, cuando en realidad no sólo no las hemos experimentado por nosotros mismos sino que ni siquiera sabemos cuándo o de qué manera nos fueron transmitidas. Sé que le escribí bastantes, pero mi seguridad termina ahí. No logro recordar una fecha ni nada de lo que contenían. El color del papel y de los sobres que empleaba ha desaparecido, como también el buzón desde el que las mandaba, los sellos o el trazo de la letra que yo tenía entonces y con el cual fueron escritas.

De las cartas que mi madre me mandaba el recuerdo es algo menos difuso. No conservo ninguna y no hay una sola de la que me acuerde en particular, pero en este caso sí me es posible recurrir a la memoria. Sí hay imágenes y detalles en los que sustentar la certeza, no es una verdad sin pruebas. Todavía me veo retirándolas de la mesa donde mi tía dejaba el correo, o recibiéndolas directamente de sus manos y metiéndomelas, luego, en el bolsillo para leerlas siempre más tarde, cuando estuviera a solas. Veo el cajón donde las guardaba y veo sobre todo la letra estrecha y en ángulo de mi madre, las cruces que, como los ingleses, ponía al final a modo de besos aun cuando ya los hubiera dado con letras. Recuerdo las largas esperas cuando nos debía carta y el sobresalto levemente incrédulo que me producía recibirlas si no las esperaba, pues a excepción de postales, mensajes breves y casuales que redactaba y mandaba desde la calle, mi madre pocas veces escribía por iniciativa propia. Sólo lo hacía en contestación a las cartas que le llegaban, y ni siquiera entonces destacaba por su prolijidad. Solía demorarse en lo esencial de la carta a la que daba respuesta y, cuando llegaba el momento de hablar de ella y alimentar así la consiguiente réplica, el texto languidecía sin excepción, como si se le hubieran ido las ganas de escribir o le hubiera surgido de improviso algo urgente que hacer. «Hoy me he levantado contenta», «Mañana tengo un día tremendo», «No sé lo que haré este fin de semana». Las frases se volvían cortas, telegráficas. Prácticamente no se refería a su trabajo, no mencionaba a la gente que trataba ni el tipo de vida que llevaba. Como por teléfono, demandaba mucho, pedía noticias mías y de mi tía, era emotiva y cariñosa, pero se volvía opaca en lo que le concernía. Como por teléfono, uno se la imaginaba siempre sola, viniendo de un sitio y yendo hacia otro, pero, como por teléfono, tampoco representó un problema, no me inquietó.

Lo único en lo que sus cartas diferían de las llamadas es que fue a través de ellas como aplazó los sucesivos encuentros que planeamos, ya fuera para ir yo a París algún fin de semana, ya fuera para venir ella a Madrid en Navidad o Semana Santa. Nunca fue una decisión repentina, un asunto que anunciara en una sola carta, sino que en todos los casos empezó a insinuarlo desde tiempo atrás, acumulando los inconvenientes de manera progresiva en varios envíos: «He estado pensando que todavía no tengo un sitio donde estés cómodo», «Prefiero que, cuando vengas, te alojes en nuestra propia casa»; «Casi no me dan vacaciones», «Tal vez sería mejor que, ahora que parece que he encontrado algo, me quede aquí para terminar de solucionarlo»; «No sé, quizá debería esperar un poco», «Es mejor atarlo todo antes que arriesgarme a perder la oportunidad». De esta forma, cuando llegaba el momento en el que uno u otro debía comprar los billetes, la decisión estaba tomada y mi decepción no era tanta. Lo cual no quiere decir que no sufriera. Lo aceptaba como algo inevitable, pero eso no implica que no me desilusionara. Ahora bien, como cada aplazamiento anunciaba un cumplimiento seguro para más adelante, ya que no me daba un no sin proponerme una fecha alternativa en la que yo de inmediato empezaba a creer como si fuera la definitiva, consentía cada demora con la idea de que la nueva fecha era por fin inaplazable. Poco importaba que, cuando esta nueva fecha llegaba, todo el proceso se repitiera. Siempre creía a mi madre, siempre confiaba en sus motivos. Resulta extraño pero es así.

Quienes no dejaban de acusar los reiterados aplazamientos de mi madre eran mi tía y su marido. Aunque Delfina trataba de disimular, era obvio que se ponía nerviosa. Incrementaba su actividad y los planes y las preguntas que me dirigía se duplicaban. Mi tío no se alteraba, pero cada vez que me preguntaba qué día de la semana venía mi madre o cuándo iba yo a reunirme con ella, al obtener mi respuesta negativa, guardaba silencio como si rumiara algo o no supiera qué responder. En mi tía supongo que su reacción no era otra cosa que secreta congoja por el efecto que pudiera obrar en mí el retraso. La de mi tío ignoro si era producto de lo mismo o una manifestación de disconformidad con lo que retenía a mi madre en París. La honda arruga que se le formaba en la frente, aumentando su aire severo, parecía indicar, en cualquier caso, enfado o disgusto antes que verdadera preocupación.

De todas formas, de esto, como de mucho de lo ya mencionado, no me di cuenta entonces. Mientras fue presente y no pasado, el viaje de mi madre a París apenas significó nada. No influyó no tenerla cerca ni nada de lo que pude ver y oír y sentir a la vez que duraba su ausencia.

XX

Mi madre y yo no nos vimos nunca mientras estuvo fuera, no fui yo a verla a París ni vino ella a verme a La Coruña. Pero más inexplicable que eso es que regresara definitivamente a primeros de mayo, recién acabada la Semana Santa, ocho meses después de haberse marchado y dos antes de lo previsto en un principio.

Mi madre no resistió, no terminó su trabajo. Prefirió volver a La Coruña y aguardar allí a que yo terminara el curso para ir juntos a Madrid en septiembre. Cuando nadie dudaba de que los planes edificados el verano anterior seguirían el camino estipulado, cuando yo enfilaba el último tramo de mi estancia en La Coruña y empezaba a pensar en el reto del nuevo idioma, del nuevo colegio y la nueva ciudad, mi madre llamó por teléfono y le dijo a mi tía Delfina que en una semana estaría en La Coruña. Se había cansado, o eso dijo. No veía posible que viviéramos con el mínimo necesario, los trabajos que hasta entonces había conseguido eran pocos y mal pagados, era absurdo empeñarse en persistir si no disfrutábamos de iguales comodidades que en Madrid…

No es necesario que me demore en los sentimientos que semejante noticia me causó. Lo verdaderamente reseñable es que esa misma tarde en la que mi madre llamó, cuando su escapada casi era pasado y no presente, fue la única vez desde su marcha en que algo relacionado con ella me inquietó. No me refiero al hecho en sí de su llegada anticipada, que, si bien me sorprendió y pudo haber significado un motivo de reflexión, no lo fue. Me refiero a algo que ocurrió a raíz de ello pero un poco más tarde de que esa llegada no prevista nos fuera anunciada, cuando mi madre ya había colgado el teléfono y mi tía me había contado su repentina decisión de volver, de abandonarlo todo, su trabajo de profesora de español y el proyecto de que me reuniese con ella el año siguiente. Todo lo que sucedió a continuación, todo lo que ahora querría preguntar a mi madre si fuera posible, está condensado ahí. Aunque no vino de mí y fue forzado, ésa fue su primera manifestación, la primera vez que se me puso ante una verdad que no coincidía con la mía. Poco importa que luego lo olvidase, poco importa que, como con el resto de sucesos similares, no tomase forma ni pudiese modelarlo con palabras hasta mucho después. Esa tarde fue la primera vez que me sentí a disgusto en La Coruña, cuando mi madre no estaba ni podía darme o quitarme la razón con una sola mirada. Y ocurrió, precisamente, por medio de quien más se parecía a mi madre, de quien más cerca de ella se encontraba.

Entonces me consideré tan agraviado sin motivo, tan íntimamente ofendido, que no vi más allá de la indignación que me invadía por entero y me vencía. Todo pensamiento concreto, toda duda que hubiese alimentado quedó de inmediato anulada por un sentimiento mayor de asombro y de perplejidad herida. Nunca sabré si lo que oí esa tarde en boca de mi tía fue lo único que influyó en mí para reaccionar así, aunque es probable que no, es probable que detrás de ello hubiera una sensación que todavía no he mencionado porque la tuve casi simultáneamente a esa última llamada de mi madre, una sensación tan arbitraria y sin base real que me cuesta fijarla dándole palabras y poniéndolas por escrito.

El anuncio de mi madre no sobrevino tan de repente como hace un momento he podido dejar traslucir sino que vino precedido de algo que, si no lo anunciaba, sí le restaba un poco del carácter extraordinario que, a pesar de ello, tuvo. No afloró de pronto sino que lo hizo en un momento en el que sus llamadas se habían hecho más urgentes, más emotivas y más imprevisibles, si cabe, de lo acostumbrado. Valiéndome de un recurso no muy correcto porque otorga excesiva rotundidad a una intuición que es de por sí evanescente, diría que desde hacía algún tiempo no parecían obedecer a la rutinaria y perentoria necesidad de saber de mí, sino que surgían de una necesidad más egoísta, como cuando uno, porque se encuentra solo o preocupado y llega esa noche oscura en que todas las dudas se acumulan y nos hieren y no vemos salida a una vida que se nos antoja irrevocablemente prefigurada por nosotros mismos, necesita el contacto de alguien querido, no tanto porque este alguien vaya a darnos la respuesta imposible, como porque escuchar su voz, sentirlo cerca y que nos reconozca, nos ayuda a reafirmarnos en el camino elegido, a afianzar nuestra elección por encima de todos los errores y aciertos que ya no alcanzamos a rectificar. De esto no me di cuenta entonces, repito que tampoco estoy seguro de que fuera así. Es, tan sólo, un presentimiento que me asalta retrospectivamente, la impresión indemostrable de que mi madre se demoraba más por teléfono, de que sus llamadas eran más desordenadas aún de lo habitual, y sobre todo el recelo, éste sí sentido mientras sucedía aunque enseguida rechazado y olvidado, de que no las hacía siempre para hablar conmigo, que a veces quiso eludirme, llamar cuando pensaba o sabía que yo no estaba, encontrar sola a mi tía. Fueron dos llamadas telefónicas, dos veces las que entré en casa y hallé a Delfina hablando con mi madre. Ninguna de las dos fue la primera vez que llamaba no estando yo y en ninguna escuché nada que me estuviera prohibido ni negó mi tía haber hablado con ella. En ambas mi tía Delfina advirtió a mi madre que yo acababa de llegar y en ambas me pasó el auricular, para que yo hablara, después de despedirse ella. Aun así, aunque las dos llamadas podían explicarse, en definitiva, por un error de cálculo, tanto en una como en otra recuerdo haber percibido una ráfaga de inquietud en mi tía al cerciorarse de mi presencia, cierto aire poco natural en su modo de anunciar mi llegada, cierto desconcierto en mi madre cuando me pasó el teléfono y cierta lentitud en el arranque de su interrogatorio, como si le hubiera faltado tiempo de preparación y la noticia de que me ponía al aparato la hubiera sorprendido cuando estaba todavía inmersa en otros pensamientos.

Nunca podré saber si durante esos días mi madre trató de eludirme, si necesitó hablar con mi tía de cosas que no podía o no quería hablar conmigo. No hay forma de confirmar la sospecha. Pese a todo, es probable que esta sensación, a la que no puedo evitar remitirme y considerar real por mucho que no cuente con elementos objetivos sobre los que fundarla, influyera en mí esa tarde en que mi madre anunció su regreso adelantado y mi tía me pidió (la alarma ya encendida) que saliera a pasear con ella.

Fue en una cafetería del paseo marítimo a la que llegamos por entre la lluvia que arreciaba, yo cada vez más tenso, incapaz de disimular la certeza de que algo iba a ocurrir, tras habernos detenido en un par de tiendas de ropa en las que mi tía entró supongo que con la secreta intención de demorar el momento de empezar a hablar; después de elegir una mesa junto a la barra, de pedir sendos chocolates (los dos igual de lentos en decidir) y de un silencio que se alargó durante el rato que el camarero, con pajarita y chaqueta negra brillante por el uso, tardó en volver cargando con la bandeja, las tazas y la jarra que contenía el líquido hirviendo.

Uno ha vivido incontables veces este tipo de situaciones en las que alguien cercano se siente autorizado a intervenir en nuestra vida y aconsejarnos acerca de un asunto sobre el que no queremos consejos, pero, cuando trata de recordarlas al pasar el tiempo, nunca acierta a descifrar cuál fue la primera palabra que se pronunció. Recuerda con precisión tramos enteros de la conversación, el ambiente y los sonidos de alrededor, pero difícilmente es capaz de precisar cómo se lanzó a hablar la persona que nos convocó. En el fondo, semejante dificultad no es más que el reflejo de otra mayor, la que esa persona tuvo para empezar a decir lo que creía que necesitábamos oír pero le costaba decirnos porque preveía que nos molestaría. Ni mi tía fue diferente aquella tarde, sentada conmigo ante una mesa de vidrio negro, ni lo soy yo ante esta mesa rectangular y de madera sobre la que escribo. Una vez que el camarero se hubo retirado dejándonos solos, ella tardó en pronunciar la primera frase todo el tiempo que le llevó enfriar el chocolate a base de removerlo y de sacar pequeñas cucharadas que iba introduciéndose en la boca con cuidado de no quemarse los labios, y a mí, por mi parte, de las que pronunciaría cuando ya no había demora posible, sólo acuden a mi llamada las que me dirigió a partir de un punto, no las primeras. Veo a mi tía dejar la cucharilla en el plato, la veo coger la taza con las manos y llevársela a los labios, la veo dar el primer sorbo y comenzar a hablar mientras deja otra vez la taza en el plato, pero sus palabras, en cambio, no aparecen, no hay sitio para ellas en ese tramo de mi recuerdo. Veo a mi tía repetir el proceso, la veo callarse durante unos instantes, acercarse la taza a los labios y depositarla en la mesa, la veo limpiarse la boca y volver a decir algo, pero sigo sin oír sus palabras. Yo estoy más nervioso que antes, he terminado el chocolate y he empezado a jugar con la servilleta de papel que tenía intacta sobre la mesa, enroscándola y desenroscándola en una espiral cada vez más fina, con la vista baja para eludir la mirada de mi tía que empieza a ser demasiado fija, demasiado inquisitiva. En un momento, se calla y me mira y yo veo que todavía tiene chocolate en la taza. No vuelve a hablar hasta que coge otra vez la taza y termina su contenido a sorbos largos y confiados. Es entonces, al trasladarla vacía al plato, cuando sus palabras comienzan a aparecer claras en mi memoria. Dice: «Hemos vivido juntos ocho meses, tiempo suficiente para que te conozca mucho mejor de lo que te conocía antes. Tú también me conoces mejor y sabes lo mucho que os quiero a ti y a tu madre. Son cariños distintos pero te aseguro que ninguno es menos intenso que el otro.» Como para reforzar su declaración con algo más que palabras, o puede, simplemente, que para interrumpir una actividad que la estaba distrayendo, mi tía retira su mano derecha del brazo de la silla donde está sentada y la desplaza hasta las mías, que están juntas, cada una entretenida en un extremo de la espiral que he formado con la servilleta. Dice: «Ya nunca más serás aquel niño que cada año venía unos días y al cual no veía crecer. Ahora sé que comprendes y que todo lo que te diga lo sabrás entender. Nos quedan pocos días de estar sin tu madre. Sé cuánta ilusión te hace verla, a mí me pasa igual. Ha sido demasiado tiempo.» Aquí mi tía hace una pausa involuntaria que dota aún de más rotundidad a su última afirmación. Mantiene su mano sobre las mías, aunque ha relajado la presión, y eso me permite seguir jugando con la servilleta. Dice: «Y, a pesar de ello, nosotros casi no hemos tenido tiempo de hablar. Nos conocemos, pero nunca hemos hablado de algo que a ti te importa tanto como a mí, no hemos hablado de tu vida ni de la de tu madre.» Se detiene un momento como para tomar aire y continúa adentrándose en lo nunca nombrado. Dice: «Es difícil de decir…, pero el hecho es que tu vida no ha sido normal. En estos últimos años has soportado circunstancias poco comunes. No hace falta mencionarlas, los dos sabemos a qué me refiero. Te han hecho ser distinto, más maduro. Saber más de la vida. Pero que sea así no quiere decir que obligatoriamente tuviera que serlo. Lo que has vivido pudo muy bien haberte hecho mella. Mucha gente no supera situaciones como la tuya, mucha gente no consigue liberarse de lo que vive en la infancia… Supongo que no dudarás de lo importante que ha sido para eso tu madre.» Mis manos, que hasta entonces se habían movido bajo la suya con relativa calma, girando y retorciendo la servilleta levemente, se aceleran y mi tía vuelve a ejercer presión sobre ellas. Yo tengo la cabeza baja y continúo sin mirarla a la cara. Dice: «Por supuesto que tú también has cooperado, eres inteligente. Pero eso no quita que con otra madre las cosas probablemente no hubiesen salido tan bien. Tu madre es extraordinaria. Lo ha sacrificado todo por ti. Desde que naciste, has sido su principal preocupación y, gracias a eso, podemos hablar ahora de lo que hablamos. Tu madre ha procurado siempre que todo te resultase normal, que fueras comprendiendo a su debido tiempo, en su justa medida. Ha sabido encontrar el medio de que superases los obstáculos sin que te afectaran. Ha velado para que nada dificultase tu crecimiento.» Creyéndome más sereno de lo que en realidad estoy, mi tía separa su mano de las mías y deja escapar un soplo de aire por la nariz para remarcar una tímida sonrisa que intuyo pero que, con la cabeza gacha, no alcanzo a ver. Dice: «Te puedo asegurar que lograr eso no es fácil. A menudo los errores más graves son consecuencia de los gestos en apariencia más protectores. Yo misma, que, como tu madre, quiero lo mejor para ti, muchas veces hubiera hecho las cosas de un modo muy diferente de como las hizo tu madre. Hubiese sido un error, no me cuesta reconocerlo, pero que yo me equivocase no tiene importancia, no modifica nada. Lo que de verdad importa es que tu madre no se equivocó. Ella ha sabido estar alerta, darte lo que necesitabas. No ha cometido ningún fallo y eso le ha supuesto mucha tensión, muchos sacrificios, momentos en los que no tenía a otra persona que no fueras tú.» Oigo a mi tía arrastrar la silla para acercarse sin forzar su postura, y yo, que he desplegado ante mí la servilleta ya irreconocible, empiezo a enroscarla con más fuerza en una nueva espiral, cada nueva vuelta una suerte de nudo destinado a contener la explosión que ya se anuncia, cada nueva vuelta un invisible, inconfesado rechazo a escuchar palabras que conozco aunque nadie las haya pronunciado antes en mi presencia. Dice mi tía: «La verdad es que ha estado sola siempre. Tu padre no ha sido una ayuda sino todo lo contrario. Puedo parecerte dura pero es así. Cuanto antes lo asumas será mejor. Tu madre ha estado sola cuando vivíais con tu padre y ha estado sola estos tres últimos años. No debes tomártelo a mal. Es cierto que te tenía a ti y que tú has sido su principal compensación, pero no por ello es menos cierto que no ha tenido a nadie que estuviera incondicionalmente a su lado. Ella ha cargado con todo el trabajo, con toda la responsabilidad. No ha tenido con quien compartirte.» Mi tía se calla y tiende su mano en mi dirección, alcanza mi barbilla y, haciendo una pinza con los dedos, me obliga a levantar la cabeza para comprobar el efecto que su discurso causa en mí. Veo sus ojos escrutadores, veo que sigue nerviosa y que parpadea con más rapidez de la acostumbrada, veo dulzura pero también determinación en ellos. Yo debo de tener la mirada sin expresión, congelada o paralizada, porque despega la mano sin demostrar sorpresa o preocupación y, como hizo antes, la deposita en el embrollo que forman las mías pero sin impedir esta vez que los dedos se muevan libremente en torno a la servilleta. Dice: «Actuando así, tu madre ha renunciado a otras cosas que podía haber hecho y que sin embargo no hizo porque estabas tú. Ha renunciado gustosa, es cierto. Quizá no podía ser de otro modo. Pero el caso es que con ello se ha privado de mucho.» Mi tía retira su mano de las mías y la apoya muy cerca, en el borde de la mesa. Ése es el momento en el que a mí se me rompe la servilleta en medio de una espiral en la que he apretado demasiado y comienzo, agitado y sin transición, a romperla en trocitos diminutos, las yemas y las uñas de mis dedos rozando con fuerza entre sí. Dice mi tía: «Lo malo es que de algunas no podía dejar de prescindir y de otras sí. Por lo menos, eso me parece a mí. No se ha cuidado todo lo que podía. Ha sufrido más de la cuenta, se ha empeñado demasiado en algo que desde el principio no tenía salida y ha cometido errores. Claro está que de ninguno de esos errores eres culpable tú, los ha cometido sola, sin el consejo de nadie. Lo que pasa, y quiero que lo entiendas, es que resulta imposible determinar hasta qué punto esos errores que ha cometido no los ha cometido también por ti, para darte algo que te faltaba.» Mi tía se interrumpe para sacar un cigarrillo del bolso y mientras lo saca y enciende y da la primera bocanada, yo, que he escuchado atento sus palabras pese al temor creciente que me inspiran, por primera vez pienso que no entiendo lo que quiere decir, que no entiendo a qué errores se refiere. Y también pienso, como desde hace rato, que no quiero seguir escuchando y que ya es suficiente, que mi tía nada sabe en definitiva de mi madre ni de mí. «¿Qué sabrá ella, —me pregunto—, de lo que quiere mi madre, qué sabrá de lo que es tener un hijo, ella que no los tiene?» Pero ni uno solo de estos pensamientos, que formulo, por lo demás, sin convencimiento, reteniéndolos en mi cabeza el menor tiempo posible, tiene repercusión sobre ella. No me ve, no los siente. Expira el humo con fuerza, da una segunda bocanada y continúa hablando, sus palabras cada vez menos claras en la memoria, cada vez más confusas y desprovistas de significado. Dice: «Felizmente, creo que todo eso ha acabado. Yo así lo espero, espero que tu madre no vuelva a defraudarme. Pero quedan las secuelas. Tu madre no está bien, no puede estarlo después de todo el esfuerzo gastado en vano, después de todas las desilusiones. Dentro de una semana estará aquí. Seguro que vendrá contenta y que nada en su exterior indicará lo contrario. Seguro, además, que su alegría es sincera. Ni tú ni yo sospechamos lo mucho que la ilusiona encontrarse contigo, lo mucho que te habrá echado de menos. Si este tiempo se te ha hecho largo, te aseguro que a ella se le ha hecho interminable. Sin embargo, también habrá mucho de disimulo, de aparentar, de parecer fuerte y segura. Habrá alegría, pero también tristeza. Lo de París ha sido el último fracaso… Debes darte cuenta de esto, debes ser cuidadoso. Tú tienes una responsabilidad con ella, tienes que ayudarla, dejar que empiece a vivir por sí misma. La vida de tu madre no empieza ni acaba en ti. La vida de tu madre necesita otras cosas. Es joven, tanto que algún día lamentarás no recordarla como es ahora.» En este punto, mi memoria se nubla definitivamente. Mi tía ha apagado el cigarrillo en el cenicero y habla deprisa, despreocupada en apariencia de las consecuencias que sus palabras provocan. No recuerdo el momento en el que todo se me hace insoportable, no recuerdo qué lo motiva, si una afirmación concreta de ella o toda la situación en conjunto. Recuerdo solamente su voz, como un murmullo lejano, mezclándose con los sonidos del bar, y que, de pronto, todo ese sonido que me rodea y me asfixia se interrumpe como si mi tía hubiera dejado también de hablar, pero, además, hubieran dejado de hacerlo los clientes de las otras mesas, de hablar y de chocar las cucharillas contra las tazas, las tazas contra los platos y los platos contra las mesas. Recuerdo que no pasa un segundo antes de que vuelva a extender su mano hacia mi barbilla y por segunda vez me levante la cabeza que tengo hundida en la mesa, las manos hace rato inmóviles sobre el puzzle irreconocible de la servilleta partida en pedazos como lentillas. Veo enseguida su gesto de sorpresa y veo, a continuación, cómo desplaza la otra mano buscando mi cara, cómo pone los dedos índice y pulgar en mis párpados que se cierran, cada yema a un lado de la nariz, cada yema cubriendo uno de mis ojos. Sólo entonces, y cuando con un movimiento suavísimo desliza desde los ojos a los carrillos sus dedos en paralelo, me doy cuenta, a través del contacto con su piel, de que la mía está mojada, de que sus dedos me la están secando, de que he dejado escapar dos lágrimas que han bajado por mi cara dibujando dos carriles brillantes y húmedos que ella ha visto y que con su sola presencia están haciendo en ese momento que la escena entera se vuelva para mí todavía más insoportable de lo que ha sido, más humillantes y definitivas las palabras dichas, las que yo no había querido oír y las no imaginadas también. Más humillantes y definitivas, por lo mismo, las que no se han dicho: mis lágrimas haciendo de fedatarias para la posteridad, el sello de lacre que preserva y da fe de lo sucedido. Da igual lo que luego hace mi tía, da igual que, al ver mis lágrimas, se levante y me abrace. Da igual que llore conmigo o que luego diga, como ahora en los tartamudeos de este recuerdo que ya termina y se extingue: «Perdóname. Perdona. Tú sabes que no quería. Tú sabes… Perdona. Perdóname. Olvídalo. Lo siento. Son tonterías. No me hagas caso…»

XXI

Resulta difícil no cuartear el tiempo cuando se reflexiona sobre el pasado, no dividirlo en bloques de acuerdo con el patrón de los hechos que más nos marcaron, no adjudicarle poderes que en sí mismo no tiene, no pensar en él como si la llegada de una fecha tuviera capacidad para transformarnos radicalmente. Hasta la muerte de mi padre fui de este o de este otro modo, decimos, cuando en realidad deberíamos decir que en esa fecha algo que ya estaba en nosotros empezó a manifestarse o a hacerse visible. Semejante sinsentido es el reflejo de un error mayor, el de creer que cambiamos de golpe y no poco a poco, como si simultáneamente no pudieran influir en nosotros impulsos opuestos.

Tal y como se representa ahora en mi memoria, la sensación que me invade al volver la mirada sobre la época que se abre con el regreso de mi madre, el reinicio de nuestra vida en común, es de cambio y a la vez de permanencia, igual que si, transitando por una vieja carretera provincial a la que la creación de una autopista o la despoblación de la zona hubieran relegado a un prematuro abandono, hubiésemos desembocado, tras un puente o un recodo o una curva especialmente cerrada del camino, en un tramo algo distinto del que habíamos pisado desde que lo tomamos, tan distinto como para reparar en ello pero tan indefinida e inconcreta la diferencia como para que sea posible el engaño, no más ancho y mejor pavimentado sino, en todo caso, con otro asfalto y otra pintura en las rayas entre los carriles. A lo largo de esos años que llegan, en cierto modo, hasta el día de hoy, es la misma dirección la que gobierna el rumbo, es el mismo paisaje de fondo y los mismos pasajeros los que viajamos juntos, pero algo muy tenue y que no sé precisar cambia en la forma de mi recuerdo. Es como si el recuerdo se volviera más denso y matices diversos y hasta entonces extraños pugnaran por entrar en él.

No me es posible, sin embargo, determinar en qué momento empiezan a surgir esos matices. La impresión que la rememoranza de esos años despierta en mí es confusa y ni siquiera soy capaz de diferenciarlos entre sí. Tal y como lo recuerdo, nada se modifica en lo externo entre mi madre y yo en ese tiempo en el que otra vez volvemos a vivir los dos juntos; no hay cambios apreciables en nuestra relación ni en el trato de ella hacia mí, no los hay en el mundo que nos rodea ni en las pautas con que mi madre se desenvuelve en él. Después de su llegada a La Coruña y de nuestro traslado posterior a Madrid, sin percibirlo, puede por tanto que sin transición, nuestra vida vuelve a la senda conocida que mi padre interrumpió con su salida de la cárcel un año y pico antes y que transitoriamente reinstauramos esos quince días transcurridos entre su marcha y el viaje a La Coruña que para mí fue definitivo. Mi madre está sola y yo soy, hasta donde recuerdo, el único centro de cuanto lleva a cabo. Yo soy su compañía más constante, aquel que tiene más cerca para que la calme o la estimule cuando cualquiera de las dos cosas es requerida, quien le da los buenos días por la mañana y quien le dice buenas noches al ir a acostarse, a quien tiene que atender cuando cae enfermo y el único que puede cuidarla cuando ella lo está. Los dos formamos el centro, sólo a nosotros atañen nuestras decisiones y sólo nosotros decidimos sobre lo que nos atañe. Mi madre organiza su jornada para estar en casa cuando cree que puedo necesitarla y yo pocas veces la defraudo. Tal y como ahora los recuerdo, esos años no sólo no alteran el ritmo de mi relación con ella sino que son el referente y modelo, por su cercanía en el tiempo, que me permiten reconstruirla. Idas y venidas del colegio, fines de semana que antes de llegar crecen ante mis ojos para apagarse, una vez llegados, con el gris mortecino de cada domingo, días distintos y a la vez iguales… Mi madre por las mañanas al despertarme, mi madre metiéndome prisa para que no pierda el autobús del colegio. Los años que vienen después de su temporada parisina no modifican sino que confirman, no cortan sino que alargan y asientan en el tiempo aquello que constituye la esencia de la relación de ella conmigo, su dedicación unívoca, mi especificidad de hijo único. Y, sin embargo, por entremedias de esos años, a través de sus días y semanas casi iguales, de las confidencias y tristezas y alegrías compartidas o vividas en la soledad de mi cuarto, surge algo inédito que me permite establecer cierta separación, cuartear a mi pesar el tiempo, dividirlo entre un antes y un después.

No se trata de algo que ocurra de golpe. La llegada de mi madre a La Coruña marca la línea divisoria en el tiempo, pero, del mismo modo que había sucedido con la separación por ella querida y buscada a la que su venida puso fin, del mismo modo que había sucedido con sus cartas y llamadas o con los continuos aplazamientos de los sucesivos encuentros que a lo largo de su ausencia planeamos, entonces no hubo nada que me llevara a pensar que algo insólito o nuevo hacía irrupción. Mi madre llegó cansada, agarrada a dos maletas de piel gris maltratada por los meses de nomadismo, la mirada marrón a punto de inundársele y la voz tímida y tartamudeante, frenando la emoción que la vencía. Parecía insegura, parecía dudar con cada gesto y cada movimiento, como si de pronto no supiera cómo tratarme, si prolongar el primer abrazo o darlo breve, si mirarme caminar a su lado mientras nos dirigíamos a la salida de la terminal o cogerme de la mano. Desde el primer instante cada gesto suyo, cada movimiento que hizo, fue el reflejo fiel de una tensión extrema entre el desbordamiento y la emoción, entre la contención y el esfuerzo por disimularla. Con tanta exactitud como eso, recuerdo, en cambio, que no vi nada anómalo en ello. Todo fue imprevisto en su proporción pero perfectamente asumible, todo escrito conforme a un guión que no hubiese firmado con antelación pero que no me habría atrevido a rechazar una vez escrito, diferente de la alegría que hubiera cabido esperar pero no tan extraño como para renegar de él y ponerlo en duda. Todo era aceptable, todo era correcto y normal en cierto modo. Igual que su mirada, más expectante y lacónica que alegre y relajada. Igual que su parpadeo desacompasado o que la mano que, regresando del aeropuerto, puso encima de la mía de muñeca ancha como la suya (los dos sentados en la parte trasera del coche que mi tío conducía sin hablar ni dirigirnos la mirada). Igual que las preguntas prudentes pero continuas de Delfina. Igual que la confusión en el reparto de las maletas al salir del coche o que el desconcierto que nos invadió al llegar a casa (todos en el salón menos mi tío, el relato banal del viaje en avión exprimido a fondo, agotados por la tensión y buscando atropelladamente de qué hablar). Igual que los regalos que mi madre sacó con súbita prisa tras acordarse repentinamente de ellos. Igual que sus disculpas por la falta de tiempo que había tenido para elegirlos o que las horas que pasamos a continuación, sentados en el mismo lugar, conversando sin conversar. Igual que su fuga temprana a la cama o que su modo escueto y temeroso de darme las buenas noches. Todo espontáneo y equívoco y no tan distinto de como hubiese podido ser de haber sido como yo esperaba.

Tal vez contribuyese a ello la presencia de mis tíos, pero no hay sobresaltos tampoco en mi recuerdo los días siguientes, nada lo perturba durante ese verano. En nuestra casa de Madrid, los dos solos, es probable que hubiese interpretado de otro modo la renuencia de mi madre a hablar de su temporada parisina, es probable que hubiese considerado bajo otro prisma las miradas huidizas y su titubeo cada vez que yo la mencionaba, es probable que el rápido cambio de tema, la ausencia de detalles, la vista permanentemente plegada hacia dentro cuando la descubría a solas, la lenta fragilidad con que parecía moverse y la inseguridad o duda que parecía dominarla cada vez que hablaba, me hubiesen incitado a recelar. Es probable, pero no seguro. Lo único que puedo afirmar sin temor a equivocarme es que, acompañado por mis tíos, teniendo su presencia que todo lo diluía al lado, no encontré extraño el silencio ni las miradas, como tampoco encontré que lo fuera, por mucho que ahora lo recuerde, el conformismo con que mi madre se plegó a los dictados ajenos, no sólo a los aturullados de mi tía, sino a los infantiles y caprichosos míos, el nerviosismo que la delataba cuando mi tío hacía acto de presencia y se incorporaba a los planes comunes, o la misma frialdad de éste, su desinterés por implicarse en ellos.

Todo se confunde en la memoria y ni siquiera estoy seguro de que fuese así como de verdad sucedió, de que no sea yo el que descubro señales y símbolos donde no debiera encontrarlos. Más aún cuando no soy capaz de dar una fecha posterior, de señalar un antes y un después definido. Me gustaría, pero no basta con nuestro traslado a Madrid para que las líneas y el pavimento del camino que reemprendemos juntos muden de textura, no basta con el silencio ni con que la parquedad dubitativa de mi madre sobre esos meses en los que por primera vez tuvimos que vivir separados se extienda a Madrid, no basta con que la cotidianidad borrosa se reinstaure de nuevo y el olvido de lo que significó la separación entre nosotros acabe imponiéndose. Me gustaría, pero no hay un comienzo ni una fecha concreta. Sé cuándo acaba el antes pero desconozco en qué momento arranca el después. Se trata de algo que afecta al conjunto de esos años que empiezan. Algo que acontece sin darme cuenta. Algo que se halla en esos días iguales los unos a los otros, en la repetición de los abrazos y de los gestos de alegría ante situaciones ya conocidas o parecidas a otras, en las recomendaciones de mi madre, en la luz de su cuarto iluminando en la noche el mío a oscuras, en las puertas de los dos abiertas, en la respiración de uno escuchándola el otro.

Los años que inaugura la vuelta de mi madre son años en los que mi padre no está y tampoco lo esperamos. Son años en los que su figura se dibuja con el trazo grueso y caduco de lo que no tiene futuro ni presente, en los que la entrada en casa le está vedada y ni siquiera lo añoramos; años en los que mi madre no pone pegas a hablarme de él cuando se lo pido pero en los cuales la única noticia regular y constante acerca de él que nos llega proviene de las llamadas de gente inquieta, de gente preocupada y de gente perpleja que se densifican por períodos, según se encuentre o no en Madrid, y que con el transcurrir del tiempo serán el único nexo con él que conservemos, incluso cuando nos mudemos de casa y mi padre sea la persona tachada, para siempre clausurada, de nuestras vidas. Los años que el reencuentro con mi madre inaugura son años en los que mi tía Delfina vuelve al papel secundario de antes, pero acentuado; años en los que seguimos viéndola en verano, en los que ella continúa siendo la figura más cercana y fiel a mi madre, pero en los cuales no es, que yo sepa, ni su consejera ni su cómplice ni su confesora; años en los que no escucho tras las puertas conversaciones para mí prohibidas ni asisto a diálogos en los que adivino la revelación de una intimidad que no comparto simplemente porque no hay nada sobre lo que aconsejar, nada que confesar ni que compartir. Los años que inaugura la vuelta de mi madre son años en los que no sucede ningún cambio ni nada nuevo ni ajeno a nosotros acontece. Y al mismo tiempo son años también en los que todo se alarga y se hace crónico y opresivo, son años de lucha, en los que me peleo conmigo mismo, en los que me transformo y empiezo a juzgar y a sublevarme y a protestar contra mi ser único, condenado a no compartir ni a descargar peso con otros, a sufrir en soledad —sólo yo como destinatario, sólo yo como único beneficiario— los sacrificios y la duda, la renuncia y la devoción. Los años que inaugura la vuelta de mi madre son años en los que todo se extiende y se calcifica, en los que mi madre se repliega más sobre sí misma y ninguna anomalía o perturbación se produce en ella, años en los que sólo restos del pasado aparecen y me inquietan, sólo temores que hacen más sacrificio el sacrificio, que vuelven la renuncia más renuncia. No hay un antes ni un después, las líneas se diluyen. Es la misma vida idéntica a sí misma, somos mi madre y yo esos años.

XXII

No es sencillo separar en la memoria sucesos distintos que ocurrieron simultáneamente. Si nuestro padre murió el mismo año en que otra desgracia pareció quebrar nuestra vida, conduciéndola por rieles de desesperanza, resulta difícil no unir los dos acontecimientos, no caer en la tentación de considerar que su muerte fue lo determinante para que eso otro sucediera, para que suspendiéramos la carrera, nos quedáramos sin trabajo o perdiéramos la última oportunidad que teníamos de salvar una relación amorosa. Según el mismo procedimiento deductivo, sería, sin embargo, igual de legítimo inferir lo contrario: que murió nuestro padre porque íbamos a suspender la carrera o a emprender una aventura laboral sin retorno. Si rechazamos esta posibilidad es sólo por prudencia y no porque no sea en el fondo igual de falsa o de inverosímil que la primera.

Por lo mismo, a mí me resulta difícil separar esos inicios de rebelión, de despego hacia mi madre, de la sombra de duda que se abatió sobre mí durante esos años. Los dos sentimientos se mezclan en mi memoria y no sé cuál es deudor de cuál ni si son, en realidad, independientes uno de otro.

Pero para hablar de esas incertidumbres que cercaron mi conciencia, primero tímidamente, y luego de forma cada vez más sentida y urgente, antes tengo que referir un curioso incidente que es anterior, de cuando la ciudad de París no evocaba en mí otra cosa que el alejamiento habido entre mi madre y yo. Ocurrió de pronto, sin que nada lo anunciara, en un tiempo que soy incapaz de precisar, entre un año y dos después de que mi madre me recogiera en La Coruña. Era invierno, una tarde en la que hacía rato que había vuelto del colegio. Mi madre estaba fuera y yo la esperaba recluido en mi habitación cuando sonó el telefonillo. No me extrañó la llamada a pesar de que sabía que no esperábamos a nadie y que el portal del edificio estaba abierto, con el portero ejerciendo su función inquisidora y de filtro. Mientras me encaminaba con desgana hacia la cocina, pensé que sería ella para anunciarme, como a menudo hacía, que antes de subir a casa se entretendría haciendo unas compras o hablando con algún vecino. Unos segundos más tarde, la voz que me respondía al aparato no era la suya sino la cansina y servil del portero. «Dos hombres que han preguntado por tu madre están subiendo en el ascensor. Les he dicho que no está pero han insistido.» No le había dado las gracias cuando el timbre de la entrada sonó al otro lado del pasillo. Colgué y fui a abrir, cosa que hice, como de costumbre, contraviniendo las indicaciones de mi madre, sin mirar antes por la mirilla ni poner la cadena protectora. No sé a quién pensaba encontrar. Lo cierto es que mi desenvoltura se desvaneció al enfrentarme a un hombre de pelo rizado y aspecto desafiante, con botas y chaqueta de cuero negras, que me miraba desde el descansillo sonriente y sin hacer ademán de hablar en todo el tiempo que tardé en recorrer su cuerpo de arriba abajo con la mirada. Debía de tener menos de cuarenta años y su aspecto, aunque cuidado, era de una pulcritud artificiosa, chirriante. No llegué a asustarme porque estaba muy rígido y separado de la puerta, como si para pulsar el timbre hubiera tenido que estirar el brazo todo lo que daba de sí. Aun así, me quedé desconcertado, sin habla, y, después de unos segundos, el desconocido dio un corto paso hacia adelante, que todavía lo mantuvo a considerable distancia, y preguntó por mi madre usando sus dos apellidos.

—No está —contesté—. Pero si quiere dejar algún recado o puedo ayudarle en algo…

—¿Eres su hijo? —Había intensificado su sonrisa y aprovechó los efectos que ésta pudiera tener sobre mí para avanzar un nuevo paso que lo colocó donde debería haber estado si hubiera tocado el timbre desde una distancia normal—. ¿Puedo entrar? —añadió enseguida, sin esperar mi respuesta que tardaba—. Soy amigo de tus padres. Hace tiempo que no sé de ellos, he venido unos días a Madrid y me gustaría verlos.

En ese momento, sin abandonar del todo el hueco de la puerta, se hizo a un lado y el espacio que había dejado vacante fue ocupado por una figura que surgió por el quicio a su derecha. Era un hombre de unos sesenta años, casi calvo y muy bajo. Su vestimenta, aunque convencional, era más desaliñada. Iba con un abrigo de rayas grises y calzaba unas playeras de felpa marrón. Como su compañero, adornaba su rostro con una sonrisa, pero me pareció advertir algo de timidez y de pudor en ella, como si se estuviera viendo arrastrado a algo que no deseaba. No obstante, inspiraba seguridad y me parecía capaz de dominar al otro.

—Viene conmigo —dijo el de la chaqueta de cuero—. También es amigo de tu padre.

Tal vez fuese la inesperada alusión a mi padre, combinada con la aparición más tranquilizadora del viejo, lo que me tentó. El caso es que, tras un breve instante en el que dudé si dejarlos pasar, me eché involuntariamente a un lado, gesto que de inmediato el más joven tomó como la invitación que a mi pesar había significado. No me sirvió de nada rectificar repitiendo con voz firme que mi madre no estaba en casa. El joven se había introducido ya por la puerta y enfilaba el pasillo rumbo al salón. Entre tanto, el viejo permaneció donde estaba, a la espera de que yo le diera el permiso que su amigo no había necesitado. Debí de tardar en reaccionar porque, al poco tiempo, dio una zancada que lo colocó en el interior y, deteniéndose a mi altura apenas el tiempo imprescindible para susurrarme: «No te preocupes, no pasa nada», escoltó al más joven en su recorrido. Cerré la puerta y caminé en pos de los dos, el primero mucho más avanzado, a punto de doblar el recodo que daba al salón, el segundo más lento, justo delante de mí, tratando sin éxito de cederme el paso para que lo adelantara. Me pareció que no dudaban sobre el camino y durante unos instantes, mientras barajaba si llamar al portero para que viniera en mi ayuda, llegué a creer que conocían la casa. Enseguida, en cuanto desemboqué en el salón, quedó claro que no era así. El joven estaba en el centro de la habitación y observaba todo con fingido detenimiento, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Veo que estáis muy bien instalados —dijo, mirando con ironía cómplice a su compañero, que permanecía junto a mí en la puerta—: No me habían dicho tus padres que vivierais tan bien.

—Mi padre no vive aquí —aclaré. Y repitiéndome y mintiendo a la vez un poco—: Mi madre no está. No sé cuándo regresará. Si quiere dejar su número de teléfono…

—Da igual, no tenemos prisa. Podemos charlar mientras la esperamos.

Aparté la mirada. El desconocido había hablado con cierta agresividad, que había subrayado mirándome intensamente a los ojos, y preferí no pronunciar palabra. Estaba nervioso y deseé que llegara mi madre.

—¿Puedo sentarme? —preguntó a continuación, señalando uno de los butacones que había enfrente del sofá donde cada noche, antes de acostarnos, mi madre y yo nos tumbábamos para charlar un rato y ver la televisión. Seguí sin responder y él se dispuso a tomar asiento, mientras el otro no hacía ademán de imitarlo. Después de acomodarse, estiró las piernas, sacó un cigarrillo del bolsillo interior de la chaqueta y lo encendió con un mechero de gasolina plateado. Dio la primera bocanada aspirando profundamente, retuvo el cigarrillo entre sus dedos a un palmo de la boca y, con un gesto de tosquedad cuartelera, sopló en el extremo encendido con intención de avivar la lumbre. Sólo entonces volvió a dirigirse a mí, que lo miraba desde arriba, absorto y todavía asustado.

—Siéntate, no temas. De verdad que tus padres se van a alegrar… Siéntate.

Dio una calada al cigarrillo y por un momento reinó de nuevo el silencio. La demanda se hizo así más imperativa, y no tuve otro remedio que obedecer. El viejo, que no había vuelto a abrir la boca desde su entrada, prefirió seguir de pie, apoyado en las orejas de la butaca que había quedado libre, a un lado de la que ocupaba su compañero.

—Así me gusta, no quiero levantar la cabeza cada vez que te mire —añadió tras soltar el humo del cigarrillo y siguiendo mi desplazamiento en busca del sofá—. ¿Quieres hablar conmigo? No, claro que no —se contestó a sí mismo sin hacer una pausa aunque fuera retórica—. ¿Cómo vas a querer si no sabes quién soy?

En esta ocasión sí hizo la pausa. Sentado en el borde del sofá, lo miré a los ojos y, evitando responder a lo que no tenía respuesta, con la única intención de no mostrar debilidad ni cobardía, le pregunté si quería beber algo, un vaso de agua o una Coca-Cola. Después volví a mirar a su acompañante para hacerle extensible el ofrecimiento y para estudiar, de paso, su actitud. Se había quitado el abrigo, mostrando una ajustada camisa de lunares, y me guiñó un ojo al tiempo que negaba con la cabeza.

—Supongo que tus padres no te habrán hablado de mí —continuó el primero, como si, a diferencia de su amigo, no hubiera oído mi ofrecimiento—… Sería demasiado pedir. A mí tampoco me hablaron de ti. Antes de llegar y de verte abrir la puerta ni siquiera sabía que existías. Es normal. Era otra época, tú no contabas.

En este punto, dejó el cigarrillo en un cenicero que había en la mesa justo enfrente de él y empezó a quitarse la chaqueta tirando de las mangas por detrás de la espalda. Cuando lo hubo conseguido, se volvió y la dejó colgada del respaldo de la butaca. Como los pantalones, su camisa era vaquera y llevaba un par de rosas bordadas en el cuello. Mientras volvía a inclinarse sobre la mesa para rescatar el cigarrillo, me fijé en sus botas. Las puntas acababan en un remate metálico y tenían el tacón ligeramente metido hacia dentro. Agucé el oído con la esperanza de descubrir algún sonido que anunciara la llegada de mi madre, pero lo único que oí fue la respiración fuerte y profunda del que permanecía de pie, una de esas respiraciones de fumador antiguo al que el mínimo esfuerzo físico, subir unas escaleras o levantarse, parece poner al borde del final. Como si hubiera oído mis pensamientos y el disimulo fuera ya innecesario, el viejo aprovechó el silencio para dejar su puesto de guardia y venir cansinamente a sentarse a mi lado. Esta vez no consideró necesario obtener mi consentimiento.

—Hace mucho que no los veo —continuó su amigo—. Yo no vivo en Madrid. ¿No me notas el acento? Soy de Madrid pero no vivo aquí. Tengo negocios fuera y cada día me cuesta más venir. Me gustaría hacerlo de vez en cuando pero no puedo. Estaría bien, aunque sólo fuera para ver a los amigos. Si no, luego pasa lo que pasa, que se olvidan de uno. Como tu padre, que me ha olvidado. Antes tan amigos, y ahora no quiere saber nada de mí. No se ha portado muy bien tu padre… Pero veo que tú eres distinto. Sabes ser educado, ofreces de beber a un invitado. Te lo agradezco. ¿Tienes algo que no sea Coca-Cola? ¿Cerveza o vino, quizá?

Dije que no.

—Entonces nada. Si me lleno de burbujas prefiero que sirva para algo.

Apagó el cigarrillo aún sin terminar y se recostó en el respaldo de la butaca. Apoyó la cabeza en una de las orejas y cruzó las piernas. Había dejado de sonreír y hablaba de una forma deliberadamente ambigua, como si quisiera decir y no decir. Con su amigo parecía no contar, no le dirigía una sola mirada, y me pregunté si no se trataría de una representación, si no se habrían repartido los papeles como la policía en los interrogatorios. Lo descarté de inmediato porque creí advertir en el viejo cierta impaciencia no fingida, como si de verdad no estuviera de acuerdo con el tono que empleaba el joven.

—Sí, señor —dijo éste, retomando la palabra y, como al principio, desplazando la mirada por la habitación—. Muy bien instalados. No, si tu padre se lo monta muy bien. Me extraña que luego haga las pirulas que hace. Tuvimos negocios juntos, ¿sabes? Durante un tiempo. Una cosa fácil, sin riesgo. Sólo había que cobrar. Despacito, pero cobrar. Más vale así. No hay que ser ambicioso. Más vale ir lentamente que precipitarse y estropearlo. El caso es que podíamos haber progresado, podíamos haber llegado a mucho. Formábamos una buena sociedad. Nos complementábamos. Él no tenía que hacer otra cosa que pasearse de aquí para allá. Yo era el currito, quien hacía el trabajo duro, pero eso no supuso nunca un inconveniente. Las ganancias eran a partes iguales y uno tiene que aceptar su suerte. A cada uno nos toca una cara. Habría preferido tener el estilo de tu padre, pero hay que asumir lo que te toca. Estaríamos buenos, si no.

Miré su pelo negro y rizado, la mandíbula ancha y con el mentón partido, los pómulos prominentes, los ojos negros y pequeños, hundidos y muy pegados a ambos lados de la exigua nariz, mientras pensaba en la figura ausente y borrosa de mi padre y en mi madre que se retrasaba.

—Por supuesto no me es imprescindible. Tampoco lo soy yo para él. Pero no por eso deja de ser una pena. Cuesta encontrar a otro. También a él le tiene que haber costado. De la misma forma que yo no puedo hacer lo que hace tu padre, él no puede hacer lo mío, le falta habilidad. No tiene paciencia, eso es lo que le pierde. Me desilusionó. Jamás hubiera pensado que pudiera llegar a portarse como lo hizo, a confundirse tanto. Me engañó, ¿sabes? Venía de Madrid. Había conseguido una minucia, lo suficiente para ir tirando un par de años, y necesitaba cambiar de aires por una temporada. Yo enseguida descubrí su talento y le propuse asociarse conmigo. Él no tenía contactos, no conocía a nadie allí, yo se lo di todo… En realidad es culpa mía, no te lo voy a negar. Debí haberme dado cuenta cuando le vi gastar en pocos meses todo el dinero que traía. A cualquier otro, a mí mismo, que también me gusta la buena vida, me hubiese llegado para no tener preocupaciones en un año. Pero tu padre se lo gastó todo. No sabe guardar, no sabe que la mejor forma de emplear el dinero es haciendo más dinero. Si no, ¿para qué sirve?, ¿para vivir como un rey una temporada y luego esperar a que te caiga otra oportunidad del cielo? Tu padre lo va a tener difícil. En este mundo todo se acaba sabiendo y lo único que no se puede perder es la reputación…

Se volvió a mirar a su amigo, que seguía callado, y, tras una pausa, continuó:

—Confié en él, no le di importancia a su forma de gastar el dinero. Debí recelar. Cuando no se tiene límite en una cosa así, tampoco se tiene en otras. Ese es el problema. Pero qué te voy a decir… Tu madre lo sabrá bien, supongo.

Cogió una foto de mi madre que había en la estantería y la contempló durante unos segundos.

—¿Es ella? —preguntó. Y, sin esperar a que yo contestara, devolviendo el marco a su sitio—: Es guapa. Espero que sea cierto lo que dices y se haya librado de él. Dijiste antes que no vivía con vosotros. ¿Dónde está? ¿Lo sabes?

Dije que no, que ninguno de los dos lo veíamos desde hacía tiempo, que no sabíamos nada de él. Seguía nervioso y hablé entrecortadamente, comiéndome las sílabas.

—Mejor así. Mucho mejor. —Esbozó una sonrisa—. De todas formas, cuando lo veas o hables con él dile que lo estoy buscando, que tenemos algo pendiente de lo que no me olvido. Te creo pero nunca se sabe. Conociendo a tu padre, seguro que aparece en cuanto os necesite. Conmigo, en cambio, no. A mí sabe que no puede recurrir. Fue poca cosa, pero justamente por eso no lo puedo dejar pasar. Traicionar a un socio…

—Déjalo ya —intervino el viejo—. El chico te ha dicho que no sabe nada.

Se miraron a los ojos y, al cabo de unos instantes, el que llevaba la voz cantante continuó sin hacer caso de la recomendación, como si no hubiera oído:

—Por una cantidad tan ridícula, además. No tiene sentido. Por mucho que he reflexionado no le encuentro explicación… Díselo si lo ves. Prométemelo.

Mientras guardaba silencio en espera de mi respuesta, advertí que sus últimas palabras habían sido más conciliadoras que las anteriores. Me forcé a asentir con la cabeza y él esbozó una sonrisa ambigua en dirección a su amigo, el cual, como si quisiera reafirmar su última intervención, se había levantado de mi lado, había ido hasta la butaca en la que al principio estuvo apoyado y había empezado a ponerse su abrigo.

—Tienes razón —concedió al fin el joven, siguiendo atentamente sus movimientos—. Me cae simpático. No vamos a molestarlo más.

Y luego, dirigiéndose a mí:

—Seguramente tendrás cosas que hacer…

Sólo entonces se levantó de la butaca y cogió la chaqueta que colgaba del respaldo. No se la puso sino que se la echó a la espalda sujetándola con la mano derecha. Yo me levanté, él estiró el brazo que tenía libre y puso su mano en mi hombro. Quedamos parados uno enfrente del otro mientras a mi espalda empezaba a oírse la respiración fatigada del viejo.

—Veo que tu madre no llega —agregó entonces, a modo de disculpa, con los ojos fijos en mí—. No vamos a esperarla. Le molestaría. Se asustaría. Antes te he dicho que la conocía pero en realidad no la conozco. Tu padre nunca me la presentó. Me hubiese gustado, pero no lo hizo. Se fue pronto, además.

Desplazó la mirada para enfocar la foto de la estantería y retiró la mano de mi hombro.

—Es guapa —volvió a decir—. Una pena. Ni siquiera en eso sabe tu padre lo que tiene.

Sin volver a mirarme, apartándome a un lado con suavidad, se dirigió hacia el pasillo, donde su compañero había emprendido ya el camino hacia la salida. Fui detrás de él, con la vista puesta en su espalda, en las botas de tacón metido hacia dentro, en los pantalones vaqueros de caña ancha y en un adhesivo con un tigre que descubrí en la manga de su chaqueta. Hizo el recorrido en silencio y, al llegar a la puerta de la calle, se detuvo un momento en espera de que el viejo la abriese y lo dejase pasar. Cuando hubo cruzado el umbral, después de llamar al ascensor, añadió:

—Cuéntale a tu madre que he venido. Cuéntaselo a ella y a tu padre, si lo veis o sabéis de él. Dile que, a pesar del tiempo, no me olvido. Puede llamarme, si quiere, a cobro revertido. Pero que me llame. Es preferible que lo haga a que lo encuentre un día…

Entre tanto, el mayor, que se había quedado sujetando la puerta como si perteneciera a la casa y fuera a quedarse en ella, me pasó una tarjeta gastada por el uso. Era de un bar de la calle Bravo Murillo.

—Es mío —advirtió, con una pizca de orgullo, estirando para tocarla un dedo pequeño y amarillento de nicotina—. Llámame o ven a verme si sabes de tu padre. Y si no, también. Podemos hablar de lo que quieras.

Sostuve la tarjeta fingiendo que la leía detenidamente y lo oí cruzar el umbral. Cuando estuvo fuera, me guiñó un ojo con complicidad.

—A él no le hagas caso —me explicó, señalando con la cabeza a su acompañante, que nos miraba con indiferencia apostado en el mismo lugar donde lo había visto la primera vez—. Le gusta gruñir pero no es peligroso.

Por un momento, el aludido pareció disponerse a intervenir pero se lo pensó mejor y continuó callado. En eso llegó el ascensor y, dándome los dos la espalda, se dirigieron hacia él. Antes de cerrar mi puerta, a través de las otras de cristal, vi de perfil al joven, que esta vez había entrado en último lugar, apretar el botón de bajada. Luego se dio la vuelta y tapó por completo al viejo, que le decía algo que ya no oí. Terminé de cerrar y regresé al salón. Me senté en el sitio de antes y fijé la vista en la butaca desde la que me había hablado el de las botas de cuero. Al cabo de un tiempo que no acierto a precisar, oí la puerta de la calle y un poco más tarde la voz de mi madre que me anunciaba su llegada con mal disimulada agitación. Me levanté, di unas palmadas al almohadón de la butaca, repetí la operación con el mío y con el del viejo, y acudí a su reclamo. Nos encontramos en la cocina. Ella llevaba una bolsa de plástico en la mano y sonrió aliviada al verme.

—Me ha dicho el portero que han estado dos hombres con mala pinta en casa.

Tardé un poco en contestar, como si no le diera importancia.

—Sí, una equivocación. Buscaban a alguien con tu mismo apellido pero no eras tú.

XXIII

No hay planos que rijan de manera fiable nuestro trato con los demás, no hay patrones fijos ni aunque el sentimiento primordial que nos gobierna sea el del afecto. ¿Por qué ante el mismo estímulo unas veces reacciono con ira y otras con tolerancia o, incluso, complacencia? ¿Por qué un hecho tan cotidiano como contemplar a alguien querido coger la taza del desayuno puede precipitarme, según el día, del agrado a la repulsión extrema? ¿Por qué una mirada basta a veces para que me crea vacunado contra cualquier desgracia futura y otras, en cambio, es precisamente esa misma mirada lo que hace que me sumerja en la más ciega melancolía? Solemos pensar en nosotros como seres inamovibles, asentados sobre códigos y gustos fijos, cuando en realidad estamos en perpetua lucha con nosotros mismos. Decimos frases como Te quiero o No puedo soportarte más y tendemos a creer que estas frases definen el estado de nuestra alma, cuando lo cierto es que las alternamos con el viento de sentimientos siempre mudables. Por eso los amantes jóvenes, que están más cercanos a esa edad en la que el fluir de las apetencias no ha sido todavía domado por la convención ni el interés, se comunican sin pausa su amor. Te quiero, dicen. ¿Me quieres?, preguntan. Necesitan del refrendo constante de su cariño porque saben que nada es perpetuo, que lo que es válido para este momento concreto puede no serlo al momento siguiente, que hasta el sentimiento más sincero puede cambiar en cuestión de minutos.

Ni siquiera quienes no pueden contestarnos se hallan libres de estas vacilaciones del espíritu, ni siquiera mi madre, que no escucha ni habla ni tampoco piensa, se halla totalmente libre de ello. ¿Por qué no eligió mejor? ¿Por qué no rectificó antes? ¿Por qué agrandó mi soledad con la suya? ¿Fue sólo la prisa o hubo algo más? ¿Se sacrificó por mí o pensó, más bien, en sacrificarme? Las preguntas se acumulan, las justificaciones y las quejas se suceden. No importa que no haya respuesta ni que quien nos la podría dar guarde silencio. Nos alegrábamos o enfadábamos con nuestro padre vivo exactamente igual que nos alegramos o enfadamos con nuestro padre muerto, la única diferencia reside en que en este caso la pesadumbre es mayor. El remordimiento nos acosa porque sabemos que sólo depende de nosotros que la balanza caiga de un lado o de otro.

No recuerdo las primeras veces en que a la rabieta o a la contestación brusca dirigida a mi madre le siguió, en la reflexión, el intento atropellado de justificarlas en nuestra vida peculiar, en su bondad, en su atención constante. No recuerdo ni una sola escena en la que ante un comentario cariñoso suyo, ante una caricia inoportuna o ante una pregunta desinteresada y cotidiana, Cómo lo has pasado, Qué has hecho, tuviera yo una reacción desabrida. Al principio eran meros fogonazos, accesos de ira que empezaban a morir, como la llama del faquir que se disfraza de dragón, casi en el preciso momento de su comienzo. Recuerdo la confusión, el arrepentimiento, los intentos de compensar cada estallido con arranques posteriores de cariño. Recuerdo la duda que venía tras el perdón ya obtenido, y la búsqueda, más tarde, de nuevas razones con las que seguir exculpándome, supuestos cambios que creía haber observado en ella desde su regreso, como si todo lo que se interponía entre nosotros hubiera hecho aparición después de su vuelta, como si fueran hábitos de los que se hubiera impregnado en su temporada parisina. Me molestaba, por ejemplo, su atosigante protección, y pensaba que era mucho más exagerada ahora que antes. Me molestaba reparar en que salía poco, y pensaba que antes de haber pasado un invierno separados no había estado tan pendiente de mí, que había tenido una vida propia que no necesitaba suplir con la narración de la mía. Me molestaban sus continuas recomendaciones sobre mi forma de vestir o de andar, y pensaba que en otras épocas no habían sido tan frecuentes. Por supuesto, yo mismo me daba cuenta de que no eran sino artimañas, comparaciones dictadas por la necesidad. Pero funcionaban. No eran legítimas pero contribuían a quitar peso a la falta. Errónea o acertadamente, yo sentía que mi madre no era la misma desde su regreso de París y, aunque es verdad que no atinaba a definir en qué consistía la diferencia, estaba seguro de que algún tipo de transformación se había operado en ella. Después de todo, estamos siempre en perpetuo cambio, adoptamos nuevos rasgos y nuevas costumbres igual que crecemos y envejecemos. Cuando se vive a diario con alguien puede que no lo notemos, pero basta pasar una temporada alejados para que toda esa evolución salte a la vista. De aquí cogemos determinado giro al hablar, una palabra poco común que nos hace gracia; otra persona nos contagia su forma de gesticular; la otra nos cede su parpadeo de ojos. En muchas ocasiones ni siquiera es necesario que nos influyan, a veces cambiamos por nosotros mismos: esa agitación constante de la pierna que nos avergüenza la contenemos un día con el brazo para disimular delante de extraños y a los pocos meses nos damos cuenta de que ya no es sólo la pierna lo que movemos sino también el brazo que ponemos encima de ella para mantenerla quieta; esa nube que ensombrecía nuestro semblante se despeja y desaparece si ya no hay quien la mire… En mi madre yo no apreciaba cambios de este tipo sino que era en la densidad del conjunto, no en sus partes, donde creía percibirlos. Por eso no eran computables y me resultaban imposibles de definir. Eran, o los imaginaba, pequeños detalles, cuestiones de énfasis o de matiz, poco o nada significativos aisladamente, que sólo cobraban fuerza en la unión de unos con otros. Yo no sé si antes dejaba las zapatillas perfectamente alineadas la una con la otra junto a la cama, pero es entonces cuando empiezo a empujárselas con el pie las noches en que voy a su cuarto a darle un beso. Yo no sé si antes se despertaba durante la noche con cualquier ruido, pero es entonces cuando lo noto y no puedo evitar enfadarme cada vez que me levanto al baño y oigo su voz en el pasillo preguntándome si me sucede algo. Yo no sé si antes me sometía al mismo interrogatorio cada vez que salía por mi cuenta, pero es entonces cuando me molesta y empiezo a hurtarle deliberadamente información.

Durante los primeros tiempos, la comparación con el pasado fue el antídoto más útil contra el malestar creado por mis repentinos ataques de ira o desdén. Daba igual qué despertara mi reacción negativa. Siempre tenía a mano la posibilidad de recurrir al contraste con nuestra vida anterior, siempre presumía un matiz en la actualidad que convertía el perímetro en torno a mí más agobiante, algo cuya invocación hacía más comprensible la falta. Hay un momento, sin embargo, en que el recurso al pasado se extingue, en que el tiempo pasa y el regreso de mi madre ya no es tan cercano y siguen, no obstante, los malentendidos, los enfados sordos, la presión… De nada valen las excusas y no las busco siquiera. Es a partir de entonces cuando los conflictos se acumulan y empiezo a lamentar en ocasiones el peso de su entrega. No es tanto que se haya vuelto más exigente, no es tanto que haya modificado su manera de ser o que haya acentuado sus manías. Es la tensión entre la falta de agravios o de razones objetivas en las que sustentar cualquier rebeldía y la necesidad, aun así, de alzarme contra mi situación familiar lo que convierte en diferentes de los anteriores la totalidad de los años que se abren con el reinicio de nuestra vida en común. Esta es la principal diferencia que aprecio en ellos, el diferente color de las líneas entre los carriles: el peso de esa deuda, que no aceptaba pero que no podía dejar de hacer mía, de la que había querido hablarme mi tía la tarde de La Coruña en que me sacó a merendar y debió rectificar ante las lágrimas que derramé a mi pesar. No quiero seguir siendo el centro, quiero que mi madre salga y se divierta, que empiece a tener otra vida distinta de la mía, que no se inquiete si me retraso y que no espere a hacer las cosas conmigo para llevarlas a cabo. No quiero oír su respiración desde mi cuarto a oscuras.

Durante los primeros dos años este conflicto secreto es lo más reseñable que ocurre entre nosotros, pero no lo único. Aunque derive en cierto modo de lo mismo, es necesaria una simiente más para que la duda se instale.

Puede decirse que el proceso de emancipación que he descrito sucedió en mi interior. Puede decirse que mi madre no intervino, que siguió idéntica a sí misma a pesar de que era mi insatisfacción esporádica con la vida que, creía, había elegido, y a la que parecía determinada, lo que provocaba mi protesta. Naturalmente yo no siempre conseguía dominar mis arranques de desapego, y el hecho de que la mayoría de las veces que los exteriorizaba mi madre no reaccionara con enojo sino con resignada aceptación, lejos de contribuir a apagarlos, introducía un aliciente más. Pero, aun así, se trataba, como digo, de algo que ocurría fundamentalmente en mi interior, con independencia de lo que ella hiciera.

En el caso que voy a contar, la localización del origen es, por el contrario, algo más tenue.

Esos años del reencuentro fueron, asimismo, los años en que mi madre venció sus reservas y fue poniéndome al tanto de cada historia, de cada aventura o desventura vivida por mi padre. Los años en que lo hizo sistemáticamente, quiero decir, sin verse empujada por la necesidad urgente de explicarme un fleco no deseado del pasado que hubiera resucitado de improviso. Es cierto que no me hablaba de manera espontánea y que casi siempre era yo el que inquiría. Pero a mis preguntas, cuando surgían, solía responder sin vaguedades, sin mostrarse incómoda. Hablaba y hablaba, dejándose guiar por mis requerimientos, iluminando los aspectos reveladores de la personalidad de mi padre, los sucesos importantes de su vida, contándome de la familia de él, con la que habían roto todo contacto al poco de nacer yo, y de los años en que se conocieron los dos. A veces se dejaba vencer por la emoción y hablaba más de lo que se le había pedido, pero era infrecuente y por lo general se mostraba lacónica. Como en otro momento dije, nunca tocaba los sentimientos, nunca explicaba cómo se había sentido ella o cómo creía que se podía haber sentido mi padre. Narraba los hechos con aséptica distancia, sin implicarse emocionalmente ni caer en sentimentalismos. No mencionaba los sueños ni las pesadillas que habían acompañado a la desdicha, no mencionaba las discusiones ni sus esperanzas ni lo que había ocurrido entre ellos, las cosas que le habían compensado de mi padre, los momentos de felicidad o de confianza en el futuro por los que, a pesar de todo, atravesó. Por supuesto, no creo que hubiera premeditación en ello. Actuaba así por pudor, para protegerse, y no por rencor o resentimiento, pues igual de cierto que lo anterior es que jamás juzgó a mi padre, jamás dijo una mala palabra contra él. No había, por tanto, deliberación en su reserva, pero al mismo tiempo era inevitable que, presentando los hechos tan despojados de cualquier implicación, tan crudos en su soledad, el efecto que su narración causaba en mí se contagiara de esa misma crudeza. Era dura aun sin pretenderlo y el retrato que resultaba de mi padre era más desfavorecedor, menos piadoso, de lo que probablemente hubiera pretendido. Sin dejarme que los viera en su cotidianidad, sin darme las claves para entender en qué había sustentado ella su siempre renovada confianza en el deseado cambio de mi padre, era por completo imposible perdonar y comprender. Lo malo, con todo, no era eso; lo malo, dadas las circunstancias, era que tan difícil como comprender a mi padre era para mí comprenderla a ella. ¿Por qué esa firmeza en atarse a él? ¿Por qué tanta paciencia con alguien que una vez tras otra traicionaba su confianza, alguien que desde el principio se había encaminado hacia ese punto sin retorno en el que cualquiera acaba siendo la caricatura de lo que pudo haber sido? Yo no entendía el motivo por el cual el hilo que la unía con mi padre había permanecido durante tanto tiempo tendido y, por eso, tampoco podía entender el motivo de la ruptura ahora que se había producido, su decisión de no estar ya disponible. ¿Qué había habido de diferente tras la última marcha de mi padre? Si había aguantado hasta ese instante, ¿por qué no más? ¿Qué había ocurrido entonces que no hubiera ocurrido antes? No se trataba de que desaprobara la ruptura ni de que echara de menos su anterior disposición a reintentarlo una vez tras otra. No era mi padre la solución que yo buscaba a nuestra fatigante soledad, a nuestra dependencia extrema el uno del otro. Era sólo que la nebulosa que cubría cuanto concernía a mi padre empezaba a extenderse en parte sobre ella. Poco a poco, sin ser visto, había venido a suceder algo inesperado, algo que ni yo me atrevía a confesarme pero que estaba ahí, ganando terreno: lenta, tímidamente, había empezado a desconfiar de ella. Supongo que en los primeros momentos no fue otra cosa que el deseo sublimado de sentirme engañado, de descargar peso con la ilusión de que mi madre no era tan infalible como creía. Pero si fue así, en ningún caso fui consciente de ello. Sinceramente me decía que algo tenía que haber, que todo no podía ser tal y como se representaba ante mis ojos.

De lo que sí me daba cuenta era de que mis recelos no residían ni en el presente ni en el futuro, de que no dudaba de lo que entonces vivíamos. Y es que, a pesar de que mi padre no había vuelto a hacer acto de presencia ni a llamar desde su marcha furtiva y todavía no había habido oportunidad de poner a prueba la determinación de mi madre, lo que sí parecía evidente es que ella no lo esperaba, que ni siquiera le intranquilizaba no saber su paradero, dónde dormía o qué comía. En esas ocasiones en que yo la interrogaba y hablábamos de él, no sólo no demostraba ninguna prudencia artificiosa con respecto al porvenir, ninguna salvedad o vaticinio que prefiriera no formular, sino que en circunstancias más imprevistas y azarosas, como cuando me ponía al corriente de cada llamada telefónica de gente inquieta, de gente preocupada o perpleja que preguntaba por mi padre, su voz y su actitud carecían de todo rastro de melancolía; se limitaba, igual que cuando era yo el que las contestaba, a informarme del hecho, y ahí se acababa todo, nada de silencios preñados de significado, nada de huidas ni de zozobras más o menos reveladoras. Mi padre había sido expulsado de nuestra vida, no se le necesitaba ni tampoco se le esperaba. No abrigaba dudas acerca de ello. No eran el presente ni el futuro los que me inquietaban. Era el pasado. De algún modo creía que tenía que haber algo en él que yo desconocía, y sucesos como la visita de los dos hombres que habían venido buscando a mi padre no hicieron sino reafirmarme en ello. No podía ser sólo el hartazgo lo que había terminado separando a mi madre de mi padre, no podía ser sólo que el vaso hubiera rebosado, no era posible que mi madre fuera tan perfecta en su bondad y mi padre tan huérfano en la culpa.

XXIV

En cierto sentido puede decirse que la sospecha se instaló en mí sin tener un motivo sobre el que proyectarla. Era una ofuscación, un delirio sin importancia que seguramente habría acabado extinguiéndose bajo el peso de mi mala conciencia. Pero que fuera así, y sea yo el que lo diga, no le resta peso al momento en el que de verdad encontré algo de lo que recelar. Más aún cuando no lo busqué sino que vino a mí de manera accidental.

Ocurrió en un período bastante posterior a la visita de los dos hombres que buscaban a mi padre, pero no tanto como para haberla olvidado, unos meses o un año después de su aparición, dos años o tres después del final de la temporada parisina de mi madre. Fue del todo fortuito que asistiera a ello, sólo el azar guió esa tarde mis pasos hacia el escenario donde se produjo, en la calle, en un lugar en el que no era previsible que yo estuviese. No hubo avisos, no hubo ninguna de esas señales o símbolos que, a continuación de un hecho significativo, buscamos en el pasado con la ingenua pretensión de que las cosas que más nos afectan no suceden solas sino que siempre acontecen precedidas de algo que las anuncia. Ni siquiera era uno de esos períodos en los que las llamadas de gente que preguntaba por mi padre eran más frecuentes y apuntaban a su presencia cercana. Nadie, que yo recuerde, nos había hablado recientemente de él ni nosotros sabíamos dónde estaba; por lo menos, nada me había comunicado mi madre al respecto. Es esta ausencia de sucesos con los cuales relacionarlo, unida a la casualidad de estar presente, lo que confunde mi recuerdo y le otorga en esta ocasión una fina membrana de incredulidad que, aún ahora, no puedo evitar sentir al pensar en ello.

Fue en una época en la que no iba y venía del colegio en el autocar de la ruta sino que iba y venía solo, con un transbordo de metro y un autobús de por medio. A veces no regresaba directamente a casa y me demoraba con algún compañero en excursiones furtivas a través de la ciudad que justo empezaba a conocer. A veces no acudía a clase por la tarde y, tras la comida apresurada, que hacía en una cafetería de las cercanías y ya no en el comedor escolar, me metía en un cine de sesión continua para ver una película antes de llegar a casa a una hora parecida a la que lo habría hecho de venir efectivamente del colegio. No sé si fue uno de esos días en los que, al terminar de comer, decidí saltarme el último tramo de la jornada o si fue una tarde, después de las cinco, en la que, de regreso a casa, me entretuve más de la cuenta. Sólo perdura la imagen de que la luz era desfalleciente y baja, y que yo estaba sentado en una parada de autobús leyendo un libro que llevaba entre mi equipaje de estudiante. La parada era de las que estaban acristaladas y tenían carteles publicitarios en los laterales. Sentado en el estrecho banco metálico que corría pegado a su lado más largo, mi visión era sobre todo frontal y se limitaba a lo que sucedía en la otra acera de la calle, que era de una sola dirección, estrecha y sin mucho tráfico, con un portal verde de madera, un buzón, un comercio de electrodomésticos y una cafetería de ventanales ligeramente ahumados en el trecho que yo mejor dominaba. Lloviznaba desde hacía rato y los peatones caminaban con los hombros subidos y la cabeza gacha, molestos por la intromisión de la lluvia escasa. Mi lectura, concentrada en un principio, había empezado a ser más distraída y fragmentada, y cada vez era mayor el tiempo que perdía siguiendo con la vista su andar apresurado un metro más allá del asfalto gris y del velo raudo y fugaz de los coches. Con esporádicas miradas hacia el lugar de donde debía surgir el autobús, acompañaba sus desplazamientos, ya fuera hacia la derecha de la calle, donde lo último que divisaba era un almacén de frutos secos, ya fuera hacia la izquierda, donde mi límite visual lo representaba el chaflán de un edificio en el cruce con una perpendicular que la cortaba.

Todo fue muy rápido. En un momento en que, desesperado por la tardanza del autobús, había cerrado el libro y lo estaba dejando sobre la carpeta que tenía en las rodillas, vi salir de la puerta de la cafetería de enfrente a un ciego que tomaba el camino de la izquierda con su perro guía a un costado. Escolté con la mirada el paso acompasado de ambos, seguro el del hombre, algo inquieto y dubitativo el del animal, y los vi doblar la esquina y desaparecer. Aún no me había dado tiempo a apartar la vista de allí en busca de otra presa cuando lo vi surgir por el mismo lugar en sentido contrario, tan rápido y pegado a la pared que probablemente había tenido que fundirse con ella para no chocar con el ciego y su perro instantes antes. Lo reconocí de inmediato. Llevaba una americana de color teja, pañuelo al cuello y botas de campo. Tenía un periódico doblado bajo el brazo en el que sostenía un paraguas cerrado y caminaba erguido, sin agachar la cabeza como hacía el resto de los viandantes. No pensé nada, no me sobresalté. En los escasos segundos que mi padre tardó en llegar a la cafetería y franquear su entrada con el aire firme de quien alcanza un destino previsto, me limité a seguirlo con la misma indiferencia que si se hubiera tratado de un paseante anónimo.

Inmediatamente después de que desapareciera en el interior, todas las posibilidades de lo que podía y debía hacer se precipitaron en mi cabeza igual que las puertas de vidrio al batirse tras él; la frialdad y la mesura del primer instante quebradas por la curiosidad, las voces y los recuerdos confundiéndose en cascada sobre mí, el de mi madre presente en todos, asistiendo desde el escenario del recuerdo a la decisión que no tomaba. Durante un tiempo indeterminado, permanecí sentado en el mismo lugar y unos minutos más tarde, mientras aún me debatía pensando cómo proceder, el autobús que había estado esperando aparecía por fin delante de mí y lo dejaba pasar sin subirme. Podía haberlo cogido, podía haberme levantado antes de que llegase y haber tratado de alcanzar a pie la siguiente parada, como en más de una ocasión en el rato transcurrido desde la inesperada irrupción de mi padre había llegado a considerar. Podía haberme ahorrado de cualquiera de las dos maneras presenciar lo que sucedió a continuación, y sin embargo no lo hice.

Poco después de que, al reemprender su marcha renqueante, las puertas del autobús se cerraran con estrépito de aire escapando a presión, empecé a buscar a mi alrededor un lugar desde el que vigilar lo que sucedía en la cafetería, toda vez que su ancho ventanal quedaba desplazado a mi izquierda y no me permitía traspasarlo con la mirada. Por un instante dudé si cruzar la calle, pero me pareció arriesgado, nada discreto, demasiado expuesto a una inesperada salida de mi padre. Tras levantarme de mi asiento, opté por un banco de madera que había en mi misma acera, empotrado casi en un quiosco y protegido por dos coches aparcados que dejaban un hueco entre ellos lo suficientemente amplio para poder asomar la cabeza. Allí me instalé en un primer momento con el libro y la carpeta bien a mano para protegerlos de la lluvia e iniciar una huida en el caso de que mi presencia fuera descubierta y tuviera que disimular. De nada sirvió tanta precaución. A pesar de que mi posición era óptima y marcaba una línea recta con la mitad del ventanal, cuando elevé la cabeza en busca de mi padre no conseguí distinguir su figura espigada en el interior de la cafetería. No era el problema que la distancia fuera excesiva. Ya he dicho que la calle era estrecha, y lo que me separaba, por tanto, de la otra acera, perfectamente sorteable por alguien que, como yo, no tuviera defectos de visión. El local era, sin embargo, bastante profundo, y tanto la primera parte de la barra, que arrancaba perpendicular a la puerta, como las mesas situadas al fondo de la sala, se hurtaban a mi mirada; la primera porque quedaba oculta, demasiado pegada a la entrada, en un lugar sobre el que carecía yo de perspectiva, y las segundas porque la luz decreciente y anaranjada de la tarde no lograba imponerse con nitidez sobre la de los desperdigados neones del interior y la colisión de ambas luces dejaba en una nebulosa penumbra todo lo que no fueran las primeras mesas y el trozo central de la barra, cubierta de espejos y con numerosos focos cayendo perpendiculares sobre ella. Sabiendo que ninguna otra cosa podía hacer, me levanté y me desplacé hacia la izquierda en busca de la diagonal, hasta que tres o cuatro metros más allá, en un punto donde no había un banco aunque sí un árbol y una pareja de coches idéntica a la anterior, pude ver el comienzo en ángulo recto de la barra y a mi padre apoyado justo en el vértice. Estaba de perfil, con una pierna montada sobre el travesaño del reposapié, encarando la puerta que yo ya no veía. Tenía el periódico plegado bajo el codo, un vaso con líquido oscuro, probablemente vino, en la mano que estaba más cercana a mí, y el paraguas, con el mango negro y curvo colgado en equilibrio del borde de la barra, rozándole la rodilla que mantenía elevada.

Una vez más no recuerdo lo que pasó por mi cabeza mientras contemplaba a mi padre aquella tarde, tras dos o tres años sin saber de él, y la lluvia, de la que por desatención o desdén no me había protegido con la capucha del anorak rojo que llevaba puesto, sin calar en ningún momento pero sí dejando un inconfundible rastro de humedad, iba poco a poco mojándome el pelo y la carpeta y el libro que sujetaba con un brazo a la altura de la cintura. No sé cuáles eran mis planes, sabiendo como sabía que no lo iba a abordar, no sé qué tipo de hallazgo podía aguardar observándolo en la barra, viendo cómo acababa la bebida y llamaba al camarero y hablaba con él y rectificaba más tarde la postura, como si estuviera inquieto por algo, para recibir un vaso de vino idéntico al anterior y un plato pequeño, que rechazó con un gesto breve de la cabeza mientras devolvía la mirada a la puerta de la que no quitaba ojo. No pudo ser mucho, de todas formas, lo que ocupó mi cabeza en esos minutos en que mi padre estuvo solo en la cafetería y yo lo vigilaba desde lejos, incapaz de tomar una decisión, sin preocuparme de la lluvia que poco a poco iba impregnándome de un olor a musgo y a hierba mojada. Tan pronto como el camarero le hubo servido el segundo vaso, cuando lo había cogido con su mano derecha para bebérselo y le había dado uno o dos sorbos, mi padre desmontó la pierna del reposapié, dio un paso adelante, sonrió hacia la puerta y, dejando el vaso sobre la barra, se puso muy recto, como para recibir a alguien que entraba y que vanamente intenté ver desde la calle cuando tan sólo las dos hojas de la puerta al cerrarse asomaban por el hueco del soportal en el que se hallaba retranqueada. Entonces no podía saber que la persona a la que se disponía a recibir era a mi madre, pero eso fue lo que pensé en los segundos que tardé en restituir la mirada a la vidriera y atisbar de nuevo hacia el interior, tratando de averiguar de quién se trataba aunque todavía sin lograrlo porque la espalda de mi padre entorpecía mi visión. Entonces no tenía ningún indicio que me indujera a pensar que podía ser ella, pero eso fue y no otra cosa lo que continué pensando y temí durante todo el rato, para mí inmenso, que permanecieron de pie, uno enfrente del otro, separados escasos palmos de la barra, pronunciando palabras que yo no oía ni tampoco les veía articular. No tenía motivos para sospechar que esa persona era mi madre pero así ocurrió, aunque ahora resulte extraño y ella fuese quien finalmente surgió tras la espalda de mi padre en el momento en que, dando un paso hacia atrás, éste estiró un brazo en mi dirección y los dos se dirigieron hacia una de las mesas más cercanas a la vidriera por la que los espiaba.

Sé que había previsto que fuera ella y que no debí, por tanto, ponerme nervioso al verla tomar, con el rostro taciturno, indescifrable, el camino que mi padre le indicaba. Lo cierto, aun así, es que los instantes que vinieron a continuación fueron instantes de confusión en los que el corazón se me aceleró y no fui capaz de mantener la calma. Mis padres alcanzaron la mesa elegida, apartaron las sillas, dejaron sus ropas de abrigo sobre una de ellas y se sentaron, pero yo no alcancé a ver ninguna de estas tres acciones porque me había ocultado detrás del árbol que tenía a un lado, temeroso de que miraran hacia fuera, mientras un solo pensamiento ocupaba mi cabeza: ¿a quién contarle, a qué confidente poner al tanto de mi sorpresa y mi duda? Fue un pensamiento absurdo, lo reconozco. Delante de mí tenía a mi madre y a mi padre, juntos por primera vez en años, cuando nada me había advertido ella de que fueran a verse, y lo que se me ocurría preguntarme no era cómo se había producido el encuentro, si era lo que a simple vista parecía o si más bien había sido todo reciente, cuestión de unas horas, si no habría llamado mi padre cuando yo ya estaba fuera y ella se había visto obligada a ir en su busca sin comunicármelo antes. En vez de eso, que no tendría respuesta hasta que mi madre saliera de la cafetería y nos viéramos en casa y me contara, o no, lo que había hecho esa tarde, lo que a mí me preocupaba era una pregunta innecesaria que se contestaba por sí misma. Con nadie contaba a excepción de mi madre, nadie podía ser confidente de lo que había visto y seguiría viendo porque sólo la tenía a ella para cumplir ese papel y en esta ocasión no servía. Después de un minuto sí me pregunté por la naturaleza del encuentro, pero eso fue cuando me atreví a salir de mi escondite detrás del árbol y a mirar otra vez hacia ellos. Estaban los dos sentados, mi padre con el vaso de vino que había traído desde la barra, y mi madre con un zumo de tomate en vaso de tubo largo y la gabardina que llevaba puesta al entrar cuidadosamente doblada en la cima de la silla en la que habían improvisado el guardarropa. Se habían colocado uno enfrente del otro y de perfil a mí, de tal forma que me era fácil escudriñarlos sin correr el riesgo de ser sorprendido, a no ser que en un incómodo silencio uno de ellos buscara posar la vista en un lugar neutral, cosa de momento improbable, pues cuando renuncié a la protección del árbol, y todas las preguntas que en un principio no me había formulado empezaron a caer sobre mí, los dos estaban enzarzados en la conversación, ajenos a lo que los rodeaba en el bar y por supuesto a lo que sucedía en la calle, donde yo ya me había agachado y, sentado en el escalón de la acera, buscaba acomodo en el hueco entre dos coches.

Durante un rato no presté atención a la diferente actitud de ambos, a la diferente predisposición que podía advertirse a través de su mirada, de la postura que cada uno adoptaba sobre la silla, de las pausas y de los silencios, de los tramos en que uno tomaba carrerilla y el otro intervenía y lo interrumpía, de la sequedad imaginada con la que algunas de las contestaciones eran articuladas y de las negativas apuntadas con movimientos de la cabeza hacia los lados, mucho más rotundas que las de palabra que yo no escuchaba. Durante un rato, los miré a los dos sin ver, impermeable a toda demostración que proviniera de ellos, paralizado por el hecho de que estuvieran juntos ante mí, incapaz de sobreponerme a la sorpresa, de escuchar y de sentir otra cosa que el silencio como única contestación a las preguntas que yo me dirigía a mí mismo y nadie oía: ¿cómo era posible?, ¿de qué forma había sucedido?, ¿había sido mi padre quien había querido hablar con mi madre, o había sido ella la que lo había buscado a él?

Fue poco a poco, sin que ninguna de estas preguntas hubiese hallado respuesta, como todo lo que trascendía el hecho de que se hubieran encontrado sin yo saberlo, todo lo que señalaba hacia su interior y no se veía porque tenía más relación con la disposición de sus cuerpos y con las miradas que se cruzaban, empezó lenta, irreversiblemente a surgir ante mí. Me dediqué a observarlos y fue entonces cuando percibí que, contrariamente a lo que habría cabido esperar, era mi padre quien más tiempo tomaba la palabra, era él quien se mostraba solícito, quien buscaba capturar la mirada evasiva de mi madre y quien hacía en apariencia el mayor esfuerzo para que la conversación no decayese. Era él quien la mantenía y se empeñaba, mientras mi madre, conmovida y nerviosa, parecía la interesada pero distante lectora de los últimos retoques dramáticos puestos por otro en una obra de la cual fuese la principal autora. Era ella quien más tiempo callaba, quien parecía pensar en otra cosa y quien más desgana demostraba. Así, sin darme cuenta, empecé a observar, y cosas que antes no había visto surgieron ante mis ojos y dotaron de sentido a lo que veía y me permitieron adivinar y comprender lo que no sabía y sólo empezaba a intuir. La más importante, que no tardó en hacérseme evidente, fue que no se trataba de una cita casual en la que se hubiera dejado abierto el tema de conversación. Antes al contrario, era o parecía una cita convocada para hablar de un tema concreto, una conversación en la que lo importante no era verse, sino dilucidar algo que tuvieran pendiente. Observando la seriedad con que se atenían a su papel, lo más fácil habría sido inferir que se trataba de una negociación en la que ambos se mostraban interesados si no fuera porque la actitud que mantenía mi madre, y que yo advertí con creciente sorpresa desde mi lado del cristal, no parecía próxima a un acuerdo. Pese al aire relajado y desenvuelto que mi padre trataba de imponer, pese a las bromas que exteriorizaba por medio de frecuentes sonrisas que morían sin encontrar el deseado eco en mi madre, era él quien tenía el peor papel, la parte que perseguía un fin, la que trataba de modelar y de presentar su discurso de manera conveniente para que la otra lo aceptase. Mi madre, en cambio, era quien parecía gozar de la posición fuerte, de quien se pedía que dijera sí o no y quien podía dar su brazo a torcer. Estaba sentada con la espalda muy recta sobre el respaldo de la silla y la silla artificialmente separada de la mesa, mirando desde arriba a mi padre, que se hallaba reclinado con la mano que no sostenía el vino cruzada en diagonal sobre la superficie entre ambos, dispuesta a invadir en cualquier momento el territorio de ella. No estaba nervioso, no se amilanaba, no demostraba rubor ni propósito de ceder. Había empecinamiento y un poco también de impudor. No es que se rebajara por ello pero chocaba un empeño tan prolongado con tan escasos resultados. Nunca fue más claro como en un momento en que, tras un silencio en el cual los dos se habían sostenido la mirada con intensidad, estiró el brazo para interceptar la mano de mi madre, que viajaba hacia su vaso de zumo. Ella no la retiró, pero en la cortante frialdad con que la dejó inmóvil, inerme bajo los dedos de él, que le hacían una suave caricia, se condensaba toda la radicalidad de una decisión que no tenía vuelta atrás y que no podía sino dejarme perplejo.

Esa tarde fui testigo del definitivo apartamiento de mis padres, de la renuncia de mi madre a seguir enredada en la cadena troquelada de engaños por la que mi padre había encauzado su vida. Yo no podía saber qué le estaba diciendo él, qué meta perseguía con su cortejo o hasta dónde quería llegar. No sé qué palabras empleó para lograrlo ni con cuáles contestó ella. Da igual, sin embargo, cuáles fueran; no importa que tal vez mi madre acabase cediendo en algo, como en efecto hizo, si he de creerla. Lo que yo veía, lo que ante mí se estaba representando, no era sólo la negativa de mi madre a una petición concreta de mi padre. Lo que yo veía, lo que ante mí se estaba representando, era una negativa más amplia que no tenía a mi padre como único protagonista o destinatario, era una negativa que mi madre se dirigía principalmente a sí misma, un cese y una renuncia, un corte radical con el pasado en el que ella iba a resultar igual de damnificada que mi padre. Esa tarde en la que falté al colegio fue la confirmación, la demostración más efectiva de todo lo que a lo largo de los dos o tres últimos años, tras su vuelta de París, había apuntado: de su cerrazón, de su ensimismamiento, de su encierro definitivo en ella y en mí, de su soledad que, a diferencia de la mía, no era impuesta sino buscada.

Y sin embargo, en medio de esta certidumbre, también permaneció la duda y se asentó en mí el convencimiento de que había cosas que yo no sabía y pensé en París y en los dos hombres que habían venido a casa un año antes.

Ocurrió en un momento en el que mi madre se había levantado para ir al baño y había dejado sobre la mesa su bolso de cuero de color marrón, como las medias y el jersey de cuello alto y los zapatos que llevaba puestos, y mi padre, moviéndose con el automatismo contenido de un resorte que recién hubiese sido pulsado, lo cogió sin demora y buscó en su interior con concentrado detenimiento para sacar algo que yo no vi pero que sí adiviné. No fue, sin embargo, esta acción inesperada lo revelador, aunque era la primera vez que asistía a un acto así por parte de él, la primera vez que veía materializarse lo que hasta entonces solamente había conocido a través de las consecuencias que para nosotros habían tenido acciones similares y de los relatos parciales y siempre absolutorios que empezaba a hacerme mi madre. Fue también y, sobre todo, algo que sucedió simultáneamente. Al ver a mi padre apoderarse del bolso, cuando lo abría y empezaba a hurgar en su interior, en un gesto mecánico levanté la mirada en la dirección que poco antes había tomado mi madre y la descubrí parada en mitad de la sala. En su camino hacia el baño debió de dudar de su emplazamiento exacto y, retrocediendo para pedir ayuda a mi padre, le había visto hacer lo que no se hacía para que ella lo viera y, en lugar de advertirle desde lejos, de regresar a la mesa para enfrentarse con él o de hacer un ruido para que levantara la vista y pudiera improvisar una excusa cuando todavía estaba a tiempo, lo había dejado proseguir, se había quedado quieta mientras mi padre, tan concentrado, tan pulcro, ajeno al hecho de que había sido descubierto, continuaba su labor sin apartar los ojos del bolso entre sus manos.

Apenas fueron unos segundos. Enseguida volvió a darse la vuelta y continuó su camino hacia el baño como si nada hubiera visto, evitando así que mi padre la descubriera y, sabiéndose a su vez descubierto, tuviera que improvisar una excusa todavía menos creíble que la que habría inventado de ser interrumpido instantes antes, pues ya había cogido el dinero y se lo estaba guardando en el bolsillo de la chaqueta. No fueron más que unos segundos, pero en ellos, conforme mi madre miraba atenta la manipulación de mi padre y lo que afloraba en su cara no era sorpresa ni enfado ni tampoco cansancio sino una infinita comprensión, conforme lo miraba remover en el bolso y sacar el dinero que no vi pero que ella sí tuvo que ver y yo los observaba, como en el escenario de una película muda, desde el otro lado del cristal sin tener posibilidad de intervenir, tan próximo y tan lejano a la vez, desligado artificialmente de una acción de la cual sólo podía ser espectador porque ninguno de los dos actores, ni mi madre ni mi padre, me tenían presente, en esos segundos lo que tomó forma ante mí fue la evidencia de un vínculo que no me incluía, un vínculo que no era más fuerte que el que ataba a mi madre conmigo pero sí distinto, un vínculo que tenía su propio desarrollo independiente de lo que yo significaba, que había nacido antes de que yo lo hiciera y había sobrevivido sin mí a lo largo del tiempo, que se regía por otros códigos, que obedecía a razones distintas y pagaba otros tributos. ¿A qué no habría estado dispuesta mi madre por mantenerlo? ¿Qué sacrificios, además de su perseverancia, le habría valido la pena rendir?

Esa tarde de lluvia en que falté al colegio, o en que tal vez prolongué demasiado mi regreso a casa, mi madre volvió del cuarto de baño sin endurecer el gesto, sin adoptar una actitud más severa que la que tenía cuando se levantó. Con caminar pausado, cruzó el espacio cuajado de mesas, llegó hasta la que poco antes había abandonado y se sentó en su silla sin pronunciar palabra, sosteniendo la mirada a mi padre, que, patético en su miserable triunfo, ignorante de su trágica futilidad, la miraba y sonreía. Esa tarde de lluvia, a su vuelta del baño, mi madre no dejó traslucir un solo indicio que denunciara lo que también yo, desde el otro lado del cristal, había presenciado. Continuó sentada, respondiendo cada vez más lánguidamente a las intervenciones de mi padre, como si ya nada la retuviera allí y tan sólo esperase un momento propicio para emprender la marcha. No aguantó mucho. Apenas unas palabras intercambiadas con la única intención de que el final que los dos sabían cercano fuera airoso, él supongo que interesado en no quemar las últimas naves en una batalla que sabía perdida y ella supongo que con ánimo de no abrir heridas innecesarias. En un momento en el que, tras una broma de mi padre, ambos se habían quedado en silencio, mi madre se levantó, cogió su gabardina y, sin inclinarse para besarlo, diciendo algo breve, me marcho o ya nos veremos, giró sobre sí misma y tomó el camino de la salida. Cuando instantes después desembocó en la calle y dejó atrás las puertas batientes de la cafetería, no vi lágrimas en sus ojos, no vi pena ni congoja, tan sólo ganas de huir, de alejarse cuanto antes de allí.

XXV

Hoy en día el rostro de mi madre es un rostro inexpresivo, un rostro que no se deja escrutar, que no dice ni dirá nunca qué es lo que siente, si hay pena, congoja o ganas de huir en su forma de reclinarse sobre la almohada o de parpadear cuando le dan la comida. Para sentir pena o congoja, para que otros puedan adivinar en nuestro exterior una mínima parte de aquello que no nos atreveríamos a confesar con palabras, se necesita la facultad de la memoria y mi madre carece de ella. Mi madre se enfada y grita y llora, pero lo hace mecánicamente. Es inútil interrogarla sobre el presente, es inútil interrogarla sobre el pasado. No piensa, no me reconoce, nada puede enseñarme su rostro que no conozca ya.

No fue la certeza ni su carencia lo que hizo que aquella tarde, cuando mi madre salió de la cafetería, permaneciera apostado en el mismo lugar desde el que había observado su encuentro furtivo con mi padre. De haber sido la certeza o su búsqueda determinantes, lo más probable es que hubiera ido detrás de ella, ansioso de saber y de interrogarla, aun siendo consciente de que hacerlo significaría denunciar el espionaje al que los había sometido. En vez de eso, me quedé acurrucado en la acera, viéndola doblar la esquina y desaparecer como media hora antes habían desaparecido el ciego y el perro guía en un momento en el que mi padre no había surgido del pasado incierto para instalarse en el presente y yo sólo pensaba en el autobús que me devolvería a casa, a la compañía de mi madre, a su incondicionalidad, a mis incontrolados ataques de ira sofocados, tras el arrepentimiento, con proporcionales ataques de devoción y de cariño. Decir que estaba confuso no describiría en toda su dimensión mi estado. Es cierto que estaba perplejo y que no sabía bien qué pensar ni qué hacer, pero el desorden de sentimientos encontrados en el que me hallaba sumido no llegaba hasta el punto de hacerme desconfiar de mi intuición, de lo que en un principio sólo había adivinado pero ya empezaba, sin embargo, a sentir con la rotunda convicción de lo largamente sabido. Por mucho que en el fondo deseara negarlo, por mucho que no tuviera certeza ni la buscara, por mucho que careciera de pruebas concluyentes y me excusara en esta falta para continuar cerrándome a la evidencia, para no modificar el pasado poniéndole imágenes distintas de las que hasta entonces había imaginado, una clarividencia nueva y, sin duda, irreversible hacía presa en mí. Estaba quieto y no reaccionaba, pero se debía, sobre todo, a un artificial propósito de calma y no a la pasividad o a la incapacidad para actuar de otro modo, un poco como cuando, tras recibir una bofetada inesperada, nos contenemos y no devolvemos el golpe a nuestro agresor, sabedores de que esta renuncia contiene mayor desprecio, mayor contundencia y mayor beligerancia que si nos hubiéramos dejado arrastrar hacia lo que nuestro ánimo nos dictaba.

Me quedé, pues, donde estaba y al cabo de unos minutos, al ver a mi padre irrumpir en la humedad angosta de la calle, salí detrás de él sin pensarlo. Levantarme y caminar en su persecución, imitar su recorrido anárquico y exento, como luego comprobaría, de cualquier planificación, debió de parecerme una forma como otra cualquiera de prolongar el estado en el que me encontraba, de mantener la cabeza fría sin desatender mi imperiosa necesidad de reflexionar, de conservar el contacto con lo que acababa de serme revelado sin tener que denunciarme ni poner en riesgo la libertad, tan necesaria ahora que sólo en mí podía confiar, de moverme en la sombra, de ver y escuchar sin ser visto ni oído. Lo había observado dejar la mesa y pagar las consumiciones con uno de los billetes extraídos del bolso de mi madre, lo había observado dirigirse a la puerta, empujarla, subirse las solapas de la chaqueta y, sin abrir el paraguas negro que colgaba de su mano, tomar con paso rápido el camino opuesto al que había tomado mi madre. No esperé a que doblara una esquina ni a que cruzara la siguiente manzana. Atravesé el asfalto de la calle y, dejando entre nosotros apenas quince metros de distancia, me dispuse a dejarme guiar. La empresa era arriesgada, pero, como él caminaba mirando al frente, con todo el aspecto y la actitud tensa, contraída, de quien está sumido en profundos pensamientos, pude entregarme a ella sin excesiva preocupación. Quizá me equivoque y sea una impresión errónea, influida por el recuerdo de la escena que había presenciado tras el cristal de la cafetería, por las diferentes actitudes advertidas en él y en mi madre, por su patética sonrisa de triunfo al devolver el bolso a su lugar, una vez cogido el dinero, ajeno por completo al hecho de que ella había interrumpido su trayecto hacia el baño y lo vigilaba. El caso es que era la primera vez que lo veía a solas en la calle, y que, observándolo delante de mí, se me ocurrió que había perdido parte del aplomo y la distinción que le atribuyera en otra época. Conservaba su peculiar elegancia y se movía con la espalda y el cuerpo erguidos, pero no tardé en percibir cierta derrota en su figura. Parecía inseguro, frágil bajo la lluvia que continuaba cayendo, disminuido bajo la luz pálida de la tarde, vulnerable en comparación con los viandantes que se cruzaban con él.

Durante los primeros cinco minutos, me intranquilizó no tener una idea clara del curso que llevábamos. Caminamos sin rumbo. Tan pronto nos metíamos por una calle y la dejábamos por una perpendicular para regresar a ella más tarde dando una vuelta, como avanzábamos en línea recta a lo largo de manzanas enteras. El ritmo tampoco era constante y, con más frecuencia de la deseable, mi padre aminoraba la marcha para mirar por la cristalera de los bares que le surgían al paso. En los tramos despejados, los que carecían de cafés y de tiendas y casi de gente, lo aceleraba por el contrario hasta casi correr. No se protegía de la lluvia, molesta pero demasiado escasa y fina para calar de verdad; iba por el centro de la acera, sin hundir la cabeza en los hombros ni buscar el refugio protector de las fachadas, concentrado exclusivamente en lo que se abría frente a él. Las calles, que habían sido diáfanas y más o menos anchas en un principio, a partir de un momento se hicieron estrechas, sin recovecos ni apenas salientes en los que esconderse. Esto me obligó a guardar una distancia mayor entre nosotros y en algún momento corrí el riesgo de perderlo. Aun así, pude constatar que por dos veces consultaba el reloj y que, tras cada una de ellas, imprimía un repentino empuje a su marcha, como si su recorrido dependiera del paso del tiempo y por momentos se viera obligado a recuperar los segundos perdidos. Lo fácil habría sido pensar que estaba buscando a alguien si no hubiera sido por el aparente desbarajuste y falta de lógica con que se conducía. No me explicaba a qué cifrada ley respondía tanta ida y venida, tanto quiebro, tanto espiar los escaparates y los bares y salir luego disparado como si llegara tarde a una cita. No tenía sentido salvo que aquel o aquello que buscaba fuera presa de la misma falta de lógica, de la misma imprevisibilidad que él. No tenía por qué ser una persona concreta. Podían ser gentes que ni siquiera lo esperaran pero que él tuviera razones para pensar que estaban en determinados lugares a una hora concreta. Podía estar tomando pequeñas desviaciones para buscarlas al albur, mientras trazaba las líneas maestras de un recorrido sí inserto en su cabeza, sí planificado y no sujeto al azar.

Esa situación, con numerosos retrocesos y sobresaltos por mi parte, duró unos treinta minutos, hasta que, doblando una esquina y bajando unas empinadas escaleras, alcanzamos la calle Princesa. Tras una nueva ojeada al reloj y unos segundos en los que, mostrándose dubitativo sobre la dirección por la que continuar, temí que llamara un taxi, avanzamos rumbo a la Plaza de España. Su trayectoria se hizo algo más lineal y el ritmo de sus pasos, así como mi miedo a ser descubierto, disminuyeron. No pensaba en nada, me limitaba a ir tras él, con las manos en los bolsillos del anorak rojo y la carpeta firmemente cogida bajo el brazo. Desembocamos en la plaza, la cruzamos por el lado del parque, subimos por Gran Vía y llegamos a Callao sin desvíos ni cambios bruscos, deteniéndonos tan sólo en los semáforos. En este punto, mi padre recorrió el arco de la rotonda a la derecha y, entrando en Preciados, inició la bajada al tiempo que su velocidad se volvía algo más pausada. En la mitad del descenso se detuvo ante el motocarro de un tullido que vendía lotería y tabaco. No alcancé a ver lo que compraba, pero al recibir el cambio, en lugar de echárselo al bolsillo y seguir de inmediato su recorrido, se puso a un lado y lo guardó sin moverse del sitio. Yo estaba al comienzo de la calle, listo para refugiarme en la esquina en cuanto hiciera el menor amago de retroceder, y me tranquilizó comprobar que meditaba si entrar en un bar que había a su izquierda. Volvió a prestar atención al reloj y sólo después decidió entrar. Me di cuenta de que no era un lugar que frecuentase porque antes de dar el paso definitivo se detuvo ante la puerta y no continuó hasta haber estudiado el interior, como quien calibra por el aspecto de un local la calidad de lo que le van a servir. Aunque lo busqué, no descubrí un solo escondite desde el que observar, sin peligro de ser descubierto, lo que hacía dentro. Como entrar detrás de él quedaba descartado, tuve que contentarme con lanzar, cuando estuve a su altura, una mirada furtiva, apenas un vistazo que me permitió atisbarlo de espaldas y mirando las imágenes parpadeantes de un televisor elevado en una esquina sobre una bandeja sujeta a la pared con dos largas escuadras metálicas. Resistiendo a duras penas la tentación de detenerme, continué bajando por la calle y, al llegar a la siguiente esquina, me refugié detrás de un contenedor rebosante de escombros y quincalla. Fueron diez minutos o quince de espera, diez minutos o quince durante los cuales la lluvia se hizo más densa y tuve que pegar mi espalda a la pared para que el agua no convirtiera mi pelo en un paño empapado. Al cabo de ese tiempo tan breve o tan largo que dejé transcurrir, como quien dice, con la mente en blanco, sin que una sola interferencia perturbara mi vigilante espera, mi padre volvió a surgir del bar, esta vez con el paraguas negro abriéndose ya en la misma puerta, y enfiló la calle justo hacia el lugar en el que yo lo aguardaba. Lo vi pasar junto al contenedor, en uno de cuyos laterales había corrido a esconderme, y proseguir rumbo a la Puerta del Sol. Empezaba a oscurecer y, cuando me sentí a salvo, me precipité de nuevo tras él, temeroso de perderlo si la distancia entre los dos crecía. Cubrimos con rapidez el último tramo de la calle y, justo antes de que ésta acabara, me detuve para comprobar hacia qué zona de la plaza se proponía encaminar sus pasos. Había renunciado a encontrar sentido a su itinerario, mi ropa empezaba a estar mojada, y tan sólo me asaltaba el leve presentimiento de que estaba a punto de cruzar una línea definitiva. Sabía que hacía una hora, por lo menos, que debía haber regresado a casa y sabía, también, que probablemente mi madre estaría empezando a impacientarse, y, aun así, era incapaz de renunciar; una obcecación ésta tanto más extraña cuanto que al mismo tiempo no esperaba obtener nada de mi persecución. Asaltar a mi padre en busca de una respuesta a mis interrogantes era del todo impensable; tratar, por otro lado, de averiguar por él qué es lo que había ocurrido para que la paciencia de mi madre se hubiera agotado resultaba descabellado. No tenía sentido mi empeño. Podía ser simple curiosidad lo que me movía, pero lo cierto es que contemplar a mi padre deambular por las calles como un vagabundo me dejaba frío, no me desvelaba nada que, en el fondo, no conociera de antemano. No sentía pena ni ternura ni tan siquiera la ausencia de ambas. Era algo más complejo, algo que únicamente acierto a identificar ahora que los años han pasado y que ya nada importa nada. Era a mi madre a quien buscaba, era a mi madre a quien perseguía por la ciudad, era su imagen la que trataba de capturar a través de la de mi padre, eran esos meses nunca sentidos ni imaginados con anterioridad tal y como en realidad fueron, y que ahora surgían claros ante mí, los que yo quería hacer míos, era la necesidad de un referente con el que juzgar lo que para ella podían haber significado, era la vida que había llevado, era lo que había hecho y cuánto pudo haber sufrido, a qué tuvo que acostumbrarse y en qué consistía aquello por lo que me cambió o renunció momentáneamente a mí. Observando a mi padre caminar delante de mí, observando el sinsentido de sus evoluciones por la ciudad, lo que yo observaba en realidad era a mi madre o, mejor dicho, a mi madre en compañía de mi padre, eran las calles desconocidas de París las que pisaba creyendo pisar las de Madrid.

Tal vez por eso, porque era a mi madre y no a él a quien en realidad perseguía, esa tarde que ya era noche, mientras la lluvia iba calándome, acabé por desentenderme de la hora y no pensé en retroceder ni en abandonar hasta que la oscuridad se adueñó de las esquinas y el rastro de mi padre por la ciudad que se despoblaba se hizo cada vez más difícil de desentrañar, cada vez más prolongadas las paradas en los bares en los que entraba, cada vez más tiempo el que pasaba yo a la intemperie, cada vez más enrevesada y urgente su búsqueda de algo que no encontraba y lo mantenía en vilo, y cada vez más frío y distante mi desapego de él, más radical la incomprensión que me separaba de mi madre y más anhelante y acuciante el deseo inconfesado de que todo fuese en efecto verdad, de que no me equivocara con respecto a París.

Pero antes de que eso sucediera y regresara a casa, hubo un momento en el que mi voluntad se hizo más confusa y ya no fue la imagen distorsionada de mis padres, sino la mía, lo que me encontré escoltando por las calles desiertas. Creo que fue un momento en el que la lluvia había ganado en intensidad, o en el que tal vez lo que ganase fuese mi percepción de ella, y que bajábamos desde la plaza de Antón Martín en dirección a la más recóndita y para mí desconocida de Lavapiés. Creo que yo había empezado a tiritar y que, influido por la mucha pendiente o por las copas que había ido acumulando en las sucesivas escalas de su trayecto, mi padre caminaba a trompicones muchos metros por delante de mí. Debió de ser un momento en el que había tropezado o había dado un bandazo demasiado brusco y se había parado, sin yo advertirlo, con intención de reponerse o de tomar aliento, o simplemente dudando sobre el camino que le restaba por andar. Yo llevaba la cabeza baja en un inútil intento de que la capucha protegiera mi pelo ya empapado, surcado por dos ríos laterales en las sienes, y, si no es porque a cinco o diez metros de él se me ocurrió levantarla y lo descubrí parado, en medio de la calle, es probable que hubiera acabado embistiéndolo, tan ausente iba, tan reconcentrado en pensamientos que ahora no alcanzo a rescatar del olvido. Todavía hoy, cuando tanto tiempo ha pasado, siento un sobresalto al recordar el primer instante de miedo que me invadió al pensar que a lo mejor me había descubierto y esperaba, paciente, a que llegara a su altura. Y eso a pesar de que enseguida pude darme cuenta de que me equivocaba, de que mi padre se demoraba, con la vista al frente y el paraguas sobre su cabeza, con la misma calma hierática que deben de tener tras una catástrofe las mujeres de los mineros o de los marineros mientras esperan, a pie de hoyo o de muelle, la confirmación de lo que ya saben. Igual que ellas, como si él mismo estuviera absorto o agazapado bajo la gravedad de un temor que lo anulase, en ningún momento hizo nada por volver la cabeza. Yo me detuve de súbito y, sin retroceder ni buscar el abrigo de un portal o de un coche, permanecí allí donde mis pasos se habían paralizado, incapaz de moverme o puede que temerario y desafiante. La distancia entre nosotros era mínima y sólo el insistente golpeteo del agua sobre el suelo imperfectamente asfaltado y con numerosos adoquines surgiendo aquí y allá nos libraba a cada uno de escuchar la respiración del otro. Delante teníamos la curva descendente de la calle y ninguna luz se erigía en el horizonte anunciando la cercana promesa de un bar. Estábamos solos. Mi padre ignorante de mi presencia tan próxima, y yo inmóvil, pendiente del menor movimiento que iniciara su espalda. Entonces, de pronto, sin saber por qué, sin que nada lo explicara, me dieron unas ganas inmensas de que volviera la cabeza y me viera, de que me descubriera, de que todo acabara de una vez. Por unos instantes me vi a mí mismo en mi padre y necesité que esa figura que a un tiempo éramos él y yo se uniera con la que solamente era yo, que él viniera a mi encuentro o que yo fuera hacia el suyo. Por unos instantes, mientras mi padre aguantaba quieto en mitad de la calle, lo que representaba yo por un lado y lo que representaba él por el otro se mezcló en mi cabeza. Por unos instantes no hubo distinción entre nosotros. Por unos instantes dejamos de ser yo a solas, o yo con él, y fuimos los dos juntos e indisolublemente unidos, sin interferencias. Esta alucinación, producto del cansancio o del frío o de ambas cosas a la vez, duró apenas unos momentos, pero en esos momentos, antes de que mi padre arrancase de nuevo a andar, no sólo formamos parte de un mismo cuerpo, sino que gracias a ello me fue posible imaginar una vida en la que nunca habíamos estado separados y me sorprendí sintiendo la misma soledad ya conocida, la misma unicidad de hijo único. Lo más curioso es que esta unicidad no dejaba de estar presente al ponerme en exclusiva en el lugar de mi padre. Siendo mi padre, creyéndome él, experimenté el mismo vacío en torno a mí, el mismo descontento, las mismas dudas y la misma rebeldía y protesta que experimentaba siendo yo solo. No se trata de que en esos momentos comprendiera mejor a mi padre o de que sintiera una inesperada piedad hacia él. No lo absolvía, habría sido imposible, uno no se absuelve a sí mismo. Se trataba de que, al abstraerme de mí y proyectarme en él, aquel peso que yo cargaba y consideraba mi condición más peculiar continuaba presente en mi interior, en ese interior que entonces, y sólo por unos instantes, era también el de mi padre. Durante ese tiempo puede decirse que me identifiqué totalmente con él y fuimos los dos lo mismo. La alucinación empezó a desvanecerse en cuanto arrancó a andar y, dejando que tomara distancia, volví a encaminarme tras él. Mi padre recuperó muy pronto el impulso perdido y otra vez fui yo solo con mi intuición, yo solo siguiendo a mi padre, yo solo debatiéndome al pensar en mi madre, yo solo pisando las calles de París creyendo pisar las de Madrid. Aun así, algo del espejismo tuvo que permanecer porque durante los minutos siguientes lo que sí persistió fue un sentimiento que enseguida lo sustituyó y que no puedo dejar de considerar una consecuencia suya, pues sucedió de manera automática, casi a continuación de que aquél se extinguiera. Caminando de nuevo detrás de mi padre, dejándome de nuevo guiar por sus pasos que otra vez me parecían inseguros, frágiles bajo la lluvia que continuaba cayendo, torcidos por el peso de un oscuro designio que él mismo, me parecía, se había labrado, vulnerables a la oscuridad que nos envolvía a pesar de los escasos faroles, lentamente, digo, al amparo de la noche y de la figura distante de mi padre, empecé a pensar en mí y sentí un miedo inconcreto y difuso a mi propio futuro. El recuerdo de la lejana mañana invernal en la que mi madre y yo fuimos a recogerlo a la cárcel de Burgos se hizo patente y algunas de las palabras que ella me había dirigido para que no me alarmara y comprendiera mejor lo que estaba a punto de contarme resonaron sesgadas en mi cabeza, tal y como las recordaba y reproduje páginas atrás: «Todos podemos caer algún día. Nadie está a salvo. No lo estoy yo y no lo estás tú, que espero que nunca te veas en la necesidad, que nunca creas que no te queda otra salida.» Sentí miedo y también desamparo y, mientras mis fuerzas empezaban a desvanecerse y mi padre me tomaba ventaja, no pude evitar preguntarme: ¿Me salvaré yo? ¿Qué será de mí cuando mi madre no esté? ¿Habrá alguien que me socorra cuando lo necesite? ¿Tendré hijos y mujeres que me den la espalda, cuya paciencia se colme?

Después de eso, no seguí durante demasiado tiempo el rastro de mi padre por las calles anegadas de lluvia. Recuerdo que anduvimos unos minutos, pasando de largo por bares ya cerrados, que llegamos más tarde a uno de rejas negras, extrañamente populoso a esas horas, y que, tras una larga espera en la que debí contentarme con aguardar fuera, sin espiar el interior a través de las ventanas, que estaban cerradas, ni de la puerta, que era gruesa y de madera y guardada por un portero, decidí abandonar.

Algo después, esa misma tarde que ya era noche, cuando regresé a casa con la garganta quemándome y los libros y la carpeta que llevaba bajo el brazo tan mojados como yo, mi madre abrió la puerta antes de que metiera la llave en la cerradura, como si hubiera acechado mi llegada desde el balcón. Estaba vestida, muy alterada, y con una de esas expresiones que queriendo ser severas y desafiantes flaquean sin remisión y se dejan vencer por un alivio mayor que las desborda.

—¿De dónde vienes? ¿Dónde has estado? —preguntó, sin despejar el hueco de la entrada ni inclinarse para besarme, dejando escapar un ligero quiebro de la voz.

—…

Y casi de corrido, tratando de recuperar el tono censurador, cuando por fin se apartaba y me permitía cruzar el umbral a pesar de mi rostro mudo, inexpresivo:

—Esto no me lo vuelvas a hacer, llevo toda la tarde esperándote. Estaba muy preocupada.

—…

Ya continuación, sin aguardar a que yo contestara, tocándome el pelo que chorreaba:

—Estás empapado. Vas a coger una pulmonía. Cámbiate ahora mismo.

—…

Y enseguida, cuando vio que me encaminaba hacia mi cuarto, obediente o molesto:

—No sabes cuidarte. Hay que estar todo el día encima de ti, no sé lo que va a pasar si sigues así.

Esa tarde que ya era noche permanecí en silencio, sin contestar o contestando con evasivas a cada una de las preguntas que mi madre me formuló mientras yo cumplía todas las órdenes que me iba dando, y ella corría al lavabo para abrirme el baño y regresaba y secaba mi pelo y mi cuerpo frotándome con toallas y me empujaba fuera de la habitación y me conducía por el pasillo con sus manos posadas sobre mis hombros y me introducía en el agua hirviendo que me quemaba. Esa tarde que ya era noche, mientras tomaba un baño y mi madre me vigilaba con mirada reprobadora, mientras salía de la bañera y ella me envolvía en toallas distintas de las primeras y volvía a frotarme enérgica y me llevaba de regreso a mi cuarto y me tendía el pijama recién sacado del armario, mientras se iba para prepararme la cena y me hablaba desde la cocina y me traía la comida en una bandeja a la cama, mientras se sentaba a esperar y me colocaba una aspirina en la boca y, sujetándome la barbilla, me la hacía tragar con un vaso entre los labios resecos, mientras encendía un radiador y me apagaba la luz y me decía que hablaríamos al día siguiente y se llevaba la bandeja y me cerraba la puerta para que no se fuera el calor, esa tarde que ya era noche, nada le dije de dónde había estado, de la causa de mi retraso, y nada me dijo ella tampoco de mi padre ni de su encuentro con él que yo había presenciado. La sentí moverse por la casa, llamar por teléfono y abrir mi puerta para dejarla entornada cuando me creyó dormido.

XXVI

Recuerdo los días posteriores con la confusión y la falta de orden propia de los acontecimientos pasados que el tiempo no ha ayudado a clarificar. ¿Como juzgarlos si no es bajo los efectos del profundo desasosiego que me invadió y me hizo oscilar entre el recelo y la confianza, entre el reproche súbito y el atormentado remordimiento, entre el urgente, lacerante, empeño por saber y la orgullosa negativa a salir de dudas preguntándoselo a quien podía responderme, entre la rabia ante la impotencia que de todo ello se derivaba y la comprensión hacia mi madre, hubiese hecho lo que hubiese hecho, hubiese sido sincera o no al contármelo después? Contrariamente a lo que su amenazadora advertencia de que hablaríamos al día siguiente me había llevado a creer la noche en que llegué a casa empapado, ni ese día ni los que vinieron luego hizo la más mínima referencia al encuentro furtivo con mi padre. Guardó silencio sobre la cuestión y conforme este silencio se prolongaba y mi necesidad de conocer la verdad sobre su temporada parisina crecía en proporción, mi convencimiento de que aquello que intuía había ocurrido en la realidad y no sólo en mi pensamiento se hizo mayor y me sumergió en un estado de nervioso delirio. La entrevista clandestina con mi padre, así como los meses que habíamos pasado alejados, quedaron relacionados en mi cabeza y no sólo empecé a discurrir que la explicación sobre el segundo suceso traería indisolublemente unida la del primero, sino que de algún modo dejé de distinguir entre ambos. Los dos hechos, el sabido y el imaginado, se convirtieron en uno y me fue imposible sustraerme a la ansiedad y a los impulsos contradictorios en los que su inexplicable silencio me sumía. Mi madre no hablaba de su encuentro furtivo con mi padre y yo necesitaba saber del pasado, confirmar la sospecha que su mutismo estimulaba. Mi madre no hablaba de su encuentro furtivo con mi padre y, de igual forma que sabía que carecía de la frialdad necesaria para preguntarle directamente por su temporada parisina, recelaba de su sinceridad si no lo hacía y me limitaba a insinuar algo sobre su entrevista con él. Mi madre no hablaba de su encuentro furtivo con mi padre y, si bien es cierto que yo confiaba en dar el paso si el silencio continuaba, también lo es que me sentía incapaz. Presentía que terminaría por ofrecerme alguna explicación, pero cuanto más se prolongaba su silencio, mayor era mi convencimiento de que, cuando finalmente llegase, sería parcial y no completa. Por no saber, ni siquiera acertaba a prever cuál sería mi reacción en el caso de que mi corazonada sobre París se confirmara. Por un lado, aunque sin confesármelo, deseaba no errar, que fuese verdad lo que imaginaba, esa última concesión de mi madre que, yo creía, cambiaría mi visión de ella y de lo que representábamos los dos. Por otro lado, sin embargo, no dejaba de darme cuenta de que era precisamente un inevitable sentimiento de anticipada ofensa ante el posible engaño lo que me alentaba a querer saber. En consecuencia, tan pronto encontraba ridículas mis suspicacias y me decía que lo importante era el presente, como volvía a regodearme en el estado de impostada orfandad en el que la supuesta traición de mi madre me sumía. Tan pronto me dejaba invadir por la melancolía y consideraba a mi madre un monstruo de hipocresía, como de repente era el tremendo desvalimiento y fragilidad que denotaría una rendición a los designios de mi padre como la que presumía lo que me conmocionaba y me llevaba a absolverla. Tan pronto me consideraba desprotegido y con menos espejos que nunca en los que mirarme, como me invadía un sentimiento liberador por una posibilidad que al fin y al cabo redimía en algo nuestra fatigante soledad, la incondicional entrega de mi madre.

Hice muchas tonterías aquellos días en los que la confusión se adueñó de mí, movimientos en falso, la mayor parte, de los que me arrepiento y que, aun así, no puedo dejar de comprender y hasta de disculpar aunque el tiempo haya pasado y mi madre y yo no seamos los mismos que éramos entonces. La variada estela de fuerzas que se erizaba en mi interior saltó hacia fuera con el mismo desorden que me escocía y aturdía por dentro, y provocó en mí respuestas insólitas, respuestas ingenuas, respuestas frívolas y abruptas y también inesperadas que no alcanzaron el soterrado fin que pretendían y que contribuyeron a enrarecer el clima entre mi madre y yo, a abrir aún más la brecha entre nosotros. Si en un principio, el día posterior a la tarde en que seguí a mi padre por las calles desiertas, había aguardado con paciencia la postergada reprimenda de mi madre por mi retraso nocturno, creyendo adivinar en ella la oculta promesa de que vendría acompañada de una explicación sobre el encuentro furtivo, enseguida, los días siguientes, mientras la reprimenda no se producía y la esperanza de la explicación poco a poco se esfumaba, empezó a cundir en mí la alarma y todos los resortes de mis emociones se dispararon. Por mucho que no abrigara incertidumbres sobre lo que me cabía esperar del futuro, por mucho que hubiera contemplado a través de la vidriera de la cafetería el definitivo apartamiento de mis padres, las preguntas sobre lo que había ocurrido realmente en el pasado me herían y me impelían a rebelarme contra un porvenir que parecía presto a edificarse en tierras movedizas de fingimiento y mentira. Dudé de todo. Dudé de mi madre y de la amplitud de su posible engaño. Dudé de las intenciones que habían presidido su viaje a París, dudé de lo que hizo allí y dudé asimismo de los meses anteriores al instante en que, yendo a La Coruña, me manifestó su decisión de marcharse, de poner tierra por medio, o eso supuse yo, entre sus proyectos de vida matrimonial y la frustración por una realidad que no se ajustaba a su deseo. Llegué a preguntarme si su engaño había consistido únicamente en reunirse con mi padre en París una vez enterada de que él estaba allí o si, más bien, no habría venido de más atrás, de cuando él estaba todavía viviendo con nosotros y yo no había descubierto el paquete con el carnet de identidad y las tarjetas de visita meticulosamente escondidas bajo la mesa del que llamábamos su cuarto de trabajo, es decir, si la última fuga de mi padre había sido de verdad una sorpresa para ella o si, más bien, no habría sido el primer paso de un plan, previamente pactado entre los dos, que implicaba la intempestiva renuncia de mi madre a seguir luchando por el esperado cambio y su entrega, no sé si total pero en todo caso desesperada, al albur de los erráticos caprichos que él quisiera imponerle. Tan impensable y disparatada me parecía, esos días, la imagen derrotada de ella no pudiendo resistir el abandono de mi padre y renunciando provisionalmente a mí para reunirse con él en París, como su imagen, mucho menos inocente y más fría pero igualmente derrotada, planeando la aventura con antelación.

Por supuesto, eran pensamientos que surgieron al calor de la sospecha y de la profunda confusión que me dominaba, y no todos fueron, en ese sentido, justos ni consecuentes con la personalidad de mi madre. Ahora, cuando tanto tiempo ha pasado, puedo representármela dejándose vencer, desesperada por la ausencia de mi padre, y corriendo a buscarlo donde fuera que se encontrase con la intención de insistir de nuevo, de traerlo otra vez hacia nosotros. Me es posible representármela yendo a reunirse con él sin ningún propósito de hacerlo volver, sabiendo del todo imposible que mi padre se plegara a la vida que ella pretendía, pero, aun así, no pudiendo resistir el envite de su pasión. Si bien ambas posibilidades, de ser ciertas, desmentirían en cierto modo la calma y la prudencia que a lo largo de su vida trató de proyectar sobre mí, no son o no me parecen por completo inconcebibles. Reflejarían tan sólo la parte de sí misma que quería ocultar: su fragilidad y su desamparo. Lo que ya no me resulta tan sencillo concebir es que participase en la fuga de él y en el golpe o en la estafa, si los hubo, que la precedieron. Algo así no sólo sería inconsecuente y poco realista en lo que atañe a su reconocida prudencia, a sus intentos de encauzar a mi padre por una senda alejada de los peligros que pudieran devolverlo a la cárcel, sino que sería inconsecuente y poco realista, asimismo, con respecto al modo de proceder de mi padre, a su secretismo, a su empeño en no aceptar ante los demás su verdadera condición. Después de todo, aunque mi madre hubiera descubierto con antelación sus planes y, en lugar de tratar de persuadirlo, pudiera haberlos consentido, no creo que él los hubiera reconocido ni, mucho menos, que le hubiera permitido incorporarse a ellos. Los habría negado por muchas evidencias que se acumularan en contra, habría respondido que era un error y que no había nada que temer. Otra cosa bien diferente es que, después de su marcha imprevista, mi madre hubiera averiguado dónde se encontraba mi padre y hubiera decidido ir en su busca. La aceptación de ella habría estado en ese caso implícita y a él no le habría sido necesario luchar por una idea de sí mismo distinta de la real.

Pero éstos son razonamientos que me hago cuando el tiempo transcurrido ha apagado en gran medida mis dudas de entonces, y no pretendo que sean incontestables. Fuera como fuese, me equivoque o no al formularlos, lo único cierto es que imaginé y pensé de todo aquellos días en los que mi madre no me hablaba de su encuentro furtivo con mi padre y yo me debatía entre sentimientos diversos y hacía y decía cosas que ella, ignorante del motivo que se escondía tras mi voluble comportamiento, no podía explicarse pero que, sin embargo, aceptaba con su resignación habitual. Estaba nervioso, irascible. Iba de un lado a otro sin saber qué hacer. Mi madre no me hablaba de la entrevista con mi padre y yo estallaba con cualquier pretexto intentando que se preocupara, provocar una crisis que la obligara a explicarse. La espiaba. Buscaba en sus bolsillos. Escuchaba sus conversaciones telefónicas y revolvía sus cartas para dar con algo que sancionara o acabara con mis temores. Estaba irritable y me ofendía constantemente. Fui injusto y desagradable a sabiendas de que lo era, arrepintiéndome de serlo pero careciendo, aun así, de la voluntad necesaria para cejar en mi corrosivo empeño. Y, mientras todo eso sucedía y mi perturbación aumentaba, ella no se daba por enterada. Como más tarde supe, otras cosas rondaban su cabeza que le impedían advertir mis despropósitos o la obligaban a posponer la debida reacción.

Hice muchas tonterías esos días, pero no todas las considero movimientos en falso ni por todas me remuerde la conciencia, a pesar de que es cierto que ninguna cobra sentido si no es a la luz del desasosiego que me carcomía. Echaba de menos a alguien a quien confesar mis cavilaciones, alguien en quien descargar peso, y un sentimiento renovado de soledad, no una soledad tamizada ni compartida con la de mi madre, sino una soledad como la que experimenté aquella lejana noche en que decidí contra todo pronóstico no contarle el descubrimiento de las tarjetas y del carnet de identidad falso escondidos bajo la mesa de mi padre, una soledad de estar solo frente al mundo, similar a la que había intuido en mi padre la noche en que lo seguí por las calles desiertas de Madrid, me aprisionaba y me impedía tomar una determinación: aceptar el silencio de mi madre o propiciar, por el contrario, su final, hablar yo para que ella hablase. Como la vigilancia a la que la sometía no acababa de surtir el efecto apetecido, hallé refugio en el pasado y dediqué horas a bucear en mi memoria a la captura de sucesos olvidados, de sucesos ambiguos o simplemente extraños que no hubiera sabido interpretar adecuadamente en su momento. Pensé en los días anteriores y posteriores a la fuga de mi padre, pensé en nuestro traslado anticipado a La Coruña, pensé en la impaciencia de Delfina el día de nuestra llegada, pensé en la marcha de mi madre a París, pensé en los meses vividos en compañía de mis tíos y pensé, sobre todo, en el regreso imprevisto de mi madre. De alguna manera, era consciente de que en esa secuencia, en lo que yo había visto y oído y sentido mientras dichos acontecimientos sucedían, en la premeditada demora con que mi madre me comunicó su intempestiva decisión de abandonar Madrid, en la intensidad lacónica de sus cartas y llamadas, en los frecuentes traslados de hotel con que regó su estancia fuera o en la acogida distante que mi tío le brindó, se escondía el verdadero origen de las sospechas que me acometían entonces. Pero, así como éstas habían permanecido dormidas y no habían cristalizado hasta el momento en que vi a mis padres tras el escaparate del bar, ninguno de esos sucesos pasados bastaba, al evocarlo en la memoria, para convertir la sospecha en certeza. De servirme de algo, me servían únicamente como referente y, en este punto, sólo el gélido recibimiento que el marido de mi tía había dispensado a mi madre tras su regreso atribulado a La Coruña me otorgaba algún margen de maniobra. Empezaba a darme cuenta de que mi padre no era una persona a la que mi tío profesara afecto y si, como creía, tanto la actitud de éste como la timidez de mi madre en esos días del reencuentro se habían debido a que ella había estado en París acompañando a mi padre, una llamada a Delfina para comunicarle que nos volvía a rondar y que mi madre había consentido, incluso, verlo de nuevo podía muy bien despejar mis dudas, alentar la confidencia.

Considerado ahora, resulta una ocurrencia insensata y me cuesta creer que tomara en serio la posibilidad de que mi tía cometiera la deslealtad de ponerme al corriente de algo que mi madre deliberadamente me había ocultado. De ningún modo pudo escapárseme que lo más probable era que se mostrara hermética, como de hecho hizo, y que a la menor oportunidad le participara a mi madre las razones de mi llamada. Al fin y al cabo, yo nunca hablaba con ella sin estar mi madre presente, mucho menos la telefoneaba por mi cuenta, y, aunque mi pretensión inicial no fuera encarar el asunto directamente y me conformara con disimular mi propósito en una conversación zigzagueante y de apariencia banal, más atenta a interpretar silencios y titubeos reveladores que a la búsqueda de certezas rotundas, tuve que prever que a Delfina le sería suficiente con oír mi voz para desconfiar. Ahora bien, no porque semejante peligro planeara sobre mi decisión en forma de latente amenaza, me atrevería a asegurar que mi propósito, al realizar la llamada, fuera el de alertar a mi madre por un camino oblicuo y provocar, así, la ansiada explicación. O dicho ánimo operó en mí de manera inconsciente o más bien diría que fue un término medio entre ambos extremos lo que guió mi decisión: un desprecio absoluto, orgulloso y perturbado, por las consecuencias que tal gesto pudiera acarrear.

En cualquier caso, realicé la llamada y, si bien es cierto que mi principal temor se cumplió y en el curso de la conversación mi tía no me despejó la duda que me atenazaba, hablar con ella fue determinante en otro sentido: precipitó los acontecimientos y puso a mi madre en la senda de contarme lo que quizá nunca había previsto que le fuera necesario confesar. Elegí un momento en el que mi madre había salido para comprar algo, la tarde del sábado posterior al encuentro de mis padres en la cafetería donde se forjó mi desequilibrio. Tuve la suerte de que Delfina estuviera en casa y de que fuese ella la que contestara al teléfono. Durante unos minutos casi no me permitió hablar. Al oír mi nombre se embarcó en un carrusel de preguntas intrascendentes sobre mi vida y estudios, y hasta haber agotado todos los temas y recomendaciones a que éstas dieron lugar no guardó silencio en espera de que yo le contara el motivo de mi llamada o de que le pasara el teléfono a mi madre. Sintiéndome de pronto incapaz de dar el paso que tenía planeado, respondí con silencio a su silencio y, tras un segundo de embarazoso mutismo, se decidió a preguntarme por mi madre. Dije que no estaba en casa y me preguntó alarmada: «¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo?» La tranquilicé declarando que estaba fuera pero que volvería enseguida y, tras una nueva pausa, en la que interiormente me lamenté por haberla llamado, le hablé de su entrevista con mi padre, soltándoselo muy deprisa, como si por agolpar las palabras una tras otra cupiera alguna probabilidad de que no me entendiera o no reparara por lo menos en que ése era el verdadero objetivo de mi llamada: «Creo que mi padre está en Madrid y que mamá lo ha visto», fue la frase exacta que pronuncié mientras notaba las palpitaciones de mi corazón en desbandada. Era tal mi incertidumbre ante el efecto que pudieran causar en Delfina mis palabras que lo que ocurrió a continuación no pudo sino desconcertarme. Después de escuchar, mi tía no aguardó a madurar la información para responder. Reaccionó de inmediato y, en lugar de contraatacar con una vaguedad, o de preguntarme qué más me daba que mis padres se hubieran visto, no disimuló su sorpresa. «¿Qué dices? ¿Cómo ha sido eso?», inquirió con inusitada ansiedad, de un modo que me asombró por lo directo y poco precavido. Repetí la frase y cuando lo hube hecho, me lanzó tres preguntas en un tono que me sonó aún más alterado y demandante: «¿Cuándo fue? ¿Cómo lo sabes? ¿Lo has visto tú también?» «Sí, —contesté, todavía perplejo por su actitud espontánea y no refrenada—, los he visto a los dos.» Y luego, tras dudar: «Por eso sé que han estado juntos. Pero ellos no saben que lo sé. Fue una casualidad. Me los encontré volviendo a casa a la salida del colegio.» «Ya, pero ¿cuándo fue?, —insistió ella—. Hace unos días, —repliqué—, por la tarde, el lunes o el martes.» Podía haber continuado con más explicaciones, podía haber agregado que desde esa fecha mi madre no me había puesto al tanto del encuentro, pero preferí no comprometerme y confié en que fuese ella quien asumiera la iniciativa. Como si hubiera escuchado mis pensamientos, mi tía no se quedó mucho tiempo callada. Tomó aire y aprovechó el primer aliento que le vino de los pulmones para interrogarme con renovada energía: «¿Te ha contado por qué lo ha visto? ¿Habéis hablado de ello?» Respondí que no y ella volvió a guardar silencio. Al cabo de un instante exclamó: «Qué barbaridad. Está loca. No me lo puedo creer. ¿Se puede saber lo que pretende viéndolo otra vez?» Y después, casi de corrido: «Ese imbécil va a conseguir enredarla. De verdad que no sé en qué piensa tu madre. De verdad que no la comprendo. Como si no hubiese tenido ya suficiente. Como si no…» Mi tía Delfina no terminó la frase. La dejó inacabada y fue entonces cuando me di cuenta de que, tras el arrebato, empezaba a pensar en mí, a recordar a quién se estaba dirigiendo. La oí resoplar en el auricular y durante unos segundos no añadió una palabra más. Intuí que era el final y que sólo me restaba esperar las consecuencias que tendría la llamada cuando mi madre se enterase. Estaba a punto de esbozar una disculpa para tratar de despedirme, cuando me llegó su voz pidiéndome avergonzada perdón. Había cambiado el tono y me acordé de otro perdón, pronunciado por ella dos o tres años antes, la víspera del regreso de mi madre a La Coruña, la tarde en que me sacó de casa para aleccionarme sobre el futuro y yo rompí a llorar. A diferencia, en cambio, de lo que había hecho en aquella ocasión, después de pronunciada la palabra, esta vez no se retractó de lo dicho. Reiteró sus disculpas y lo que dijo fue: «Mira, no te preocupes. A lo mejor no significa nada. A lo mejor se encontró por casualidad con tu padre y no ha creído necesario que tú lo supieras.» Y luego, como si le costara: «Por si acaso, no le digas nada. No le digas que has hablado conmigo. Espera a que yo me entere.»

Eso fue lo último que me confió mi tía Delfina. Nunca sabré si de verdad era lo último que se proponía decirme o si hubiera dicho más. Después de su recomendación de guardar silencio, que confieso que me conturbó tanto como en otro momento me habría conturbado escuchar una recomendación similar dirigida a mi madre en la que fuera yo, y no ella, la persona a la que se aconsejaba mantener al margen, bajó la voz hasta convertirla en un susurro casi inaudible y me advirtió que había llegado su marido, mi tío, y que no podía seguir hablando. Sin decir adiós ni enviar un beso, colgó el teléfono y yo me quedé con el auricular en la mano hasta que escuché el sonido de la puerta de casa cerrándose y la voz de mi madre que me reclamaba desde el fondo del pasillo para que la ayudara con las bolsas de la compra. No puedo saber, por tanto, si aquello era o no lo último que se proponía decirme Delfina, como no puedo saber tampoco lo que habría sucedido de no haberme decidido a telefonearla esa tarde, si mi madre habría acabado contándome de París o me acosarían las mismas dudas, si necesitaría poner éstas, como ahora, por escrito, o me habría conformado con el olvido. Lo único cierto es que fue gracias a esa llamada como otros secretos que yo ni siquiera imaginaba acabaron haciendo aparición y me permitieron comprender cuán sola estaba en realidad mi madre, cuánta oposición tuvo que encontrar de haber hecho lo que temía y aún no sé si hizo.

XXVII

Yo había creído presenciar el definitivo distanciamiento de mis padres el día en que espié su encuentro furtivo tras la cristalera del bar y, sin embargo, nada le dije de ello a mi tía en nuestra conversación. Callé deliberadamente, y no por olvido, por la sencilla razón de que mis dudas no se proyectaban sobre el futuro, sino sobre el pasado, y nada hubiese conseguido apaciguando los temores que suscitaba en mi tía la aparición de mi padre. Callé deliberadamente, y no por olvido, exactamente igual que mi madre había callado su encuentro con mi padre y que mi tía Delfina había preferido que su marido no se enterase de mi llamada o que, como a estas alturas me resulta más que probable, a lo largo de los años se había abstenido de contarme sucesos de la vida de mi madre que yo desconocía. Ninguno de los tres, ni mi madre ni mi tía ni yo, fuimos inocentes, y la constatación en tiempo pretérito de esta situación otorga al recuerdo un matiz risible que le resta seriedad y no me perturba, pero que está lejos de reflejar mi estado de ánimo durante aquellos días. Una cosa es ser capaz de distinguir retrospectivamente los distintos elementos imbricados en un acontecimiento del pasado y otra muy distinta es la huella que ese acontecimiento nos deja en la memoria. Mientras mi madre nos ocultaba a mí y a Delfina, yo ocultaba a las dos, y mi tía me ocultaba a mí y a su marido; pero si entonces caí en la cuenta de esta trinidad de ocultamientos paralelos, la verdad es que no me invitó a reflexionar ni restó urgencia a mi necesidad de saber. Sólo tuve ojos para cuanto a mí me afectaba. Sólo el posible engaño de mi madre continuó teniendo importancia para mí.

En ese estado de cosas, la llamada a mi tía fue una ocurrencia temeraria que me dejó un sabor agridulce; ya que si, por un lado, sirvió para confirmar la poca simpatía que le inspiraba mi padre, así como la escasa, por no decir nula, confianza que depositaba en mi madre ante una imprevista aparición de él, por el otro, no confirmó ni zanjó aquello que me había impulsado a telefonearla y limitó de manera irreversible mi capacidad de maniobra. Delfina me había pedido que guardara silencio ante mi madre, pero yo sabía que de la información que le había transmitido se derivaría por necesidad alguna consecuencia y que mi madre acabaría por enterarse de mi intervención. Aunque antes de dar el paso me hubiera entregado al azar desentendido de las secuelas que pudiera traer consigo, después de haber observado el disgusto de Delfina al tener conocimiento de la reaparición de mi padre no pude cerrarme a la evidencia de que, hubiera dicho lo que hubiera dicho en la inmediatez del enfado, le sería muy difícil sonsacar a mi madre sin denunciarme. No pude imaginar que optaría por presentarse en Madrid, pero desde el mismo momento en que colgué el teléfono adiviné que tarde o temprano mi madre sabría, y que era cuestión de días, si no de horas, que me diera una explicación, que acusara de un modo o de otro mi deslealtad con ella.

Tomar conciencia de ello fue como un revulsivo que no me serenó sino que aceleró aún más mi necesidad de saber. Intuía que mi madre no se quedaría callada, que no respondería con indiferencia ante mi imprevisto conocimiento de lo que había preferido mantener en secreto. Era evidente que se propondría restaurar cuanto antes la confianza entre nosotros, corregir los sinsabores que su silencio hubiera ocasionado en mí. Me pareció claro que hablaría y que cuando lo hiciera no se conformaría, además, con una tardía explicación de lo ya sabido ni con justificar de cualquier modo su insólita decisión de no compartir conmigo la entrevista con mi padre. Probablemente querría hablar, y hablar largamente, despejar mis reticencias, restablecer el pacto de sinceridad que la lejana mañana camino de Burgos habíamos sellado. Si yo hubiera tenido garantías de que en esa conversación llegaría a adentrarse en el terreno de mi sospecha, me habría bastado con sentarme a esperar que ocurriera. El problema residía en que casi con total seguridad su explicación se ceñiría al encuentro clandestino con mi padre y no entrañaría una explicación paralela acerca de lo que realmente me preocupaba: su temporada en París. Si algo deseaba obtener a ese respecto tendría que ser yo el que lo forzase. Pero para ello, si no quería dar palos al aire, necesitaba una base más sólida que los débiles y deslavazados presentimientos en los que se sustentaba mi suspicacia. Necesitaba disponer de algo más, y era necesario, a mayor abundamiento, que ese algo más viniera a mí con rapidez, ya que si para entonces no tenía nada firme que oponer sobre esos meses en los que permanecimos separados, si no podía replicar a mi madre con una insinuación atinada que ella pudiera coger al vuelo obligándola a improvisar una confesión más radical y profunda que aquella a la que se había visto forzada, después, con posterioridad a esa conversación, me sería imposible encontrar una oportunidad en la que estuviera de nuevo dispuesta a hablar. Las confesiones no se dan por partes porque hacerlo así socava la búsqueda del borrón y cuenta nueva que, al cabo, les confiere sentido. Confesar por segunda vez es admitir que la primera no fuimos todo lo sinceros que podríamos haber sido, y admitir eso es como admitir que esa vez podría no ser tampoco la definitiva. Por eso, igual que nadie se arriesga a confesar dos veces, nadie que una primera vez no haya sido del todo sincero incurre en la imprudencia de dejar cabos sueltos, y mi madre, tan meticulosa, no sería una excepción en eso. Después de hablar, casi seguro que se cerraría a cualquier nuevo imprevisto y que borraría o trataría de inutilizar las pruebas que de otros ocultamientos o infidelidades hubiera dejado tras de sí.

Si quería lograr algún fruto debía, por tanto, actuar antes de que mi madre supiera, debía estar preparado para el momento en el que, una vez que la previsible intervención de mi tía tuviera efecto, mi madre se decidiera por fin a encarar la reparación de su falta. Aunque de forma desordenada y más impulsiva que de verdad meditada, como erróneamente podría desprenderse de lo descrito arriba, vi claro desde el principio que debía anticiparme a mi madre, no hubo vacilación alguna sobre ello en las tribulaciones que hicieron presa en mí tras la atolondrada llamada a mi tía. Lo que ya no tuve tan claro, ni entonces ni en los dos días que mediaron hasta la sorprendente aparición de mi tía y la no menos sorprendente e inopinada solución que se desencadenó a raíz de ella, era cómo hacerlo, cómo dar salida a mi acuciante anhelo de saber o qué incluir en ese algo más sobre lo que necesitaba ampliar mi conocimiento. Por supuesto, quería enterarme de si había existido o no engaño en el viaje de mi madre a París, pero la respuesta a esta pregunta se hallaba hasta tal punto relacionada con otros enigmas y recelos y escozores, puede que inconscientes y no reconocidos pero igual de acuciantes y perturbadores, que sería ingenuo argüir que esa cuestión era la única o la primordial. Demasiadas cosas dependían en mi interior de la respuesta a dicha pregunta como para no conjeturar que se trataba en realidad de una excusa que escondía otras disputas. Demasiadas cosas estaban en relación como para esperar que su contestación pudiera poner solución a todas. Naturalmente estaba mi madre y todo lo que con ella se relacionaba: ¿qué esperaba?, ¿qué había hecho?, ¿era la persona perseverante y fría que medía hasta la exageración cada asunto relacionado conmigo o era la incauta capaz de tropezar una vez tras otra en los mismos obstáculos y errores, de ponerse y ponerme a mí en peligro persiguiendo una ilusión que nunca alcanzaría? Naturalmente estaba yo y las distintas posibilidades de interpretar mi situación según cuál fuera la solución a cada una de las preguntas anteriores: ¿tenía algo que agradecer o que reprochar? ¿Podía librarme de tanta carga como sentía, o debía permanecer por el contrario atado a la figura de mi madre, endeudado para siempre por su incondicionalidad y su entrega? Naturalmente estaba también mi padre y su contumaz egoísmo que podía por lo mismo adquirir matices novedosos según cuál hubiese sido el comportamiento de mi madre: ¿sólo él era culpable o cabía liberarlo de parte de la culpa? ¿Había sido él mismo engañado o traicionado en algo? Pero, junto a estas incógnitas, que yo convertía en dicotomías excluyentes cuando lo cierto es que no tenían por qué anularse entre sí, había otros dilemas que me preocupaban en la misma medida y que también se referían a un pasado que desconocía pero que muy probablemente habrían seguido acosándome de no contar con el engaño ni su sospecha: ¿qué pensar, por ejemplo, de mi madre y de su infancia de la que no hablaba? ¿Qué pensar de mí mismo o de mi padre, de esa fragilidad que había intuido al perseguirlo por las calles de Madrid? ¿Dónde acababa lo que ellos eran y dónde empezaba lo que era yo? ¿Debía depender mi consideración por ellos de la suya por mí? ¿Era libre para decidir sobre lo que sólo a mí competía o estaba condicionado por cosas que ni siquiera conocía? ¿Tenía de verdad derecho a tomar su comportamiento como el baremo mediante el cual juzgarlos?

Nada de lo anterior lo pensé con la literalidad con que ahora lo expongo; son especulaciones que nacen al rememorar mi confusión de entonces, suposiciones sobre cuya existencia no tengo garantía, pero que aun así no puedo dejar de exponer y dar por verdaderas a la luz de un sentimiento que de forma inesperada hizo aparición en aquel tiempo que sucedió a la conversación con mi tía, mientras buscaba sin encontrarlo el modo de dar con nuevos indicios que me ayudaran a prepararme para el instante en que mi madre se decidiera a hablar. Supongo que fue una reacción de irreprimible solidaridad filial ante las duras palabras que había oído pronunciar a mi tía en su contra, a la vez que un tardío reflejo de la identificación que, aquella tarde en que me dediqué a seguirlo entre la lluvia, había visto surgir entre nosotros al amparo de la noche y del cansancio que hizo mella en mí y me nubló la mente. Fuera como fuese, el hecho es que, sin poder dominarlo, diría incluso que sin darme cuenta siquiera, me encontré pensando en mi padre, y una incontrolada necesidad de justificarlo, y hasta de absolverlo, afloró en mí por encima de todos los rencores que secretamente había ido acumulando en los dos o tres años transcurridos desde su intempestiva fuga de casa. No quiero decir que comenzara a juzgarlo de un modo distinto de como lo había hecho hasta ese momento ni que me encontrara de súbito adjudicándole virtudes que nunca antes le hubiera adjudicado. Tras su repentina marcha de casa lo había situado fuera del territorio de mis preocupaciones y así ha seguido hasta el día de hoy. Me refiero tan sólo a que, ante el desprecio de Delfina, me dejé arrastrar por la vehemencia y, gracias a ello, fui por primera vez capaz de pensar en él sin interferencias, aislando su figura de lo que entrañaba para mi madre y para mí, y una suerte de orgulloso conformismo con lo que él era se adueñó con intensidad de mi voluntad. Frente a todos los convencionalismos y consideraciones externas que me animaban a condenar su manera de ser, asumiéndola como una enfermedad o una rareza que atentaba contra la normal ordenación de las cosas, surgió con fuerza desconocida el impulso contrario, a saber: el aprecio y respeto involuntario de que, en mi rebeldía, lo hice merecedor por su transgresión de unas reglas y unas pautas sociales que, desde mi prolongada estancia en La Coruña, tendía a identificar con mi tía Delfina y su marido, con su rígida vida en común, con su frío modo de relacionarse entre sí y con el mundo que los rodeaba.

Ese mismo cálculo irreflexivo, nacido a bote pronto de lo más profundo de mis recuerdos, esa misma adhesión repentina a lo que mi padre representaba, en la que espontáneamente se proyectó mi latente disconformidad y resquemor hacia la fría hostilidad que le demostraban mis tíos, se extendió también a mi madre y a la tenacidad inexplicable con la que durante años había querido, pese a todo, unir su destino al de él; pues si bien es cierto que no desconocía los acuciantes y desesperados deseos de cambio que durante esos mismos años había proyectado para él, desde nuestra conversación camino de Burgos sabía que esos deseos no obedecían, como en el caso de mis tíos, a una condena explícita de la personalidad de mi padre, sino a la mera imposibilidad, mientras él persistiera en su descarrío, de llevar a cabo un proyecto de vida en común que en ella surgía de manera tan espontánea como implacablemente se habían acumulado los obstáculos para realizarlo. Puede decirse que, aun sin confesármelo, simpaticé con mi madre por ello y que sobre la primitiva incomprensión con la que contemplaba su empeño de confiar una vez tras otra en mi padre se superpuso una comprensión mayor: la de ser capaz de percibir lo que de generoso y de infrecuente y de arriesgado había habido en semejante elección.

Producto de esta reconciliación subterránea con la actitud de mis padres, con lo que uno y otro eran por oposición a la hipócrita y gris normalidad que empezaba a atribuir a mis tíos y, con mis tíos, al mundo de certezas únicas que me rodeaba en el colegio y entre mis conocidos y amigos, fue la inclusión, en mi acuciante deseo de saber, de preguntas que iban más allá del comprensible afán de averiguar qué era lo que había sucedido realmente en París; la preocupación añadida de conocer a qué obedecía el comportamiento de mis padres más allá de cuál fuese la realidad concreta en la que éste se hubiera plasmado. Poco después de tomar conciencia de mi diferencia de hijo único, tomaba de ese modo conciencia de la de mis padres, y la necesidad de compararme con ellos, de contrastar qué había de innato y qué de heredado, qué era mío porque de cualquier forma hubiera acabado siéndolo y qué era, por el contrario, producto de las circunstancias y de decisiones no tomadas por mí, surgió de forma natural. No se trataba tan sólo de saber de una vez por todas si habían estado juntos en París ni, en caso afirmativo, qué es lo que habían hecho allí, sino de saber, al mismo tiempo, qué les había llevado a ello, qué les faltaba, qué carencias y qué anhelos ocultaban, si se sentían solos o no echaban de menos nada, qué pensaban, qué esperaban, cómo había sido su infancia, si se parecían a mí o no tenían nada que ver conmigo, si había sido París lo que los separó o la separación se hubiera acabado produciendo igualmente.

Fue merced a este proceso involuntario como al día siguiente a la tarde en que telefoneé a Delfina, mientras desesperaba de encontrar un medio con el cual adelantarme a la intervención de mi madre mediante una confirmación previa de lo que hasta entonces no pasaban de ser meras sospechas, fui dando cuerpo a un proyecto que al principio tuve que rechazar por disparatado pero que al final se me presentó como la única vía factible, la más cercana y la que más garantías me ofrecía de no ser descubierto por mi madre, de no dejar pistas, de permanecer a resguardo, clandestino.

Pese a los escrúpulos solidarios con mi madre, y a cierta suerte de prevención natural nunca admitida, desde el tiempo en el que vivió en casa con nosotros tras su salida de la cárcel de Burgos, yo había contemplado con velado interés, no exento de cierta admiración y respeto, todo lo que provenía del mundo prohibido de mi padre. Sucesos como el encuentro casual, a la vuelta de la excursión a Toledo, con el antiguo presidiario que se había dirigido a él llamándolo «profesor», como algunas de las llamadas telefónicas de la gente que se ponía en contacto con nosotros para interesarse por su paradero, o como la extraña visita, uno o dos años antes, de los dos hombres que lo buscaban para pedirle cuentas a causa, tal vez, de una pasada traición o de un negocio fracasado en el que tomó parte, no habían caído en el olvido y no resulta insólito que, en circunstancias como las descritas, en las que una nueva necesidad de reinterpretar cuanto concernía a mis padres se abatía sobre mí, volvieran a brotar y centraran, en comunión con otros recuerdos, gran parte de mi atención. De todos ellos, el que más me dio que pensar fue la visita de los dos desconocidos, el joven y autoritario que llevaba la voz cantante y el mayor y más flexible o menos involucrado que acompañaba a éste y que, para hacerse el simpático o para que tuviera dónde localizarlo si mi padre aparecía, me había entregado la tarjeta de un bar de la calle Bravo Murillo del que, con orgullo, había dicho ser propietario. Sin saber bien por qué, quizá por superstición o porque me inspiró confianza y estimé que podría ser de utilidad mantener el contacto con él, yo había cogido la tarjeta y la había guardado en lugar seguro aun cuando todavía era pronto para relacionar la reciente aventura parisina de mi madre con las alusiones más o menos explícitas que el joven había dejado caer en relación con su supuesto conocimiento de mi padre en un lugar que no era Madrid y en un momento en el que, disponiendo de dinero abundante, a mi padre le había urgido retirarse de la circulación, abandonar el territorio en el que transcurría su vida.

El día posterior, sin embargo, a la llamada a mi tía Delfina, la fácil conexión entre los dos hechos, la estancia segura de mi madre en la ciudad de París y la aventura probable de mi padre en una misteriosa ciudad que no era Madrid, se había ya producido. Repetidas veces, durante la atropellada búsqueda de antecedentes en los que afianzar la sospecha que siguió al incidente de la cafetería, me había preguntado si ambas ciudades no serían la misma y lo único novedoso que ocurrió en esos momentos en los que trataba de adelantarme a mi madre fue que me acordé de la tarjeta y que por primera vez me entraron vivos deseos de usarla. Como dije antes, en un principio la idea me pareció disparatada y estuve tentado de rechazarla. Había pasado demasiado tiempo desde la aparición de los dos hombres en mi casa y pensé que el viejo, de continuar regentando el bar, no recordaría o no querría remover sucesos tan antiguos. Eso aparte de que no había sido éste, sino el joven, quien confesó haber conocido a mi padre en esa ciudad tras la que yo creía ver la sombra oculta de París y, aun en el caso de que guardara memoria del asunto, lo más probable es que desconociera si mi padre había estado solo o en compañía de mi madre cuando entró en tratos con su amigo. Si, pese a ello, acabé cediendo a la tentación, no fue como consecuencia de un cambio de opinión, porque de súbito empezase a pensar que efectivamente podía suministrarme información fidedigna que me ayudara a solucionar el dilema, a diluir en un sentido o en otro la sospecha que me atosigaba. Lo que supongo que sucedió, y eso es una prueba más de mi confusión de aquellos días, de mi absoluto desconcierto y locura, es que no me importó que hablar con él no sirviera a mi propósito. De pronto eran tantas las incógnitas que veía surgir y crecer a mi alrededor, tan numerosas y entremezcladas entre sí las cuestiones que anhelaba conocer acerca de mis padres, que el previsible fracaso en una de ellas, aunque fuera central, no bastó por sí solo para disuadirme del proyecto.

No hice nada ese día, que era el tercero después del encuentro de mis padres en la cafetería, y el primero, por tanto, posterior a aquel otro en el que había efectuado la llamada. Pero al día siguiente, que era lunes, mientras mi madre perseveraba en su silencio descorazonador y al mismo tiempo no daba muestras de hallarse nerviosa o dubitativa, síntomas ambos que hubieran delatado la temida intervención de mi tía, ese día, digo, por la mañana, en lugar de coger el autobús en el que habitualmente iba al colegio, busqué la boca de metro más cercana y descendí por ella para dirigirme a la estación de Bravo Murillo. Después de llegar a mi destino y salir al exterior, no me costó encontrar el bar a pesar de que no calculé bien la numeración de la calle y tuve que caminar un buen trecho. Era un bar normal, de los de televisión encendida a cualquier hora y suelo rebosante de colillas y servilletas arrugadas de papel, y con huesos de aceituna o restos de comida aún mayores, como conchas grises de caracoles o negras de mejillones, desperdigados entre la inmundicia. Tras mucho dudarlo, tras varias vueltas a la manzana, varias acometidas repentinas a la puerta, varios retrocesos igual de repentinos, y varias decisiones casi definitivas de renuncia que al poco desechaba para volver sobre mis pasos, finalmente logré entrar y lo que primero llamó mi atención fue que la clientela, numerosa y vociferante, estuviera formada en exclusiva por hombres, una circunstancia tanto más llamativa por cuanto que la única persona que en ese momento aparecía tras la estrecha barra con largas vitrinas rectangulares en torno a un acartonado surtido de cortezas y patatas fritas, era una mujer gorda, con el pelo y las cejas pintadas de rojo sangre. Hasta entonces no se me había ocurrido pensar que en ese puesto pudiera haber otra persona que la que iba buscando, y, ante la decepción, me habría marchado al instante de no haber sido porque al irrumpir en el local se había creado un silencio embarazoso, y una marcha inexplicable, cuando sólo unos metros me separaban de la mujer, se me hacía penosa. Hasta después de haber llegado a donde ella estaba y de pedir una Coca-Cola, mientras echaba una tímida mirada por encima de los hombros y las voces y los sonidos volvían a enredarse en el animoso murmullo interrumpido por mi entrada, no descubrí al hombre que me interesaba. Se hallaba recostado de perfil cerca de la esquina donde la gruesa superficie de zinc de la barra se doblaba en ángulo recto para empotrarse en la pared a través de un corto tramo levadizo, en ese momento alzado, que permitía acceder al interior del cercado en el que la mujer se movía a desgana y con cierto cansancio anticipado. Era más bajo de lo que recordaba y su actitud, más que la del dueño de un bar como aquél, se asemejaba a la de uno de esos gerentes o maîtres de grandes restaurantes que, aun estando dispuestos a implicarse en tareas tan puntuales y efímeras como acercar un plato o retirar un cenicero, gustan con más frecuencia de representar, para sí y para los demás, la pose despegada y relajada del que domina en la sombra, del que rige a distancia. Estaba hablando desganadamente con un hombre que me daba la espalda, sentado a una mesa cercana, y a pesar de que advertí que torcía la cabeza para examinarme, me di cuenta de que no me reconocía, de que simplemente me estudiaba con curiosidad. Como, a excepción de ciertos inconcretos y febriles propósitos urdidos en el camino, yo no había forjado ninguna estrategia para abordarlo, respiré aliviado y, buscando un mejor conocimiento del lugar, terminé de desplazar la vista a un lado y al otro, al tiempo que trataba de fingir una desenvoltura y un dominio de la situación creo que imposibles de defender. Por mucho que pretendiera lo contrario, era inevitable que mi figura imberbe, vestida con el indecoroso uniforme escolar, resultara allí por completo anacrónica, y eso a pesar de que, como enseguida comprobé, los presentes en el local configuraban un cuadro más diverso del que me había parecido al entrar. Todos parecían conocerse y, viéndolos distribuidos por grupos, hablando en la barra, jugando a las cartas alrededor de una mesa o atendiendo distraídamente a la televisión, tenían cierto aire de peña, de cofradía o de sociedad festiva o gastronómica de cualquier pueblo, tal era la compenetración y la gravedad compacta que emanaban. Pero por debajo de esa camaradería secreta, casi tribal, que los unificaba, pude observar asimismo notables diferencias entre ellos, contrastes de vestimenta o de formas, que hacían incomprensible o por lo menos enigmática su complicidad palpable, su convivencia armónica bajo el mismo techo. La estela era variada. Desde los casi indigentes, de ademanes y dejos patibularios, a modestos representantes en apariencia de los más humildes oficios; desde ancianos de aspecto anodino o trajeados fumadores de puros, ricos en anillos y mecheros y sujetacorbatas bañados en oro, a dos individuos de rostro alerta, que, haciendo exhibicionismo de un estilo más informal, más a la moda, en el que cabían las chaquetas de cuero, los tejanos, los pañuelos anudados al cuello y los relojes de ostentoso estilo deportivo, parecían ser los principales receptores de la atención o bien admirativa o bien indulgente de sus compañeros. Era un conjunto en verdad llamativo, dispar y compenetrado a la vez, ligado entre sí por el secreto, por la dependencia mutua, por códigos de fidelidad indescifrables, por el conocimiento, se diría, que cada uno tenía de los pecados de los otros. Ahora que lo pienso, podían ser adictos al juego o practicantes de cualquier tipo de perversión que no estuviera bien vista o fuera directamente delictiva. Podían ser ciudadanos normales, desocupados a los que una casual coincidencia de gustos al elegir el decorado en el que administrar sus tedios había dotado de una invisible aura común. Podían ser cualquier cosa, y sin embargo lo que pensé en ese breve vistazo que lancé por detrás de mi espalda, antes de volver la cabeza hacia la Coca-Cola ya servida y todavía intacta, es que pertenecían al mismo gremio que mi padre, un gremio en el que la distancia entre el éxito y el fracaso se mide bajo los arbitrios de un azar tan efímero y frágil en su bondad como tortuoso de eludir cuando se tiene en contra. Se trataba, evidentemente, de una impresión subjetiva para la que es seguro que estaba predeterminado desde antes de mi entrada en el bar y a la que, por esa misma razón, no otorgo ningún valor a pesar de que todavía prevalece. Sea como fuere, precisamente porque, siendo producto de la sugestión, la tenía asumida por anticipado, no pudo influir en el sentimiento que, primero de manera imperceptible, y luego concluyente y rotunda, empezó a apoderarse de mí instantes después de coger de la barra el vaso de Coca-Cola y, sorbiendo una cantidad mínima de líquido, volver a fijar disimuladamente los ojos en el viejo. Seguía sin ocurrírseme de qué manera proceder. La breve inspección ocular no me había ayudado a decidirme y no sabía cómo iniciar la ansiada conversación, no sabía cómo justificar mi presencia ni sabía qué actitud representar con respecto a mi padre. Me sentía incómodo, desalentado y temeroso como debe de sentirse, supongo, quien, habiéndose postulado a un trabajo o a un premio con las únicas armas de la intriga y la demagogia, finalmente se enfrenta al decisivo reto de validar sus promesas con hechos. No sabía qué hacer y cada vez me invadía una opresión mayor. Miraba al viejo, que había abandonado su charla para sumergirse en la contemplación de unos folletos publicitarios apilados en la barra, miraba el vaso de Coca-Cola diciéndome que por muy lentamente que lo bebiera acabaría por vaciarse o, lo que era peor, por ponerme en evidencia si me demoraba en exceso, y, aunque lo intentaba con ahínco, no lograba decidirme. Entonces, en un momento determinado, como tocado por una súbita ráfaga de clarividencia, asumí de golpe que no haría nada, que me iría tal como había venido, y lo que sucedió fue que, lejos de sentirme frustrado o de intentar engañarme con un aplazamiento para más adelante, experimenté un inesperado e intenso bienestar, un conformismo tan confiado con mi recién aceptada impotencia que, más que vencida resignación o que lógico alivio por la liberación de la carga, tenía el carácter de un inequívoco acuerdo con la determinación tomada, como si el miedo que hasta entonces me había impedido dar el paso escondiera en realidad un recelo profundo hacia las consecuencias que podía tener. Simultáneamente, me abandonó la opresión y con la opresión la sensación de incomodidad, de ser observado. La rigidez que me había acompañado desde mi entrada en el local también desapareció y fui capaz de separarme unos palmos de la barra para buscar una visión más panorámica y detallada de esos hombres de rostro esquivo o satisfecho o desafiante en los que veía condensada la imagen de mi padre. Los contemplé despacio a ellos y me contemplé despacio a mí en ese escenario extraño, y, mientras paseaba la mirada de un tipo a otro, mientras me fijaba en sus formas de hablar y de moverse y atendía a las risas y a los comentarios que cazaba al vuelo, y el recuerdo de mi madre con mi padre y el de mi madre a solas y el de mi madre conmigo no me abandonaba sino que planeaba por encima de mi pensamiento y por delante de mis ojos como una invisible película que interfería en mi manera de mirar, distorsionando y trastocando la escena entera, poblándola de significados que nada tenían que ver con ella, lentamente, sin querer evitarlo, como una envolvente corriente de agua cálida que viniera a rescatarme del afilado picor de un mar helado, noté que entre ellos y yo, entre todo lo que ese bar significaba, mis padres incluidos, y yo mismo, se erigía un inusitado muro de lejanía.

XXVIII

Mi tía llegó al día siguiente en el tren de la mañana, pero yo no lo supe hasta por la tarde, a la vuelta del colegio, cuando, nada más cerrar la puerta, desde el pasillo que conducía al salón, oí la voz de mi madre y poco después la de Delfina que la interrumpía dándole enérgica réplica. A pesar de la sorpresa y de que todo fue muy rápido, noté que ambas habían forzado el tono para no gritar y que no conversaban sino que discutían. El nerviosismo me impidió atender a las palabras, pero bastaron unos segundos para que se adueñara de mí la impresión de que la bomba había terminado por estallar y de que mis intentos de adelantarme a los acontecimientos habían resultado vanos. Mi primer impulso fue escapar. Darme la vuelta y, aprovechando que no habían podido oírme, salir a la calle y regresar, si no cuando los ánimos se hubieran calmado, sí por lo menos cuando me sintiera capaz de afrontar una charla a tres bandas para la que, ingenuamente, no se me había ocurrido que fuera necesario prepararme. Me daba miedo enfrentarme a las dos partiendo con desventaja, desconociendo qué es lo que cada una sabía, en qué términos se desarrollaba la trifulca o desde hacía cuánto duraba. Al poco, sin embargo, pudo más la necesidad de saber y, sin haber hecho ademán de retroceder, emboqué el pasillo y avancé por él con cuidado de no hacer ruido al tiempo que aguzaba el oído y que recibía, nítidas, estas palabras de mi tía: «Me da igual. Simplemente no puedes. No es suyo.» Mis pasos eran deliberadamente lentos y aún no había alcanzado el ecuador del recorrido previsto cuando escuché que mi madre contestaba: «Sí lo es. Es suyo. Él pagó la mitad.» Y a continuación, a mi tía cortándola: «No lo es. Me da igual que hace años lo fuera. Ahora es tuyo y de tu hijo.» Para entonces ya me había situado junto al marco de la puerta que comunicaba con el salón donde se hallaban recluidas, y había apoyado la espalda contra el tabique exterior, pendiente tanto de captar el significado del mayor número posible de frases que mi madre y mi tía cruzaran como de ensayar una huida hacia adelante y dejarme ver adoptando la inocente actitud de un recién llegado en el caso de que alguna de ellas se moviera y amenazara con descubrirme. Casi no tuve ocasión de más. Mientras recapacitaba brevemente sobre lo oído y me preguntaba aturdido por su significado, tras una pausa retórica o una renuncia explícita de mi madre a responder, mi tía tomó nuevamente la palabra y añadió rotunda: «Es el patrimonio de tu hijo. No puedes malgastarlo. Hay que compensarlo de algún modo.» Inmediatamente después sonaron unos pasos y antes de que tomase conciencia de la amenaza que representaban, mi tía Delfina surgió de improviso por el vano y, tras un movimiento asustado de su cabeza hacia el lugar en el que me ocultaba, interrumpió su trayectoria y se quedó mirándome, parada en el mismo quicio de la puerta. Durante unos larguísimos segundos la respiración de los tres se hizo audible. Yo miraba a mi tía, mi tía me miraba a mí, y mi madre, ajena todavía a mi presencia, guardaba silencio pendiente de Delfina. Creo que le preguntó qué pasa, qué haces, pero no estoy seguro porque mi recuerdo lo ocupa algo que ocurrió enseguida. Como toda respuesta a su pregunta, o puede que de manera espontánea, mi tía se comprimió contra el canto del marco, en el lado opuesto al que me servía a mí de parapeto, y, sin saludarme ni sonreír, volviéndose gesticulante hacia mi madre, dijo con sequedad: «Cuéntaselo a tu hijo, anda, cuéntale que pretendes vender la casa para darle a su padre la mitad del dinero. Cuéntaselo, a ver si lo entiende.» Dicho esto, tornó de nuevo a mirarme, se comprimió aún más contra el marco y, estirando teatralmente un brazo como para animarme a pasar, calló en espera de la reacción de mi madre. Yo me quedé inmóvil, consternado por la vergüenza a la vez que asimilando la noticia recién escuchada y, al oír un golpe sordo, como el que hace una pierna con su zapato al descender al suelo desde las alturas de la rodilla en la que ha estado montada, me escurrí en el interior del salón, con la espalda pegada a la pared, justo en el instante en que mi madre, apoyando las manos con expresión de alarma en los brazos de la butaca que encaraba la puerta, tomaba impulso para levantarse y venir en mi busca. «Que te lo cuente. Pídele que te lo cuente. A ver si puede», oí que me recomendaba mi tía como desde el fondo de un pesado sueño.

No hace falta que señale la violencia y el nerviosismo extremo con los que aguardé lo que mi madre fuera a decir. El asombro por los planes que reservaba para la casa, unido a la zozobra que me causaba mi desconocimiento de lo que Delfina le había contado de nuestra conversación, al presentimiento de que hubiera intuido que ésta no me había encontrado en el pasillo sino que me había sorprendido mientras espiaba detrás de la puerta, y a la sospecha, que continuaba espoleándome, sobre su temporada parisina, me tenía a la defensiva y vencido, y no me fue posible pronunciar una sola frase salvadora en todo el tiempo, para mí inmenso, en el que, tras las últimas palabras de mi tía, mi madre volvió a dejarse caer en la butaca y me miró en silencio. Tan preocupado y atareado había estado con el pasado tratando de hacer planes para desentrañarlo, que había perdido de vista el presente, y ahora, cuando éste venía a mí, me faltaba la respuesta, no sabía cómo encararlo. Mi situación en aquel momento fue una suerte de preparación para lo que vendría después, no ese día, que ya empezaba a finalizar, sino el siguiente, cuando de pronto, de manera esta vez sí insólita y radical, tuve que recapitular toda mi vida anterior. Sin embargo, quizá porque el eco de esta vivencia más poderosa lo anula, el dibujo de esos segundos en los que mi madre me miró sin hablar está algo borroso en mi recuerdo. Sé que me quedé paralizado, presa de una bulliciosa confusión de temores, pero también es cierto que la memoria ordena y establece jerarquías y que ahora, al evocarlo, no logro representarme el episodio con toda la intensidad que le supongo. Comparado con lo que sucedería veinticuatro horas después, me da la impresión de que fue breve. Pasó pronto o, por lo menos, así me lo parece. Entre el instante en que nuestros ojos se observaron de frente y el momento en que mi madre quebró su silencio apenas sobrevive nada: un vacío que empieza a llenarse enseguida. Cuando la veo parpadear y, sin apartar la vista de mis ojos, contestar a mi tía:

—Seguro que está de acuerdo conmigo, pero en cualquier caso no es algo que te incumba. Es algo que tendríamos que resolver entre él y yo.

Recuerdo el silencio que dejó tras de sí su intervención como una especie de tregua en la que, sabiéndome transitoriamente fuera del foco de atención, pasaron por mi cabeza todas las decisiones precipitadas a que había dado lugar el encuentro clandestino presenciado tras la vidriera del bar. Pero, por encima de esta sucesión de imágenes fugaces que me remitía a la súbita cristalización de una sospecha en el fondo susceptible de ser despejada y, por ello, perfectamente mesurable, a lo largo de esos segundos que vinieron como en cascada después de la frase de mi madre, recuerdo que también me invadió la progresiva sensación de que estaba a punto de entrar en una realidad desconocida, una realidad nunca antes frecuentada sobre la que nada sabía y que, a diferencia de aquella en la que habitaban las dudas y temores que los días pasados me habían acosado, ni siquiera acertaba a vislumbrar. Había sido testigo de la tremenda frialdad con la que mi madre había contestado a mi tía, así como de la determinación y no menor frialdad con la que Delfina se había comportado previamente con ella. Nunca había asistido a un altercado de tal magnitud entre ambas ni había imaginado que les fuera posible chocar así. Conocía su distinto temperamento y sus distintas formas de juzgar y de afrontar los aspectos superficiales de la vida, pero en ningún momento, ni por lo más remoto, me había figurado que existieran querellas insalvables entre ellas. Me adentraba, pues, en un territorio inexplorado en comparación con el cual el desvelamiento de la incógnita acerca de los motivos que presidieron el encuentro entre mis padres palidecía de puro intrascendente. Que mi madre se dispusiera a vender la casa, no importa si por iniciativa propia o coaccionada por mi padre, carecía de interés al lado de los frutos que aprestaban a descargarse sobre mí. A decir verdad, todavía no me explico cómo sucedió, no me explico por qué mi madre no detuvo a mi tía, por qué no interrumpió la conversación y entró al trapo del camino abierto por Delfina desentendida en apariencia de que yo estaba delante y escuchaba atento cada insinuación, cada titubeo y aseveración que protagonizaban. No lo entiendo a menos, claro, que su pretensión fuera precisamente que eso ocurriera y propiciar así nuestra conversación del día siguiente, ese momento por el que con tanta tenacidad había suspirado y que acabó por resolverse de forma inesperada. En cuanto a mí, qué otra cosa decir salvo que asistí a ello con incredulidad creciente, inmóvil contra el tabique de la entrada, sin hacer un ruido, sin estirar un músculo, intentando parecer invisible, no llamar la atención, no recordarles de ningún modo mi presencia, deseando que no pararan, que continuaran hablando. Con la misma tensión con la que Delfina, tras oír las desafiantes palabras de mi madre, volvió a introducirse de un paso en el salón y, sin buscar asiento, contestó:

—Te equivocas, sí me incumbe. Claro que me incumbe. No puedo permitir que sigas arruinando tu vida y la suya. Demasiadas veces te has equivocado.

—¿Cómo puedes decirme eso? Arruinar mi vida… Creo que he sabido llevar todo muy bien. Puede que me falten deseos por cumplir, pero es la vida que he querido.

Mi madre había hablado con sequedad, sin mirarme, y Delfina, que por un momento pareció disponerse a tomar asiento en la butaca de la que se había levantado antes de descubrirme, se quedó de pie y se conformó con estirar un brazo, apoyando la mano en el respaldo, un poco sorprendida quizá de que mi madre todavía le hiciera frente.

—No digas tonterías —dijo con energía, tras girar la cabeza hacia mí y posar sus ojos en los míos—. No es posible que desearas la inseguridad, el miedo, la soledad, la zozobra en la que has vivido. ¿Vas a decirme que lo tenías previsto? Dime, ¿lo tenías previsto?

—No lo tenía. Ha ocurrido. Eso es todo. Además, hace tiempo que se acabó.

—Eso dices, pero ¿qué pasará el mes que viene?

La pregunta de Delfina sonó como un latigazo que cortó el aire y me dejó rígido, atemorizado y agradecido, a la vez, por lo que estaba presenciando. El ritmo de las palabras de mi madre se había relajado, ganando en rotundidad, y mi tía había tratado de compensarlo con una réplica veloz.

—Sabes bien que nada. Jamás te engañé. Jamás te dije que fuera a hacer algo que no pensaba hacer. Se acabó. No habrá más. Parece mentira que insistas.

—Sí, pero entre tanto te permites vender tu casa para darle un dinero que quién sabe cuánto le va a durar. Una semana, no creo que llegue a dos.

Delfina me miró de nuevo, y mi madre, que no lo había hecho desde mi forzada entrada en el salón, alzó la cabeza y me examinó con detenimiento. Por primera vez se hizo el silencio y supe, entonces, que nada la pararía. Vi preocupación en su semblante pero no nerviosismo ni duda. Sentada enfrente de mí, expulsó una sonora ráfaga de aire por la boca, como cargándose de paciencia, y ladeó la cabeza en dirección a mi tía.

—Se lo doy porque es la mejor prueba de que es el final. Como se acabó, lo justo es que volvamos al punto de partida. Él con su dinero y yo con el mío. Es lo único que pagamos a medias. Lo necesita y no voy a dejarlo en la estacada. Si vuelve a pedirme, entonces no podré ayudarlo. Lo que quede será mío y lo defenderé, descuida. Pero como entre tanto la mitad de esta casa sigue siendo suya, no voy a negársela si está en un aprieto.

—No seas ingenua —contestó con presteza Delfina, mientras me observaba de reojo, sin disimular su contrariedad por la rebeldía insólita de mi madre—. Sabes como yo que siempre estará en aprietos, que ese dinero que tan alegremente te propones regalarle es muy poco en comparación con todo lo que has aguantado. El problema es que eres la misma inconsciente de siempre, la misma adolescente dispuesta a ir a donde su primer impulso la lleve sin pensar en el dolor que causa con ello. No aprendes…

—No sigas por ahí, Delfina. No me sermonees. Es muy fácil hacerlo. Además, ¿cuándo he causado yo dolor? ¿Cuándo me he dejado llevar por los impulsos?

—Sabes muy bien a qué me refiero.

—No, no lo sé. Dímelo tú. De verdad que no lo sé.

Delfina congeló la mirada en mi madre y mi madre, que había montado una pierna encima de la otra y tenía las manos juntas y el cuerpo encorvado hacia adelante en actitud de falsa sumisión, se estiró en el asiento como un animal que se despereza para hacer frente a un peligro inesperado.

—No me puedo creer que sea lo que estoy pensando. ¿Es eso, Delfina? ¿Es lo que me imagino?

—Qué más da. Ha sido una frase…

—Está bien. No lo hagas. Lo diré yo. Te referías al gran error. No, al gran error no, porque parece ser que de errores ha estado sembrada mi vida. Te referías al primer error, al origen de la inseguridad, del miedo, de la soledad en la que he vivido…

—Oh, vamos, no te pongas sarcástica. Yo no hablaba de nada concreto. Pero sí. Ahora que lo dices, tienes razón. De algún modo fue eso. Lo que mal empieza, mal acaba…

Noté que Delfina reculaba y hacía esfuerzos por contenerse.

—No puedo creerlo. Es increíble que después de dieciséis años, y de la muerte de papá, aún te ronde por la cabeza.

—No me ronda por la cabeza. Es una muestra de la inconsciencia con la que actúas a veces, de que no escuchas a nadie cuando estás empeñada en algo, de que no hay forma de hacerte cambiar de opinión.

—Tuve que irme, Delfina. Parece mentira que insistas. Tuve que irme. No me cabía otro remedio. Créeme…

Mi madre había vuelto a modificar el tono y su voz sonaba apagada, casi doliente. La agresividad externa había desaparecido y parecía dialogar consigo misma. Enseguida, sin embargo, rectificó. Se quedó unos segundos callada, como si ése fuera el tiempo que le llevara trepar por las paredes del imaginario pozo en el que había caído, y, fijando los ojos con determinación en mi tía, continuó con la misma actitud de antes. En ningún momento me miró, en ningún momento pareció detenerse a considerar lo que yo pudiera estar preguntándome.

—Tiene gracia: marcharme de casa. Tiene gracia que seas tú la que me lo reproche, Delfina. ¿Nunca te has planteado que a lo mejor tuviste que ver, que a lo mejor fue culpa tuya en cierto modo? Comprendo que hasta hoy no lo hayas meditado. Siempre lo has tenido todo muy claro. Ahora este paso y luego este otro… Esto primero y esto después… Pero a lo mejor influiste. ¿Cómo no me ibas a influir? Soy tu hermana. Vivía contigo. Estábamos juntas cuando murió mamá.

—¡Qué disparate! En primer lugar, no seas injusta. Siempre he respetado tus decisiones. Incluso ésa. Sólo digo que podías haberlo hecho de otro modo y no marchándote sin más. Tu vida habría sido distinta quizá. En segundo lugar, no es cierto que yo te empujara. Lo que hiciste lo hiciste porque querías. Ya eras mayor cuando nos separamos.

Delfina, que había ido sosegándose desde el encontronazo en la puerta, hablaba ahora con voz cansina pero cortante, como si recelara de la conveniencia de seguir con la discusión pero al mismo tiempo no quisiera ceder terreno. No se movía, no gesticulaba.

—Sí, tenía dieciocho años. Pero tú que hablas de sentimientos, ¿tienes idea acaso de lo sola que estaba? ¿Tienes idea de lo extraña que me encontraba en esa casa, que había sido la nuestra, viviendo bajo las reglas de la mujer de papá? No puedes tener idea porque no lo viviste. No estabas. Te habías ido.

—Vamos, no exageres. Tampoco fue tan grave. Situaciones así suceden en todas las familias y la gente las supera, no las toma como excusa para sus desgracias futuras.

—Claro que cosas así ocurren —contestó mi madre—. No lo tomo como excusa. No ha marcado mi vida. Pero eso no quita que haya habido un tiempo en el que sí me importó, un tiempo en el que me sentí desprotegida. ¿Sabes lo que quiere decir? Te lo pregunto porque puede que las hermanas mayores no os sintáis nunca así, desprotegidas. Como no tenéis a nadie por encima de vosotras, no habéis crecido pensando que alguien supliría a vuestros padres cuando muriesen…

—No me ofendas…, no digas tonterías… ¿Es que a mí no me afectó? Pero no sigas… Es inútil.

—Está bien. Tienes razón. Lo concedo. A lo mejor sí sabes lo que es sentirse desprotegida y resulta, incluso, que es peor ser la hermana mayor. En cualquier caso yo era la pequeña. Cuando nací ya existías y eras la referencia, mi segunda línea defensiva. No podía evitar sentirlo así. Tenía dos murallas alrededor. Una tú y la otra ellos. Seguro que también se te hundió el mundo cuando mamá murió y papá empezó a traicionarnos, como si nunca hubiera vertido lágrimas y nunca nos hubiera hecho jurar que permaneceríamos los tres unidos. Seguro que sí. No se me ocurre dudarlo. Pero tú te sentiste así una vez y yo, en cambio, dos. Una al mismo tiempo que tú y la otra cuando te fuiste a vivir a La Coruña…

Mi madre seguía sin mirarme y Delfina, que lo había hecho antes de todas sus intervenciones, esta vez se olvidó y volvió a hablar deprisa, vencida momentáneamente por su apremiante necesidad de réplica.

—Pero no te abandoné. ¡Era mi vida! Tenía que salir de ahí. Sabes que traté de oponerme pero que perdí la batalla. Me opuse desde el principio, en cuanto ella empezó a demoler todo lo que tenía que ver con mamá, en cuanto cayó la primera foto y empezamos a comprobar que no se podían decir y hacer cosas que antes eran normales, en cuanto empezó a negarse la figura entera de mamá, no sólo en la casa sino también en nuestras vidas, y papá lo consentía todo, hasta lo que no debía. Sabes que me opuse. No tengo la culpa de la pasividad de nuestro padre ni de que ella presionara cada vez más. Yo también era pequeña. Perdí la batalla. No podía resistirlo y me puse a salvo, sólo eso.

—Ahí es adonde quiero llegar. Eso es lo que quiero decir. Te pusiste a salvo…

—Pero es que no te abandoné. Después de casarme estuve siempre contigo. En todos estos años has podido recurrir a mí. ¿Quién ha escuchado tus dudas? ¿Quién te ha dado refugio? Pero si hasta fui tu cómplice… No puedes acusarme de haber olvidado jamás mis obligaciones para contigo. Lo que ocurre es que por esto último no paso, no puedes…

—Claro que estuviste siempre conmigo. Sé de tu esfuerzo, sé cuánto has callado. Sé lo que has hecho. Y me ha servido, no creas que no. Aunque hiciera lo contrario de lo que me aconsejabas; aunque ahora otra vez me disponga a hacer lo contrario, me ha servido y me sigue sirviendo. Me sirve que hayas venido, que pretendas hacerme cambiar de opinión… Pero yo no estoy hablando de lo que pienso de tu comportamiento a lo largo del tiempo. Ni siquiera hablo de lo que pienso ahora acerca de tu boda y de los dos años en los que casi no diste señales de vida. Como tú dices, era tu vida. Como tú dices, tenías que irte. No hablo tampoco de lo que pensaba de ello entonces. De lo que estoy hablando es de lo que sentí. Estoy hablando de que todo, absolutamente todo, nos afecta. Estoy hablando de que un hecho, si quieres tan nimio, como que tu hermana se vaya de casa te puede afectar. Estoy hablando de eso y de que da la casualidad de que a mí me afectó. No de que tuviera o no razón por sentirme abandonada. ¡Yo qué sé si tenía motivos!

Observé algo de desgana y de impostada frialdad en la condescendiente minuciosidad con la que mi madre había ido desgranando las razones de su queja. Había desmontado la pierna, juntando las rodillas, y tenía los antebrazos cruzados lánguidamente sobre ellas, con el tronco inclinado, en llamativa contradicción con el semblante severo que exhibía su rostro.

—Y, sin embargo, hablas como si todavía te afectara. Dices que no me reprochas pero sí me reprochas. Te contradices…

—Por supuesto que me afecta. Pienso en mi situación en aquella época y todavía me entran ganas de llorar. Todo mi mundo se derrumbó. De pronto, sin apenas darme cuenta, pasé de sentirme segura en una sólida familia de cuatro miembros a no disponer más que de un padre al que me costaba reconocer. Si te digo la verdad, todavía me afecta. Pero se trata de algo que no puedo controlar. Son dos cosas distintas el pensar y el sentir. La segunda influye en la primera y ambas son parte de nosotros, pero son distintas.

—Pero me has llamado egoísta. Has dicho que mi marcha te empujó.

—He dicho simplemente que no hablaras de egoísmo porque sigues empeñada en que lo que hice lo hice por frivolidad, y no es así, Delfina. No quieres darte cuenta de que no hice nada que antes no hubieras hecho tú. No podías resistirlo y te pusiste a salvo. Igual que yo. Cuando digo que me empujaste lo digo sólo para que seas consciente de que, así como en el camino que tú elegiste influyó tu necesidad de huida, en las decisiones que yo tomé pudo influir el desamparo en que me dejó tu marcha…

—¡Pero no compares! Cuando yo me fui de casa, no perdí la razón. No me tiré al monte…

Desde su posición erguida, mi tía torció la cabeza hacia mí, puede que arrepentida de la vehemencia de sus últimas palabras o puede que para estudiar el efecto que me habían causado, y, antes de que mi madre replicara y ella se pusiera nuevamente en guardia, retiró la mano del respaldo de la butaca, avanzó un paso y juntó nerviosa el cuerpo contra él.

—¿Y qué, Delfina? ¿Qué importancia tiene eso? ¿Es que fue tan desconsiderado el modo de hacerlo? No creo que hubiera cambiado nada de actuar como tú. Por el amor de Dios, parece mentira que le des tanto valor.

—Mira, es inútil seguir discutiendo. Lo mezclas todo. No quiero hablar del pasado, no tengo ningún interés. Si me he referido a tu fuga de casa de papá, ha sido porque me parece que ése es el ejemplo más palpable, que todo lo demás ha sido ahondar en lo mismo. Eso es todo. Vamos a dejarlo. No merece la pena.

Delfina se despegó de nuevo de la butaca e inició un lento movimiento de retroceso, pero enseguida lo abortó y se quedó parada en el mismo lugar de antes aunque sin extender esta vez el brazo en busca de sostén.

—No, no lo dejamos mientras no comprendas que no puedes juzgar tan ligeramente mi vida. Todo lo que he hecho lo he hecho porque creí que era lo mejor.

Aunque su propuesta de poner término a la discusión había sido más retórica que sincera, el rápido rechazo de mi madre alteró visiblemente a Delfina. Se dispuso a contestar pero en el último momento pareció pensárselo mejor y aguardó un instante antes de comenzar a hablar. Mi madre se recostó en una esquina de su butaca, con la espalda muy recta y la cabeza ladeada en su dirección, mientras agarraba con firmeza las manos a los costados.

—Por supuesto que sí. Nunca he dicho lo contrario. Siempre has creído que hacías lo mejor… Pero si te hubieras parado a meditar, como te pido ahora, tal vez el resultado habría sido otro.

—No te das cuenta, Delfina, de que no es cuestión de meditar, de que estoy muy conforme con las decisiones que tomé. Todo lo que juzgas errores, todo lo que consideras que podía haberme evitado para no llegar a la situación actual, volvería a hacerlo. No me arrepiento. Tengo claro que actué como debía, como me parecía justo o como no tenía más remedio…

—¡Qué tontería! No fue lo mejor ni lo más justo que te fueras de casa. No fue lo mejor ni lo más justo tu marcha a París. No fue lo mejor ni lo más justo que aguantaras como aguantaste. Por supuesto que tenías otras salidas. Podías haberte ahorrado muchas decepciones, mucha soledad. Podías no haber esperado tanto. Es muy cómodo y muy irresponsable que todo lo soluciones diciendo que no tenías otro remedio…

—No simplifiques. Son razones distintas. Yo no he dicho que siempre haya sido porque no me cabía otro remedio. También cuenta lo que yo pensaba…

—Y porque no te cabía otro remedio…

—Sí, cuando me fui de casa. Eso a lo que das tanta importancia. Entonces no me quedó otra elección. Después sí, después he ido haciendo lo que he considerado mejor.

—Perdona que insista, pero ni veo que en tus decisiones posteriores hayas tenido en cuenta lo mejor, ni veo que aquella vez no te quedara otra solución. ¿Cómo no iba a haberla? ¿Qué necesidad tuviste de irte de casa, con la preocupación y el dolor que causaste? ¿No pudiste hacer como todo el mundo, como hice yo?

En esta ocasión, Delfina, que intensificaba y amortiguaba el ritmo de su enfrentamiento con mi madre según pautas difíciles de prever, había empezado tratando de ser conciliadora pero, conforme hablaba, se había ido encendiendo y había terminado la pregunta de manera abrupta. Seguía de pie en el mismo sitio, aunque ahora cargaba el peso de su cuerpo en la pierna izquierda y tenía la derecha estirada, en equilibrio sobre el tacón, apuntando hacia mí.

—Otra vez eso. Otra vez las formas. Parece mentira que sean tan importantes.

—No son las formas. Es respeto por los demás. Te fuiste sin avisar, sin decírselo a nadie.

—Sí, está bien. Lo hice. No sabes por qué. No puedes saberlo…

—Parece que porque te influí, porque me había casado y te quedaste sola…

—No me ridiculices, te lo ruego. He dicho antes que tu ausencia contribuyó, pero no he dicho que fuera a mi marcha. A eso no. Fue a algo que ocurrió antes. Pero déjalo… Tienes razón, son absurdas estas conversaciones que no sirven para nada, tan sólo para decir cosas que no se quieren decir. En serio, déjalo.

Mi madre, que no había fumado un solo cigarrillo desde mi entrada en el salón, miró a su alrededor como buscando un paquete perdido. No lo encontró y, al levantar la vista, antes de desplazarla a su derecha para devolvérsela a Delfina, tropezó de improviso conmigo. En el último tramo su voz había descendido de volumen, adoptando una cadencia implorante, pero su mirada, en el breve instante en que se cruzó con la mía, parecía serena y tranquila.

—¿Qué te pasa? No puedo permitir que te pongas así. Necesito saber de qué me acusas. No recuerdo haber hecho nada.

—No, Delfina, claro que no. No hiciste nada. Fui yo… Pero déjalo. Es inútil hablar. No es culpa tuya, no te preocupes. No lo comprendes porque no sabes. No sabes y no vas a saber…

—Háblame. Cuéntamelo. No te quedes callada. Soy tu hermana. Puedo hacer un esfuerzo. Puedo comprender… He sido dura y he dicho cosas que no quería decir, pero aun así sé por lo que pasaste.

—No, Delfina. No tienes ni idea. La verdad es que no sabes en lo que se convirtió mi vida tras tu marcha. No sabes lo que hablaba con ellos. No sabes lo que comíamos. No sabes adonde íbamos ni a quién veíamos. No sabes cuándo nos levantábamos y cuándo nos acostábamos. No sabes lo que hacíamos a todas horas, todos los días. ¿Lo sabes? Contesta, Delfina. ¿Lo sabes?

—No, no lo sé. Es cierto.

Mi madre se había alterado visiblemente y vi alarma en los ojos de Delfina.

—No sabes nada. No sabes hasta dónde pudo llegar mi desesperanza. No sabes lo perdida que me sentí ni lo que pude llegar a desear. No sabes del desequilibrio. No sabes de mi impotencia al ver la destrucción meticulosa causada por esa mujer. No sabes cuánto la odié a ella y no sabes que a él llegué a odiarlo más. No sabes la ira que acumulé en su contra. No sabes las mentiras con las que me negué a aceptar que su indiferencia era mera cobardía, que no le era igual lo que yo pensara, que no se rebelaba porque eran fuerzas contra las que no estaba preparado para luchar. No sabes de mi desaliento ni de mi perplejidad. No sabes de mi desamparo al contemplar su humillación, su tristeza muda. No sabes que a veces no se atrevía a mirarme ni sabes el nudo que se le formaba en la garganta cuando ella hacía o decía algo intolerable y él bajaba la vista para evitar cruzarla conmigo. No sabes el conflicto en que eso me sumía. No sabes que a veces habría preferido que fuera de verdad el desalmado que creíamos, antes que verlo así, incapaz de cumplir con lo que su conciencia le pedía. No sabes que al mismo tiempo que lo despreciaba, no podía resistir la pena. No sabes hasta dónde llegó mi rencor ni mi comprensión ni mi entrega. No sabes que a veces me creía la víctima, la que tenía derecho a quejarse, y que otras me sentía responsable y consideraba que quien más sufría era él. No sabes hasta qué punto me parecía que echaba de menos a mamá y no sabes que a veces me hubiera gustado ser ella para reconfortarlo y compensar lo que su mujer significaba. Pensaba que mamá, desde donde estuviera, lo aprobaría, que su unión con papá, al no ser ya terrenal, era más importante que cualquier otra. No sabes que me sentía el vínculo entre ellos. No sabes que me creí mamá y que papá en algún momento deseó que lo fuera de verdad… No sabes de mi locura ni de la suya.

—Para. Para. Por favor. Para. No sigas. No es necesario que sigas. Es inútil.

—¿Ves como es imposible que comprendas? ¿Ves como no conoces y no quieres, además, conocer?

—Es que no tiene sentido… Estás muy alterada…

—Te equivocas. No estoy alterada. Soy muy consciente de lo que estoy diciendo. Soy muy consciente de que estamos aquí los tres y de qué has venido a hacer. —Mi madre hizo una pausa y me miró un instante, como para subrayar que, aunque se dirigiera a Delfina, la conversación también me incumbía—. Sé que vendiendo la casa me dispongo, según tú, a hacer otra vez una locura. Pero no puedo permitir que sigas teniendo una idea tan pobre de mí. Tu hermana la irresponsable, tu hermana la impulsiva, la atolondrada, la que siempre hace lo menos conveniente, la que se fue de casa, a la que siempre hay que aconsejar. Pasaron cosas para las que no hay palabras, Delfina. Cosas que ni sospechas…

—Pero era una distorsión —replicó Delfina—. No podía ser como lo describes…

Por primera vez desde que mi madre desplazara la vista en busca del paquete de tabaco que no encontró, Delfina me había dedicado un fugaz segundo de atención antes de contestar a mi madre. Los papeles entre las dos se habían intercambiado y ahora era ella la que sonaba doliente, suplicante casi. En un gesto de indecisión, había introducido las manos en los minúsculos bolsillos de su chaqueta y tenía los brazos rígidos, con los codos en punta disparados hacia los lados evocando la figura manca de un pingüino.

—Claro que era una distorsión. ¿Pero es que importa eso ahora? Darme cuenta de ello no quita gravedad a mis sentimientos de entonces. Tenía que irme. En el fondo, si supieras, si pudiera explicarte, me darías la razón.

—Deja de hablar de ese modo. Te lo prohíbo. Estás nerviosa, agotada. Son fantasías, igual que el retrato que has hecho de papá. No es cierto que fuera así. Papá nos traicionó. ¿Qué importa que además fuera un cobarde o que tuviera remordimientos? Eso no lo exime. Desgraciadamente, no fue ninguna víctima, fue más el desalmado que antes decías que una víctima. Mamá nunca lo habría aprobado. Mamá lo habría despreciado…

—Delfina: ocurrió. No lo eludas. Ocurrió. Lo siento… ¿Qué voy a hacerle? Aciertas en que fue una distorsión, en que la cobardía de papá no lo excusaba. Pero ocurrió. Niégatelo si quieres. No lo admitas, pero al menos dame un voto de confianza y créeme cuando te digo que tuve que irme, que no me cabía otro remedio, que no fue gratuito, que mi vida posterior no ha sido, como sostienes, una prolongación de lo mismo, que el miedo, la soledad, fueron porque quise, porque me compensaba, que lo que hice lo hice por amor, por convicción o por desesperación, y que no me arrepiento de ello.

Hubo un silencio y Delfina, que llevaba un rato con la vista perdida en el suelo, la alzó y la depositó por encima de la cabeza de mi madre. No veía sus ojos pero los imaginé entregados y vacíos. Se movía inquieta, debatiéndose entre impulsos diversos. Había sacado las manos de su incómodo refugio en los bolsillos y las tenía, con las palmas abiertas, pegadas a las caderas. Los pies, que habían cambiado y rectificado de postura varias veces, dibujaban ahora un ángulo recto sobre el suelo con la punta de uno señalando hacia mi madre y la del otro a mí.

—Pero mamá no…

—Deja a mamá en paz, Delfina. Ésa es otra mentira que hemos creado las dos. Papá era un egoísta que olvidaba sus culpas escondiéndose en su cobardía. Las perturbaciones no duran siempre. Pude darme cuenta muy pronto. Pero te aseguro que la imagen que durante años hemos cultivado de mamá es igual de falsa. Es otra distorsión. Siempre hemos vivido creyendo que mamá era una especie de heroína de cuento y papá un señor más bien tonto, fácil de manejar, al que ella llevó por el buen camino hasta el desgraciado momento en que murió y llegó la otra. Mamá era la inteligente, la que tenía sensibilidad, el espíritu elevado, el alma sacrificada, la persona que había renunciado a sí misma por lo que era su única debilidad, una debilidad, además, que la engrandecía: nuestro padre. La esposa perfecta, en definitiva. Superior en todos los aspectos a su marido pero redimida gracias a la entrega, al amor. Y no, Delfina. No era así. Mamá era el reflejo perfecto de papá. No era ese arquetipo que hemos creado entre las dos. Mamá era tan normal como papá, tan criticable o no como él y tan tonta o no como él. Solamente era más noble, pero en lo demás era tan simple como la recordamos, no te engañes. Hizo siempre lo que le apetecía, no renunció a nada. Vivió conforme a su idea de la felicidad. Tuvo cuanto deseaba. La mala suerte, lo que nadie había previsto, fue que muriese pronto. Pero detrás de eso no hay más. La gente no se sacrifica. La gente suele hacer lo que desea, lo que más le conviene, lo que mejor casa con su espíritu o lo que más rentas le va a proporcionar. Nadie se sacrifica. Yo no me he sacrificado y tampoco tú te sacrificas. Por mucho que en determinados momentos te creas como mamá, por mucho que creas estar cumpliendo una especie de deber, no hay más deber que el de tu voluntad.

—¿Y quién dice que yo me sacrifique, que me sienta como se sentía mamá, quién dice que haga nada por deber? Mira, no sigamos hablando. Esto es absurdo. No sé si te das cuenta de que es absurdo…

—Nadie, Delfina. No lo dice nadie. Es sólo que a veces te he imaginado de noche, cuando te quedas a oscuras en tu cuarto, y he pensado que quizá caes en la tentación de decirte eso. He pensado que, dado que tú también te fuiste de casa escapando, el mundo que elegiste, del que no te has movido, La Coruña y todo eso, crees a lo mejor que no es realmente tuyo, que no es para el que estabas hecha.

—¿Pero quién dice…? ¿Cómo piensas que…?

La voz de Delfina se quebró y su expresión, que había pasado por sucesivos estados, desde la agresividad incontrolada a la alarma teñida de desconsuelo, adoptó un aire sombrío. Ya no me miraba y había vuelto a apoyar un brazo en el respaldo de la butaca.

—Nadie, Delfina. No lo dice nadie. Te prevengo porque, si alguna vez caes en ello, estarás mintiéndote. Sería una impostura. No estás en el camino recto. Estás en el camino que quieres, que deseas seguir. Esa eres tú. Nada se eleva por detrás de tu vida en La Coruña. No has renunciado a nada. Eres lo que tus actos dicen. Igual que todo el mundo. Igual que mamá y que papá. Igual que yo.

—Claro que sí. Claro que mi vida es como quiero. Claro que tengo lo que quiero. ¿Acaso te he dicho alguna vez lo contrario? Escucha, estamos alteradas. Llevamos mucho tiempo hablando y no dejamos de dar vueltas alrededor de un círculo que sólo nos lleva a decir cosas sin sentido y a hacernos daño la una a la otra. Es ridículo, no merece la pena, nos queremos. Déjalo.

—Sí, lo dejamos. Lo dejamos, no te preocupes. Te lo he dicho simplemente porque a veces me parece que puedes tener esa sensación. Te lo he dicho porque a veces yo sí la he tenido al ponerme en tu lugar. A veces me ha tentado pensar que no tenías todo lo que te merecías, que tu vida podía ser distinta de lo que es, más satisfactoria. No la de la resignada esposa perfecta…

—Basta. Déjalo. En serio, déjalo. No puedo más.

—Pero, Delfina, ¿qué haces? No llores. Por favor. No tiene sentido. Quería sólo que vieras que también tú podías, que yo… Delfina, cálmate. No llores. Por favor cálmate…, no llores.

—No lloro… Pero ahora no te pongas a llorar tú. ¿Por qué lloras? Mírame, estaba llorando. Sí. Pero ya no lloro. Era sólo una lágrima. Estaba cansada.

—No te preocupes. También era sólo una lágrima. Parecemos tontas. ¿Qué va a pensar él de su tía y de su madre? —Mi madre hizo una pausa, bajó la cabeza, se secó los ojos con las palmas de las manos, enfocó la vista hacia mí y añadió—: Que son un par de sentimentales…

Casi enseguida, mi tía se volvió para mirarme y mi madre, dando por finalizada la conversación, se levantó de la butaca y caminó hacia ella. Estaba demasiado cohibido para contestar y permanecí inmóvil, petrificado contra la pared de la que no me había apartado en todo el tiempo en el que habían estado intercambiando reproches. Mi madre besó a Delfina en las dos mejillas y, tras abrazarla brevemente, vino en mi busca. Con cuidado de que no se notara, separé los puños de mi espalda y me retiré unos centímetros del tabique. «Que son un par de sentimentales», repitió para sí al besarme, mientras me entrelazaba y me regalaba un abrazo más largo que el que había dado a Delfina. «Que son un par de sentimentales.»

XXIX

No sé, aunque lo imagino, por qué se resolvió mi madre a hablar, por qué quiso contarme lo que quizá nunca estuvo previsto que yo supiera. No lo sé, pero estoy seguro de que la discusión que acabo de reproducir no fue la causa que motivó su decisión. Ayudó a precipitarla, a encontrar el lugar y el momento idóneos, pero no fue su única razón ni aquello que la hizo necesaria. Más bien creo que si la idea de hablar conmigo no le hubiese rondado previamente por la cabeza, el enfrentamiento con Delfina jamás se habría desarrollado en los términos en los que se produjo. De otro modo no se explica que aceptara mi presencia ni que, lejos de detenerse al verme llegar, se colocara contra toda costumbre tan abiertamente en el centro. En todas las peleas familiares que derivan en agrio intercambio de reproches, hasta en las más enconadas y tormentosas, hay un instante de inflexión en el que uno debe decidir entre recoger velas y permitir que el otro prosiga en solitario la escalada de rencor o ir hacia adelante sabiendo que dirá cosas de las que luego se arrepentirá. Si mi madre continuó hablando pese a tenerme a mí por testigo, fue porque no estaba exponiéndose a ningún riesgo que en cierto modo no hubiera asumido con antelación. Es posible que lo asumiera en ese preciso momento, pero el caso es que lo asumió y me atrevo a decir, incluso, que algunas de las cosas que afirmó no fueron dichas con afán de contestar a mi tía, sino para que yo las escuchara. Antes, por eso, que la discusión en su voluntad de hablar, tuvo que ser su voluntad de hablar lo que influyó en la discusión. La pregunta no es, por tanto, si mi madre me habría contado lo que me contó en el caso de no haber existido la disputa. La pregunta es si lo habría hecho de no haber ocurrido lo que la provocó, si no hubiera tenido que proponerse vender la casa y fuéramos tres en lugar de dos los que viviéramos en ella; es decir, si estaba previsto que yo supiera.

Sea como fuere, se trata de una cuestión para la que es probable que ni ella misma tuviera una respuesta clara. Ninguna la tiene ya. No sé por qué se fue a París ni conozco los motivos de su regreso anticipado, el desengaño o la terrible afrenta que sufrió para verse obligada a aceptar su derrota; no sé de qué parte de su pasado procedía la determinación que reflejaron sus ojos sin lágrimas la tarde en que la vi abandonar la cafetería a la que llegué por accidente, tras demorarme sin excusa a mi salida del colegio, ni conozco cuáles fueron los argumentos que la convencieron para dar el paso simbólico, que tanto enfureció a mi tía, de vender la casa. Ignoro la solución a estas incógnitas como ignoro los pormenores de la fuga de mi padre precisamente cuando más ilusiones albergaba mi madre de que se quedaría con nosotros, la utilidad que dio a las tarjetas y al carnet de identidad falsos que encontré bajo la mesa donde trabajaba en tiempos que no recuerdo o multitud de acontecimientos que sucedieron sin tenerme por testigo y que no sospecho porque nadie me contó ni hubo casualidades que los pusieran ante mí.

Ni siquiera sobre lo que sólo a mí me incumbe dispongo de una certeza absoluta, y no logro desligar el recuerdo de lo ocurrido con posteridad a la discusión con mi tía de los presagios que, a raíz de ésta, se apoderaron de mí desde antes de que hubiera motivos para temer nada. Hay momentos en los que parece que somos capaces de predecir el futuro que nos aguarda y en una fracción de segundo éste se dibuja ante nuestros ojos como una melodía que de improviso regresa a nuestros labios, que comienzan a silbarla, desde un rincón perdido del tiempo. Son instantes brevísimos que suceden casi siempre en épocas de melancolía o de agotamiento extremos y que, como la pegadiza melodía inesperadamente resucitada, se olvidan apenas somos conscientes de ello. Para que la premonición se cumpla es necesario que así suceda porque, de lo contrario, la ansiedad o el pavor producidos por ella bastarían para desbaratarla. Yo sabía que la conversación entre mi madre y mi tía Delfina hallaría cumplida continuación en otra de mi madre conmigo. Lo supe desde mi entrada forzada en el salón, desde la mirada que me lanzó mientras, haciendo ademán de levantarse de la butaca en la que había estado sentada, soltaba las manos de sus apoyos y volvía a dejarse caer. Lo que no supe entonces, pero sí adiviné cuando la discusión entre ambas hubo terminado y las dos comenzaron a comportarse como si no hubieran cruzado reproches ni hubieran derramado lágrimas en mi presencia, es que en las palabras de mi madre no habría lugar para su temporada parisina, que yo no la mencionaría y que serían otros hechos, nunca imaginados, los que trataría.

Es ese convencimiento desolado y apremiante el que otorga en esta ocasión una consistencia fantasmagórica a mi recuerdo y me impide trazar un cuadro cabal de en qué empleamos el tiempo el resto de esa tarde, y aun durante el desayuno del día siguiente. No sólo ha desaparecido de mí todo rastro ordenado de lo que hicimos sino que se han borrado en gran medida los gestos y las palabras que intercambiamos desde que mi madre se levantó definitivamente de la butaca y, viniendo hacia donde estábamos Delfina y yo, nos dio un beso a cada uno. Mi tía no regresó a La Coruña y durmió con nosotros esa noche, pero, fuera de este detalle, todo lo que puedo convocar son impresiones demasiado débiles y subjetivas. Creo recordar, por ejemplo, pero no estoy seguro de que no se trate de una visión retrospectivamente contaminada por lo que habría de venir después, que Delfina estaba nerviosa y más callada de lo habitual. Creo recordar sus intentos de disimular y no deslizarse al abismo tenebroso de sus pensamientos, la mansedumbre y el teatral estoicismo con los que de inmediato trataba de recomponerse, y creo recordar los silencios y las pausas en los diálogos balbucientes, mi docilidad y la fijeza muda de mi espera, paralizado, expectante, incapaz de dar más de mí en tanto no llegara lo que veía anunciado. Recuerdo, o creo que recuerdo, los ojos vigilantes de mi madre y su postura tensa, como de iluminada, mientras en su interior buscaba tal vez las palabras adecuadas para el día siguiente, disfrutando de la tregua ilusoria de los condenados horas antes de escuchar, del médico o del tribunal que los ha juzgado, la sentencia inaplazable. Recuerdo la concentración y el miedo dibujados en su rostro y el alivio y la confianza, al mismo tiempo, por el final cercano del calvario, la tranquilidad beatífica de quien prefiere la certeza de la condena segura a la tortura de la incertidumbre. Creo que recuerdo mi cabeza fluyendo cargada mientras repetía para mí tramos enteros de la discusión recién escuchada, y que en varias ocasiones miré alternativamente a una y a otra buscando averiguar cuál de las dos estaba más errada, cuál había sido más débil e insincera. Creo que recuerdo, o así me lo parece ahora, el peso enorme y la asfixia de un pasado que no era mío ni tampoco asumía, y el futuro frágil y demasiado dependiente que yo encarnaba. Recuerdo las atenciones de ambas, su empeño en salvaguardarme, en restar gravedad a la pelea pasada; recuerdo su fingida alegría, las anécdotas que se empeñaban en hurtar a la memoria renuente para desviar mi atención, y recuerdo también la claridad con la que me daba cuenta de la representación, de lo diferentemente que hubieran actuado de no haber estado yo. Creo que recuerdo mis tentaciones esporádicas, de antemano frustradas, de dinamitar la escena entera, de decir ya basta, y creo que recuerdo mi confusión y mi conmovedora ignorancia, mi incapacidad de hacerme con la situación. Recuerdo todo eso, o así me lo parece, y creo igualmente haber percibido la herida irreparable abierta entre ellas, la firmeza inusual de mi madre, por primera vez más madre que hija, y el vencimiento, el fatalismo y la renuncia de mi tía, el convencimiento no expresado, pero por los tres compartido, de que nada detendría la voluntad de mi madre, de que haría lo que quisiera y ya había decidido. Creo que prevalecía cierta calma a pesar de todo y que nadie mencionó a mi padre por su nombre ni siquiera cuando ella y Delfina fueron desgranando para mí, en titubeante menudeo, la cadena que nos había conducido a esa situación: la llamada de mi tía desde La Coruña para inquirir sobre el encuentro furtivo en la cafetería, la confirmación de mi madre añadiendo ingenua lo de la venta de la casa, la ira desmesurada de Delfina y su viaje apresurado a Madrid… Creo que hubo, asimismo, un momento en el que mi tía no pudo evitar retroceder en el tiempo y preguntar a mi madre: «¿Pero te pidió él acaso que vendieras la casa? —y que mi madre, sin congoja ni pena, sino en todo caso con cansancio, respondió—: No, me pidió dinero solamente. Fui yo quien lo decidí. Me pareció justo.» Y creo que después de un rato en el que los ojos de las dos se plegaron hacia dentro, tímidos en el desacuerdo, escrupulosos en no resaltar la disidencia palpable, mi madre añadió como para sí: «Tenía que hacerlo. Pobre.»

Hasta la mañana siguiente, en el desayuno, no estoy en realidad seguro de nada, y aun entonces la sustancia sobre la que la memoria corta y vertebra es traicionera y se pierde con facilidad. Si no fuera por la engañosa lentitud con la que transcurrieron esas horas, diría que se asemejan a un serpenteante río de montaña, capaz tan pronto de esconderse en las profundidades para recorrer, subterráneo, largas distancias como de aflorar a la superficie y avanzar a través de saltos y cascadas; un torrente sinuoso y agitado que tan pronto se divide, dejando atrás vías inexploradas, recorridos apenas entrevistos sobre los que nada puedo decir, como incrementa su caudal y recibe refuerzos en los coladeros invisibles de las rocas o en los laberínticos meandros mediante los cuales se abre a los collados y vaguadas. Fueron demasiado densas y fatigosas esas horas, demasiado encrespada y llena de rápidos y remolinos la frontera que representan sus aguas, demasiado inestables los vados y tablazos, y demasiado escasos y resbaladizos los puentes y las pasaderas precariamente improvisadas a través de las que sortear el abismo entre las dos orillas, entre lo que algún día quise saber y no sabré ya aunque lo sospeche y lo que ahora es inamovible y antes no sabía ni imaginaba. Es casi un tiempo muerto, no irrelevante ni vacío pero sí tan imposible de aislar del pasado incierto que lo precede como de vivencias y reflexiones que le son posteriores. No sólo es pronunciado en él el contraste entre las expectativas en torno a lo que habría de venir y la realidad que luego acabó siendo, sino que son numerosas las incógnitas que resisten a flote su embestida. Demasiadas cargas las que aún están presentes, demasiado persistente el eco de viejos códigos y querencias, demasiados los dilemas planteados a raíz del encuentro de la cafetería y demasiadas las novedades sin asimilar surgidas al calor de la discusión recién presenciada, demasiado fuerte el vértigo sentido ante la certeza del desenlace inminente, y demasiado poderosa y envolvente la sensación de despedida que el presente proyecta sobre todo ello, la impresión que me atenaza al mirar atrás de que después ya nada fue igual, de que todo acabó y volvió a empezar entonces, de que, al margen de que ciertos trazos de la trayectoria permanecieran inalterados, no permaneció inalterado el mapa ni la trayectoria final. Nunca más mi padre solo o acompañado. Nunca más París. Nunca más mi madre y su empecinamiento incomprendido. Nunca más mi unicidad inquisitiva de hijo único. Nunca más el triángulo ni su vértice que soy yo. Para siempre la duda. Para siempre el peso y el estupor y el lamento y la queja. Para siempre mi madre y yo juntos y para siempre mi madre y yo separados. Para siempre las carencias y los afectos, y para siempre el murmullo amenazador de la noche oscura en la que buscamos vencidos el cálido espejismo de quien duerme a nuestro lado.

No es sólo que sucediera demasiado rápido y que yo estuviera confuso, es que fue demasiado grande el salto que representaron esas horas. El comienzo de las preguntas acerca de los motivos que desencadenaron la fuga de mi madre de la casa paterna se inició muy poco antes de su explicación concluyente enseguida revelada por ella. No hubo lugar para que la sospecha naciera y se dosificara y eso me impide integrarlo ahora en una secuencia causal, encontrar un asidero que me permita salvar la sima sin la impresión del vacío profundo a mis pies.

En realidad sólo hay un momento, antes de que todo resplandezca, en el que las premoniciones paralizadoras se apaciguan y algo significativo y fiable surge en mi recuerdo. Fue a la mañana siguiente, después del desayuno. En contra de mi costumbre, había sido especialmente veloz y me había vestido y preparado con tiempo sobrado para el largo día de tregua en el colegio. Mi madre y Delfina, a las que había oído salir de sus cuartos y darse los buenos días, estaban ya en la cocina cuando entré, aunque, a diferencia de mí, con la ropa de cama todavía puesta. Ambas me miraron (mi madre pendiente de la leche y las tostadas, y mi tía fregando los platos de la noche anterior) y ambas celebraron irónicas mi celeridad antes de que tomase asiento a la mesa de mármol blanco. Las dos parecían cansadas y en toda la casa se notaba el ambiente cargado, con ese olor agrio a humo frío de cigarrillos y a calor humano que impregna y se aposenta en las paredes y los libros cuando, después de una prolongada estancia en una habitación, no se ha tomado la precaución de ventilar. La noche anterior nos habíamos retirado en grupo a la cama y yo me había quedado alerta durante más de una hora, atento a cualquier ruido que delatara una reunión clandestina. No podía, sin embargo, asegurar que la paciencia de ellas no hubiera sido mayor y no hubieran terminado por encontrarse en el cuarto de mi madre o en el antiguo de mi padre que ahora utilizaba Delfina. Podían haber esperado conchabadas mi neutralización por el sueño o podía haber sido una la que, insomne o despierta en medio de la noche, hubiera ido en busca de la otra. Podían haber discutido de nuevo o podían haber hablado más calmadas, sin testigos intimidatorios ni la furia distorsionadora del primer choque. Podían haber llegado a un entendimiento y podían, por lo mismo, haber ahondado en el túnel de los viejos rencores.

Pensé en todo ello mientras ellas hablaban de horarios de trenes y de frágiles planes para comer que acabaron naufragando por la determinación de mi tía de emprender enseguida el regreso a La Coruña, y, cuando terminé el desayuno, sin que ninguna se hubiera sentado para compartirlo conmigo, regresé a mi cuarto en busca de la mochila que usaba como cartera. Mi madre me siguió rumbo al baño durante parte del trayecto, y, antes de introducirse en él, me dio el acostumbrado beso y me preguntó si por la tarde volvería directamente a casa desde el colegio. Pero no fue eso lo relevante por más que un leve temblor de sus labios al hacer la pregunta me advirtió de su interés en que así fuera; como no lo fue tampoco que, al darle yo la esperada contestación afirmativa, estirara, como hizo, el brazo hacia mi rostro tan alto como el suyo y me dedicara una prologada caricia en la barbilla. Lo relevante, si es que puede emplearse este adjetivo para calificar una recomendación dicha con más prisa y pudor que con auténtica premeditación, fue la despedida que me dedicó mi tía en el vestíbulo donde la encontré esperándome a mi regreso apresurado por el pasillo. Era la primera vez que nos enfrentábamos a solas desde nuestra conversación de hacía tres días y se la veía nerviosa, pero, aun así, no la mencionó ni ensayó una disculpa por su prevista traición. Repitió idéntica la caricia de mi madre en la barbilla y, después de besarme, de decirme que no la encontraría por la tarde y de darme los consejos convencionales sobre mis estudios y la atención y los cuidados debidos a mi madre, a punto ya de cerrar la puerta por la que yo había salido, queriendo imponer un tono casual que casaba mal con el susurro de su voz, como si se tratara de una idea repentina o no supiera qué otra cosa añadir mientras llegaba el ascensor, dijo:

—No hagas caso de tu madre. Ayer nos pusimos nerviosas y hablamos sin sentido. No tengas en cuenta lo que oíste. Estaba muy alterada. No intentes hablar con ella y, si lo menciona, déjalo pasar. No merece la pena.

Delfina mantenía la puerta entornada con medio cuerpo fuera, pero no me miró a los ojos sino a un punto indeterminado de mi pecho. Cuando el ascensor llegó, esperó en silencio a que abriera la verjilla protectora, y, al disponerme a entrar, dudando que yo hubiera entendido o tratando, más probablemente, de matizar o disimular lo anterior, que de pronto le había sonado demasiado explícito y un estímulo para mí en lugar de la disuasión que pretendía, añadió:

—Quizá tenga razón en lo de la casa.

No dijo más mi tía Delfina esa mañana, la primera vez, desde la tarde de La Coruña, en vísperas del regreso de mi madre, en que quiso aconsejarme acerca de algo sobre lo que yo difícilmente admitía consejos. Fue la última. Nunca más volvió a aludir a lo que habitualmente no se mencionaba; nunca más señaló el problema que no existía.

«Atiende», me diría en cambio mi madre al cabo de unas horas, exactamente igual que había dicho años antes camino de Burgos. «Atiende y escucha.»

XXX

Como con el viaje a Burgos, mi memoria se embrolla y no acierto a separar lo que ocurrió esa tarde de los adornos y añadidos que le he ido agregando a lo largo de los años, cada vez que me esforzaba en rememorarlo o que por casualidad me acordaba de ello. A diferencia sin embargo de la mañana en que recogimos a mi padre de la cárcel, esta vez el recuerdo no viene acompañado de detalles accesorios, no necesito de apoyos adicionales para orientarme en él. No cogimos el coche que raramente utilizábamos por la ciudad, no salimos a ningún sitio ni mi madre me pidió que me vistiera de un modo especial. No sucedió de improviso, no fue una sorpresa. Estaba preparado, lo esperaba aunque no supiera en qué consistiría.

Regresé del colegio temeroso y dispuesto, sosegado y frenético, tramando estrategias y acorralamientos inverosímiles, sonsacando a mi madre en imaginarios duelos dialécticos. Eran poco más de las seis cuando atravesé el portal, desde cuyo chiscón con ventanilla de despacho de correos el portero me obsequió con la misma broma de todos los días, y subí los cuatro pisos andando, sin esperar al ascensor ni detenerme a devolver el chiste. La casa, si bien inusualmente oscura y silenciosa cuando entré en ella, parecía haberse librado del agrio olor que la impregnara por la mañana, seguramente redimida de él gracias a la mujer que venía a limpiar y lavar la ropa en nuestra ausencia. Al avanzar cauteloso por el pasillo, mi madre salió de su dormitorio, donde había estado echada o dormida, como probaba la colcha revuelta que vislumbré en el breve instante en el que me detuve para saludarla, y a continuación me siguió, como solía, de habitación en habitación haciéndome las preguntas habituales mientras yo me esforzaba en reproducir los desplazamientos de cada tarde. Correspondí inquiriéndole a mi vez sobre su jornada, tras lo cual abandonó la persecución, y no fue hasta después de un rato, al verme pasar de vuelta de la cocina, cuando me llamó desde el salón. Sonaba música en el tocadiscos y estaba sentada en la butaca que había de cara a la puerta, la misma del día anterior, sin otra luz que la débil y grisácea que penetraba por la ventana situada a su espalda. Su figura quedaba así medio en penumbra, ensombrecida bajo el alto respaldo del sillón, en el que se había acurrucado en diagonal con las piernas plegadas a un lado y los pies descalzos subidos en el almohadón. Solamente el beige del entallado jersey retenía algo de luz, mientras que la falda y las medias marrones parecían diluirse en el marrón más oscuro de la tapicería. Se había recogido el pelo en un moño, un peinado que a mí me gustaba pero que esa tarde, a pesar del juvenil lápiz en torno al que estaba atado, acentuaba su aspecto cansado. Distinguí, pese a todo, una leve sonrisa en su rostro, y no me moví del umbral, inquieto y a la espera de sus palabras.

—Siéntate.

Han pasado muchos años desde entonces, los recuerdos se solapan unos a otros y nada es ya como era, pero tan claramente como la voz firme de mi madre recuerdo el vacío y la sensación de desasosiego que me abrumó al escucharla; el tiempo previo al examen mal preparado, en el que aún es fácil elucubrar y contar con la suerte para superarlo, que acaba demasiado pronto y nos enfrenta con lo que no depende ya de nosotros volviendo endebles e infundadas las ilusiones de éxito que hasta ese momento abrigábamos. Al igual que la mañana de Burgos, mi memoria se torna confusa, como el aspecto externo de un edificio ya inexistente del que conservamos una idea exacta de su volumen pero algo menos de la disposición de las ventanas, algo menos del tipo de materiales y de los adornos de la fachada. Pasado y presente se confunden y son los pensamientos que entonces tuve, más que las palabras de mi madre, que son imprecisas y apenas aproximadas, los que me guían y permanecen. «Siéntate —la oigo decir ahora como la oí decir aquella tarde—. Siéntate», me dice en el recuerdo mientras pienso en lo inusual y al mismo tiempo previsible y deseado de la escena y, como aquella tarde, sólo acierto a representarme las últimas etapas recorridas hasta llegar aquí, el día entero pasado en el colegio y el regreso a casa. Ella insiste en su sonrisa, consciente quizá de que su nerviosismo la ha llevado a actuar algo bruscamente, y me indica con la mano extendida la otra butaca, muy cerca de la suya. La veo mirar el sofá con cierta duda, como si de pronto hubiera pensado que sería mejor escenario para lo que se propone, pero por lo que sea lo rechaza.

—Atiende —dice ahora, como entonces dijo, tras esperar en silencio a que yo me acomode. Tiene un codo apoyado en el brazo de la butaca y la otra mano sobre los pies descalzos. Sigue sonriendo y yo no pienso, sólo espero y noto mi impaciencia. El imperativo ha sido una orden y una pausa que se ha dado para ordenar sus ideas.

—Han pasado algunas cosas estos días sobre las que no podemos dejar de hablar. No son importantes, pero merecen una explicación.

Mi madre está nerviosa y se le nota porque vuelve a interrumpirse, como si no supiera cómo seguir, y de pronto se endereza y desliza las piernas hacia el suelo para enfundarse los zapatos que tiene alineados sobre la alfombra. Se inclina hacia la mesa baja de enfrente y coge un cigarrillo del paquete que reposa, junto al mechero, encima de una pila de libros. Lo enciende y se recuesta sujetando un cenicero en la mano izquierda. Esta vez no se descalza ni sube las piernas a la butaca; monta una sobre la otra y calla mientras expulsa el humo de la primera calada, que ha retenido prolongadamente en los pulmones. La música deja de sonar y por un momento se escucha el zumbido sordo de los altavoces hasta que el brazo de la aguja vuelve a su base y el plato deja de girar.

—Es necesario que hablemos. Sólo así restauraremos la confianza entre nosotros.

Mi madre habla pausada y dubitativa, aunque ha hecho un esfuerzo por dulcificar el tono demasiado frío de las primeras frases y ha incrementado su sonrisa. Sostiene el cenicero sobre el brazo de la butaca y balancea con suavidad el pie colgante mientras comienza a hilvanar las explicaciones que la ayuden a afianzar el vaporoso tejido sobre el que más tarde bordará su discurso. Yo no he abierto la boca y ella parece preferirlo así. No hay nada que yo pueda decir, es ella la que habla.

—Sé cuánto tuvo que sorprenderte el encuentro en la cafetería y cuánto te confundió que no te dijera nada. Si fuiste capaz de llamar a Delfina, me lo puedo imaginar.

Le ha costado arrancar y quizá por eso me mira fijamente como para asegurarse de que la sigo. Durante unos segundos no dice nada y yo pienso en el velado reproche de su última frase, que sé involuntario, y en que me extraña la fórmula que ha elegido para referirse al encuentro con mi padre. El encuentro en la cafetería, ha dicho, en lugar de decir lo que parecería más fácil, el encuentro con tu padre. Estamos en los preliminares, hay que ir poco a poco.

—No me estoy disculpando —prosigue mi madre después de dar una nueva calada al cigarrillo, que ha provocado que las pulseras de marfil y coral que adornan su muñeca sobre el ceñido jersey se deslicen hasta el codo para regresar a su lugar una vez retirado el cigarrillo de los labios—. No es necesario. Sé que lo comprenderás. No era mi intención ocultártelo. No sabía lo que iba a hacer, y en tanto no hubiera tomado una decisión no quería alarmarte. ¿O me crees capaz de no contarte algo así?

Hay poca convicción en sus palabras y la pregunta ha sido formulada más por retórica que por verdadera duda. Se ha vuelto a callar, sin embargo, y antes de que el silencio se estire peligrosamente, emito un casi inaudible no para acelerar el hilo de su discurso. «Claro que no», corrijo más alto enseguida. Ella parece agradecer mi intervención y sonríe con espontánea intensidad. Lo veo en su rostro, blanquísimo a pesar de la escasa luz.

—Me pidió dinero, eso ya lo sabes. Llamó por la mañana y me citó.

Otra vez la falta de nombre, pienso. Otra vez ese vacío artificial. Entre tanto, su sonrisa ha desaparecido en busca, se diría, de las palabras con las que vencer el pudor y los temores que la acosan.

—Es la única vez que lo he visto —añade rápidamente, como si fuera importante dejar eso claro porque pensara que ahí reside el principal punto de fricción: ver a mi padre sin que yo lo supiera. Tiene razón aunque se equivoca en el énfasis. No es por él sino por ella. Como París, pienso sin poder pensar más allá porque mi madre continúa hablando.

—Al principio yo me negué porque era una cantidad de la que no disponemos. Pero estaba derrumbado y, aunque trataba de disimular, se le veía muy nervioso. Dijo que era una deuda, que necesitaba devolver ese dinero cuanto antes.

Mi madre ha enumerado estos antecedentes como si recitara un texto aprendido, y yo me digo que de ningún modo pudo ser como lo explica. No advertí una especial alteración en él ese día, no necesita decir eso.

—Le dije que no podía y fue después de salir de la cafetería cuando se me ocurrió la solución de vender la casa. No quise contarte nada hasta haberlo meditado. Luego, tú te adelantaste y ha ocurrido lo que ha ocurrido. Es comprensible que actuaras así. Yo también lo hubiera hecho. Mi silencio te llevó a engaño.

Oigo sus últimas palabras mientras sigo pensando en mi padre, que ella no menciona, y en ese derrumbe que yo no observé desde mi escondite en la acera. Me doy cuenta de que no me cuesta creerla, pero lo cierto es que me da igual, algo más fuerte que su posible traición se interpone. No es París. París sigue preocupándome y todavía quiero averiguar la verdad aunque empiece a considerarlo definitivamente irresoluble.

—He decidido lo mejor, me parece. Delfina no lo comprende. Es una precipitada. Está demasiado influida por todos esos cócteles y esa gente tan rancia que trata. No ha tenido hijos, además.

No sé por qué ha dicho lo de los hijos. Tengo la impresión de que no es la primera vez que lo hace al explicar el comportamiento de mi tía, como lo de los cócteles y la alusión despectiva al mundo de su marido, pero es la primera que reparo en ello y que me hace reflexionar. Ha remarcado mucho la frase, pero por el modo ensimismado con que la ha pronunciado se diría que le ha salido sin premeditación, como una de esas coletillas que usamos caprichosamente con nosotros mismos porque a fuerza de repetidas acaban simbolizando todo lo que pensamos sobre un particular.

—Delfina no comprende. Le preocupamos demasiado y no se da cuenta de que hay ciertas decisiones que es necesario tomar aunque nos perjudiquen. Somos su única familia. No digo que no sea feliz, puede que lo sea. Pero está demasiado sola. Para ella nosotros somos el porvenir. Por eso quiere preservarnos y eso la ciega.

No entiendo lo que ha querido decir, pero no me importa porque lo sé accesorio y casual, y aparto la vista para buscar el débil brillo que delata que el tocadiscos está encendido aunque no suene. «No ha tenido hijos», repito para mí mientras ella hace una nueva pausa y da una calada que denuncian otra vez la brasa que surge reforzada en la penumbra y las pulseras como sonajas bajándole por el brazo.

—Pero tú no eres como Delfina. Te pareces a mí y sabes que es mejor así. Él pagó la mitad, la pagaron sus padres, y no estaría bien negarle lo que es suyo. Sería innoble. Después de todo ya no vive con nosotros…

Mi madre se interrumpe, como si se arrepintiera de algo de lo dicho o no hubiera medido sus palabras. No llega a dudar. Es sólo un titubeo, lo justo para darse cuenta de que continuar callada sería peor. Ha aprovechado para desprender la ceniza del cigarrillo en el cenicero que sostiene sobre el brazo de la butaca. La luz desciende cada vez más pero distingo su cara pálida, irisada de pequeños lunares, de la que se ha esfumado la sonrisa. Me da tiempo a pensar brevemente en mi padre y a decirme que esta vez ha sido más forzado el vacío dejado por su nombre no dicho porque no le ha bastado con eludirlo sino que lo ha tenido que sustituir por un pronombre. Dice:

—No vive con nosotros ya y es imposible que lo haga algún día, no nos engañemos.

Ha hablado deprisa, como si con la velocidad disminuyera el esfuerzo de decir lo que le cuesta y a mí me pudiera pasar inadvertida su dificultad. La apostilla final, aunque dicha más para sí que para que yo la oiga, ha sonado forzada, poco natural. No ha expresado nada que no sepa pero oírlo tan directamente me perturba y la miro con timidez a los ojos, dos cuencos apenas intuidos a través de la nube que los cubre y densifica. Ella, con la poca luz de la ventana jugando a su favor, ve mi mirada y se apresura a añadir:

—No estoy diciendo nada que no sepas, nada que no hayas adivinado, supongo.

Ha hablado tan rápido como antes, pero he percibido la presión contenida en sus palabras, la puerta abierta al error que representa el supongo dubitativo y frágil. Noto la necesidad que tiene de que le responda, su corazón de madre aflorando por encima de la responsabilidad, y muevo la cabeza en señal afirmativa. Ella no suspira ni sonríe pero disimula su alivio con una profunda calada al cigarrillo casi consumido. Lo apaga con renovado batir de pulseras, descruza las piernas y se inclina hacia adelante para depositar el cenicero en la mesa. Sólo después de eso, y de soltar el humo, como si hubiera recuperado fuerzas, remarca:

—No lo habíamos hablado hasta ahora pero los dos sabemos que es así. Nos conocemos tanto que a veces nos olvidamos de hablar. Es como si por pensar algo ya diéramos por hecho que el otro lo piensa también. «Yo soy tuyo en tus ojos y tú eres mía en mis ojos» me dijiste de muy pequeño. Es imposible que te acuerdes. No tenías más de tres años. Yo lo recuerdo porque resume bien lo que pasa. Vivimos tan juntos, tan dependientes el uno del otro, sin hermanos ni primos, que nos olvidamos de hablar. Somos como uno de esos matrimonios que llevan años casados…

Mi madre ha intentado ser graciosa. Está más relajada y ha sonreído como al principio, pero yo no puedo actuar en consecuencia y darle muestras de que también me he relajado porque no dejo de pensar en lo que ha dicho de los primos. Ha dicho «sin primos ni hermanos» sin especificar de quién pero es obvio que se refiere a mí. Inconscientemente ha recalcado que no tengo primos ni hermanos. Sí tengo primos paternos, pero no los veo ni los trato y por tanto es como si no los tuviera. Tampoco tengo abuelos ni casi tíos, salvo Delfina, pero eso no lo ha mencionado. Hay algo que me choca en esa alusión tan cierta y que sin embargo me altera al oírla en sus labios, como si se hubiera metido en mi interior o éste fuera transparente para ella. No sé si se da cuenta pero en cualquier caso prosigue sin apenas detenerse:

—Está bien que estemos tan unidos. Pero también puede ser incómodo y nos puede llevar a engaño, crear falsas impresiones. Como la de no hablar lo suficiente. Pensar que el otro ya sabe por el simple hecho de que lo pensemos.

Escucho con atención a pesar del rubor que me domina, a pesar de la oscuridad que va adueñándose de la habitación y que mi madre parece no percibir, ensimismada o concentrada como está. Aun así, estoy tranquilo y mis pensamientos surgen de un pozo, como si yo no fuera el que está con ella sino que fuera otro que me ve y escucha: una cosa es lo que dice mi madre, otra cosa lo que piensa quien está con ella, y otra lo que yo pienso. Sé que no hemos pasado de los preliminares y que aquello a lo que se dirige tardará aún en llegar, pero mi segundo yo, el que la acompaña y sólo veo y oigo en la lejanía, está algo más inquieto y en tensión y le produce incomodidad el hablar pausado de mi madre, su seriedad impostada, el nombre que continúa sin pronunciar y que está en cambio más presente que cualquier otro.

—Sé que la culpa es mía. No he callado deliberadamente, pero no he visto que entre tanto el tiempo corría y al final el resultado ha sido el mismo.

Mi madre, que ha elevado la voz en la última frase, queda súbitamente en silencio, hace ademán de ir a coger otro cigarrillo pero lo piensa mejor y retrocede, y, desplazando la vista en derredor, como si sólo entonces hubiera descubierto que hay poca luz en el salón y buscara una lámpara que debiera estar encendida, me mira y dice:

—No es nuevo para ti. Aunque no lo hayamos hablado, sabías que no volvería a vivir con nosotros. Lo sabías igual que lo sabía yo…

Percibo la dificultad que encuentra para continuar y percibo lo exagerado de su última afirmación por la rapidez con que la rectifica:

—Igual no, pero sí parecido. La diferencia es que tú no estabas obligado a hablar y yo sí.

Está haciendo un esfuerzo, siento la lentitud con que mide cada palabra y, a pesar de que la penumbra que cubre su rostro ha espesado, la veo luchar y arrugarse.

—No me he querido dar cuenta. He querido retrasar inconscientemente lo que no admitía retraso, pero entre tanto el tiempo ha pasado y ha decidido. A veces es el tiempo el que decide y no nosotros.

Ha tomado carrerilla y las palabras surgen de su boca sin tropiezo, pero por unos instantes dejo de oírla y no puedo evitar preguntarme qué es lo que no admitía retraso. Es ambigua. No acabo de entenderla como no reconozco su rostro oscuro, ya casi definitivamente evaporado, apenas una leve mancha de claridad recortándose evanescente, por encima de la silueta terrosa de la butaca, contra el violeta azulado de la ventana. ¿Qué es lo que no admitía retraso, el hablarlo o no darse cuenta? Los dos lo sabíamos, es cierto. Pero por qué no vive ya con nosotros, me pregunto. Que lo supiéramos no lo explica, que lo supiéramos hace más urgente la respuesta.

—El problema es que no ha ocurrido nada especial para que sea así. Es difícil si nada nos obliga, si no ocurre nada y sólo el tiempo decide.

Mi madre se calla y me mira y se decide a coger el pitillo que antes no quiso. No retira los ojos de mí mientras lo enciende, no contesta a lo que pienso y no digo pero sin duda adivina. Ha insistido en lo mismo: decide el tiempo. No sé si es verdad, pero suponiendo que lo sea y el tiempo decida, ¿desde qué momento lo hace? ¿Qué sucede en medio para que un día sepamos lo que antes no sabíamos y no habíamos decidido? No hay respuesta, tan sólo los ojos de mi madre fijos en mí al soltar el primer humo del cigarrillo y recuperar su postura original.

—No ha ocurrido nada y, sin embargo, los dos lo sabemos.

Está enredada y se repite y en esa incapacidad para avanzar me parece confirmar que miente o que por lo menos no dice toda la verdad. Le cuesta dar razones. No me enfada, no interrumpe mi atención. Pienso en París y echo de menos que diga algo al respecto. Quizá tenga razón y no ocurriera nada, pero sin saber si estuvo con él no puedo creer. Siempre quedaría ese vacío. Como el del nombre que no dice pero está constantemente presente. ¿Por qué antes sí y ahora no? El tiempo ayuda pero no sirve. Es demasiado inconcreto y escurridizo.

—No hubo una fecha, eso es. No hubo nada que lo denunciara ni que hiciera obligada una explicación. Yo no he vuelto a casarme ni hemos cambiado de vida. Pero no es necesario. Que algo acabe no implica que tenga que ser sustituido.

Mi madre se calla para estudiar cómo me afectan sus palabras. Oigo el carillón de sus pulseras agitándose y deslizándose hacia el codo, y aprovecho para pensar que quizá tenga razón en lo último. Yo mismo he cambiado. Antes no había agobio y su presencia constante, incondicional, no me pesaba como me pesa ahora, pero ese cambio no se ve, no ha sido sustituido por nada, no ha supuesto un desplazamiento de mi afecto en favor de otro destinatario. Nadie lo sabe ni puede apreciarlo salvo yo. No hay nada en mí que lo indique. ¿O sí?, me pregunto mientras las pulseras vuelven a sonar y una nube de humo sobrevuela la cabeza de mi madre. ¿No es la repentina atracción que sentí por mi padre caminando en su persecución por las calles mojadas un cambio apreciable? Aunque momentánea y perturbada, ¿no fue la identificación que experimenté con él, parados sobre el asfalto, una sustitución en cierta medida de mi madre, la confirmación de que ella no es lo único ya? No lo sé. Pienso en ello y me preocupa pero carezco de respuesta. De todas formas, que fuera así no resolvería las incógnitas abiertas ni dotaría de mayor significado a lo que dice. No es que no haya ocurrido nada que manifieste y haga explícito lo que los dos sabemos sin haberlo hablado. Es que no hay nada que lo explique. Ese es el problema: que no haya sucedido nada que lo justifique no es igual a que no haya sucedido nada que lo confirme. A mí me preocupa lo primero, lo segundo me da igual. Quiero saber qué hay además del tiempo. Quiero que encienda la luz y poder ver su cara que se difumina.

—A menudo, ni siquiera se necesitan motivos. Igual que no se necesita una intoxicación o un empacho para que deje de apetecernos el plato que antes nos gustaba, la mayoría de las veces esas deserciones son espontáneas. Sin saber por qué, dejamos de soportar el gesto de quien más queremos y antes nos hacía tanta gracia. Sin saber por qué, los amigos que antes llenaban nuestros ratos de ocio empiezan sin previo aviso a resultarnos reiterativos… No digo que siempre, pero a menudo es el simple paso del tiempo el que nos aparta de ellos.

Mi madre se interrumpe y calla, como si no supiera cómo continuar, justo en el instante en el que una diminuta brasa se desprende de su cigarrillo. La contemplo brillar en el aire y extinguirse antes de caer en su falda, a la vez que escucho el repiqueteo de las pulseras de su mano libre apresurándose a golpear la tela en peligro y siento, como si lo oyera, el fluir de sus pensamientos barajando las palabras que se dispone a decir.

—Es posible que algo así sea lo que nos ha pasado. No sólo no ha habido nada externo que hiciera urgente que hablásemos sino que ni siquiera están claras las razones. ¿Por qué antes sí y ahora no?

Mi madre reproduce idéntica la pregunta que formulé para mí hace unos minutos y oírla en sus labios me sobresalta y acentúa mi sensación de desventaja. Es la segunda o tercera vez que responde a algo en lo que estoy pensando, y me digo que es la muestra de que lleva tiempo preparando esta conversación. No puede ser casual, es que ha meditado mucho, es que ha procurado tenerlo todo atado antes de enfrentarse conmigo. Por esa razón la escucho y no la creo pero no me irrito. Sólo constato mi incredulidad, y de pronto me parece comprender por qué motivo no enciende la luz, por qué no se refiere a ella ni la menciona. Estamos aquí sentados casi a oscuras y no es normal que así sea. Ella me ve mejor que yo a ella, porque tiene el último resplandor de la tarde a su favor, pero aun así no es normal que no lo corrija. Debería preferir la claridad, debería levantarse y encender una lámpara. Si no lo hace es porque está insegura y recela de que sus razones me convenzan. Está nerviosa, veo su estrategia y por debajo de ésta veo lo que no dice pero sí piensa, el vacío definitivo de quien no nombramos aunque esté presente y lo explique todo.

—No sé por qué. No me marqué un límite. Él no hizo nada que no hubiera hecho ya con antelación y yo no he actuado en contra de mis sentimientos como resultado de una decisión preconcebida. No me levanté un día pensando que había ido demasiado lejos y que por mera cuestión de supervivencia no debía permitirme seguir adelante.

¿Para qué insistir tanto, entonces?, me pregunto mientras observo la sombra de su cabeza, perfectamente recortada sobre la penumbra gracias al moño que recoge su pelo. ¿Por qué no pasar ya a lo que me quiere contar? ¿Por qué demorarse así en lo que no fue? La escucho y no la creo porque no sé qué es lo que prefiero, qué aliviará más la asfixia de sus palabras desentendidas del mundo, concentradas en mí. La escucho y no la creo porque me causa remordimientos no creerla y prefiero arrepentirme de ser injusto a la imposibilidad de serlo. Me doy cuenta de que he dejado de atender y ése es el momento en que su voz, que sólo era un murmullo, se extingue durante unos segundos para recapitular lo dicho o para observarme, haciendo uso de la ventaja que ha querido y ha dispuesto. No puedo evitar pensar que es de París de lo que está hablando sin hablar. Es París lo que está detrás. Da igual que nunca estuvieran juntos allí y que ella tenga razón y no haya sido París lo que los separó. El caso es que sabe que pienso en París, que tengo esa duda, y, sin embargo, no lo nombra. No lo va a nombrar a menos que lo haga yo, y yo no tengo pruebas que demuestren nada. No estoy seguro, dudo constantemente. Como hace un momento. Como ahora mismo, que no sé si de verdad sabe que pienso en París.

—Ni siquiera puedo asegurarte que sea una certeza exclusivamente mía. Es posible que esté tratando de explicar cuándo o de qué modo fui consciente de que nunca más volveríamos a vivir juntos, y que fuera él quien decidió. A lo mejor se me adelantó y desde hace mucho actúa en consecuencia. Es probable. Mucha diferencia no hay.

Reparo en la amargura sorda de esta última frase, el primer reproche que destina a mi padre en mi presencia, y no me sorprendo. Lo considero una nueva señal que confirma lo definitivo de esta conversación, que después de que termine no habrá otras, que lo que hagamos y seamos en el futuro habrá de edificarse sobre lo que hoy me diga, que lo que no me desvele hoy no lo desvelará nunca porque sería suicida retractarse. Nunca más la creería. Es demasiado serio este momento. Ella guarda silencio y, con un movimiento resuelto, abandona el cigarrillo ya consumido y luego se inclina y deposita el cenicero sobre la mesa mientras yo reflexiono sobre sus últimas palabras y descubro, gracias a ello, algo que no había observado. Hasta ahora había estado hablando en primera persona, dando por hecho que la responsabilidad de la ruptura había sido suya; no había dejado abierta la posibilidad de que fuera provocada por él, y esa ausencia la delata. Delata que en efecto fue algo. De otro modo, hubiera sido más vaga.

—Pero, se me anticipara o no, lo cierto es que nunca hizo nada que me desengañara. Nunca estuve engañada. Delfina cree que sí porque no concibe que haya mandato más poderoso que el del instinto que nos lleva a no asumir en la vida riesgos que pueden acabar en desgracia. Así es ella, pero no yo. Yo elegí el camino a sabiendas, yo sí sabía los obstáculos que me aguardaban. No consideraba que no hubiera esperanza pero los conocía desde el principio. Lo que sucede es que todo tiene un final y supongo que yo he llegado. Lo he alcanzado sin que haya ocurrido nada que lo exija. Así sucede casi siempre. Aunque seamos injustos con ello, estamos en movimiento constante. Nadie puede tener la garantía de nuestra incondicionalidad. Solamente entre padres e hijos se es incondicional, y ni siquiera. Las madres somos egoístas y pensamos que sí, pero la verdad es que no. Con nosotras es más evidente que nada es duradero. No hay fidelidad como la de una madre con un hijo, y, sin embargo, toda madre sabe que llegará un momento en el que ese hijo se emancipe y cree sus propios afectos. Aun así, esa certeza que también yo asumo, la futura falta de reciprocidad, no borra ni mengua el amor. Lo mismo sucede con otro tipo de sentimientos. No necesitamos que nos correspondan para querer, como no lo necesitamos para despreciar o para odiar. Muchas veces seleccionamos al objeto de nuestro cariño sin contar con él, sin considerar si esa persona nos corresponde, y muchas veces es muy distinta la idea que nos hacemos de ella de lo que ella piensa sobre sí misma o espera de la vida y de nosotros.

Mi madre argumenta y se explaya resguardada en la oscuridad que nos envuelve, y cada palabra que pronuncia la aleja un poco más de la ciudad que para mí lo resume todo. Cada vez se vuelven más enigmáticas las intenciones que rigen su discurso, y cada vez me diluyo y naufrago un poco más porque, al mismo tiempo que trato de aferrarme a lo que quiero saber y es la causa de que estemos reunidos, no puedo evitar dejarme ir olvidado por completo de ello. Me inquieta y temo la autonomía de mi madre, la meta hacia la que se encaminan sus explicaciones que no cesan y que, empiezo a confirmar, estaban previstas desde la discusión de hace veinticuatro horas con mi tía, en aquello que se permitió decir sobre sí misma, en sus quejas antiguas que no cesaron al verme llegar. Me inquietan sus palabras porque son una trampa y no hay salida, tan sólo un círculo más en nuestra singularidad.

—La gente puede ser muy clara y nosotros empeñarnos en juzgarla distinta de como es, atribuir esperanzas a quien no las dio nunca, a quien hizo una elección distinta de la nuestra. ¿Es razonable entonces que, cuando la ofuscación termina y la realidad se presenta tal cual es, culpemos a quien probablemente nunca pretendió ser como nosotros quisimos que fuera? No lo creo.

Mi madre ha dicho esto último más para sí misma que para que yo lo escuchara, y yo pienso en París y trato de aferrarme a su nombre para diluir el temor, que empieza a invadirme, de que, aunque ahora esté mintiendo, más tarde dirá la verdad y puede que sea peor lo que esa verdad instaure que la mentira de ahora. Se queda un momento callada, como si se hubiera perdido, y dice:

—Lo digo porque no estoy segura de que no sea ése nuestro caso. Son especulaciones y no tienen sentido. Tal vez es el mismo que era cuando lo conocí y tal vez no. Soy la menos indicada para saberlo. Me inclino a pensar que el problema, más bien, es que ha sido dos personas diferentes a un tiempo y que eso es imposible. Es posible durante unos años, pero más tarde la vida te obliga a elegir y deja de serlo. No lo sé, es una opinión. Tampoco puedo asegurar que sea yo la que ha cambiado. Lo más probable es que los dos seamos iguales a como éramos. Eso no significa que desde el principio él no me correspondiera ni que yo equivocara el rumbo. Tú no lo entiendes porque apenas has sido testigo. Desde que empezaste a tener memoria has vivido a través de mis ojos. No tienes noticia del pasado más que la que yo pueda darte y apenas has conocido el presente. Pero yo sé que él me ha correspondido. Estoy segura. Aunque no lo haya demostrado como a Delfina o a mí nos hubiera gustado, me ha correspondido. Puede que aún me corresponda, quién sabe… El abandono o la deslealtad no son por necesidad muestra de desafecto. La mentira o el engaño tampoco. Muchas veces se miente y se engaña a quien más se quiere para preservar su amor o para protegerlo. Lo que él haya podido hacer a lo largo de estos años no es indicativo de su falta de entrega ni de la falsedad de sus sentimientos. Igual que decir ahora que se ha terminado no es señal de que me arrepienta del pasado, de que no volviera a repetir mis pasos. Lo que ayer toleraba o me satisfacía puede no satisfacerme ni parecerme tolerable ahora. Pero eso no anula el pasado, cuando sí lo toleraba. Por otra parte, no creo que él espere otra cosa de mí. De esperar algo, en todo caso habría esperado que echara el freno antes. Estoy segura de que ha vivido todos estos años como un tiempo suplementario. Nos conocemos desde hace mucho. Él siempre supo hasta dónde podía tensar la cuerda y yo siempre supe lo que podía esperar. A mí me podía desesperar o sacar de quicio, pero eso no quitaba ni borraba nada. Para mí es como un hermano y los hermanos te desilusionan y te agotan, pero el amor por ellos no se extingue aunque prefieras tenerlos apartados.

Mi madre se mueve en la butaca pero casi no la veo. Descubro la oquedad que su tronco deja esculpida en el respaldo, oigo el arrastrado clamor de sus pulseras y distingo levemente la sombra beige de su jersey abalanzándose y cayendo sobre la mesa para coger un nuevo cigarrillo. La llama del mechero ilumina por un instante sus facciones serias y concentradas, deformadas por el gesto succionador de los labios, y enseguida se apaga y es sustituida por la lumbre esquiva retirándose como una luciérnaga hacia la butaca, que otra vez vuelve a ser rugosa y móvil y no lisa ni quieta delante del cuadro azul y algo verde y violeta de la ventana a su espalda. No deben de ser mucho más de las siete y media, no llevamos más de una hora juntos, pero el presuroso anochecer invernal ha terminado por imponer su autoridad sin apenas lucha y la oscuridad en el salón es casi total, aliviada apenas por el último testigo difuso de la tarde que fue y por las luces imprecisas del edificio de enfrente. «Muchas veces se miente o se engaña a quien más se quiere para preservar su amor o para protegerlo.» Mientras mi madre guarda un silencio saciado de humo, pienso en esa frase que ha pronunciado y que parecería dicha a propósito si no fuera porque no la creo tan imprudente. Son diferentes razones, la distinción no ha sido casual aunque no me fuera dedicada intencionadamente. La mentira que protege es la que se confiesa cuando la protección deja de ser necesaria y la mentira que preserva el amor es la que se mantiene para siempre. Pienso con desgana en ello y me pregunto cuánto habrá que mi madre calle hasta el final de sus días y cuánto que reserva y aguarda hasta que llegue su tiempo de ser contado. Y pienso también, porque su silencio de humo se prolonga, en lo que ha dicho sobre el cariño entre hermanos, que aún más improbablemente me ha sido destinado, pero que a mí me remueve y toca. ¿De verdad se puede sentir como hermano a quien no lo es? ¿Sentiré algún día lo mismo aunque no sepa identificarlo porque no tengo hermanos ni los tendré? Son dos preguntas breves, dos descargas que irrumpen en mi conciencia trayéndome el eco de lo no experimentado y para siempre abierto, pero que se extinguen y desaparecen con igual rapidez porque no son más que un entretenimiento inútil en comparación con el desasosiego que me produce el discurso de mi madre, su locuacidad insólita, la certeza de que nada cambiará cuando termine, si acaso la unión entre nosotros incrementada, más firme y cerrado el lazo corredizo que me escuece y presiona aunque ella lo quiera por mi bien y no sepa del dolor ni me lo desee. ¿Hacia dónde se dirige? ¿Qué edificio sostendrán los cimientos que ahora pone?

—Todo esto no tiene ningún sentido. No se lo busques porque no lo tiene. Lo cuento para que sepas cómo he vivido, para que no simplifiques mi postura creyendo que actúo por despecho. No pretendo que nadie comparta mis razones. Visto desde fuera ha sido un disparate. El mismo hecho de que esté hablando de ello en este momento, cuando hace ya tres años de su marcha, lo demuestra. Si hago el esfuerzo de hablarte es para explicar el silencio, no para que compartas lo que lo motivó. Yo no he esperado nada a lo largo de estos años. No sé a cuándo se remonta el final de mi espera pero ten por seguro que la llegada de ese final no modificó mi sentir. He vivido a gusto contigo y los años han ido pasando, nada más. Si quieres que te diga la verdad, ni siquiera pensaba.

Es la actitud grave y decidida de mi madre, su modo entre pausado y amenazante de ir tirando del hilo, lo que ocupa cada vez más mi mente. Es en la certidumbre de que está ahí quieta y alerta y de que nadie vendrá a rescatarnos, de que no habrá quien abra la puerta de la calle y nos interrumpa, es en eso y en la oscuridad por ella querida que nos oculta y me hace recelar con un temblor indeciso, no en sus palabras concretas, en lo que pienso mientras todo a mi alrededor se posterga y mi madre habla sólo para mí.

—Atiende. No niego la realidad, no se me ocurre negarla. Sé que mi actitud resulta extraña. Sé que las circunstancias en las que has crecido no son habituales. Sé que mucho de lo que hemos vivido fue una irresponsabilidad por mi parte. Lo que quiero que comprendas es que, si he sido irresponsable, lo he sido contigo y no conmigo. Porque tú no sabías y tus decisiones no tenían por qué ser las mías. He querido ser sincera y he tratado de acrecentar nuestra cercanía dejándote que juzgaras por ti mismo, pero no he tenido en cuenta que tú no eras un adulto y que te estaba dando una visión distorsionada de la vida haciéndote pasar por corriente lo que quizá era producto de mi carácter. Es vergonzoso que te diga, como hace un momento, que él no volverá a vivir con nosotros y que, aunque no lo hubiéramos hablado, tú lo sabías. Lo sabías, sí, pero el problema es que debías haberlo sabido directamente por mí, no por este hilo de silencios que he ido tejiendo.

Quizá porque dialoga con ella y no conmigo, y se dice cosas que nunca se dijo, la voz de mi madre suena afligida y algo sombría y yo vuelvo a pensar que nadie va a venir de fuera a rescatarnos y que lo que ahora pronuncie quedará dicho para siempre. Nadie la contradirá ni enunciará una verdad distinta de la suya, sino que habremos de vivir hasta el final con lo que ahora me diga. Para siempre los dos, como ha sido desde que guardo memoria a pesar de ese él que ella pronuncia haciendo más evidente el rodeo. Para siempre los dos, con lo que ella me cuente y con lo que quiera que sea el futuro.

—Yo puedo aceptar cómo se han desarrollado los acontecimientos. Puedo ser una loca, puedo ver compensaciones donde no las hay o puedo decidir dejar que sea el tiempo el que decida por mí, pero no tengo derecho a imponerte la misma pasividad. Lo que yo disculpo no tienes por qué disculparlo tú. He hecho que consideraras natural lo que sólo era natural para mí sin pararme a considerar que el tiempo pasaba y que algún día despertarías. No soy infalible y me he equivocado. No me di cuenta hasta que Delfina me llamó y me dijo que nos habías visto. Que no me dijeras nada demuestra que de alguna manera desconfiabas de mí, que habías empezado a no estar satisfecho con el orden de tu madre. No te lo reprocho.

Mi madre insiste y se disculpa y continúa reconociendo un error que no me conmueve ni me importa, de tan minúsculo e insignificante como me parece en comparación con la marea que me arrastra al ceder súbitamente a la duda de si no será peor y más desconsiderada la asunción de la culpa que la supuesta falta que ésta viene a reparar, si no será más perjudicial retractarse y asumir la responsabilidad del silencio que el empecinamiento y la persistencia en éste. Eso me digo y me repito al tiempo que ella sigue hablando y apaga su último cigarrillo y se precipita hacia la mesa para dejar el cenicero. La mentira que preserva es la que no se confiesa, y sólo basta una verdad más fuerte y más poderosa para que anule la sospecha y todo siga igual. Nadie entrará por la puerta y sólo nuestras luces iluminarán la casa en la noche. Otra vez todo en orden y dispuesto, la confianza entre nosotros restituida.

—¿Por qué motivo fui a la cafetería o por qué voy a vender la casa? Llevo un rato hablando pero hasta ahora no he hecho más que dibujar círculos… Fui porque no puedo evitarlo, porque soy una sentimental y, aunque considere que no se lo merece, me conmueve y me duele que esté mal. Uno no desea el mal a quien formó parte de su vida, no le niega una mano si puede tendérsela… Vender la casa es una ocasión, además, para cortar los lazos. No le niego mi ayuda, pero me aseguro de que sea la última vez. Desconfío de mí y necesito que los vínculos entre nosotros se acaben porque me parece absurda e irracional esta predisposición a su vuelta. No la quiero, no estoy dispuesta a reemprender nada con él.

Mi madre habla igual que si recitara las faltas de un agravio imaginario, más para sí misma que para mí, con cierta ira y desdén contenido de mal disimulado enfado, y eso me confirma que no ha sido sincera, que siempre hay algo que simboliza cada decisión que tomamos, y que no sólo es el tiempo el que decide. Mientras la oigo y pienso en ello, me da igual sin embargo que sea así y sólo hago esfuerzos por neutralizarme contra la verdad mayor que se aproxima; hago esfuerzos para que no me afecte y pierda su poder cuando llegue; hago esfuerzos por no oírla, para no meter la cabeza en el nudo corredizo de su franqueza.

—No lo condeno, lo que me apartó de él no fue la cárcel ni pensar que era un delincuente. Eso se acepta. Lo que cuesta asumir es el egoísmo que implica. Los egoístas no suelen saber que lo son y eso te reconcilia con ellos. Como su egoísmo crece por lo general a la sombra de un antiguo trauma, los perdonas fácilmente. Piensas que se sienten desprotegidos o solos y que actúan egoístamente porque a ti, que los quieres, te ven fuerte y poderoso. De ahí que raramente se extinga el amor que sientes por ellos. Es una tiranía, una trampa. La realidad es que conviene mantenerlos apartados porque, de otro modo, consiguen apresarte en una larga cadena de insatisfacciones en la que cada queja tuya, cada lamento y cada intento de que recapaciten, lo sienten y te lo hacen sentir como un atentado más que acrecienta ese dolor tan profundo y tan escondido que llevan en el alma. No se puede razonar con ellos, están ciegos.

No sé hacia dónde se dirige mi madre. ¿Adónde va?, me pregunto conforme sus palabras ascienden y se diluyen. Nada de lo que me diga tendrá sentido. Es indiferente que hable y se corrija, y que sus reflexiones coincidan con las mías, y sean justas y aceptables, porque ella no será nunca egoísta y no habrá carencias o faltas de las que resarcirme. Nada cambiará y el engaño, si lo hubo, no será solución porque no representará una rotura sino un paréntesis y tendrá una explicación o habrá una verdad mayor que lo tapará. Nada de engaños ni de ocultaciones, sólo ella y yo en esta habitación, sólo ella y yo y sus palabras que no se extinguen y aprovechan el hueco dejado por mi pensamiento que es lento y cobarde porque temo el nudo que se cierne sobre mí.

—No es culpa suya. De cada comportamiento nuestro hay, al fin y al cabo, un motivo que nos remonta a la infancia y en su caso quizá es más evidente. Somos esclavos toda la vida de lo que ocurre en nuestros primeros años, las circunstancias en las que vivimos nos marcan en exceso. Lo peor que puede pasarle a alguien es esclavizarse de ese modo con el pasado, obsesionarse con el mal que los otros le han infligido, porque muchas veces el peor mal que recibimos procede de quien más nos quiere. El que ha sido rico o educado creyéndose rico, cuando se arruina o al crecer se da cuenta de que no lo era, se resentirá de ello y de alguna manera creerá que los demás le deben algo… La muerte de un padre o de una madre te puede descolocar de por vida. A veces ni siquiera es necesario que suceda algo traumático. Somos materia flexible de pequeños, y la visión de la vida de nuestros padres se enquista en nosotros y domina nuestra manera de sentir y de pensar. Nos hace daño que eso suceda y los padres deben ser prudentes, procurar ser claros para que sus hijos no hereden lo que en ellos ya es un lastre.

Las palabras de mi madre persisten y parecen hablar veladamente de ella y de mí y esa sospecha me acongoja. No quiero paralelismos, no quiero que sepa lo que pienso ni que le baste una mirada para adivinar mi estado de ánimo, no quiero descubrir en ella la niña que fue y ya no será ni quiero que esa niña se parezca a mí. Sus palabras se aceleran y se retuercen y apenas consigo detenerlas obligando a mi pensamiento a correr más lento, demorándome al azar en algunas frases, fijándome en retazos sueltos de su diálogo que repito y conservo con afán de construir un muro para detener el final que se aproxima. No hay escapatoria, sin embargo. Mi madre no va a parar y cada palabra suya, aunque pretenda no oírla, va a ser un peldaño en su dedicación unívoca, en mi unicidad que me irrita y tiraniza.

—Es absurdo. La vida ya te golpea lo suficiente como para, encima, exponerte más. Al crecer, por ejemplo, hay un momento en el que todo el sólido mundo en el que nos encontrábamos tan seguros se desmorona y nos parece una estafa. Es cuando tomamos conciencia de que el tiempo pasa y de que casi no nos queda posibilidad de rectificar. Nos sentimos engañados y añoramos la inocencia que ya no recuperaremos. Mucha gente no lo supera y deja que se le escape la vida creyendo que son los únicos que atraviesan por ello. Pero hay que superarlo, porque, a poco que busquemos, siempre habrá motivos para caer en el desánimo.

No hay escapatoria, no hay protesta ni rebeldía. Nada que pueda hacer.

—Yo he tratado de que estuvieras libre, he querido hacer todo lo más natural posible, que tuvieras los datos necesarios, que pudieras juzgar por ti mismo, que no hubiera doblez ni terrenos tenebrosos entre nosotros… Hay cosas, sin embargo, que escapan a mi control y que tal vez no he sabido dominar. Si es así, tienes que ser fuerte y pensar sólo en ti. Yo no voy a estar siempre…

No hay escapatoria. No la hay.

—Yo también puedo arrastrar mucho. Yo también puedo haberme desmoronado y sentir que la vida no es tan dulce ni tan inocua como me hicieron creer. Yo también he sufrido, pero he vivido con ello y lo he dejado atrás y, sobre todo, no se lo he impuesto a los demás…

No hay escapatoria. No la hay. Sólo el tiempo y la muerte y el olvido y otros hijos, quizá, que sean míos.

—Vender la casa, por ejemplo. Delfina tiene razón en decir que es tu patrimonio, que no debería venderla pensando en ti, porque no has tenido un padre normal que estuviera contigo a diario y la casa es un modo de resarcirte. Pero Delfina no sabe, y tú tampoco, que existen motivos que hacen que no pueda ser de otro modo. Hay razones para mi silencio que antes no te conté…

No hay escapatoria. No la hay. Las palabras de mi madre se elevan y cortan el aire, buscando unirse, y su voz melodiosa me envuelve y habla de ella, y no ya de mí ni de ella y yo juntos. «Atiende, todo lo que oíste ayer es cierto. Nunca lo habíamos hablado pero es cierto. No te lo había contado porque pensaba que no era tiempo. Por eso el silencio, por eso mi indecisión.» Ahí está, pienso. Esa es la boca del pozo y ése es el fin. Mi madre se va a introducir por ella y me va a revelar lo que nunca me ha dicho y todo esto va a terminar para empezar de nuevo. «Hay cosas que no sabes», «Delfina tiene razón», «Todo lo que hablamos ayer es verdad». Ahí está. Esa es la boca. No fue casual. No podía serlo. Habló para que yo lo escuchara, para que pudiéramos hablar hoy. A eso vamos, ahí nos dirigimos. «Atiende. Yo no he sido una desgraciada ni me arrepiento de nada. Era muy joven cuando lo conocí. Lo sabes, porque te lo he contado. Pero lo que no sabías y oíste ayer por primera vez es que me fui de mi casa, que me escapé con él. Lo hice, es cierto. Me fugué y no dije nada a mi padre ni a Delfina. Pero eso no tiene que ver con lo que luego ha sido mi vida. Eso no explica su comportamiento ni el mío. Me fui con él, porque estaba claro que lo haría. Aunque no lo hubiera hecho así, me habría acabado yendo. Como Delfina hubiera deseado quizá, con los pasos convenidos y estipulados por el protocolo familiar, pero me habría ido. Estaba enamorada. Lo quería. La fuga adelantó mi marcha, nada más.» Mi madre habla entrecortada y sin pausa. La oigo, sé lo que dice, pero trato de concentrarme en retazos sueltos de su discurso. No quiero oír. Prefiero el silencio a las premoniciones y a la sinceridad; prefiero el engaño al buen trato y a nuestras puertas abiertas por la noche con la luz de uno iluminando la habitación del otro. París, pienso. «Todos guardamos penas en el alma y todos cometemos en algún momento faltas que no son comprendidas o que nos descalifican a los ojos de la gente. Pero, aunque sean reprobables y dañinas, no nos descalifican para siempre. Pueden no ser faltas, además. Suceden como sucede casi todo en la vida: de manera inexplicable y sin que podamos oponer nada.» Todo ocurre y no, todo se mueve y no, y las palabras de mi madre, sin cigarrillos que las acompasen, con la prisa que nos acomete cuando tras una conversación larga y difícil vislumbramos el final, oscilan y me marean. «Gran parte de lo que hacemos y sentimos no lo entendemos ni nosotros. Es probable que nuestros sentimientos más profundos, los que nos hacen ser como somos y actuar como actuamos, no se puedan explicar porque no nacen de razones ni de decisiones elaboradas. Son órdenes que surgen del subconsciente y es inútil justificarlas. Ocurren, y lo mejor que podemos hacer es aceptarlas tal y como vienen. No pensar en ellas para que no nos encadenen, no contarlas a menos que afecten a otra persona.» No quiero escuchar y no la voy a escuchar. «Atiende, —dice mi madre—. Atiende y escucha», me ruega de nuevo, igual que si dijera atiende y escucha a lo que voy a decir y nunca digo pero se aproxima, atiende y escucha la falta de ese nombre que encubro y no pronuncio. No hay escapatoria ni fin. No habrá más conversaciones después de ésta ni me será posible protestar. Otra vez la vida idéntica a sí misma, lo días iguales y los fines de semana también iguales, la puerta abierta de su cuarto iluminando el mío. Otra vez todo como era antes, y repetido. Para siempre igual, para siempre la deuda y para siempre la entrega. «Atiende y escucha.» Las razones de mi madre se superponen cerrando círculos en busca de la conclusión que no llega porque no se atreve, aunque ya está próxima y no quiera yo escuchar ni atender porque si escuchara y la atendiera como me pide estaría de acuerdo con ella y me parecería admirable y piadosa y digna de compasión en su error al no advertir que todo duele y que todo se reproduce, que ni sus palabras ni su comprensión la salvan a ella ni, por supuesto, me salvarán a mí. A menudo te hacen más daño quienes más te quieren. Nuestras necesidades no tienen por qué ser las de quienes viven con nosotros y están a nuestro cargo. Somos moldeables. Nos encadena la infancia, pienso y repito para no atender y no escuchar, para que lo que ahora dice no deje mella en mí y no lo recuerde. Son círculos y más círculos. Son explicaciones para lo que no se explica y ocurre y no se puede evitar, como estar aquí sentado escuchando a oscuras, como carecer de hermanos, como la puerta de su cuarto abierta en la noche y su atención constante. Pienso porque me distraigo y me evado de su indecisión y de su temblor evidente en los silencios que se espesan, en los cigarrillos que ya no fuma pero que desearía encender si no fuera porque el final se aproxima y quiere estar concentrada y libre. Pienso y me evado y recuerdo y me niego a reconocer la huella de la niña que fue y que ya nunca será en la oscuridad espesa y anacrónica que nos diluye y unifica y que mi madre parece haber querido porque no la menciona ni se levanta a encender la luz. Pienso y recuerdo y siento el futuro que se aproxima y los augurios de una vida que seguirá siendo igual tras él. Pienso y me evado y recuerdo, pero sobre todo trato de no escuchar lo que dice aunque a veces lo haga y no pueda evitar que una frase se prenda de mí y no me suelte durante un rato. Como esta de ahora: «Tenía que llegar en algún momento. Es difícil, pero no podía permitir que tu insatisfacción creciera como ha crecido tu desconfianza hacia mí los últimos días. No podía permitir que le reprocharas lo que no se le debe reprochar porque al fin y al cabo si ha sido culpable de algo no lo ha sido contigo sino conmigo.» O como ésta: «Es necesario. Tengo que hacerlo aunque me arriesgue a que no comprendas. Pero lo vas a hacer. Vas a comprender porque sabes que sería peor no decírtelo.» O como ésta, inquiriéndose: «Cómo guardar silencio, cómo alimentar una incomprensión o un desafecto si está en mi mano impedirlos.» O como ésta después: «Te haría daño y vivirías para siempre con esa sombra, la de quien no estaba a tu lado y no te tuvo.» Vueltas y vueltas de mi madre, cada frase un paso y luego estancarse y profundizar: los círculos y las repeticiones que nos permiten asentar lo dicho para avanzar hasta el siguiente paso, la táctica de su discurso en Burgos repetida. Mi madre habla y habla y por unos minutos me engaño diciéndome que nunca terminará, que seguirá y seguirá sin acabar nunca de acercarse a la meta, que llegará la mañana y estaremos aquí, sin nada. No va a ser capaz, pienso, para distraerme de que sí lo va a ser porque es necesario que empecemos otra vez y ella lo quiere. No va a ser capaz. No va a serlo. No puede, repito engañándome de nuevo al percibir el silencio que se avecina para dar entrada al final, y pienso aún en París y otra vez en que no va a ser capaz aunque en este momento lo sea y ya sólo acierte a decirme no tres veces antes de que ella abra la boca, que parecía haber estado cerrada aunque hablara, y lo diga despacio y con calma. Ha sido en una curva, en un recodo. Ha abierto la boca y lo ha dicho y yo lo he oído. Ha bajado al fondo del pozo y la he escuchado y sus palabras han quedado fijas en mi cabeza, suspendidas como una lámpara que conocemos y sabemos que pende sobre nosotros porque la compramos y nos ilusionó durante unos días pero ya no nos atrae porque está siempre presente y la vemos sin necesidad de verla. Sus palabras quedan en el aire y mi madre se calla y yo no hablo ni reflexiono y ella me mira y yo la miro y pienso en lo que acaba de decir pero no lo racionalizo ni lo asumo ni me inquieta porque es como si todavía no lo hubiera oído o ya lo supiera. Ya está, me digo, pero todavía no reacciono ni me levanto de la butaca en la que llevo cerca de dos horas sin moverme, tan cerca de ella que sí se ha movido y ha encendido cigarrillos en su asiento que tapa la ventana. Ya está, lo ha dicho, me digo. Y otra vez lo mismo: Ya está, lo ha dicho. Y otra: Ya está, lo ha dicho. Así hasta cuatro veces, hasta que mi madre se estira en silencio y toca mi brazo y pienso que por fin ha acabado, que por fin podemos levantarnos. Son pensamientos fríos y no auténticos, lo sé, estrategias en las que incurro para no ahondar en el significado de su revelación, mientras ella, que ha estado callada mirándome y acariciándome el brazo, arranca a hablar de nuevo, esta vez más melodiosa e inquisitiva, requiriendo mi respuesta a una pregunta que no he oído. No contesto y ella sigue hablando más dubitativa y tartamudeante que antes, por momentos queriendo sonar dura y autoritaria y representar para mí desapego y naturalidad ante lo ya expuesto, y por momentos dejándose caer en la curiosidad y en la suspicacia por mis exclamaciones que no afloran y ella comprende bien que no afloren. Habla y habla y vuelve a hablar alrededor de lo que ya me ha contado, envolviéndome, explicándolo otra vez, mientras no retira la mano de mi brazo aunque haya descendido de la butaca al suelo y se haya puesto en cuclillas sobre la alfombra para estar más cerca de mí y ver lo que desde la butaca no veía porque ya no había luz que jugase a su favor. Habla y habla mi madre sin pausa hasta que poco a poco las palabras van distanciándose y ya no espera que yo responda. Habla y habla mi madre hasta que no sabe qué añadir y ejerce más presión sobre mi brazo y lo acaricia con el pulgar, apagando poco a poco su discurso porque no hay más razones que aducir ni puntos de vista nuevos con los que justificar lo que me ha desvelado. Ya lo ha dicho todo y pronuncia una frase y otra pero son aisladas y el silencio va imponiéndose hasta que llega un momento en que cesan sus palabras y sólo me mira y vigila mi reacción con su mano haciéndome esa caricia monótona que me duele. No sé cuánto tiempo transcurre después pero a mí me parece mucho en mi ensimismamiento y en mi tranquilo y artificial no pensar y no pronunciarme aún. Hasta que al cabo de un tiempo en el cual no sucede nada, sólo su misma postura acuclillada sobre el suelo y su pulgar frotándome la muñeca, lentamente se levanta quejándose del esfuerzo de doblar las rodillas que se le han dormido, me besa y, ya incorporada, se aleja de mí los dos pasos necesarios que la separan de la puerta y del interruptor de la luz. Y sólo entonces, cuando mi madre lo ha pulsado y se ha encendido la lámpara del techo, que de pronto no sabría describir sin verla, y el salón se ilumina y veo las paredes blancas como recién pintadas y la veo a ella con su jersey beige y el moño en lo alto y las pulseras de su muñeca sobre la manga ceñida, sólo entonces soy capaz de reproducir para mí lo que hace minutos ha dicho y he estado retrasando mientras ella se enredaba y explicaba lo que no se puede explicar: No es él tu padre, me digo. Nuestro padre es el mismo. Y todo termina y empieza de nuevo.

XXXI

Han pasado desde aquella tarde más años de los que contaba entonces y mi edad va camino de triplicarse pero cualquier intento por explicar el estupor que me invadió tras repetir para mí lo que hasta minutos después de pronunciado por mi madre no quise escuchar sería pobre y poco exacto. Mi reacción posterior no es significativa, ni de ella puede extraerse una idea de mis emociones, porque el modo de reaccionar a lo que más íntimamente nos trastoca no es a menudo reflejo de nuestro interior sino que nace de un esfuerzo por actuar en consonancia con el golpe recibido. Si por nosotros fuera, nos quedaríamos en silencio, reiríamos histéricos o suspiraríamos aliviados y, en cambio, nos obligamos a actuar como creemos que se impone y damos gritos o portazos. Me quedé sin habla, paralizado, sumido en un agitado fragor de sentimientos encontrados, pero más que aprensión ante la magnitud de lo revelado o que vergüenza por no haber imaginado en quince años algo ni remotamente parecido, influyó en mí no saber qué actitud adoptar. Mi madre permanecía al acecho y habría disculpado todo lo que yo hiciera, y era esa espera suya y esa aceptación anticipada lo que me impelía a proceder según sus expectativas. Eso y la multiplicación súbita del agobio y de la claustrofobia que había sentido a lo largo de la conversación con ella.

El tiempo ha pasado y ya nada es como era, pero tan cierto como eso es que no recuerdo que el mundo se me viniera abajo en esos momentos. Recuerdo la confusión y el miedo pero no la tragedia ni el drama que cabría esperar. De algún modo fue como si la tensión acumulada mientras mi madre hablaba me hubiera preparado para ello. Terminó de envolverme con su discurso circular y me miró anhelante, y en el momento en que fui capaz de asimilar la gravedad de su confidencia yo la miré a ella y la vi sumisa y algo quebrada pese a la apariencia firme y desentendida que quería asumir, y después de observarla con fijeza, fatigado por la falta de aire y de espacio que me asfixiaba, me levanté sin decir nada y fui hacia mi dormitorio con ella siguiéndome; me calcé azorado unos zapatos y, cogiendo mi anorak rojo, que de pronto consideré infantil e impropio, me dirigí hacia la puerta de la calle mientras mi madre, con poca convicción y más por el trámite de cumplir con lo que se esperaba de ella que por verdadero afán de detenerme, me iba preguntando y advirtiendo: «¿Pero qué haces?», «¿Estás loco?», «No seas tonto», «¿Adónde vas a ir a estas horas?». No respondí ni pronuncié palabra, y antes de llegar a la puerta dudé si meterme en el antiguo cuarto de quien ya no sabía si llamar mi padre para sustituir el anorak por la americana gris perla, legada en su abandono por él, que empezaba a usar en las ocasiones especiales estimulado por mi madre, pero no me atreví o no quise demorar mi marcha. Ahora que lo juzgo con distancia podía haber sido mal interpretado por ella, y con toda seguridad me hubiera acabado arrepintiendo. Nada más lejos de mi intención entonces, en que lo único que quería era alejarme y estar a solas, que subrayar su ascendente cargando con el símbolo de una unión de la que habría querido desprenderme.

No pensaba, estaba bloqueado. La cabeza me daba vueltas antes de meterme en el ascensor y pulsar el botón de bajada, y continuó dándome vueltas al ver desaparecer la imagen ojerosa y alerta de mi madre. Eran poco más de las ocho y media cuando la oí cerrar la puerta de casa desde el cubículo de cristal y madera que me transportaba y, conforme mi viaje de descenso tomaba impulso, no sentí reconocimiento ni alivio por su permisividad dejándome salir, ni sentí tampoco rencor, como me habría sucedido tal vez en otras circunstancias, porque no me hubiera dado motivos para ser desabrido, para gritar y dar portazos o llorar a mi antojo. A medida que luchaba por resurgir del pasmo y que llegaba al suelo tuve tiempo de reflexionar, y no pensé, sin embargo, en lo insólito y oscuro de lo recién conocido, no me regodeé en la conmiseración ni en el escándalo. Llegué al suelo, crucé el portal donde el portero se disponía a sacar el cubo de las basuras, le sostuve la puerta verde de madera para que maniobrara mejor, salí a la calle detrás de él y caminé sin rumbo por la acera poblada de sombras que corrían con la promesa de la noche cercana instalada en los ojos. No pensaba, estaba bloqueado. Nada parecía importar ya, y ni siquiera intenté entregarme al consuelo precario de pensar que ya no era necesario París, que mi madre había persistido en disculpar a mi padre cuando la representación había acabado y yo ya sabía, y que eso era la prueba palpable de que yo nunca había contado, que lo que pudiera haber hecho ella desde que guardo memoria, su renuncia y su espera, había sido por ella y no por mí. Desde el principio había estado excluido de la relación entre ellos, nunca había habido triángulo sino tan sólo dos paralelas con mi madre en medio, y saberlo ahora no rebajaba ni un ápice el peso. Eran dos cosas diferentes las que él y yo representábamos. Yo no dejaría de ocupar la posición que ocupaba, no había escapatoria ni traiciones que perduraran más allá de la esperanza; era a mí a quien mi madre rendía cuentas, era a mí a quien ocultaba para protegerme cuando lo aconsejable era no decir nada, y a mí a quien explicaba cuando así lo requería el sentido común. Nada valía ni importaba, todo era inútil porque todo había terminado y había vuelto a comenzar. Nuestra singularidad multiplicada, mi unicidad más acentuada e irreversible que nunca.

Habría querido desaparecer. Habría querido que el tiempo pasara rápidamente. Habría querido que Delfina viviera en Madrid o tener un padre o un hermano mayor a cuyo lado correr a refugiarme. Habría querido borrar los últimos días, no tener que regresar a casa para afrontar la mirada inquisitiva y bondadosa de mi madre. Habría querido no admirar su valor al contar lo que otros se hubieran callado. Habría querido que fuera rencorosa y vengativa con quien no necesitaba su protección y no tan ecuánime y escrupulosa cuando mentía y me ocultaba, como creía, la última afrenta sufrida. Habría querido librarme de la sensación de que era indiferente lo que ella hiciera y cuán profundo fuera el abismo al que su entereza me arrastrara, porque mi aprecio y mi dependencia crecerían paralelos al rechazo y al agobio que la imposibilidad de rebelarme me producía. Habría querido que fuera egoísta y ciega, y no estar al corriente de su debilidad ni de sus dolores pasados. Habría querido muchas cosas, pero eran imposibles y no sucederían porque mi madre no iba a cambiar y yo nunca encontraría reproches que formularle. No pensaba, estaba bloqueado. Necesitaba encontrar algo seguro, y no transmitido o heredado, a lo que asirme, y caminé sin rumbo por la calle, huyendo de la presión que me acosaba. No pensaba, estaba bloqueado porque no quería ceder un centímetro de piel al nuevo lazo que ella había ceñido en torno a mí, y lo que entonces me parecía más lamentable no era no haberme dado cuenta antes de que no había salida. Lo más lamentable era haberme empeñado en buscarla, no haber estado quieto, haber indagado demasiado, no olvidar. Prefería que no hubiera hablado conmigo, prefería no saber, prefería volver a la situación anterior a la llamada telefónica a La Coruña pero ya era tarde. Nuestra situación era la misma, nada había cambiado al fin y al cabo, y lo mejor era aceptarlo.

Caminé sin rumbo, perseguido por la imagen sin quiebra de mi madre, hasta que encontré una boca de metro y me metí por ella con afán de ocultarme, de esconder la congoja que me vencía, de acallar el escándalo que despertaba y me cercaba poco a poco empujándome al rumor de la lucha, silenciando mi voluntad de rendirme y aceptar. No sabía adónde iba. Pagué el billete, aguardé en el pasillo mohoso bajo el amarillo lúgubre de los neones a la espera de que el primer tren hiciera su aparición, descendí al andén y, durante una hora por lo menos, subí y bajé eligiendo al azar las estaciones, encabalgando transbordos innecesarios, retrocediendo y volviendo a avanzar varias veces en la misma línea… Durante una hora por lo menos estuve solo y solamente el traqueteo de los sucesivos vagones me acompañó, solamente el apagado silbato tras cada parada, solamente los escasos pasajeros que se relevaban en los asientos como fantasmas sin pasado ni futuro, como espectros tardíamente convocados a una sesión de espiritismo en la cual no se les hubiera dado pie a participar. Logré despejar mi cabeza del mínimo rastro de pensamiento y viajé aislado de todo, diluido por el balanceo que me mecía y me sumergía en el olvido torturado en el que deben de caer los niños instantes antes de sucumbir al hipnótico vaivén de la cuna en que los mecen. Igual que ellos, sabía que tarde o temprano el movimiento habría de cesar y que aquello que me esforzaba en evitar se precipitaría sobre mí con la fuerza de un pesado sueño. Igual que ellos, me resistía y lo deseaba a la vez, pero eran pocas mis fuerzas y mucho mayor el espesor y la niebla que tiraban de mí, mucho mayor el miedo a enfrentarme sin paliativos con la oscuridad.

No sé en qué momento se me ocurrió, no sé qué secreto impulso me condujo a ello, si un atribulado intento de aferrarme al pasado, la extemporánea añoranza de lo que no supe valorar cuando aún era mío y que obcecadamente me empeñaba en retener al percibir que lo había perdido, o, por el contrario, un teatral gesto de despedida hacia lo que no me producía un especial trauma dejar atrás. Sólo recuerdo que me encontré en Bravo Murillo, después de haber salido con precipitación del vagón en el que viajaba tras descubrir el nombre de la estación escrito en el cartel de chapa de un andén, y que de pronto todo parecía cuadrar, todo era coherente y diáfano, todo era consistente y tenía razón de ser. No había brecha ni ruptura en lo sucedido, cada pieza de la memoria encajaba con la siguiente como una cadena perfectamente ensamblada. No había de qué sorprenderse, no había motivo, la culpa era mía. Cómo no me había dado cuenta, cómo no había desconfiado, cómo no había dirigido mejor mis sospechas, cómo había interpretado tan mal el peso y la tristeza de mi madre, su fragilidad y su desamparo, su dependencia de él. Era mío el fallo, era yo quien no había sabido ver, era yo quien había errado y había perdido el tiempo.

El trayecto a pie fue breve o así me lo parece ahora. La boca por la que salí era distinta de aquella en la que me había bajado hacía unos días, pero no tardé en orientarme en la calle, cruzada por muy pocos coches y con esa desasosegante quietud de plato de cine abandonado que tienen las zonas comerciales cuando los cierres de las tiendas se han echado y sólo quedan unos pocos bares agónicos, diseminados aquí y allá, para dar fe de la actividad que horas antes las poblaba. No se me ocurrió que el bar pudiera estar cerrado. No vacilaba ni me faltaba decisión, como en mi anterior visita. Estaba excitado y nervioso. Me sentía torpe por mi pasada candidez, incompetente como un testigo inocente del que se hubiera abusado en la fabricación de una falsa coartada, y un incontrolado deseo de revancha se adueñaba de mí. Quería resarcirme. Quería intervenir, aunque fuera tarde, en una representación en la que sólo había tomado parte como comparsa, y me habría gustado disponer de un poder ilimitado, manipular a mi antojo la obra, cambiar el argumento y mi actuación en ella. Caminaba veloz y cada paso que daba me encendía y me ofuscaba más, perdiéndome en el laberinto ciego de mi urgente necesidad de olvido. No tenía planes, no sabía lo que haría al llegar, pero eso no suponía un freno en mi desordenada ansia de interponer un muro de actividad que me inmunizara, siquiera temporalmente, contra lo que acababa de serme revelado. El bar que tan sólo cuatro días antes había visitado en mi empeño por conocer lo que había pasado en París, y del que me había ido inesperadamente reconfortado, sin averiguar nada pero experimentando una insólita distancia con todo lo que simbolizaba para mí, se me aparecía ahora como el escenario propicio en el que manifestar mi desapego, en el que demostrar a quien quisiera oírme que yo también decidía y podía cambiar la dirección de los acontecimientos, que no era una marioneta sujeta al capricho de unos hilos que no controlaba. Era el mundo que dejaba atrás lo que esperaba encontrar en él, eran los rostros de mi madre y de quien nunca actuó como un padre, y que ahora resultaba no serlo, los que me empujaban.

El luminoso del bar estaba apagado cuando lo divisé en la distancia, pero me pareció advertir que una tenue luz salía del ventanal enrejado del exterior y no me desanimé sino que aceleré el paso mientras los más descabellados y contradictorios proyectos inundaban mi cabeza. Fantaseé con la idea de que mi padre se hallara dentro, fantaseé con encontrarlo en compañía de mi madre y obligarlo a confesar que todo era mentira; fantaseé con que no estuviera y denunciarlo al dueño, contarle, como me había pedido la lejana tarde en que se presentó en casa y me dio la tarjeta, que lo había visto en Madrid; fantaseé con ayudar a su amigo, el de la chaqueta y las botas de cuero, a tomar venganza de su deuda; fantaseé con entrar en su gremio, convertirme en ladrón y atracar y robar a mansalva; fantaseé con llamar a la policía desde una cabina y hacer detener a la clientela que hubiera en ese momento y que imaginaba idéntica a la del primer día.

La reja de aluminio plegable estaba corrida sin candar cuando llegué a ella, pero vi gente al otro lado y no me detuve.

La aparté unos centímetros, pasé el brazo a través del hueco, golpeé el cristal de la puerta con los nudillos y en ese instante todos mis pensamientos se nublaron y me quedé en blanco, repentinamente amedrentado por mi atrevimiento. Distinguí dos figuras además del viejo en el interior: la mujer del pelo rojo que me había atendido la otra vez, limpiando con cubo y fregona la entrada al baño, y un hombre alto y de sonrisa franca que hablaba con él en la parte central de la barra. La mujer apoyó la fregona en la pared de azulejos e hizo ademán de venir hacia mí, pero su marido se le adelantó, cerrándole el paso con fingida desgana, y ella agarró de nuevo el palo sin dejar de mirarme. Pensé en abandonar y echar a correr, pero no pude. El dueño cubrió el trecho que nos separaba, descorrió el cerrojo, empujó levemente la hoja de cristal y anunció:

—Ya está cerrado. Estamos recogiendo.

Su voz sonaba afable pero cansada, explícita en su pretensión de no perder el tiempo conmigo. Aparté indeciso los ojos y los desplacé hacia la mujer, que retrocedía con la fregona al fondo del local. Él no se movió de donde estaba y yo no dije nada. Quería pero no podía.

—¿Te pasa algo? —preguntó concentrando su mirada, que había estado dispersa, pendiente por igual de mí y de lo que sucedía en la calle—. ¿Te vas a quedar aquí toda la noche? Te digo que está cerrado, que estamos recogiendo.

Esta vez su voz sonó más rotunda y seca que la anterior, aunque no cortante ni desagradable. Continué en silencio, tentado de echar al fin a correr, y él me miró aún más fijamente, como si reparase en algo en lo que antes no había reparado y tratara con ello de descifrar el motivo de mi presencia.

—Yo a ti te conozco —dijo, sin dejar de mirarme, tras unos segundos en los que terminó de abrir la puerta, que había mantenido entornada, y, descorriendo del todo la reja, dio un paso al frente para salir a mi encuentro—. Viniste hace poco. Tomaste una Coca-Cola y te fuiste. Deberías haber estado en el colegio. Era por la mañana.

—Sí —contesté, retrocediendo sin querer ante su avance, aliviado porque su memoria funcionara y desconcertado al tiempo por su alusión al colegio. Durante unos instantes no pronuncié palabra, y luego, al ver que él tampoco intervenía, haciendo acopio de valor, deprisa y tembloroso, expliqué—: Pero ya nos conocíamos…

—No me acuerdo… ¿De qué? —preguntó enseguida, visiblemente interesado. Observé que la mujer dejaba la fregona y nos vigilaba con el palo entre las dos manos, y que el otro hombre hacía lo mismo, reclinado tras el teléfono.

—Hace tres años —balbucí—. Estuvo en mi casa. Mi madre no estaba…

Contemplé su cara arrugándose y haciendo esfuerzos por recordar mientras me miraba pensativo de arriba abajo, y noté que no llegaba a ninguna conclusión. Dije mi nombre con mis dos apellidos, pero él siguió sin reaccionar, disimulando o como si no le evocaran nada.

—Buscaban a mi padre —aclaré tras unos segundos, sin saber lo que hacer, cada vez más arrepentido de la situación en la que me había colocado y sintiendo que su mirada se hacía más opresiva—. Usted y otro…

—Me acuerdo —cortó él entonces—. Me acuerdo —repitió como si en efecto estuviera recordando—. Tú eras aquel chaval, claro… Perdona, estás mucho más grande.

Creí que iba a continuar pero se calló abruptamente y aguardó en silencio a que yo dijera algo. No sabía qué decir y repliqué con torpeza:

—Como me dio una tarjeta del bar y me invitó a venir…

—¿Ah, sí? ¿Te invité? —preguntó sorprendido—. Pues has tardado mucho, al parecer.

Había querido ser gracioso y trataba de adoptar un aire desenfadado, pero me di cuenta de que, después de identificarme, se había puesto a la defensiva, como si recelara o no le hiciera gracia relacionarme con esa pieza de su pasado que yo le obligaba a rescatar. De pronto me costó reconocer en él al desconocido que había irrumpido en casa buscando a mi padre. Físicamente era el mismo, con los mismos dedos amarillos de tabaco y el mismo desaliño, pero en ese momento me pareció disminuido, más pequeño e inofensivo que como lo recordaba.

—Era una broma. No te pongas rojo. Lo digo porque tres años es mucho…

Me acordé de mi visita de hacía pocos días y debí de quedarme abstraído porque preguntó:

—¿Te pasa algo?

—No, nada —respondí de inmediato, igual de aturdido que si me hubieran pillado en una falta.

—Escucha —dijo él—. No sé lo que quieres pero creo que será mejor que vuelvas otro día. Es muy tarde para que andes por la calle. Tu madre estará preocupada. Hemos cerrado, además.

Moví la cabeza en señal afirmativa y miré al interior, hacia la mujer y el otro hombre, que seguían pendientes de nosotros. Me pregunté si el viejo tendría hijos con ella y cómo serían. Me imaginé siendo su hijo y pensé automáticamente en mi tía Delfina y su marido, en mi estancia de ocho meses en La Coruña. Luego oí otra vez la voz del viejo y tuve que hacer un esfuerzo para entender lo que me estaba diciendo.

—Vuelve otro día si quieres, pero ahora vete…

Se le veía inquieto, ansioso por librarse de mí, y sonreí para tranquilizarlo. Él aprovechó la tregua para meterse en el bar y yo me dispuse a regresar al metro. No había recorrido diez metros cuando oí que me preguntaba con mal disimulada timidez, titubeante y no muy seguro de acertar:

—¿Dices que era a tu padre a quien buscábamos en tu casa?

—Sí —respondí, deteniéndome brevemente y girando en su dirección la cabeza. Había cerrado la reja y me miraba, asomado a la puerta de cristal, con la mano derecha enganchada en uno de los triángulos de aluminio.

—¿Y qué? ¿Apareció? —preguntó más animado al constatar que no se había equivocado en su deducción y que yo me alejaba.

—Sí —contesté—. Me está esperando.

Esa misma noche, cuando llegué a casa y avancé por el pasillo, vi que la puerta del dormitorio de mi madre estaba cerrada. Tenía la luz encendida, pero la apagó en cuanto mis pasos se hicieron audibles en el parqué. En el salón no olía a tabaco y sentí una ráfaga de aire frío entrando desde la ventana precavidamente entornada. No la cerré. Fui derecho a la cama sabiendo que a la mañana siguiente mi madre no claudicaría y me obligaría a ir al colegio igual que si fuera un día normal. Igual que si los dos fuéramos normales.

XXXII

Han pasado desde entonces veintidós años de días normales y perfectamente previsibles en su mayoría, pero el recuerdo de esa tarde en la que mi madre se decidió a hablar continúa albergando para mí la misma mezcla de tiniebla y de luz. Me he hecho mayor a los ojos de la gente, pero la madurez no ha traído consigo un incremento de la distancia con la que juzgar. Me he sosegado y he aprendido a gobernar los altibajos de mi carácter, pero en el fondo son los mismos conflictos de antes los que me dominan. Aún no me explico de dónde sacó fuerzas mi madre, cómo fue posible que encontrase las palabras. Sé que, igual que con su confesión camino de Burgos, creyó que era necesario, y por eso lo hizo, pero su decisión, la entereza intrépida que revela, sigue asombrándome y me causa, como casi todo en ella, emociones contradictorias. Debería agradecérselo, debería admirarla por haber sido capaz, y de hecho lo hago, pero preferiría que no hubiera sucedido y a veces desconfío de sus motivos. Como dudar no puedo de su franqueza, busco excusas para recelar y pienso que se vio obligada y que hubo cosas que no contó. De todas formas no es frecuente porque en pocas ocasiones me acuerdo de esa tarde. No es algo que me obsesione. Resulta increíble, y me asusta mi indiferencia, pero es así. No consigo implicarme, es como si no me afectara lo que entonces supe.

Sería ingenuo no advertir la responsabilidad que ha tenido en esta rara despreocupación y abandono de algo que debería conturbarme la influencia beneficiosa de mi madre, capaz de sobreponerse y de prolongarse más allá de la adversidad y de los obstáculos que ella misma se ponía. El triunfo postrero, y no estoy seguro si inútil, de su rara mezcla de fortaleza y debilidad, la sutil combinación, dominante en ella, de sinceridad y de opaca resistencia a dejarse desvelar, de misterio y de estoicismo. Ella no volvió a mencionarlo directamente y yo, que al principio no podía apartarlo de mi cabeza, fui olvidándolo poco a poco hasta que llegó un punto en el que, cuando ocasionalmente lo recordaba, tardaba unos segundos en persuadirme de que era de verdad y no imaginado. Supongo que era lo mejor que podía pasar, y que mi madre lo preveía y su mutismo posterior fue deliberado, pero el caso es que hasta que los primeros síntomas de su enfermedad se notaron no regresó a mí. Como si su deterioro creciente me convirtiera en el guardián de la memoria que ella perdía, paulatinamente empecé a rememorar nuestra vida pasada y me forcé a hacerme preguntas y a meditar también sobre ese fragmento concreto de mi recuerdo. Sin embargo, si ni siquiera ahora el contenido de lo que me confesó esa tarde de hace veintidós años retiene mi atención en exceso, y mi mirada se desparrama en otras direcciones y, antes que en las implicaciones directas que para mí tiene, me fijo, por ejemplo, en la decisión que demostró hablándome de ello, quiere decir que no fue sólo su influencia lo determinante en ese antinatural alejamiento sino que hay otras circunstancias que han influido, de las que éste es prolongación y consecuencia.

Mi madre no modificó su vida tras la última representación. Siguió fiel a las pautas que la caracterizaron con anterioridad, más reconcentrada y metida en sí misma, más aislada y sola si acaso. No volvió a casarse, no le conocí ninguna relación amorosa y los amigos, siempre escasos y proclives a desertar en cuanto su incapacidad de darse se hacía patente, fueron disminuyendo en frecuencia y encontrando más difícil relevo. Sólo una cosa cambió: no hubo vuelta atrás con respecto a mi padre. Vendió la casa, cumplió su promesa de darle la mitad del dinero y ahí terminó todo.

Han pasado veintidós años pero todavía ignoro en qué gastó él su parte de la venta. Mi madre no me explicó, porque quizá no lo sabía, qué deuda tenía, y no puedo asegurar que no fuera una excusa de la que ella se sirvió en la discusión con Delfina. Mucho tiempo, en cualquier caso, no le duró porque tengo entendido que estuvo dos veces más en la cárcel. De los golpes de suerte, si los tuvo, no ha quedado como es comprensible rastro, aunque intuyo que habrán sido más bien escasos y de poca cuantía. Que yo sepa, nunca más volvió a verlo mi madre después de la reunión en el banco, de la que no me contó apenas nada. Ella no intentó jamás encontrarlo y él no se acercó a nosotros. Durante mucho tiempo pensé con escepticismo que en cuanto necesitara refugio aparecería y que sólo era cuestión de esperar que ese momento llegara, pero luego se me hizo evidente que no iba a ocurrir. No acertaba a explicarme cómo, pero lo cierto es que una cortina, más densa y tupida de lo imaginado en un principio, se había interpuesto entre su vida y la nuestra. No sólo por parte de mi madre sino, lo que era más extraño y acentuaba mi desconfianza, también de la suya. ¿No nos necesitaba? ¿Intuiría desde su exilio que no sería bien recibido? ¿Le había persuadido mi madre de que se abstuviera de acercarse y él, por primera vez consecuente con algo, había respetado su voluntad? ¿No había hecho falta y todo se daba por entendido y acabado entre ellos? Las preguntas sin responder eran muchas y todas me llevaban, como ahora, a una solución: París, la última afrenta, la desilusión que mi madre no superó, de la que no tengo constancia ni puedo buscarla.

La separación física de mi padre no entrañó, sin embargo, un olvido de su figura. Mi padre no desapareció por completo de nuestros días iguales. Después de vender la casa y darle la mitad del dinero, hubo una breve temporada, mientras nos adaptábamos a la nueva casa, en la que mi madre y yo evitábamos mencionarlo, pero más tarde, sin que ahora sepa decir quién de los dos tuvo el primer desliz, volvió a ocupar su lugar. Las llamadas de gente que preguntaba por él, aunque menos numerosas que en la otra, siguieron produciéndose en la nueva, y muy pronto nos encontramos poniéndonos al corriente de ellas con la misma naturalidad de antaño. Empezamos especulando sobre su paradero cuando llevábamos largo tiempo sin saber de él y al cabo de muy poco lo incluíamos ya en nuestras conversaciones sin necesidad de un motivo, o porque yo interrogaba a mi madre sobre acontecimientos del pasado en los que él había estado involucrado, o porque ella lo citaba espontáneamente en medio de un recuerdo. Era en verdad una situación extraña. No lo esperábamos, las puertas de casa le habían sido definitivamente cerradas, como mi madre se había encargado de demostrar con su confesión, pero de alguna manera seguía vivo y presente. Gran parte de mi conocimiento sobre los primeros tiempos de matrimonio con mi madre proviene precisamente de esos días y no de antes.

Me he preguntado muchas veces cómo es posible que fuera así después de lo sucedido, y las causas que se me ocurren difieren según se trate de ella o de mí. En mi caso, supongo que fue tanto una forma más o menos consciente de conservar cierta ilusión de distancia entre nosotros, de rebajar nuestra unión cruelmente acentuada trayendo al presente lo único que nos separaba y que no compartíamos, como una forma más secreta y no reconocida de negar la verdad revelada sobre mi origen. En el caso de mi madre, las dudas son mayores y me es más difícil discernir. Por un lado, me parece la prueba definitiva de su lejanía y distanciamiento de él, de que su recuerdo había dejado de afectarla y trataba simplemente de restablecer la ansiada normalidad sin la brusquedad de un corte demasiado tajante con el pasado que me habría traído de continuo a la memoria aquello que ella misma prefería no recordar, pero por el otro no puedo dejar de considerarlo un reflejo incontrolado de su amor no extinguido.

Sea como sea, es todavía mucho lo que ignoro sobre ellos, mucho lo que está brumoso y no me parece claro en su unión anómala y mucho lo que aún me cuesta asimilar y no comprendo de mi papel en ésta. No sólo desconfío de estar al corriente de los resortes que me permitan juzgarlos, sino que mis propios sentimientos se tornan confusos a la hora de elegir una respuesta a las incógnitas que siguen abiertas. No sé si él sabía que yo no era su hijo y, suponiendo que lo supiera, desconozco si lo supo desde siempre o si mi madre se lo contó, como a mí, a partir de un momento determinado. Esta posibilidad explicaría, tal vez, su silencio tan largo y contrario a lo que cabría esperar, pero debo confesar que no sé lo que prefiero. No sé si echarlo de menos o despreciarlo, no sé si me tienta convertirlo en víctima o en el villano a quien culpar. De nuevo son demasiadas cuestiones las que no tienen respuesta ni la tendrán, y eso me impide elegir. Lo único que puedo decir es que no siento nada por él, ni añoro su presencia impredecible, a pesar de que sea él en quien pienso cuando digo mi padre.

Solamente una vez más lo he visto. Fue un invierno de mis veintiséis o veintisiete años, de noche, en un bar al que di en acudir durante una temporada, uno de esos locales lúgubres y cutres sin disimulo, habitados por noctámbulos irredentos del más variado pelaje, que experimentan su momento de mayor esplendor diario cuando los otros bares ya han cerrado y las calles de la ciudad empiezan lentamente a ser invadidas por gentes que caminan sin prisa hacia el nuevo día que se despereza. Había ido en compañía de un amigo, tras horas de peregrinaje estéril por lugares más felices, atraído por la perspectiva de encontrar algún conocido que nos permitiera engancharnos al último reemplazo de la madrugada. Nos habíamos sentado a una mesa, para evitar a un borracho malcarado que se nos había pegado a la entrada, y de pronto lo descubrí apoyado en la barra junto a un grupo de cinco o seis extranjeros algo más jóvenes que él. Lo reconocí de inmediato a pesar del tiempo transcurrido desde la tarde de la cafetería y del deterioro visible de su aspecto. Las sienes se le habían cubierto de canas amarillas y la postura erguida de su espalda, que tan característica había sido en él, castigada por años de vida irregular, había perdido su vigor empujada hacia abajo por la cabeza y los hombros; su ropa (americana, corbata, botas de campo y vaqueros), aunque decorosa y combinada con elegancia, denunciaba un uso excesivo imposible de disimular, y el rostro, despierto y en guardia de quien está acostumbrado a confiar su supervivencia a la improvisación del azar, era un reflejo mortecino y patético de lo que fue. Pero nada de eso parecían notarlo sus acompañantes, que lo escuchaban, formando un semicírculo a su alrededor, con esa mirada reverencial que ponen los turistas cuando creen estar viviendo una experiencia genuina que pasará a engrosar su anecdotario viajero o que, por lo menos, influirá notablemente en la idea futura que conserven del país que los acoge. Gesticulaba y mostraba signos de hallarse bebido, pero mantenía el tipo hablando sin tropiezo mientras su audiencia celebraba sus gracias con sonrisas a destiempo. Tenía un vaso de vino tinto en una mano y, mientras me levantaba y me encaminaba a su zona de la barra con la excusa de pedir una copa, me pregunté con súbita tristeza si ése sería el único pago que lograría obtener de su despliegue. No me dirigí a él, no le hablé, no quise romper el hechizo con tanto trabajo creado. Me situé lo suficientemente cerca para escuchar su conversación y, hasta mucho después de que me sirvieran, estuve esperando a que nuestras miradas se cruzaran oyéndolo hablar en francés sobre un amplio abanico de temas que abarcaba desde la política y la historia reciente española, hasta los toros y el flamenco, pasando por las drogas y por la vida nocturna madrileña. Había estado en los lugares adecuados en el momento oportuno, invocaba nombres de personas importantes que decía conocer, daba datos y referencias, y establecía convenientes paralelismos con temas familiares para sus oyentes que demostraban un conocimiento algo anticuado pero nada superficial sobre la cultura y la política francesas de la primera mitad del siglo. No fue hasta que ellos se fueron, poco después de que, molesto por mi abandono, lo hubiera hecho mi amigo, cuando hubo ocasión de que reparara en mí. Había acompañado al grupo hasta la puerta, intercambiando saludos y promesas de verse al día siguiente, y, de regreso al interior, se había quedado en el extremo más alejado de la barra con la espalda pegada a la pared. Yo estaba varios metros alejado de él pero entre medio de los dos no había nadie y pude observarlo durante un rato. La euforia que poco antes lo dominaba se había extinguido, y ni siquiera paseó su mirada por el interior del local. Estuvo quieto, metido en sí mismo, dando cortos sorbos al vino. Cuando lo hubo terminado, dejó el vaso sobre la barra, sacó un cigarrillo, se enderezó, lo encendió, levantó el cuello de la chaqueta y se dispuso a salir. En ese momento me vio. Fue un instante. Nuestros ojos se cruzaron y, durante un segundo, distinguí un asomo de duda en ellos. Después repitió el gesto de llevar las manos al cuello, como si hubiera olvidado que ya lo había hecho, y salió para siempre del bar. No me reconoció o puede que lo hiciera y que le diera pudor acercarse.

Nunca más lo he vuelto a encontrar. Durante muchos años después de esa noche, siguieron llegándonos noticias suyas con cierta frecuencia y de pronto, en la época más o menos en que la enfermedad de mi madre se manifestó, desapareció por completo. Nadie más llamó para preguntar por él ni nadie me dijo tampoco haberlo visto por casualidad en tal o cual lugar. A veces me gusta imaginar que al final ha sido prudente y se ha salvado y vive resignado en un pueblo de la costa o de la montaña, acompañado por una caritativa mujer a la que ha sabido embaucar aunque, en el fondo, no represente para él más que el último asidero de una vida sin fortuna. Otras veces lo imagino tentando a la suerte hasta el final, o afligido en cualquier cárcel, o incluso muerto. Ninguna idea me conmueve ni me repele más que la otra. Creo preferir la primera, pero a veces me rebelo y la segunda no me desagrada. Es cuando pienso en mi madre. Me dolería el contraste entre la posible felicidad discreta de él y la penosa situación de ella, y me ensaño con su recuerdo aunque al mismo tiempo sepa que soy injusto y no deje de sentir cierta nostalgia de su unión con mi madre y de lo que pudo haber sido.

Algo parecido me sucede con Delfina. Delfina sigue presente y desde La Coruña se interesa regularmente por la evolución de la enfermedad de mi madre, pero no logro que su figura me inspire especial ternura ni cariño. Lo mismo le sucede a ella conmigo, me parece. Cuando llama por teléfono noto el esfuerzo que le causa hablar, noto el dolor no fingido, su respiración en suspenso al recibir las noticias nunca esperanzadoras. Pero noto también su impaciencia que estalla y percibo que quiere acabar pronto la conversación. Recaba los datos asintiendo a mi informe con un susurro lastimoso y procura despedirse enseguida. Raramente me interroga por mi estado o por mi cansancio que no cesa y se acumula tras dos largos años de enfermedad. Yo soy para ella el recuerdo. No la culpo. Muchas cosas le han pasado desde la última mañana de Madrid, en la que me recomendó que no hiciera caso de las palabras oídas a mi madre, y no todas han sido buenas. Ahora vive sola, inmersa en sus propios desvelos y lamentos, pero no es porque su marido se haya muerto sino porque la abandonó, sin previo aviso, para unirse con una mujer a la que veía en secreto desde hacía varios años. Al hacerlo, se llevó con él las amistades comunes, las cenas y las galas en el Club de Golf, y la ajetreada vida social de mi tía se extinguió. Ella no lo menciona ni se queja, simula despreocupación e incluso alivio, pero sé de su vergüenza y de cuán profunda y sin salida es la sima de su desconcierto, del pasado que no puede modificar aunque lo desee con ahínco y de la venganza que la atormenta porque la sabe imposible. Me apena su situación. En una ciudad que no es la suya, y teniendo que aceptar la pensión que su ex marido le da, ella, que nunca trabajó y que no sospechó jamás que algún día se vería en un brete así. Lo lamento y la compadezco por su mala suerte, pero no dejo de advertir que tiene algo de aleccionador y me reconcilio con su pesar al darme cuenta de que lo ocurrido con su vida le quita autoridad para juzgar la de mi madre. Supongo que a su modo ella es consciente y que eso aumenta su laconismo. Es triste, pero sin mi madre los lazos entre Delfina y yo se resienten y resultan artificiosos. Sin quererlo expresamente ninguno de los dos, actuamos a distancia como en persona actuarían dos conocidos recientes a quienes el amigo que los acaba de presentar, íntimo por igual de ambos, hubiera dejado solos durante un rato. Sabemos demasiado el uno del otro y ese conocimiento nos acerca, pero sin mi madre somos incapaces de exteriorizarlo. Dependemos demasiado de su recuerdo. Son demasiadas las diferencias que su desconcertante muerte en vida nos ha legado. Me gustaría poder hablar con ella sin trabas de ninguna clase, y estoy seguro de que a Delfina la reconfortaría hablar conmigo, pero la conversación sólo podría versar sobre mi madre y eso es imposible porque ninguno de los dos conoce lo que sabe el otro y estoy seguro de que ella no querría saber lo que yo sé. A veces pienso que es precisamente ese secreto del que estoy al tanto lo que nos separa, pero ello implicaría que Delfina lo supo o lo imaginó de alguna manera, y su comportamiento la tarde de la discusión con mi madre no fue determinante en ese sentido. Tan concebible resulta que estuviera al tanto y se negara simplemente a aceptarlo, como que no sospechara nada. Su insistencia en reprochar a mi madre su fuga de casa parece indicar lo segundo, pero también es cierto que el empeño de ésta en defenderse de sus acusaciones, sus alusiones veladas a una explicación que Delfina no querría conocer, apuntan, por el contrario, a que sí sabía. No estoy seguro de ello, no lo sé ni podré saberlo nunca; es un misterio que, como tantos otros, no alcanzo a resolver ni comprendo porque no me figuro lo que es tener hermanos y no puedo imaginar, por tanto, los laberintos de comunicación que entre ellos se abren.

Más difícil me resulta hablar de mi madre y de mi relación con ella a lo largo de estos veintidós años iguales. Si me dejara llevar por lo que mi corazón me dicta en momentos de desánimo, debería concluir que toda nuestra vida, hasta la broma cruel de su enfermedad, ha venido a confirmar los peores temores que sobre el porvenir pude albergar en el pasado. Aun cuando sea duro y me pese, no encuentro por lo que a mí atañe otra dirección en el camino recorrido hasta aquí. Me cuesta no protestar por la obcecación de mi madre en continuar sola sin percibir la carga que me legaba con ello. Me cuesta no sucumbir al rencor porque no me haya brindado una situación más desahogada y no tenga con quien compartir el peso de su desgracia imprevista. Me cuesta no cebarme en el desamparo y la dependencia en que su excesiva protección me ha sumido, y no puedo evitar preguntarme si en alguna ocasión llegó a intuir el daño que podía causarme creyendo hacer el bien o si su afán por mantenerme a salvo del fantasma de mi origen le impidió ver más allá. Me cuesta no escarbar en lo negativo que ha podido haber y, sin embargo, no dejo de advertir que en todos estos años hemos vivido armoniosamente y que, a excepción de su enfermedad, nada que no hayamos superado se ha interpuesto entre nosotros. Todo ha sido sencillo y transparente, y se ha ido sucediendo mejor de lo que cabía esperar. No recuerdo un lamento ni un obstáculo por su parte. No recuerdo un estímulo proveniente de ella, por pequeño o irreflexivo que fuera, que contribuyera a cimentar en mí el agobio. Recorrimos las etapas que eran pertinentes sin traumas reconocibles. Pasamos de vivir juntos y de vernos todos los días a vivir separados y reunirnos una vez a la semana para comer, de contar a diario el uno con el otro a intercambiar apresurados resúmenes de nuestra rutina diversa. Nos distanciamos física y sentimentalmente, y mi madre tuvo ocasión de tomar la medida de su soledad buscada, pero nada de eso pareció afectarla. No sólo toleró con naturalidad las segregaciones sucesivas a que mi vida independiente la fue reduciendo, sino que aceptó aquellas incluso que eran evitables y respondían a los vaivenes de mi humor cambiante.

Supongo que sigo dividido y que el equilibrio es tan difícil como lo era antes, pero lo cierto es que en los momentos de desánimo no logro encontrar en esa ausencia de justificaciones externas, que sé verdadera y no se me ocurriría negar, compensación o freno alguno a mis desvelos que no cesan. Que haya sido como describo, agudiza el temor y el remordimiento consiguiente de ser injusto, pero no me libra en cambio de la sospecha de que mi madre jugó desde el principio con las cartas marcadas y que, quitando las rectificaciones a que se vio obligada por lo que sucedió de improviso y no estaba en sus manos modificar, en realidad no afrontamos nada que no hubiera sido calculado y planificado con antelación por ella. Debería agradecerle que me haya permitido quedarme al margen, debería ser consciente de los beneficios que me ha reportado no tener que decidir, debería reconocer que si no me he deslizado a abismos más tenebrosos se ha debido en una gran parte a su capacidad de maniobrar y de prever el futuro, pero es la misma deliberación y sacrificada voluntad que conlleva esta conjetura lo que me lo impide, la idea de su abnegación, el pobre, escasísimo papel que me atribuye. En el fondo he transigido con todo, en el fondo he aceptado lo que ha querido, he avanzado cuando así lo ha dispuesto y me he quedado en el lugar que me tenía reservado, no la he forzado, no he ido más allá de las lindes marcadas, no la he puesto en un apuro real, no la he hecho titubear. Incluso el que todavía le dé vueltas podría considerarse un triunfo suyo. Estaba en sus planes, forma parte de su estrategia como lo forma el que aun así quiera dudar todavía y me aferre a lo desconocido y me tiente en ocasiones especular con la posibilidad de que haya cosas que no me contó que forjarían un retrato de ella menos incólume y cerebral. Los dos extremos habrían sido necesarios para frenar y mantenerme a salvo de peligros que no me dejarían indemne. Mientras uno me protege de lo que sólo estuvo en sus manos evitar, el otro neutraliza los fantasmas y reacciones adversas que entre tanto se forman en mi interior. Después de todo, aunque fuera verdad que no le quedó otro remedio que estrechar su atención y cuidado a costa de renunciar a sí misma, antes que un sacrificio sin quiebra contra el que no puedo sino revolverme, resulta más cómodo y grato para mí, y a ella la favorece más, la posibilidad de que su prevención y frialdad no fuese tanta y alguna vez se hubiera visto desbordada y cometiera errores y se engañara y me engañase a mí.

Todo pudo en efecto haber sido medido y previsto por ella, hasta mi indecisión y los impulsos contrarios que me dominan, y ésa es la conclusión a la que llego en momentos de desánimo extremo, cuando me dejo caer en la desconfianza y el resentimiento y vuelvo a buscar la salida ingenua de su posible engaño aunque sepa que no hay en lo que no me contó traición tan grande que anule el peso de su entrega. Pienso y lucho con eso cuando el pesimismo me invade, pero también sigo oscilando y me avergüenzo enseguida de la obsesión que revela y lo encuentro una exageración y termino desalojándolo de mi cabeza y atribuyendo toda la culpa a mi desequilibrio. La deliberación no quiere decir nada, me digo. Todo pudo, en efecto, haber sido medido y previsto por ella, hasta mi incertidumbre y los impulsos contrarios que se baten en mi interior, pero que fuera así ni siquiera me brindaría báculo suficiente en el que sustentar mi desafecto, no haría más consistente su coraza ni la libraría de las acometidas que con ella puesta quiso evitar. A través de su aparente fortaleza la veo vulnerable y frágil. Igual de merecedora de compasión que si todos estos años se hubiera dejado conducir por la providencia y no hubiera tenido más previsión que la que se construye día a día con acomodado temor de infortunio. Igual de confundida que si se hubiera visto en la necesidad de improvisar y cada acto y cada decisión relacionada conmigo hubiera sido producto de un debate, repetido y estéril, en el que la parte a la postre sacrificada fuera tan fuerte que hacía olvidar, cuando llegaban, los beneficios de la parte agraciada. No más fría y egoísta que si siempre se hubiera guiado por el instinto y no hubiera habido desconsuelo ni tampoco planificación, sólo un adaptarse a los hechos conforme éstos sucedían. No más desconsiderada tampoco que si se hubiese limitado en todo momento a hacer lo que era su deseo, ignorante por completo de las múltiples interpretaciones y consecuencias que para mí tenían sus actos. No más volcada y entregada de lo que habría estado si no fuera yo su único hijo y hubiera tenido hermanos con los que compartir su atención.

El tiempo pasa, los recuerdos se desdibujan, y lo que no se extingue para siempre pierde intensidad y con la distancia inevitablemente parece menos de lo que fue. No hay respuestas, salvo las que yo pueda dar, a las incógnitas sin resolver, pero no debo lamentarme. Ninguna palabra modifica el pasado y ninguna es exacta si se pronuncia cuando lo que nombra es pasado y no presente. En el presente no existen las palabras. Las palabras vienen más tarde y entonces todos las usamos de la misma forma, todos podemos describir y opinar aunque lo que describamos y opinemos no sea nuestro, aunque jamás nos haya ocurrido a nosotros. No es necesario que nadie asevere lo que intuimos porque nunca podremos estar seguros de que lo que nos cuenta es todo y no sólo una parte, y la duda permanecerá igual. Estoy cansado de la sensación de ser el mismo desde hace demasiado tiempo, de pensar en mi tía Delfina y en mi madre y en mi padre que no lo es. Estoy cansado del dolor y de la queja inútil, de añorar lo que no tengo y tal vez detestaría si tuviera. Estoy cansado de la ira y del arrepentimiento y de la sospecha de que es mi egoísmo el que me ha empujado y me continúa empujando.

Hoy era día de visita en el hospital en el que está internada mi madre y he ido, como siempre, acompañado de mi mujer. Prefiero que ella venga conmigo porque, de otro modo, sería muy honda la impresión. Pensaría que soy un ingrato por tenerla allí, y no en casa, y toda clase de recelos me acosarían. No me ha reconocido, como le ocurre con intermitencia cada vez mayor, pero no ha empeorado físicamente desde la última vez que la vi y, dentro de lo poco que ya cabe, la he encontrado bien. Como es natural, me he alegrado de que así fuera, pero a la salida del hospital me he puesto triste recordando su vida, lo rápida que ha pasado, y no he podido evitar preguntarle a mi mujer, como tantas veces, si ella cree que ocurrió realmente lo de París.

—¿Qué más da? —ha respondido—, si ya nada importa nada.

Y tiene razón.

Son los temores. Es la nostalgia. Es el miedo. Son los sueños que amenazan desde la oscuridad. Es el tiempo. Son las ganas de correr hasta donde ella yace para decirle: Perdona, está bien, lo sé todo, duerme.

MARCOS GIRALT TORRENTE (Madrid, 1968) nació en una familia de artistas (es hijo del pintor Juan Giralt, nieto del escritor Gonzalo Torrente Ballester y sobrino del también escritor Gonzalo Torrente Malvido). Es licenciado en Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid, ciudad donde reside. Inició su carrera literaria con el libro de cuentos Entiéndame (Anagrama, 1995). Es autor, también, de la novela corta Nada sucede solo (Ediciones del Bronce, 1999; Premio Modest Furest i Roca) y de las novelas París (Premio Herralde de Novela, Anagrama, 1999), Los seres felices (Anagrama, 2005) y Tiempo de vida (2010), galardonada con el Premio Nacional de Narrativa. Con su libro de relatos El final del amor obtuvo el Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero. Fue residente de la Academia Española en Roma, del Künstlerhaus Schloss Wiepersdorf y de la University of Aberdeen y participó en el Berlin Artist-in-Residence Programme de 2002-2003. Sus novelas han sido traducidas al alemán, al francés, al italiano y al portugués.