Testimonio de un tiempo son estos versos; de un tiempo como no hay otro en la historia de esta que llaman «nuestra tierra» y que nuestra debiera ser. De una edad de pesadilla, de estertor, de agua que apagó hasta el rescoldo más profundo de una libertad naciente.

Marcos Ana

Las soledades del muro

ePub r1.0

Titivillus 26.11.16

Título original: Las soledades del muro

Marcos Ana, 1977

Ilustraciones: Agustín Ibarrola

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo editorial

Comprender el dolor no es sentirlo. Verlo reflejado en unos versos excita la indignación, el ansia de luz pura, clamores de libertad. Pero ¿y el hombre? ¿Ese hombre que durante veintitrés años ha sido cauce del dolor, cama donde la privación de libertad hizo coyunda horrible durante miles de días y miles de noches con las uñas comidas por la rabia? Testimonio de un tiempo son estos versos; de un tiempo como no hay otro en la historia de esta que llaman «nuestra tierra» y que nuestra debiera ser. De una edad de pesadilla, de estertor, de agua que apagó hasta el rescoldo más profundo de una libertad naciente. Ved, si no, además de estos poemas, una entrevista con el hombre liberado que recogemos al final del libro. Y el ser humano que responde al llamado de Marcos Ana, ¿cómo es? Lo he tenido ante mí y era un modelo en el que pueden reconocerse los seres que han vivido durante tantos, tantos años las soledades carcelarias del franquismo. Unos seres a los que ya, irremediablemente, nadie podrá devolverles los años robados; unas vidas marcadas por un paréntesis terrible que ahora les impulsa, también de forma irremediable, a una lucha hasta la muerte por un entorno humano del que desaparezcan para siempre piedras que ahoguen y cerquen a los hombres, guardianes que avizoren hasta el aliento de semejantes suyos, cerrojos de siniestro chirrido cerrándose, encerrando unos ojos en los estrechos límites de la celda llena de sombras, privándoles de la luz, del color del aire, de la vida. Lucha hasta la muerte porque el horror desaparezca y desaparezcan las cárceles y las injusticias, que son su origen, queden aniquiladas. Lucha hasta la muerte para la libertad y para la vida, para el fuego y sus llamas creadoras, para el agua y su cauce libre, para el hombre que trabaja y crea. Todo ello está aquí, saliendo de versos que, como el propio Marcos Ana escribe, «fueron escritos en la prisión de Burgos, en un rincón de la cárcel, refugiado tras unas mantas, a la parpadeante luz de un candil de petróleo, mientras algunos compañeros míos mantenían atenta vigilancia. Es una poesía urgente por su contenido y porque tenía que ser desgarrada sobre el papel, mientras en el silencio cuadrado y terrible de la cárcel se escuchaban los pasos de los carceleros y los alertas de los centinelas que vigilaban desde el recinto. Algunos de estos poemas me los arranqué del alma en momentos inenarrables: cuando después de veintidós años encarcelado los recuerdos de la vida se me comenzaron a desvanecer, a perder su color y sus contornos. Hasta las puertas del sueño se cerraron para los recuerdos y la cárcel se impuso definitiva e implacable en el día y en la noche de mi cautiverio».

Testimonio por tanto y credenciales de dolor, estos versos de La soledad del muro son símbolo de la vida que pese a los barrotes existió y existe en quienes lucharon y luchan por la libertad. Ellos son casi los sujetos del canto al que Marcos Ana da voz, y grito, y fuego, y pasión: una pasión pasada por todos los crisoles, torturas, condenas a muerte, privaciones, y que ya no morirá porque está metida en las venas, ha hecho carne en el poeta y en sus compañeros. Y sólo la muerte detendrá afanes que las piedras carcelarias no consiguieron en tanto tiempo domeñar. Sirva, además, esta antología para dar a conocer en España a Marcos Ana: sus poemas, traducidos a casi todos los idiomas de pueblos en lucha, apenas si han visto la luz en lengua castellana, salvo en México, Francia y algunos países de América Latina, cuando liberado el autor en 1961 recorrió el mundo «con su triste autoridad» de decano de los prisioneros españoles para ser testimonio vivo de sus compañeros.

AUTOBIOGRAFIA

Mi pecado es terrible;

quise llenar de estrellas

el corazón del hombre.

Por eso aquí entre rejas,

en diecinueve inviernos

perdí mis primaveras.

Preso desde mi infancia

y a muerte mi condena,

mis hojas van secando

su luz contra las piedras.

Mas no hay sombra de «arcángel

vengador» en mis venas:

¡España!, es sólo el grito

de mi dolor que sueña…

TE LLAMO DESDE UN MURO

Oye, hermano, te llamo desde un muro;

clavado entre unas piedras

donde las sombras hacen su nidada.

Hablo desde la pena.

Entre los huesos mismos del dolor te llamo.

Mi voz, como esas hierbas

que en la ranura de una roca crecen,

se ha mantenido pura:

no escupió a su bandera,

ni doblegó sus hombros,

ni ha mentido canciones,

ni se pasó al Oscuro.

Veinte veces cruzo la primavera

y mis alas en un cepo atrapadas,

y el ardor de mi sangre entre cadenas.

Pero hoy mi voz —sin llanto— te reclama;

mi lengua es una herida que flamea,

como un pájaro ardiendo en tu ventana.

Ni un día más, amigo. No consientas

este tropel de muros obcecados;

tanta luz sin salida, tanta puerta

cerrada ante mis ojos.

Mi corazón te espera,

aguarda a tu palabra, y en los muros

como un río apresado se golpea.

PRISION CENTRAL

Muros hirsutos. Asperas cortezas

donde el hombre se duele cada día.

Apretada oquedad de llaga y fosa.

Socavón de Castilla. Lento espanto.

Catedral invertida hacia la tumba,

bajo una piel de piedra cancerosa.

Hay un árbol, aquí, pleno, enterrado,

de corazones vivos, que semejan

tréboles rojos en la luz borrosa:

muchas hojas, sin sangre, van cayendo;

mas su raíz fosfórica florece

una bandera abierta en cada losa.

Y en esta pena oscura donde habita

mi corazón en sombras, ya tan sólo

la luz de esa bandera es asombrosa.

¿LA VIDA?

Decidme cómo es un árbol.

Decidme el canto de un río.

cuando se cubre de pájaros.

Habladme del mar. Habladme

del olor ancho del campo.

De las estrellas. Del aire.

Recitadme un horizonte

sin cerradura y sin llaves

como la choza de un pobre.

Decidme cómo es el beso

de una mujer. Dadme el nombre

del amor: no lo recuerdo.

¿Aún las noches se perfuman

de enamorados con tiemblos

de pasión bajo la luna?

¿O sólo queda esta fosa,

la luz de una sepultura

y la canción de mis losas?

Veintidós años… ya olvido

la dimensión de las cosas,

su color, su aroma…

Escribo a tientas: «el mar», «el campo»…

Digo «bosque» y he perdido

la geometría de un árbol.

Hablo por hablar de asuntos

que los años me borraron.

(No puedo seguir; escucho

los pasos del funcionario).

MI CORAZON ES PATIO

La tierra no es redonda:

es un patio cuadrado

donde los hombres giran

bajo un cielo de estaño.

Soñé que el mundo era

un redondo espectáculo

envuelto por el cielo,

con ciudades y campos

en paz, con trigo y besos,

con ríos, montes y anchos

mares donde navegan

corazones y barcos.

Pero el mundo es un patio.

Un patio donde giran

los hombres sin espacio.

A veces, cuando subo

a mi ventana, palpo

con mis ojos la vida

de luz que voy soñando.

Y entonces digo: «El mundo

es algo más que el patio

y estas losas terribles

donde me voy gastando».

Y oigo colinas, libres

voces entre los álamos,

la charla azul del río

que ciñe mi cadalso.

«Es la vida», me dicen

los aromos, el canto

rojo de los jilgueros,

la música en el vaso

blanco y azul del día,

la risa de un muchacho.

Pero el soñar despierto.

Mi reja es un costado

de un sueño que da al campo.

Amanezco, y ya todo

—fuera del sueño—

es patio:

un patio donde giran

los hombres sin espacio.

¡Hace ya tantos siglos

que nací emparedado,

que me olvidé del mundo,

de cómo canta el árbol,

de la pasión que enciende

el amor en los labios,

de si hay puertas sin llaves

y otras manos sin clavos!

Yo ya creo que todo

—fuera del sueño— es patio.

Un patio bajo un cielo

de fosa, desgarrado,

que acuchillan y acotan

muros y pararrayos.

Ya ni el sueño me lleva

hacia mis libres años.

Ya todo, todo, todo

—hasta el sueño— es patio.

Un patio donde gira

mi corazón, clavado;

mi corazón desnudo;

mi corazón clamando;

mi corazón que tiene

la forma gris de un patio.

Un patio donde giran

los hombres sin descanso.

PARA LAS LLAVES AÚN FALTA

Primero fueron de sueño,

después de viento, las llaves,

ahora de patria y de pueblo.

Pero los muros son altos.

Los ventanales son ciegos.

Las cerraduras hostiles

conchas cerradas de hierro.

Hace falta un gran martillo.

Un yunque. Manos de fuego.

Que España entera, en la fragua

de su corazón deshecho,

forje con su voz maciza

las llaves del prisionero.

Porque los muros son altos.

Y los ventanales ciegos.

Las cerraduras hostiles

conchas cerradas de hierro.

Y hay odios viejos que oxidan

los cerrojos contra el pecho.

Y hay venganzas que aún rezuman

por su corazón veneno.

Pero más amor y estrella

s brillan en el firmamento.

Más corazones relumbran

como la fruta de un huerto,

cargada de sol y aroma

la paz de su pensamiento.

Estas puertas aún resisten

voces aisladas, lamentos…

Pero sus goznes rechinan,

sus cerrojos están secos,

se partirán como cañas

bajo el viento, cuando el viento

lleve en sus silbos las llaves

unidas de todo el pueblo.

ROMANCE PARA LAS DOCE MENOS CUARTO

(Nochevieja en la cárcel)

Camaradas, a las doce,

todos los pulsos en hora;

que suenen como campanas,

en una campana sola;

que fundan los corazones

en un Corazón y todas

las ramas del pulso sean

árbol de luz en las sombras.

Amigos, todos en pie:

sobre las montañas rojas

de nuestra sangre sin yugos

la voz erguida en la boca.

Si alguno siente que tiene

las alas del pulso rotas

¡que las componga!

Todos los pulsos en hora.

¡Oíd, yunteros del alba!

¡Oíd, pastores de auroras!

Para conducir el día

hacen falta caracolas

con dura canción de ríos;

que en las manos paridoras

vayan firmes las cayadas;

ir apartando las olas

y derribando la esfera

donde el tiempo nos destroza.

Hay que hacer nudos al alma,

¡dejar huellas en las rocas!

Esconder la espuma, el junco,

la breve luz de las hojas

donde la luna se duerme…

¡Ser ascua vertiginosa,

piedra viva, monte y río,

corazón de cada cosa!

Camaradas, a las doce,

todos los pulsos en hora.

Si arena tienen los tuyos;

si grietas tu voz, ya ronc

a de golpear contra el muro,

amigo, si te desplomas

como una hierba apagada,

bebe en la arteria sonora

de tu bandera, en la herida

de tu pueblo, en cada gota

de su sangre fusilada,

sube desde tu derrota;

desde tu cruz sumergida,

como un relámpago a proa;

desde tus huesos al pulso,

desde la raíz más honda

firmemente a la palabra

donde la fe se enarbola.

Despierta el rayo dormido

que en tu corazón reposa.

Camaradas, a las doce,

todos los pulsos en hora.

A las doce todos uno.

Las campanadas redondas

con las hogueras del pulso

harán una sola antorcha.

Almas de acero encendido,

que al mismo viento tremolan,

forjan el día en un yunque

de dolor, con recio aroma

de amaneceres que nadie

podrá arrancarnos…

No hay tromba

de paredones, ni balas,

ni rejones, no habrá sogas

capaces de hacernos bueyes:

¡nuestro cuello no se dobla!

Miradnos aquí, miradnos,

mientras los muros sollozan,

cruzar el año, cantando,

rompiendo noche española,

acariciando los hombros

de un crepúsculo sin costa.

Miradnos aquí, miradnos,

mientras los muros sollozan;

¡siempre de pie!, sin rodillas,

como encinares de gloria.

¡Camaradas, a las doce,

todos los pulsos en hora!

VOY SOÑANDO…

Soñar, siempre soñar,

con banderas y besos;

la libertad y el aire

soplando en mi cabello.

Campo y aire sin fin

—oh, luz—, sin otro cerco

que el amor de unos brazos

enlazando mi cuello.

Soñar, siempre soñar,

con los ojos sin sueño,

que soy un hombre vivo…

siendo tan sólo un preso.

Hay árboles y un río

fijos en mi recuerdo;

una infancia salvaje,

un dulce amor ingenuo,

y dos nombres grabados

en el chopo más viejo.

(El cielo aquella tarde

era como un espejo.

El choperal tendía,

para el amor, senderos.

Todo era luz. La gloria

de mayo iba en mi pecho.

... ... ... ... ... ... ... ... ...

Un vilano de plata

se enredó en sus cabellos;

acudí tembloroso

y con mis dedos trémulos…

Sus ojos me invadieron

de aroma y sol.

El viento,

inmóvil, nos miraba:

fue aquel mi primer beso).

Soñar, siempre soñar

que vuelvo a todo aquello,

lo que dejé y ya nunca

encontraré al regreso.

HASTA LAS PIEDRAS

La piedra silente llora;

el muro cerril, el hierro

de los cerrojos, las losas.

Las cadenas, ya gastadas,

sus eslabones deshojan.

Hasta el carcelero siente

un alma bajo su ropa.

(Pero hay un reloj terrible

que estanca sus negras horas

con odio y sangre en la esfera

sin alba de sus mazmorras).

La vida entera nos llama.

Vierten lágrimas las rocas.

Se abren las casas. Esperan

en los umbrales mil rosas.

Nuestro amor reclama el niño

con su voz de tiernas hojas.

La libertad va dejando

de voz en voz, clamorosa,

los resplandores de un grito

como una estrella en la boca.

(Pero hay un reloj terrible

—ciego Caín sin aurora—

que en su noche de odio y sangre

sigue estancando las horas.

Guadañas son sus agujas

en un cadalso de sombras).

LA NOCHE ES MI REFUGIO

Mares de sombra me rodean. Prietos

cinchos de alerta y muro.

(Ya la tarde

como puerta de celda se ha cerrado

contra la luz y el aire).

El aire es como un casco negro y frío

hundido hasta los hombres de la cárcel.

La noche es mi refugio. Siempre os hablo

cuando duermen los ojos y las llaves.

Mi soledad se puebla en esas horas

de rostros entrañables,

de manos que me ofrecen en silencio

sus rojos estandartes.

En el silencio escribo.

Al silencio le arranco sus hojas más vibrantes,

campanas que me aturden bajo el grito

de ‘alertas’ implacables.

Como una fiera ahíta

duerme el patio, sin nadie.

El water huele a orines

y a turbias oquedades.

(Tan sólo una ventana vierte el frescor del río

y el temblor de unos árboles).

Mis compañeros hurden —las dos de la mañana—

su vida en los petates:

encuentran cada noche en las afueras

del sueño, sus hogares.

(Yo les envidio, ya os lo dije un día:

hasta soñando sólo tengo cárcel).

Escribo sin descanso

palabras verticales.

Prendo mi voz como un fuego en el monte,

y oigo sonar la sangre

del mundo

en mis umbrales.

Después, cuando amanezcan

los ojos y las llaves,

me guardaré la voz en un zapato

y aromarán las losas mi mensaje:

¡Pueblos del mundo, amigos!

¡Corazones cercanos o distantes,

llegad a mí,

poblad mis soledades!

PEQUEÑA CARTA AL MUNDO

Los dientes de una ballesta

me tienen clavado el vuelo.

Tengo el alma desgarrada

de tirar, pero no puedo

arrancarme estos cerrojos

que me atraviesan el pecho.

Siete mil doscientas veces

la luna cruzó mi cielo;

otras tantas, la dorada

libertad cruzó mi sueño.

El sol me hace crecer flores,

¿para qué, si estéril veo

que entre los muros mi sangre

se me deshoja en silencio?

No sabéis lo que es un hombre,

sangrando y roto, en un cepo.

Si lo supieseis vendríais

en las olas y en el viento,

desde todos los confines,

con el corazón deshecho,

enarbolando los puños

para salvar lo que es vuestro.

Si llegáis ya tarde un día

y encontráis frío mi cuerpo,

de nieve a mis camaradas

entre sus cadenas muertos…

recoged nuestras banderas,

nuestro dolor, nuestro sueño,

los nombres que en las paredes

con dulce amor grabaremos.

Y si nos cerráis los ojos

¡dejadnos los muros dentro!,

que se pudran con el polvo

de nuestra carne y no puedan

ser nuevas tumbas de presos.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

No sabéis lo que es un hombre,

sangrando y roto, en un cepo.

Si lo supieseis vendríais

en las olas y en el viento,

desde todos los confines,

para salvar lo que es vuestro.

Si llegáis ya tarde un día

y encontráis frío mi cuerpo,

buscad en las soledades

del muro mi testamento:

al mundo le dejo todo

lo que tengo y lo que siento,

lo que he sido entre los míos,

lo que soy, lo que sostengo:

una bandera sin llanto,

un amor, algunos versos…

y en piedras lacerantes

de este patio gris, desierto,

mi grito, como una estatua

terrible y roja, en el centro.

EL MENSAJE

Hago señales en la noche. Muevo

mi corazón como un farol de sangre.

Escucho el eco rojo, la resaca

de un corazón gigante.

Me llega su reflejo. Se deslumbra

la Noche de las Cárceles.

Algo gira en el mundo. Es la puerta

del Hombre que se abre

al resplandor de un grito.

El hombre surge. Avanza. Mira a España,

la mira hasta cegarse

de amor.

Encadenada ve,

sangrando en una cruz, su propia imagen.

Clamando está la Tierra.

El cielo.

El mar.

El aire.

Trepo a los muros del Dolor. Levanto

mis brazos como mástiles

desnudos:

¡Aquí, aquí, de España es esta sangre!

Grito, grito otra vez, con voz de Náufrago…

¡Perdonadme

esta prisa,

perdonadme!

NORMA

Quiero que mis poemas tengan hueso

y estructura de piedras palpitantes;

verlos siempre de pie (torres errantes

de la vida y el hombre), por su peso.

Capaces de ser bala y de ser beso,

cantos de paz o puños resonantes;

azules como el rayo o verdeantes

como olivo maduro… Que su espeso

son a metal, colmena o bosque herido,

suba desde mi sangre, tensamente,

a otro labio desierto y perseguido.

¡Versos con alma y versos con simiente,

con atléticos hombros y un erguido

pueblo de corazones por su frente!

CUATRO CANTOS PENINSULARES

«¿Te has quedado largo tiempo rezagada?».

W. WITMAN, España

I

¿Dónde tu luz, tus hondas primaveras

y aquel alba de almendros impulsores?;

que hay liba hiel la abeja entre las flores

y amarguras de invierno en tus meleras.

Panes de sal cosechas en tus eras

—sustento de tu herida— y ruiseñores

mancos de vuelo y tuertos de clamores

por internas y mudas sementeras.

¡Qué tritura de yermo este barbecho,

esta tierra del alma, encadenada,

sin yuntero cantor…!

Sobre tu arena

cruje un árbol de hielo recién hecho,

raíz de tu dolor, sombra de nada,

estatura del llanto y de la pena.

II

Hijos tienes que te creen vencida,

ala sin viento, arteria despoblada;

que, pálida y sin voz, mueres callada,

boca abajo en tus mares, sometida.

Nada esperan de ti, sientes tu herida,

y heridos van del alma a la estocada,

sobre la piel del hambre masticada,

rotos vasos de luz, alba vertida.

Por tu suelo sus manos, desprendidas

ramas de llanto y corazón segado;

por tus sonoras tierras invadidas.

¡Pronto a tus palmas subirá el sagrado

redoble de tus sangres, sacudidas

por el Toro que alumbra en tu costado!

III

Y hay hijos tuyos que en las sombras rojas

de tu fuego sangrante arman sus brazos,

y en tu bosque encendido dejan trazos

de bandera madura y nuevas hojas.

El hueso mismo de la luz, que arrojas

por la honda claridad de tus balazos,

silva en sus hoces, va en sus martillazos

y en sus libros heridos…

Tú deshojas

tu voz de incadenable geografía

como el bronce la torre. Y yo te siento

tu mano vegetal sobre la mía,

tu pálpito caudal, el yacimiento

de tus dedos fluviales, la energía

de tu dolor… ¡y doy mi juramento!

IV

Juramento de estar donde se halla

lo más vivo de ti —rojos abriles

de iluminada sangre en los astiles

y un olivo cubierto de batalla—;

con todos los que heridos de muralla

entierran en el alma sus fusiles,

y tercamente llenan de perfiles

erguidos y sonoros tu medalla.

¡Mi medallón de tierras guerrilleras,

península de roncos litorales,

corazón cereal de cordilleras:

si el muro asesinase mis metales,

mi voz te ascenderán las mensajeras

raíces de tus rayos vegetales!

HOGAR IBERICO

Triste es luchar en una misma casa,

romper la mesa donde el pan se come,

vivir entre paredes, enfrentados

tercamente en el mismo territorio.

Y más tristes es ser ciego. Sordo al llanto

de una madre;

tener un tacto de áspera corteza

para su corazón en carne viva.

Hay que tener los pulsos amarillos,

la sangre sin vertientes,

seca el alma,

para dejar oscuros nuestros pechos

sin esa luz urgente que España necesita.

Ni un paso más, hermano:

que no pueda el ayer o sus cenizas

sus odios oponer a nuestro ENCUENTRO.

Porque ni tú ni yo apagamos la lumbre,

ni robamos el pan,

ni dejamos sin techo y sin puertas nuestra Patria.

NO HABRÁ PIEDRAS PARA TANTA FRENTE

… y no creas, España, que mi voz

es sólo un hueso blando o derribado;

un corazón que de rodillas gime;

una idea sin luz, desalentada;

o el ocaso del pulso que sostiene

verticales la sangre y las banderas.

No. Es por amor a ti

el amor que ahora pido.

Que es un clavo en mis ojos verte herida

quejándote en la sombra,

caminando como una pobre bestia,

tras de la luz del mundo, oscuramente.

No es que acabo mi fuerza. Por mis venas

corre el tesón rotundo de tus siglos,

y no hay muros que rompan mi palabra.

Si mil veces naciera, si mil veces

ante mis pies se abrieran los caminos,

por tus ojos, España, me verías

mil veces más besando mis emblemas

vuelto a ser corazón y frente sólo.

¡No hay condena bastante! Aunque la muerte

a estocadas mi fuego acometiera,

y arrancase de cuajo tanta vida,

mi voz, desde mis huesos, se alzaría

hecha estribo del alba y meridiano

para indicar al Hombre su mañana.

Es por amor a ti. No puedo verte

en las manos extrañas que te abonan

con estiércol feudal tu larva pura.

Los hijos que te miren y no sientan

ese dolor de verte postergada

a ser Patria del llanto y de la pena,

no merecen tu nombre; sus raíces

se han quedado sin tierra y sin orgullo

y clavan sus banderas en el aire.

(Hoy es clarar astiles en la nada

imponerte un color, cuando estás muerta).

Yo no rindo el fulgor de mi bandera,

la sigo con el alma y no traiciono

su rojo son de sangre iluminada.

¡Ay si pudiera, España, tus desgarros

curar con mi bandera solamente

y apoyado en su astil abrir tus alas!

Mas se que no es bastante,

que uno a uno a tus hijos necesitas:

en un tropel tus tierras y tus gentes.

Por eso pido amor.

Sobre tu sien, de fiebres agolpadas,

quiero quemar el odio y las ofensas

y perdonar la vida que me deben.

Sólo seré martillo nuevamente;

hacha mortal, si fuera necesario,

contra la garra hirsuta que te oprime,

que tus Horas detuvo en la agonía

que te arrastro al infierno donde vende

tu estructura de sol a las tinieblas.

MANO ABIERTA

La hoguera del pueblo tiene

aún esparcidas sus ascuas.

Ay, como el fuego se junte,

¿quién apagará sus llamas,

quién sujetará los bosques

del pueblo ardiendo en sus armas?

Tomad la mano que el pueblo

os ofrece en paz, tomadla.

No esperéis que se maduren

en el dolor las espadas.

Los diques también se rompen

bajo el martillo del agua;

el viento descuaja el árbol

por hondas que estén sus plantas;

y hay volcanes que deshacen

el pecho de las montañas.

Escuchad la voz de un pueblo

que busca la luz del alba,

con la paz en sus banderas

y el amor en sus gargantas.

No dejéis que se maduren

en el dolor las espadas.

Tomad la mano que el pueblo

os ofrece en paz. TOMADLA.

YO DENUNCIO

Yo no pido clemencia. Yo no pido

con un hilo de voz descolorida

perdón para la vida que me deben.

Odio la voz delgada que se postra

y el corazón que llora de rodillas

y esas frentes vertidas en el polvo,

hecha añicos la luz del pensamiento.

Yo no pido clemencia. Yo no junto

las manos temblorosas en un ruego.

Arden bosques de orgullo en mi palabra

cuando exigen —sin llanto— que las puertas

de la venganza oscura se derriben

y a los hombres descuelguen de sus cruces.

Yo no pido clemencia. Yo denuncio

al dictador cadáver que gobierna

la vida de los hombres con un hacha

y ahora quiere dejar para escarmiento

mi cabeza cortada en una pica.

Yo no pido clemencia.

Doy banderas.

Pase de mano en mano el golpeado

corazón de mi pueblo prisionero.

EL PERSEGUIDO

(Canto absoluto a la libertad)

Su herida golpead de vez en cuando;

no dejadla jamás que cicatrice.

Que arroje sangre fresca su dolor

y eterno viva en su raíz el llanto.

Si se arranca a volar, gritadle a voces

su culpa: ¡que recuerde!

Arrojadle pellas de barro oscuro al rostro.

Si en su palabra crecen las flores, nuevamente,

pisad su savia roja

hasta que nazcan lívidas como manos de muerto.

Talad. Talad. Que no descuelle su corazón

de música oprimida.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Porque ésa es vuestra ley, tan extraña a la mía:

si un río se alza para hablar con la luna,

cegad su agua con montes.

Si una estrella olvidando su distancia se mece

en los agraces labios de un muchacho,

denunciadla a los astros.

Cuando un corzo se beba la libertad y el bosque,

atadlo como a un perro.

Si algún pez aprendiera a vivir sin el agua,

negadle orilla y tierra.

Si unas manos el aire lentamente acarician,

soñando las caderas del goce,

ponedlas sobre un tajo.

Si el alba se deslumbra apasionada

clavad las hojas verdes de la noche en sus ojos.

Si hay un hombre que tiene

su corazón de viento,

llenádselo de piedras

y hundidle la rodilla sobre el pecho.

HABLAR EN PAZ

Como en otoño el árbol sobre el río

deja caer sus hojas plateadas,

o la luna su luz,

tan suavemente

desprender yo quisiera mis palabras

de mis labios en paz.

Subir del corazón versos en calma,

sin arrancarle gritos;

hacer ondas tranquilas en el agua

de quien me escuche

o lea.

Igual que un niño lanza,

en la orilla de un lago o de un estanque,

blancos barquitos de papel al agua,

con esas manos de plumón rosado,

con esa pura candidez sin llaga

pudiera yo escribir, formar mis versos,

sin ese filo loco que llevan mis palabras…

(Pero hay que tajar noche

—tajos de luz— para subir al Alba

y acuchillar los muros de las heridas altas

y ametrallar las sombras con la vida

en las manos

sin paz,

amartillada).

MI CASA Y MI CORAZÓN

Si salgo un día a la vida

mi casa no tendrá llaves:

abierta siempre a los hombres,

al sol y al aire.

Que entren la noche y el día.

Y la lluvia azul. La tarde.

El rojo pan de la aurora.

El campo: sus verdes mástiles.

Que la amistad no detenga

sus pasos en mis umbrales.

Ni la golondrina, el vuelo.

Ni el amor, sus labios. Nadie.

La casa y el corazón

nunca cerrados: que pasen

los pájaros, los amigos,

el sol y el aire.

Dos cartas y un testimonio

Carta de Pablo Neruda

Santiago de Chile. Enero de 1962

Quiero enviarte, Marcos Ana, algunas palabras, y qué poca cosa son, qué débiles las siento cuando se enfrentan a tu largo cautiverio, qué poca y pequeña luz para la sombra de España! Desde aquellos días en que perdimos —los pueblos y los poetas— la quena, perdimos también todos gran parte de la poesía y muchos perdieron o la vida o la libertad. Así se me murieron muchos poetas y sufrimos también nosotros tormento y muerte. Añadimos una cruz y otra cruz a la necrología de este tiempo y estas cruces las trazamos en nuestro propio pecho para que no pudieran olvidarse. Le reprochamos a todos el olvido que nosotros no aceptamos, nosotros los que continuamos heridos.

Por eso cuando sales a respirar la pobre libertad española qué poco significarían estas palabras si no llevaran en ellas tu propia pasión, la misma lucha tuya y nuestra común esperanza. Tú eres el rostro que esperábamos, resurrecto, resplandeciente como si en ti volvieran a vivir luchando los que cayeron.

Te recibimos en la ardiente poesía militante que seguirá peleando porque no sólo siente sílabas sino sangre. Te abrazamos con infinita ternura y con la viva fraternidad de quienes siempre te esperaron.

Pablo Neruda

Carta de Rafael Alberti
y María Teresa León

Querido amigo nuestro, de Rafael y María Teresa: Hoy sabemos lo que es el júbilo. Estamos contentos. Has salido de los años amargos con tu juventud intacta. Estrenas la vida. Has ingresado por la puerta grande al amor de tus gentes: tus gentes somos nosotros, tu familia, la que sufría esperándote.

A veces ocurren estas cosas, y un hombre con sus sufrimientos de hombre, aunque existan otros con las mismas penas, resume en él los símbolos dispersos. Esto te ocurrió a ti. Durante estos años tu nombre ha corrido con sus pequeñas sílabas al rojo, despertando a los que dormitaban. Tuvo ese poder. Tus palabras rítmicas eran las voces al unísono de muchos, la angustia de las casas sin luego de hombre, las mujeres sin cobija de varón, los niños llenos de preguntas sin respuesta. Nos acostumbramos a tender la mano con dos lágrimas en la palma, rogando a todos los que quisieran oír. Oyeron muchos, tantos que asombró lo vivo del recuerdo de nuestra lucha heroica, inacabada en el corazón de los mejores ciudadanos del mundo.

Durante años, te digo, hemos tendido la mano para detener a los que parecían tener prisa en olvidar. No, no podemos hacerlo aunque queramos porque nuestra razón está en nuestra paciencia. Aunque parezcamos mendigos, los españoles debemos seguir pidiendo, contando, hablando, iluminando las cárceles oscuras para que la gente mire y vea y comprenda.

Has de saber, Marcos Ana, cómo ha habido compatriotas tuyos vigilando siempre. Deberías conocer a las mujeres llenas de coraje para el amor al prójimo, cómo responden cuando el sufrimiento las necesita. Hubieras debido verlas ir de aquí para allá, repitiendo verdades simples con su mano tendida, protegiendo de lejos vuestras noches encarceladas. Pedían y pedían luz para vuestros ojos, justicia y todo eso a que parecen tener derecho los hombres cuando están en libertad.

Así tu nombre pasó de boca en boca desde la universidad hasta la pequeña reunión de vecinos. Eras para estas mujeres el hijo que le salió poeta, tal vez el amante encadenado. España, algo olvidada en sus contornos físicos por todos nosotros, hijos del alejamiento, resonaba por ti otra vez. Tu voz nos permitía descubrir a las gentes una generación española nueva. Era la generación blanca, los hijos de vencedores y vencidos que se unían. Estabas entre ellos. Nos llegaron libros y libros de poetas. Habían puesto la mano sobre España y temblaba.

«Pongo la mano sobre España y quema…» dice López Pacheco,

«Pongo la mano sobre España y tiembla…».

Tú estabas en tu patio y ellos, en el ancho patio carcelario de fuera, temblaban y coincidían. Su voz y tu voz eran el mismo llamamiento. Resultaba emocionante ver levantarse, paladines del futuro, a los jóvenes poetas de España.

«Tres largos años rojos

poblaron la ancha tierra de simiente infinita…».

Era nuestra simiente la que se levantaba y nos sentimos orgullosos. Ahora estás a su lado. Sabemos qué difícil es andar la ancha tierra de la patria cuando parece ajena, pero estás, pisas barro español, nuestro barro, el primero de la estirpe, aquél modelado con errores, lágrimas, sangre, fe y amor. Sabemos que tu paz interior ya no depende de ti sino de nosotros. Nosotros que debemos seguir pidiendo por los que quedaron suplicando la normalidad española, cosa que parece más difícil que ir a las estrellas. La normalidad española, que quiere decir la continuidad de la Historia de una patria común, el hacer marchar el reloj, sacándolo de esa hora de la indiferencia, el conformismo, la ocultación y la mentira donde está, hacer que España recobre el paso, despierte su instinto vital, se sacuda opresiones y los españoles marchen juntos hacia objetivos nacionales y sociales e históricos que sienten ya latirles en las venas. Ahora que andas\ libre, Marcos Ana, piensa alguna vez en nosotros. Nada nos debes porque los deberes de conciencia no adeudan y tú eras nuestro deber y los demás que quedaron siguen siéndolo. Lo que deseamos de ti, Marcos Ana, es tu poesía. Sigue dándonos tu voz, sigue diciendo a las gentes la tragedia de España, que nosotros seguiremos tendiendo la mano a las gentes, deteniéndolas: ¡Eh!, ¿no ven ustedes? Miren, en mi mano derecha están dos lágrimas que ningún viento pudo secar. Se llaman: España.

Hasta pronto, amigo, hasta pronto. Te besamos como besaríamos a Antonio Machado, a Federico, a Miguel… Estamos orgullosos de ti. La limpieza de tu sangre valiente nos regocija. Te queremos y estamos orgullosos de decírtelo. Tus

Rafael y María Teresa

Antes de mandarte esta carta, Marcos Ana, han llegado las noticias que están conmoviendo al mundo. España retoma la tarea de su libertad. Los alertas de los mineros asturianos huelguistas los oímos con todos los poros del alma. Ahora, los españoles tienen que tomar sobre sí la tarea de su destino. Nuestras palabras de unión de los españoles, de coordinación de esfuerzos, de desapasionamientos mezquinos para apasionarnos todos por el gran rescate de la patria se están concretando en realidades. De nuevo vuelven las letras de su nombre: ESPAÑA ha de estar en los titulares de los diarios. Lo que parecía imposible de hacer se hace. Otra vez la majeza, la hombría, la decisión.

Puedo decirte que hay asombro en los comentarios y nosotros nos reímos y nos regocijamos, porque es la decisión de un pueblo entero la que se va dibujando en los telegramas que llegan. No, España no es corral de mansos. Puede que ésta no sea más que la primera etapa del asalto decisivo a la libertad, pero ahí los tenemos proletarios unidos, obreros a quienes no se engaña. Ellos y los intelectuales y las mujeres y las madres de familia y todos presienten que les han robado algo. Sí, durante estos años les han robado la palabra decisiva, no o el sí de la voluntad popular expresada, la libre disposición de destino del pueblo. Veinticinco años son muchos para nosotros mortales, pero pocos para una nación. Que no vengan ahora los hábiles en provocar rencillas atemorizando a las gentes. La guerra civil española ha concluido y la liberación de España debe ser obra de todos los españoles. No necesito decir que cerca estamos de todos ellos estudiantes, intelectuales, obreros andaluces, vascos, asturianos, catalanes… Siempre causa sorpresa la llegada de la aurora. En un prodigio al que los hombres no se han podido acostumbrar. Desde la raya de esa incertidumbre, pero seguros de que los rosados dedos del alba tocarán el dulce rostro de España te abrazamos de nuevo.

Marcos Ana, El decano[1]

—A una persona como usted que ha estado tantos años en la cárcel, cuando se habla tanto de reconciliación, ¿no le quedan tentaciones de venganza?

—Desde que salí en libertad me dedico especialmente a llevar el testimonio de los presos políticos a toda Europa y a todo el mundo y me plantean siempre esta cuestión. La gente cuando oye nuestras vidas piensa que debemos estar cargados de odio y que nuestra esperanza es volver para ajustar las cuentas pendientes, ¿no? Yo respondo con algo que parece demagógico pero que sin embargo para mí es profundamente vital: yo me sentiría completamente desgraciado si después de haber pasado veintitrés años en la cárcel mi única venganza fuera llenar la cabeza de plomo a aquellos que fueron los causantes de que yo dejara media vida y toda mi juventud en la prisión. Si pretendiera saciar con la sangre los años que pasé en prisión me sentiría completamente desgraciado; ni un muerto, ni mil muertos, ni todos los muertos del mundo me pueden devolver a mí estos trozos de mi vida que yo he dejado en los patios y en las celdas de las cárceles. Lo único que me podría recompensar un poco la vida es ver triunfantes los ideales por los cuales yo he luchado, por los cuales ha luchado toda una generación. Si nos sentimos españoles tenemos que cerrar de una vez para siempre este ciclo sangriento, ese hecho terrible de que los españoles cada veinticinco años tengamos que estar degollándonos los unos a los otros. Espero que el futuro de España no sea el futuro de la revancha sino el de la paz y seguridad para todos los españoles.

—¿Por qué no ha escrito poemas desde que salió de la cárcel?

—Creo que no estaba preparado para seguir escribiendo. Tened en cuenta que entré en la prisión a los diecisiete años de edad, es decir, que la vida no había fijado en mí todavía nada, porque antes había habido tres años de guerra que fue una situación anómala para la juventud. Entonces, yo prácticamente he nacido en la cárcel. Cuando salí en libertad mi choque con la vida fue lo más terrible para mí. Muchas veces la gente me pregunta qué ha sido lo más duro de mi vida, si los veintitrés años de prisión, las dos veces que estuve condenado a muerte, las tres veces que he sido llevado a la dirección general de Seguridad… Yo respondo siempre con lo más sorprendente: lo más difícil fue la libertad, porque yo cuando salí tuve que empezar con un período de adaptación en el terreno fisiológico, porque devolvía los alimentos, no podía subir en los vehículos, los ojos se me volvían completamente rojos ante los espacios abiertos; y, al mismo tiempo, desde el punto de vista podríamos decir espiritual porque no comprendía el mundo al que había salido. El ser humano cuando nace no tiene conciencia de que ha nacido, se va adaptando de una manera paulatina a la vida; en cambio, yo sí, yo salí a los cuarenta años de la cárcel, tuve que empezar por adaptarme y fue el período más difícil de mi vida. Por eso digo que aunque hubiese querido escoger el camino de la poesía no habría sido fácil. Incluso ahora después de tantos años de libertad no logro concentrarme, tengo una dispersión interior muy fuerte. Y prefiero ser el protagonista de lo más anodino antes que encerrarme en un despacho y ponerme a escribir: para mí es insoportable. En cambio creo que pude aunar muy bien mi obligación moral de luchar por los que estaban dentro con mi propia situación física: necesidad de expanderme, volcarme, viajar muchísimo, consumir muchas energías. Y aún la claustrofobia es grande y me cuesta mucho estar en un local cerrado. Incluso cuando voy al cine, mi mujer siempre se ríe, tengo que estar en una butaca que dé al pasillo… Marcho un poco a caballo sobre las cosas, la vida política me es si quieres más fácil porque es más pasional. No se puede decir que haya sacrificado la poesía; tampoco me encontraba en situación de seguir escribiendo. Un día lo haré. Aunque para mí el mejor poema que he escrito es este que hago ahora: llevar el mensaje de España a todos los pueblos del mundo, promoviendo solidaridad con todos los presos políticos y con sus familias.

—Está recuperando el tiempo perdido…

—Aunque es muy difícil de recuperar. Yo muchas veces digo que para mí las cosas tienen una intensidad diferente que para los demás. Yo pienso que todos los seres humanos tienen una capacidad de valorar la libertad, de valorar lo que es estar con una mujer y lo que es tener un hijo. Pero cuando se ha estado veintitrés años esperando eso y parecía que por decreto te habían negado este derecho yo creo que para mí eso es mucho más importante: pasear de noche, tumbarte en la yerba, estar con una mujer, poner la mano en la cabeza de un niño, todo esto tiene en mí una dimensión mayor que en los demás seres. Pero todo esto es difícil de contar porque luego se produce en mí una sensación de vacío: yo en la cárcel había sido un profesor de sueños y había hecho la vida mucho más bonita de lo que es en realidad. Aun dándome la vida a mí más que a los demás, sin embargo no alcanza la estatura que yo le vi con ese material barato que es la fantasía. Hay esta contradicción que la vida me da a mí mucho más que a los demás, la vivo mucho más intensamente, pienso yo, y entonces me produce una insatisfacción, un deseo de ir más allá, porque yo elaboré la vida con materiales extraordinarios que eran los materiales del sueño y de la esperanza.

—¿Qué es ser profesor de sueños?

—Todo preso en la cárcel tiene que soñar: es la única manera de escapar a la realidad que le circunda. Y yo que he estado veintitrés años en la cárcel ya era todo un profesor de sueños: sabía soñar. Aprendí esa técnica.

—¿Es una técnica difícil?

—Sí; es una técnica difícil. Cuando entré en la cárcel, durante el día tenía la realidad de la prisión con toda la crueldad que puede tener para un hombre y más para un joven. Y por la noche, por esos caminos milagrosos de los sueños, salía de la prisión, iba a mi casa, encontraba a mis amigos, iba al encuentro de la vida, ¿no? Pero hubo un momento, cuando llevaba ya muchos años encarcelado, cuando empecé a escribir, en que me di cuenta que ya el sueño había dejado de pertenecerme, es decir, que la cárcel irrumpió también en mis sueños. Llegó un momento en que de día y de noche no había más que una realidad: la cárcel. Soñaba con mis amigos encarcelados, soñaba con los patios, soñaba con los problemas de la prisión y la vida comenzó a desaparecer por completo. Cuando salí en libertad el proceso fue a la inversa: durante el día tenía la vida, pero durante la noche estaba atrincherado en la cárcel y me costaba también trabajo desplazar estos sueños. Hasta que la vida hizo una especie de cabeza de puente en mis sueños: penetró, y poco a poco ha ido desplazando a la cárcel, pero todavía mis sueños son mixtos. Y si yo esta noche sueño con esta entrevista seguro que la estamos haciendo en un rincón de la cárcel o que en un momento irrumpen los guardianes… Todavía… veintitrés años de prisión tienen nueve mil días y nueve mil noches y eso puede marcar una existencia. Sobre todo si se ha entrado en una edad tan crítica.

—¿Había estado usted con una mujer antes de entrar en la cárcel?

—No, no había estado…

—Entonces, al salir, esto debía ser un gran problema…

—Mi primer encuentro con una mujer fue una historia maravillosa…

—¿Cómo fue?

—Es un poco largo. Yo, como os dije, no había conocido nunca a una mujer. Cuando estuve en libertad fui a casa de un hermano, en Madrid, y recuerdo que me quedaba pendiente de las vecinas pero no me atrevía a mirarlas a los ojos; temblaba como un niño delante de una mujer… Me metía en el metro y a lo mejor veía a una mujer que me interesaba, la miraba todo el rato, a veces la seguía, pero jamás me hubiese atrevido a dirigirle palabra ninguna. Y un día encontré un amigo de la infancia que se había enriquecido y me invitó a dar una vuelta por Madrid, a entrar en algunos cabarets. Yo me mostraba un poco indiferente porque yo salía un poco chapado a la antigua y me parecía que no era demasiado moral y estas cosas. Pero a mí se me saltaban los ojos viendo aquello: iba completamente excitado. Y llegó un momento en que mi amigo dijo que debía irse a casa pero que suponía que a mí lo que más ilusión me haría sería ir con una mujer. Él no sabía si yo había o no había estado nunca con una mujer. Pero suponía que después de salir en libertad tendría deseos de comenzar por allí y sabía que yo no tenía dinero. En uno de los cabarets en que estuvimos llamó a una muchacha joven y le dio un billete de mil pesetas y le dijo: «Toma, para que te vayas con este amigo». A mí me es muy difícil escribir ahora cómo pasé aquellos momentos, pero lo cierto es que cuando me quedé a solas con aquella mujer hubiera deseado que me tragase la tierra porque no sabía cómo comportarme. Ella me dijo: «Bueno, vamos…». Y yo tartamudeando —es imposible imitar eso—. Ella pensaba que estaba borracho, claro. Le empecé a decir: «¿A dónde vamos?». Ella me dice: «Pues, al hotel». «¿Es que vamos a ir así de golpe?, ¿es que no podríamos intimar un poquito, conocernos algo…?». Claro, era un lenguaje imposible para una prostituta que estaba acostumbrada a resolver sus problemas en veinte minutos, ¿no? Y como veía que tartamudeaba, pensó que estaba borracho o drogado, y ya me daba el billete de mil pesetas. «No, no, si yo quiero ir… pero es que me parece que así, tan de repente, sin conocernos, y tal…». Ella me tomaba por un loco. Y yo allí tartamudeando le conté lo que me había pasado: había estado veintitrés años en la cárcel, no conocía a ninguna mujer, era mi primera experiencia sexual, etcétera. Entonces, aquella mujer, que me dio la lección más grande de mi vida, que ni mi mujer actual ni nadie me ha dado nunca, me dijo: «Bueno, mira, yo voy a perder hoy contigo unos cuantos miles de pesetas». Y me llevó a pasear por Madrid, me llevó a la Torre de Madrid a cenar, lloró conmigo cuando le contaba las cosas de la prisión —me acuerdo que me besaba las manos llorando—, lo que había sido mi vida, lo que había sido la vida de otras gentes, un mundo que ella no conocía; me contó por qué había caído en la prostitución… Lo cierto es que estuvo conmigo con una ternura y una humanidad extraordinarias. Y cuando ya llevábamos varias horas me dijo: «¿Quieres venir al hotel?». El problema para mí seguía siendo el mismo, era cruzar un Rubincón para mí espantoso. Y me dijo: «No te preocupes, tú no te tienes que preocupar de nada». Entonces fuimos al hotel. Y yo con muchas dificultades, con muchas inhibiciones y aquella mujer con la mayor ternura, consiguió que yo con ella hiciera por primera vez el amor. Después, en vez de dar aquello por terminado quiso que yo me quedase con ella en el hotel, y por la mañana me despertó: había bajado a la calle a por unos churros con chocolate, estuvo desayunando en la cama conmigo… Me marché con un nudo en la garganta, sabiendo que a esta mujer no la iba a ver más, que no tendría mil pesetas al día siguiente para volver. Me iba no como el que ha estado con una prostituta, sino como el hombre que ha conocido el primer amor. Y volví a mi casa y estando mi cuñada lavándome la ropa me sacó un papel liado de los bolsillos y me dijo: «¿Qué tienes aquí, Fernando?», que mi verdadero nombre es Fernando, Marcos Ana es el seudónimo. Cogí el papel, en el que iba enrollado un billete de mil pesetas y una pequeña nota que decía: «Para que vuelvas esta noche». Cuando yo vi aquello volvió a mí toda la fuerza de la sangre, todo el deseo que había conocido por primera vez aquella noche… Me eché a la calle, sin comer ni nada, esperando que llegase la hora, las ocho o las nueve de la noche, para ir a recoger la chica aquélla. Pero al mismo tiempo que esperaba y deseaba aquel encuentro, me asaltó un idea: la idea de que iba a romper el encanto de aquella noche. Que al ir con aquella mujer: con aquellas mil pesetas que eran de ella, que se las había ganado con un trabajo bueno o malo pero que eran de ella, iba a tomar conciencia de que era una prostituta, es decir, que yo iba a prostituirla más, que yo iba a comprar una hora de aquella mujer con aquellas mil pesetas que se había ganado la noche anterior. Entonces, me pareció que era como el que tira una piedra contra una vitrina: que iba a romper lo que había sido aquel primer encuentro. Decidí no ir, pero otra vez me venía el deseo: qué importa, ella conoce cada noche a cuatro o cinco o diez hombres, qué le importará a ella. Pero la otra, duda me asaltaba, porque yo he sido siempre para eso un poco sentimental, y cuando estaba con esa duda pasé delante de una floristería y sin pensarlo mucho le dije a la mujer: «Mil pesetas de flores». Entonces dijo la mujer: «Pero ¿mil pesetas de flores?». «Sí, sí, mil pesetas de flores». Empezamos a coger flores por allí: un ramo tremendo. Cogí un taxi, me fui al hotel y lo dejé a su nombre, se llamaba Isabel Peñalva, me acordaré siempre. En la portería dejé aquel mazo de flores, «para Isabel Peñalva». Y nada más. Fue mi primer encuentro. Y luego yo no sé si cuando empezaron la campaña contra mí en la televisión, sacaron mi fotografía. Fraga hizo aquel libro —«Páginas de un proceso: Marcos Ana asesino», que divulgaron mucho—, quizás aquella chica un día me vería y pensaría: «Éste fue el tonto de aquella noche». Ésta fue mi primera experiencia, y hay otras muchas anécdotas más que ilustran por qué la libertad fue lo más difícil para mí.

—¿Por qué un joven de diecisiete años se convierte en el decano de los presos políticos…?

—Ha habido quien ha pasado más años que yo en la cárcel. Hay un hombre que viene aquí con frecuencia, Fabriziano Rogel, que ha estado veintiséis o veintisiete años en la cárcel pero en tres veces. El que ha pasado más años consecutivos encarcelado he sido yo. La razón es porque en la misma prisión tuve otro expediente. Yo fui condenado a muerte la primera vez por mis actividades durante la guerra civil: de esa pena fui conmutado y me dejaron en treinta años de prisión. Después, el año 43, en la cárcel hubo un proceso interior: sorprendieron a un muchacho con un periódico clandestino hecho en la cárcel y este muchacho no pudo soportar los interrogatorios; total, que se organizó una cadena que llegó hasta mí. Acusado de ser el responsable de la organización en la prisión, fui llevado a diligencias, y fui condenado la segunda vez a muerte. También fui conmutado. De esta segunda pena de muerte me quedaron otros treinta años. Otros amigos han logrado salir a los veinte años con esto de la redención de penas, pero yo estaba con tantos años que… Salí después de una campaña internacional muy fuerte que tuvo como centro mi nombre, cuando empecé a sacar mis poemas en el exterior. Fue aquel indulto en el año 61 que decía que aquellos que llevaran veinte años consecutivos de prisión serían automáticamente excarcelados. El único que estaba en estas condiciones era yo. Pasaron muchísimos meses hasta que otro preso se beneficiara de este indulto.

—En estos veintidós o veintrés años, ¿cuántas veces ha sentido desesperación?

—Quizás os sorprenderá si os digo que nunca. Esto no obedece a ninguna fuerza especial; si os pudierais hacer idea de cuál era nuestra vida en la prisión comprenderíais que no había ni tiempo para desesperarse. En la cárcel había muchísimos jóvenes, y desde un primer momento nos planteamos que había que llenar la vida de contenido. Una cosa es el delincuente común que entra en la cárcel, y que tiene que dar vueltas y vueltas a la cabeza vacía y contar los años que le faltan para salir en libertad; y otra cosa es nuestra vida: desde el primer momento teníamos que hacer frente al hambre, y organizamos nuestra vida a nivel solidario, con comunas que nos permitían compartir lo que teníamos; por otra parte, a pesar de las dificultades, organizamos nuestra vida cultural y política. En la cárcel había hasta dos y tres escuelas de cuadros políticos. Había veces que no tenías tiempo durante el día y tenías que robar horas a la noche escribiendo, preparando temas, etc. Alguna gente en la cárcel se ha suicidado, otros se han vuelto locos. Yo creo que esto ocurría cuando la gente renunciaba a sus ideas, cuando consideraban que colocándose de rodillas podían salvar la vida y se convertían en delatores, o cuando los compañeros que estaban casados tenían problemas con sus mujeres, que es el talón de aquiles del preso. Cuando veíamos un hombre que estaba paseando solo por el patio, por lo general no era que no pudiera soportar la cárcel, era que tenía problemas con la familia. El que tenía la suerte de tener una compañera con la que compartir ideales y sacrificios iba bien, pero el que tenía una mujer que cada semana le reprochaba la situación de los hijos, las penalidades del hogar, la vida que había destruido, claro, esto… Lo que me ha hecho a mí aguantar la cárcel ha sido la fuerza de mis ideas, el estar convencido de que mi vida era justa. Yo creo que el ser humano sopesa, y elige siempre el camino más fácil, el que para él representa la máxima expresión vital. Yo, por ejemplo, cuando he sido interrogado, de la manera que podéis imaginar, a pesar de todo, para mí fue más fácil aguantar aquello que convertirme en un traidor. Era un problema de imaginación: yo pensaba en mis camaradas, pensaba lo que significaba mi vuelta a la prisión. Si yo vuelvo con dignidad, si yo no denuncio a nadie, yo me voy a encontrar con los abrazos de mis camaradas, con el orgullo de mis camaradas. Pero si yo vuelvo vencido voy a estar como un muñeco sin resorte en un rincón del patio: eso, para mí, era mucho más difícil que soportar todo lo demás. Lo más fácil es siempre comportarse con dignidad. Si hay un tipo de felicidad en la vida yo creo que es estar conforme consigo mismo.

—¿A usted qué le hubiese gustado ser?

—Yo he estado siempre algo deformado por la vida política. Digo deformado porque hoy veo las cosas con una dimensión diferente. Yo he sido siempre un ser con una gran pasión. Por ejemplo, yo he sido secretario de San Tarsicio, una organización católica, en la comarca de Alcalá; después lo fui de otra asociación política que se llamaba de San Justo y Pastor, y luego ya pasé a las juventudes socialistas. Siempre he vivido con una gran pasión. Y especialmente en la cárcel, como comunista, vivía las cosas con una gran pasión y me hubiera gustado eso: defender los intereses de mi pueblo y haber sido un gran dirigente. A nivel un poco más personal me hubiera gustado mucho ser periodista. Mis padres eran analfabetos, yo fui autodidacta, me formé en la prisión, y, por temperamento, me hubiera gustado ser periodista. En la vida política lo he practicado bastante.

—¿Cuántas veces pensó que el régimen se acababa…?

—Muchísimas veces. La misma muerte de Franco la hemos tenido como noticia en la cárcel en muchas ocasiones, y el cambio de la situación, y la vuelta del rey, y el desembarco de los ingleses. Una cantidad de noticias que, como teníamos necesidad de asirnos a algo, en los primeros momentos, las creíamos. Después con nuestra formación política dominamos mejor la situación que vivíamos. Y nos dimos cuenta que la lucha era larga y difícil. Yo, incluso condenado a muerte, la única obsesión que tenía era morir bien: en la cárcel había hombres de gran entereza que al momento en que les sacaban a fusilar se hundían y tenían que llevarles en brazos. Y por el contrario hombres débiles que nadie esperaba que cuando les llamaran resistieran este momento que salían cantando vivas a la libertad. Se producían casos impresionantes. Yo recuerdo un chico joven muy alegre, muy entero, muy maduro, muy tranquilo. Y un día comunicó con su hermana y ésta le contó que había visto un montón de hombres fusilados enterrados en una fosa sin ataúd. Aquel muchacho cambió por completo. Comenzó a pasear solo; perdió prácticamente la razón. Cuando hablabas con él decía: «Yo no quiero que me entierren sin ataúd». No sabía repetir nada más. El hecho fundamental es que te quiten la vida, que te entierren con o sin ataúd no es importante. Pero este muchacho estaba obsesionado. Y llegó el momento en que su hermana le trajo la noticia: «Te van a fusilar mañana». Y el chico, cogido a la reja gritaba: «Tienes que buscarme un ataúd, yo quiero que me entierren con un ataúd». La hermana tampoco comprendía, para ella

lo importante era que iban a matar a su hermano. El chico empezó a llorar: «Yo quiero que me entierren con ataúd, yo quiero que me entierren con ataúd…». La hermana le prometió que le llevaría un ataúd al cementerio. Y entonces aquel muchacho que antes había perdido la moral por lo del ataúd, salió contento del locutorio diciéndonos a todos: «Mi hermana me va a llevar un ataúd mañana». Y no comprendíamos lo que pasaba. En efecto, lo que ocurrió es que incluso en los que aparentábamos más tranquilidad nuestra resistencia estaba pendiente de un hilo y el más pequeño viento podía romper este hilo y venirnos abajo. Y aquel muchacho, que era joven, seguramente no se había representado la muerte: la muerte para él era una abstracción, incluso tenía un cierto tono heroico, pero cuando su hermana le contó aquello creo que fue cuando tomó contacto con lo que era la muerte. Luego, viene una escena que es de Buñuel, vamos, porque la hermana cumplió la promesa, construyeron un ataúd de madera, lo pintaron de negro y en una mañana de lluvia se fue con el ataúd a cuestas hasta el cementerio a cumplir la promesa que le había hecho a su hermano. Hombres completamente enteros en un momento se venían abajo en contra de su voluntad, y por el contrario gentes que habían vivido encogidos en la hora crucial se reponían y daban un ejemplo a todos. Lo más importante es la fuerza de las ideas. Estando yo condenado a muerte en Ocaña fue a visitarnos el director del Colegio de Jesuitas de Toledo, y cuando el director de la cárcel estaba enseñándole el patio de la prisión, en el que había unos cuantos miles de presos, aquel sacerdote estaba asustado porque él esperaba encontrar una especie de purgatorio donde la gente estaría allí penando sus culpas y encontró gente normal que paseaba por el patio, que discutía, que charlaba. Cuando le llevó el director al patio de los condenados a muerte, éramos más de ochocientos, estábamos cantando. El hombre, claro, preguntó: «¿Estos quiénes son?». Pensaría que estaban a punto de salir en libertad. Le dijo el director: «Éstos son los condenados a muerte». Aquello fue un choque tremendo. «¿Los condenados a muerte?». «Sí; cada noche, menos los sábados, se llevan a veinte o treinta para ser fusilados». Aquel hombre no comprendía. Entonces me acuerdo que el corneta tocó para formar, y cuando pasaban revista, al pasar delante de mí, que entonces tendría algo más de veinte años, y parecía más joven de lo que era, el tío se quedó parado: «Chico, ¿tú estás también condenado a muerte?». Y le dije: «Sí, señor. Yo tengo dos penas de muerte». Y recuerdo que me dijo: «¿Por qué cantas? ¿Por qué tienes esta luz en los ojos?». Yo le dije: «Porque soy comunista». «Sí, pero esto es lo que yo no entiendo —me contestó— porque si fueses católico comprendería que tú cantases antes de morir». Yo le dije: «Mire usted: yo he sido profundamente católico y ahora no lo soy pero tengo un gran respeto por los que lo son. Creo que si lo fuera mi sacrificio no tendría importancia: hacerme crucificar sabiendo que voy a resucitar es un sacrificio con ventaja. Lo difícil es saber que sólo tenemos una vida y entregarla cantando, por la felicidad de los que quedan». Y por eso digo que la fuerza que te sostiene en la cárcel es ésa, una mística revolucionaria que existe y que te sostiene.

—¿Por qué dejó de ser católico?

—El momento es curioso: yo dejé de ser católico en un mitting de las juventudes socialistas al que fui a repartir propaganda católica.

—¿La caída de san Pablo pero al revés?

—Esperando que el mitting terminara para repartir nuestras cosas escuché al hombre que hablaba, y me di cuenta de que estaba hablando de mi caso, de los problemas de mi familia, de lo que lo vivía a diario. Yo sin decir nada a los otros pensé que todo aquello iba al encuentro de lo que eran mis problemas cotidianos. Sin decir nada a mis amigos volví otro día, y poco a poco me di cuenta de que mi campo estaba allí. Y cuando entré en las juventudes socialistas durante mucho tiempo seguí siendo católico. Por un lado era un ferviente militante de las juventudes socialistas, salía a repartir propaganda, lo que hiciera falta; y, por otro, yo hacía mi señal de la cruz y rezaba mis oraciones… Esto fue cambiando poco a poco y no sé dónde estuvo exactamente la frontera entre lo ateo y lo religioso. Y por eso hoy, cuando se plantea la cuestión de que en las filas del comunismo militan cristianos no me crea ningún problema. Yo creo por otra parte que casi todos hemos entrado siendo cristianos.

—Realmente la libertad fue más difícil que las dos condenas a muerte…

—Sí, para mí, sí. Hubiera podido soportar en la prisión cien años si hubiera vivido cien años porque ya era yo como una piedra más de aquel edificio.

—Pero ¿y la muerte…?

—Yo veía todos los días morir… Creo que el ser humano tiene una capacidad de adaptación terrible. Todos los días me arrancaban de los brazos veinte o treinta compañeros. Y temblaba pensando que podía ser el elegido, pero hasta a eso se acostumbraba uno, ¿no? Y he visto morir miles de compañeros. En los años cuarenta donde estaba yo cada noche sacaban a muchos. La saca mayor que he visto en un día fue de ciento cinco. Y duró sin interrupciones, hasta el año 1943. Pero en estos momentos yo huyo de estos temas porque creo que hay que borrar de España esta pesadilla, estos períodos tortuosos, que dificultan incluso la evolución política de mucha gente. Cuando se habla de estas cosas, parece que implícitamente tiene que estar la venganza. Revolcarnos en el pasado, revolcarnos en la sangre, en lo que hemos vivido y en lo que hemos sufrido, da la sensación de que es preparar la gente para nuestro ajuste de cuentas. Y yo creo que estas cosas lo que hay que evitar es que puedan reproducirse y cuando hablamos de ellas es para que los españoles tomen conciencia de que ésta no ha de ser posible nunca más ni para nadie más. Tras la esquina democrática no puede estar nadie levantando el hacha para la venganza. Todo lo contrario: lo que hay que hacer es discrepar civilmente como corresponde a nuestro país y a nuestra civilización y no degollarnos más los unos a los otros. Y esto es un sentimiento profundo porque la venganza no puede ser ni un ideal político ni un objetivo revolucionario.

MARCOS ANA (Alconada, Salamanca, España, 1920 - Madrid, 2016), es el seudónimo de Fernando Macarro Castillo, nacido en 1921 en una familia de jornaleros campesinos, Marcos Ana emigró en su infancia a Madrid, al lado de su familia.

Su evolución política le llevó de las filas del cristianismo militante al socialismo y, durante la guerra civil, al Partido Comunista de España. Luego, el calvario de la derrota le arrastró de cárcel a cárcel y de un consejo de guerra a otro, incluso en el interior de la prisión: dos penas de muerte le fueron conmutadas por sesenta años de encarcelamiento, de los cuales veintitrés fueron cumplidos hasta que una gran campaña internacional de solidaridad le arrancó de los muros de Burgos, en cuyo penal pasó los dieciséis últimos años de su etapa carcelaria. Liberado en 1961, recorrió el mundo llevando el testimonio y el mensaje de los presos políticos y fundó en París el CISE, «Centro de Información y de Solidaridad con España», que tuvo por presidente de honor a Pablo Picasso; desde ese Centro se encargó de coordinar la movilización por la Amnistía y la solidaridad material con los presos políticos y sus familias.

Tras su vuelta del exilio, Marcos Ana encabezó la lista a diputados por la provincia de Burgos como símbolo de los millares y millares de demócratas que en aquella prisión dejaron su vida por la noble causa de la libertad.

De entre su obra cabría destacar títulos como Poemas desde la cárcel (1960) o Las soledades del muro (1977).

Notas

[1] Entrevista de José Martí Gómez y Josep Ramoneda, en la revista «Por Favor», 1 de marzo de 1976. <<