Emotiva memoria de la prisión, el exilio y la lucha por la libertad y la democracia, en la voz de un gran humanista y poeta. El libro narra los 23 años pasados en prisión, su lucha desde la poesía desarrollada entre muros. La libertad recuperada, el desarrollo de una enorme actividad solidaria desde su posterior exilio en Francia, donde crea el CISE, un faro de la cultura española. Su peregrinación por el planeta convertido en un símbolo de la solidaridad internacional, la lucha antifranquista, buscando rescatar la convivencia democrática.

Marcos Ana

Decidme cómo es un árbol

Memoria de la prisión y la vida

ePub r1.0

Titivillus 01.08.17

Título original: Decidme cómo es un árbol

Marcos Ana, 2007

Prólogo: José Saramago

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Cita

Decidme cómo es un árbol.

Decidme el canto del río

cuando se cubre de pájaros.

Habladme del mar, habladme

del olor ancho del campo,

de las estrellas, del aire.

(del poema LA VIDA,

prisión de Burgos, 1960)

Dedicatoria

A mis padres, Marcos y Ana, victimas inocentes de la guerra y sus consecuencias.

A mi hijo Marcos, y a su madre, Vida Sender

A las nuevas generaciones en cuyos surcos hemos sembrado nuestra historia.

A mis camaradas de cautiverio y a todos los hombres y mujeres del mundo que lucharon y siguen luchando por la libertad.

Agradecimientos

Agradecimientos

A José Saramago, al que me unen tantas cosas, por su amistad, su prólogo y sus hermosas palabras. Y a Pilar del Río, su esposa y excelente periodista, con gratitud y la misma fraternidad.

A María Luisa Calvo, a Diego Navarro y a su hija Sandra que me acompañaron, día a día, en esta difícil aventura de escribir mi vida.

A Chusa y Félix Pérez que me ofrecieron generosamente un lugar espléndido y silencioso para facilitar mi trabajo.

A Sara Vial, «la novia de Valparaíso», que despertó en mi memoria sentimientos y recuerdos olvidados o perdidos.

Y, finalmente, a mi amigo Teodulfo Lagunero que año tras año me incitaba a escribir mis Memorias.

Prólogo

Prólogo para Marcos Ana

JOSÉ SARAMAGO

«Díganme cómo es un árbol, díganme cómo es la justicia, no me digan cómo es la dignidad». Díganles cómo es un árbol porque la cárcel, como un insaciable vampiro, va sorbiendo poco a poco los recuerdos del mundo exterior, díganles cómo es la justicia porque ahí donde se encuentran, entre cuatro paredes inmundas o ante el pelotón de fusilamiento, ésta es una caricatura innoble, un remedo grotesco, la mismísima máscara del oprobio. Pero no les digan qué es la dignidad porque la han conocido íntimamente, con ella se han acostado y con ella se han levantado, comieron en su mesa o le ofrecieron su hambre, y entre unas horas y otras, enfrentando carceleros y verdugos, cerrando los labios y los dientes bajo los extremos de la tortura, esos hombres reinventaron la dignidad humana en los lugares donde, según el catón de los criminales, deberían acabar perdiéndola. Este libro de Marcos Ana nos cuenta cómo ocurrió. Presentándose como memorias de una vida, es mucho más que eso, no sólo porque su autor rechace todas y cada una de las tentaciones de mirarse, complaciente, en el espejo, sino, sobre todo, porque lo rompe para que, en sus múltiples fragmentos, se refleje el rostro de sus compañeros de infortunio. El yo, aquí, es siempre un nosotros.

Este libro es una lección de humanidad, pero no porque su proyecto y su propósito hayan sido los de aleccionar a los lectores acerca del camino recto, como si de estas páginas se tuviera que deducir un código ético o un manual de reglas de moralidad pública y privada. De un modo que es al mismo tiempo descarnado y poético, Marcos Ana examina y describe, con sutil bisturí y un estilo seguro de sus recursos, la vida en la cárcel, sus heroísmos y sus desfallecimientos, la solidaridad convertida en instinto, la valentía como un hábito, sin las que no sería posible sobrevivir al infierno de los días y de las noches, al miedo de las madrugadas que traían la muerte, la larga espera de una libertad que para muchos no llegó nunca. Dinos cómo es un árbol para que no dudemos de que algo en el mundo, fuera de estos muros, sigue luchando contra la infamia, contra la mentira, contra la crueldad demencial de los enemigos de la vida, dinos cómo es y dónde está la justicia para que le arranquemos la venda de los ojos y así pueda ver, por fin, a quienquiera que, de verdad, ha estado sirviendo, pero no nos digan cómo es la dignidad porque ya lo sabemos, porque, incluso cuando parecía que no era nada más que una palabra, comprendimos que era la pura esencia de la libertad en su sentido más profundo, ése que nos permite decir, contra la propia evidencia de los hechos, que estábamos presos, pero éramos libres. Este libro lo demuestra, como un soplo de aire fresco que llega para derrotar al cinismo, a la indiferencia, a la cobardía. También demuestra que hay una posibilidad real de acceder a la esfera de lo verdaderamente humano. Marcos Ana ha estado ahí. Estuvo y estará mientras viva. Agradezcámosle la sencillez, la naturalidad con que es un hombre. Entero, auténtico, completo.

I. La libertad

I

LA LIBERTAD

¡A la calle!, que ya es hora de pasearnos a cuerpo

GABRIEL CELAYA

FUE EL 17 DE NOVIEMBRE DE 1961. No recuerdo la sensación de calor o frío, de oscuridad o luz que tuve al salir de la prisión. Iba en una nube, inadaptado y feliz.

Franco había dado un decretazo que fue más bien un brindis al sol. Anunció la libertad automática para todos los presos políticos que llevaran más de 20 años encarcelados de manera ininterrumpida.

En ese momento, de los 465 presos que había entonces sólo en el penal de Burgos, yo era el único que cumplía ese requisito.

Avisé a mi familia advirtiéndoles que de un día a otro podía salir en libertad. Me reuní con los camaradas de la Dirección del Partido quienes consideraban que una vez liberado sería mucho más útil fuera que en España y así lo comunicarían a París para que tomaran las medidas necesarias. Aunque no estábamos seguros de que dada mi situación especial, dos condenas y mi reiterada peligrosidad, pudiera alcanzarme la «gracia del Caudillo».

Sin embargo, en la mañana de aquel 17 de noviembre me llamaron a Jefatura:

—Prepárese para salir en libertad; después de comer, cuando se arreglen los papeles, podrá usted marcharse.

Llamé a unos camaradas, les entregué unas carpetas que contenían escritos políticos y poemas, para que las protegieran y me las hicieran llegar tan pronto como les fuera posible.

Después de comer los altavoces me llamaron: «Fernando Macarro, a Jefatura con todo lo que tenga». Me fui con lo puesto. Sólo me llevé conmigo el Canto general, de Pablo Neruda, camuflado tras las tapas y las primeras páginas de un libro de versificación religiosa.

Me despedí una vez más de los amigos y camaradas de mi galería.

Se había corrido la voz y cuando bajé, en la puerta del patio, que daba a los rastrillos de salida, ya se habían congregado otros muchos compañeros para despedirme.

«No nos olvides, no nos olvides», me decían algunos al abrazarme. Les dije adiós con un nudo en la garganta, bajo la mirada atenta y sorprendida de los guardianes.

La cita con mi familia era en la «barriada Yagüe», situada a pocos metros de la cárcel, donde vivían unos parientes lejanos. Me esperaban mi hermana mayor, Margarita, que fue siempre para mí como una madre, el tío José y un familiar que trabajaba con un taxi en Madrid y que se ofreció para venir con ellos a buscarme.

Fue un encuentro conmovedor, como si recibieran a un resucitado. Mi hermana no paraba de abrazarme y darme besos mientras sollozaba y reía a la vez estremecida. Al salir de la casa de mis parientes, miré con intensidad a la prisión que acababa de abandonar. El penal, sin embargo, desde fuera, no tenía un aire siniestro. Pero mis ojos atravesaban los recintos y conocían muy bien las entrañas oscuras de aquel pozo.

Después de las emotivas escenas del encuentro con mi familia, emprendimos el viaje. Mis primos burgaleses me proponían ir al centro de la ciudad, tomar un refresco en el Espolón, pasear por las calles como un hombre libre… «Burgos es una ciudad muy interesante», me decían. Mas yo preferí emprender el viaje lo antes posible, fue casi una huida; sentía la necesidad de poner tierra por medio, como si aún me acechara algún peligro.

Pero no podía huir de mí mismo. La cárcel me seguía como mi sombra. Atenazado por una gran angustia me sentía como si me hubieran arrancado de cuajo de mi universo natural. Por mi cabeza desfilaban los rostros entrañables de los camaradas que dejaba en el Penal, hermanos ejemplares, con los que había compartido tantas luchas y esperanzas.

A los pocos kilómetros tuvimos que parar porque tenía el estómago revuelto y devolví lo poco que había comido. Todo me daba vueltas, iba completamente mareado. Para mí era un momento de gran confusión. En unas horas se me agolparon demasiadas cosas: la despedida de mis camaradas, el encuentro con mi familia, la alegría de la libertad, que aún me parecía un milagro.

Por otro lado, un mundo desconocido e inquietante se asomaba por la ventanilla del taxi y me lo devoraba con los ojos.

Pero mis ojos también sufrían deslumbrados por la luz, la extensión y profundidad del horizonte, acostumbrados como estaban, durante tantos años, a los espacios cerrados y verticales.

Cuando comenzó el atardecer y la luz perdió su fuerza, me sentí mejor. Descansaron mis ojos, aunque el malestar físico y la incertidumbre me acompañaron durante todo el trayecto, hasta que llegamos, ya de noche, a la casa de mi hermana, en Alcalá de Henares.

Allí esperaba el resto de mi familia, mi sobrina Tita, su esposo Julián y sus pequeños hijos quienes habían pasado varias veces a la prisión a verme, cuando lo autorizaban, dos o tres festividades al año. Estuvimos charlando hasta la madrugada. En medio de toda esta confusión de sentimientos y de la alegría familiar, yo no dejaba de recordar la petición última de mis camaradas: «No nos olvides, no nos olvides…».

Para ellos esas palabras significaban una esperanza, para mí un compromiso que me acompañaría toda la vida.

No recuerdo bien cómo dormí aquella primera noche en libertad. Seguro que soñaría con la cárcel; no sólo en aquel momento, durante muchos años después, la cárcel permaneció, y aún permanece, agazapada en mis sueños.

PRISIÓN CENTRAL

Muros hirsutos, ásperas cortezas

donde el hombre se duele cada día.

Apretada oquedad de llaga y fosa.

Socavón de Castilla, lento espanto,

catedral invertida hacia la tumba,

bajo una piel de piedra cancerosa.

Hay un árbol aquí, pleno, enterrado,

de corazones vivos que semejan

lámparas rojas en la luz borrosa.

Muchas hojas sin sangre van cayendo,

mas su raíz fosfórica florece

una bandera abierta en cada losa.

Y en esta pena oscura donde habita

mi corazón en sombras, ya tan sólo

la luz de esa bandera es asombrosa.

REENCUENTRO CON LA NIÑEZ

A LA MAÑANA SIGUIENTE recorrí las calles y las plazas de Alcalá de Henares, recuperando muchas escenas de mi adolescencia. Mi niñez estaba más difusa, envuelta en el vacío, como si la prisión hubiera sido el río del olvido y al cruzarlo hubiera borrado aquella orilla lejana de mi vida.

Soy salmantino. Nací el 20 de enero de 1920, en la pedanía de San Vicente, del municipio de Alconada, pero vivíamos en Ventosa del Río Almar, una pequeña aldea de la provincia de Salamanca, en el seno de una familia pobrísima de jornaleros del campo. Mis padres, Marcos y Ana, eran gente noble y sencilla, esclavos de una tierra que no les pertenecía. Mi padre trabajó desde niño y era analfabeto, de una humanidad natural, preocupado siempre por el bienestar de su familia. Mi madre sí sabía leer y escribir, solamente eso, era una mujer de una inteligencia natural y de una ternura que recordaré siempre. Su trabajo, además de atender la casa y la familia, era llevar todos los días la comida, que ella misma cocinaba, a los jornaleros que trabajaban en la labranza. Lo hacía en una vieja tartana, tirada por un caballo renqueante al que llamaban «Lucero». Nunca supe por qué le pusieron ese nombre, pues era negro como la noche: quizás porque en su frente llevaba una mancha blanca como una estrella.

Allí, en Ventosa, vivía toda mi familia. Éramos cuatro hermanos, Margarita, la mayor, se vino a servir a Alcalá de Henares, en la provincia de Madrid, y luego fue llevándose, poco a poco, a mis otros dos hermanos, Petra y Fabriciano. En el pueblo nos quedamos sólo mis padres y yo, que tenía entonces seis o siete años; era el más pequeño de la familia.

Los recuerdos que tengo de mi niñez en aquella pequeña aldea son vagos y se me aparecen inconexos. Algunos rostros de mis amigos, los juegos infantiles, las regañinas de mi madre por bañarme en el río, el cansancio de mi padre cuando volvía del trabajo, la miseria extrema de mi familia. Algunos recuerdos más claros, como mi costumbre de ir al atardecer, casi anocheciendo, a esperar a mi padre a las afueras del pueblo, a su regreso de la labranza. Cuando lo veía aparecer a lo lejos, salía corriendo a su encuentro y saltaba sobre sus brazos. Olía a tierra, a sudor y a pobreza. La pobreza tiene un olor noble y honrado que se percibe desde la pobreza. Los domingos me gustaba ir con él al campo a recoger leña. Recuerdo que un día nos sorprendió una tormenta espantosa. Un rayo partió en dos un árbol cercano y mi padre me arropó con una manta y me acurrucó debajo del burro, para protegerme del miedo y de la lluvia.

Nada importante ocurría en la aldea, el tiempo transcurría con lenta monotonía hasta que un día todo cambió de golpe.

Mi hermana Margarita, obsesionada siempre por reunir a la familia, consiguió un trabajo para mi padre como hortelano en una huerta en Alcalá de Henares. Después de muchas dudas y vacilaciones ante lo desconocido, mis padres aceptaron.

Muy fijo quedó en mí el momento en el que dejamos la aldea. Partimos en un carro de mulas a tomar el tren en la estación de Peñaranda de Bracamonte, cerca de Salamanca. Mi padre me colocó en lo más alto del carro, sobre una serie de maletas y enseres caseros. Nunca había salido de la aldea y todo lo que veía excitaba mi imaginación.

En esta aventura, como en un cuento infantil, lo que más se me quedó grabado fue cuando paramos en la estación de Medina del Campo que, en la época, era un importante nudo ferroviario. El ruido de los trenes, las máquinas que llegaban y salían echando humo y resoplando como enormes animales de hierro. El trajín de la gente, aquella dinámica febril frente a la vida lenta y callada de la aldea me alucinó especialmente.

Todo lo absorbía con mis ojos y mis oídos, asombrados. Cada cosa era una sorpresa, un nuevo descubrimiento.

Llegamos a Alcalá de Henares y nos alojaron en una casa muy humilde y sencilla, de barro y piedra, que se levantaba en una esquina de la huerta.

Y comenzamos una vida nueva, aparentemente mejor que la que habíamos dejado. Sobre todo para mí que hice de la huerta mi paraíso personal, especialmente en los veranos, jugando desnudo, como un pequeño salvaje rubio, siempre tinto de moras y racimos, chapoteando en el estanque a la sombra de un laurel y unos insólitos cipreses…

Muchos años después, en la prisión, en algún momento nostálgico de mi cautiverio, escribí un poema extraño en el que aparecen, instintivamente mezclados con la tristeza, aquellos paisajes de mi niñez:

Pudo el ciprés más que nadie.

Puñal agudo invertido

clavó su aroma en mi sangre.

Las dalias tejen coronas

con luz morada en los ojos

mortecinos de la tarde.

Los cipreses, mano a mano,

con el laurel han tendido

un puente sobre el estanque

(agua delgada y menuda,

remanso puro, mi vida,

sin vivirla un solo instante).

Un hacha suena en el bosque.

Otoño corta las ramas

de mi juventud. ¡Lloradme!

Conservo un recuerdo festivo de la proclamación de la República en abril de 1931. Mi hermana Margarita me fue a recoger a casa, me regaló un gorro frigio, me lo puse sin saber bien lo que representaba y nos fuimos al centro de la ciudad, a la Plaza de Cervantes y a la calle Mayor donde había música y muchísima gente festejando la victoria. En unas mesas mi hermana me compró una bandera tricolor y una tarjeta con los rostros fosforescentes de Galán y García Hernández y me contó que eran dos héroes republicanos. Me explicó que primero debía mirar fijamente la tarjeta y después elevar mi vista al cielo. Cosa de magia y para mí casi religiosa, allí, en la atmósfera celeste, aparecían los rostros de los héroes, hasta que se iban desvaneciendo poco a poco. Cuando mi hermana me devolvió a casa, mis padres, asustados, me quitaron y ocultaron la bandera y el gorro frigio. No mucho más recuerdo de aquella alegría popular. Tenía 11 años y no podía imaginarme cuánto me iba a tocar luchar y sufrir en un futuro no muy lejano por aquella República que el pueblo recibió con tanto júbilo.

Las tapias de la huerta daban a una era, llamada del «pozo artesiano», campo de juego de la chiquillería y en el otro extremo, cerca del pozo, estaba «El Ventorro», una especie de taberna o merendero en el que mi padre solía ir a jugar a las cartas los domingos y en el que yo me movía como pez en el agua por ser muy amigo de los hijos de los dueños. Éstos y los empleados se encariñaron conmigo y me llamaban el «Enreda», seguramente por mis travesuras infantiles. A lo largo y por el exterior de la huerta que daba a las eras se extendían unas improvisadas chabolas de gitanos que una o dos veces al año se instalaban allí coincidiendo con las ferias de ganado.

Yo jugaba y convivía con los gitanillos de mi edad que me admitían entre ellos, me enseñaban a montar en los asnos y jamás tuve, ni yo ni mis padres, problema alguno con ellos.

Mas todo no era jugar. Pronto me inscribieron en un colegio. Allí aprendí a leer y escribir. La escuela era un pequeño local de una sola planta, anexo al edificio de la Universidad, un colegio de curas donde, por la menor causa, sufrías desproporcionados castigos.

Por mi desobediencia y rebeldía ante el trato que nos daban, me expulsaron.

Mi hermana Margarita, que precisamente trabajaba de sirvienta en la casa de un maestro nacional, habló con él e ingresé en una escuela pública. El maestro se llamaba don Moisés, un hombre severo, pero justo y amable con los alumnos. Allí, con un trato más humano y métodos más modernos de enseñanza, estudié con más interés y provecho.

Los sábados por las noches, con el orgullo infantil de haber aprendido a leer, me hacía mucha ilusión leerles a mis padres, al amor de la lumbre, una novela por entregas que por unos céntimos comprábamos cada semana. Recuerdo sobre todas, una titulada Gorriones sin nido, que contaba el alquiler y la explotación que sufrían los niños pobres, obligándoles a pedir limosna. Esta historia nos hacía llorar a los tres.

A los doce o trece años me colocaron como dependiente en una tienda, perteneciente a los Penalva, una familia que me trató como a un hijo y a la que recuerdo con gratitud y cariño. Allí trabajé hasta que estalló la Guerra Civil. Mis estudios habían terminado.

RELIGIÓN Y CONCIENCIA. Mis padres eran creyentes. En mi casa se rezaba el rosario cada domingo, además de ir a misa por la mañana.

Yo crecí en ese ambiente religioso, marcado por el catolicismo de mis padres y el de sus «amos» —como mi padre les llamaba— que mandaban sobre sus conciencias.

Llegué a ser secretario de una asociación infantil de la parroquia y los domingos cantaba en el coro de la iglesia. Este período, como todos los que vendrían más adelante, lo viví con una pasión intensa e inocente, al extremo de ver muchas veces amoratadas y doloridas mis rodillas, de andar sobre ellas cumpliendo penitencias.

Los jóvenes católicos de entonces íbamos a los mítines políticos de las organizaciones juveniles de izquierdas para repartir a la salida nuestra propaganda religiosa.

En una de esas ocasiones, escuchando a un dirigente de las Juventudes Socialistas, me sorprendió y me dejó conmovido aquel joven orador. Parecía que hablaba de mí, de los problemas de mi casa, de las vicisitudes de mi familia. Quedé muy impresionado y comprendí que yo pertenecía a aquella clase de desheredados a la que él se refería y que mi familia, sin saberlo, integraba ese mundo de sudor y miseria.

Aquel joven orador se llamaba Federico Melchor y muchos años después, tras salir de mis prisiones, tuve la fortuna de encontrarle en París, de trabajar juntos y hacernos grandes amigos. Era un ser ejemplar, inteligente y de una inolvidable calidad humana. Lo cierto es que Federico Melchor, como el guardagujas encargado de manipular las vías de los trenes, contribuyó a cambiar los caminos y el destino de mi vida.

En lo sucesivo cuando había un acto de las Juventudes Socialistas me ofrecía voluntario para repartir la propaganda católica. Esperaba encontrar de nuevo a aquel joven orador que me impresionó tanto. No siempre era él, pero todos traían el mismo mensaje de lucha y esperanza para los desposeídos. Escuchaba con atención cada vez más profunda, hasta que poco a poco quedé atrapado por aquellas ideas. Me parecía hermoso y romántico aquel ideal de redención para los explotados y en enero de 1936, el mismo día que cumplía los 16 años, decidí ingresar en las Juventudes Socialistas.

Vivía apasionado por mi decisión de defender aquella noble causa, pero a la vez comencé a enfrentarme con una contradicción personal, esencial, porque el sentimiento religioso estaba muy arraigado en mi vida.

Todavía no había volado los puentes que me unían al pasado. Por las tardes, tras el trabajo en la tienda, vendía Renovación, el periódico de la juventud socialista, y cumplía las tareas propias de un militante, mientras que por las noches continuaba, todavía con fe, rezando mis oraciones antes de acostarme.

Era una mutación difícil que fui superando poco a poco. Tenía muchas dudas y me hacía cuestionamientos muy graves, no por el ideal que acababa de asumir y del que estaba cada vez más enamorado, sino ante la religión y sus contradicciones que se me revelaron de golpe.

Cerca de casa vivía un dominico que me tenía un gran afecto y que, de acuerdo con los dueños de la finca, a los que visitaba con frecuencia, propuso que yo ingresara en la Orden, incluso se ofreció a hacerse cargo de los gastos del seminario. La idea, que agradaba mucho a mis padres, no prosperó porque mi hermana Margarita se opuso rotundamente.

Cuando meses después el sacerdote se enteró, o yo se lo dije, de que había ingresado en las Juventudes Socialistas me llamó y tuvimos varias y tensas conversaciones.

Recuerdo las cuestiones aparentemente infantiles, pero a la vez incontestables, que le planteaba. Por ejemplo:

—¿El poder de Dios es limitado o es absoluto?

Él respondía que el poder de Dios es infinito. Entonces yo insistía:

—¿Por qué ha creado este mundo con sus miserias, con sus desigualdades y desgracias, si pudo crear una humanidad perfecta y feliz?

Su respuesta era algo así como que Dios nos concedió la libertad de elegir y es como el padre que se ve obligado a castigar a su hijo si ha elegido el camino del mal.

No me servía el ejemplo porque yo creía que todo padre, si tuviera el poder que le atribuyen a Dios, crearía un hijo perfecto y sin capacidad para el mal. Además, pensaba que los castigados, personal y masivamente, eran siempre los mismos, los pobres, los más inocentes.

Finalmente, un día, le planteé:

—¿Dios conoce el futuro, su poder alcanza a conocer el devenir de las cosas?

—El poder de Dios —me respondió— no tiene ni principio ni fin y conoce el futuro de cada uno de nosotros y el destino del universo que ha creado.

Un poco airado le contesté:

—Pues entonces Dios ha jugado y se ha divertido con nosotros, porque al crearnos ya sabía nuestro destino, un destino injusto y dramático para la inmensa mayoría de los seres humanos y que pudo evitar si tenía poder para ello.

Recientemente leí una frase del escritor Primo Levi que vivió los horrores de un campo de concentración nazi: «Debo admitir que la experiencia de Auschwitz ha borrado de mí cualquier rastro de formación religiosa: existe Auschwitz, entonces no puede existir Dios».

Hoy, a esta distancia, me parecen planteamientos un poco ingenuos. Sin embargo aquellas conversaciones que duraron varios días sirvieron para que aquel mundo religioso, doloroso y estéril, se me viniera abajo, por su incoherencia e irracionalidad, y me afirmé en mis nuevas ideas para alcanzar, en la tierra, un mundo más justo y feliz, que redimiera a los desheredados de la injusticia y la pobreza.

Mi militancia y la lucha social me convirtió en un hombre nuevo; un Hombre con mayúscula, como lo escribía Máximo Gorki, más consciente y dueño de mí mismo. Antes era un pequeño ser disminuido y atemorizado, sin voluntad propia, pendiente de la misericordia divina, entre rezos y absurdas penitencias. Ahora me sentía libre y feliz, un creador de futuro, un «misionero» de este mundo y para este mundo, luchando por algo tangible y necesario. Y mi entusiasmo aún fue mayor cuando en abril se culminó el proceso de unificación de los jóvenes socialistas y comunistas. El primero de mayo de 1936 desfilamos por la calle Mayor de Alcalá de Henares cantando la «Joven Guardia», bajo las banderas de la JSU.

No obstante, de aquel pasado místico y religioso me quedó y me queda un gran respeto para quienes profesan esas creencias y ven en ellas, con sinceridad y coherencia, un compromiso de amor activo hacia los demás y especialmente con los más humillados y ofendidos.

Desde la cárcel, en varias ocasiones, llamamos a los católicos a que reparasen en la injusticia que sufríamos los encarcelados y a que unieran su voz a la del pueblo que exigía nuestra libertad.

Y lo hicieron: millares de católicos, los llamados curas obreros, la iglesia de los pobres y organizaciones como la HOAC, participaron en la campaña por la amnistía y, personalmente, recuerdo a algún sacerdote que fue reprendido por leer desde el púlpito a sus feligreses uno de los poemas que escribí en la prisión llamando a los creyentes:

Sí, lo comprendo.

Tú llevas una cruz sobre tu pecho,

tú rezas con fervor todos los días,

no esperas tu cosecha en este mundo:

hay ángeles que siegan con sus alas

las azules espigas de tus sueños.

Está bien.

Pero tu corazón está conmigo,

con su raíz en tierra inevitable.

Necesitas tu pan de cada día,

los pájaros, los árboles, el agua

y el aire que respiras.

Ven tus ojos paisajes

—cómo van a evitarlo si están vivos—

que dan pena o canción a tu mirada.

No lograrás cegarte,

ni huirte a una ladera solitaria,

ni enmudecer el grito de los hombres.

El amor sabe a incienso y es humano.

Mi madre era «Ana santa»,

un puñado de carne consumida,

arrebujada y sola en el silencio,

que murió de rodillas —me contaron—

crucificada en un leño de llanto,

con mi nombre de hijo entre sus labios

pidiendo a Dios el fin de mis cadenas.

Hoy hay madres que rezan todavía

—miles de corazones prosternados—

por sus hijos heridos en las sombras.

Y otras madres que luchan, golpean

las puertas de la tierra,

exigen a los hombres la muerte de los muros.

Escúchame, quienquiera que tú seas,

si es que el amor a Dios el alma te ilumina.

No puedes de este mundo así marcharte,

emprender la gran senda con las manos vacías,

llegar ante las puertas de Dios, que tu fe sueña

existen bajo el Arco del Eterno Cobijo, para decir:

Señor, Señor, no traigo nada,

dame un puesto al amor de tu lumbre divina.

Porque el Señor, tu Dios, contestaría:

vete, rompe tus pies sobre los hielos infinitos,

apóyate en la vara nudosa de tus odios,

serás un penitente, para siempre, si no hallas

la palma del amor que no quisiste

tomar del árbol que plantó mi sangre.

LA VIDA

AL RECOBRAR LA LIBERTAD mi choque con la vida fue lo más tremendo. Muchas veces, hasta hoy mismo, la gente me pregunta qué fue lo más duro para mí: los veintitrés años de prisión, la condena a muerte, la tortura, la separación de la familia… Yo respondía y respondo siempre con lo más inesperado: «Lo más difícil fue la libertad».

Cuando salí tuve que iniciar un duro período de adaptación a la vida. Me sentía como parachutado en un planeta extraño. Devolvía los alimentos, me mareaba en los vehículos, mis ojos enrojecieron, quemados por la luz; me aturdían los espacios abiertos, acostumbrado a las dimensiones cortas y verticales. Nacía a la vida, una vida que tenía que ir descubriendo, casi a tientas, como un recién nacido.

En Alcalá de Henares había discurrido mi vida política durante la guerra y no era lo más prudente quedarme allí recién salido de la cárcel y expuesto a posibles provocaciones. Decidimos que era más seguro irme a Madrid, a la casa de mi hermano Fabri.

Mi hermano estaba casado y con cuatro hijos, a los que tomé enseguida gran cariño. Tenía una gran ansia de familia, incluso me gustaba ir por las tardes a esperar y recoger a la niña más pequeña, Ana Mari, de cinco o seis años, a la puerta de su colegio.

La primera persona que vi, a excepción de mi familia, fue al poeta Félix Grande, muy amigo de José Luis Gallego quien le advirtió de mi salida. Fue muy atento conmigo, me llevó a visitar el Museo del Prado y paseamos por Madrid como viejos amigos, aunque acabábamos de conocernos. Esos fluidos positivos que algunas veces unen a las personas. No le volví a ver hasta mi regreso del exilio. No por falta de deseo, sino porque dada mi situación tan especial, esperando mi salida de España, no quería crearle ningún problema. Hemos comentado muchas veces ese encuentro.

Madrid, el Madrid de los sesenta, me causó un gran impacto. No era aquella ciudad bombardeada y oscura que había dejado veintitrés años antes. Lo que estaba ante mis ojos era una ciudad llena de luz y de vida.

Naturalmente mi conciencia política y mis informaciones sobre la situación me permitían comprender que lo que veía era sólo la piel reluciente de la ciudad y que debajo de ella hervían graves problemas humanos y sociales.

Un día visité Vallecas en cuyos arrabales, en esa época, había una concentración de emigrantes, trabajadores que venían huyendo de la pobreza y el hambre de todas partes de España y se hacinaban en centenares de chabolas miserables con improvisados techos de uralita. Era la otra cara del nuevo Madrid que estaba descubriendo.

En todos los países que después visitaría en mi gira por el mundo, incluso en los más desarrollados, siempre descubrí el rostro desesperado de la pobreza más extrema, bolsas inmensas de miseria, el contraste brutal entre una riqueza insultante y la depauperación y el hambre más indignantes.

Me fascinaban los escaparates rebosantes de productos, las fruterías cargadas de aromas diversos, los letreros luminosos… En general la vida en la calle me atraía al extremo de pasarme los días deambulando de aquí para allá, envuelto en una nube de colores. Me fascinaba sobre todo caminar de noche, mirar al cielo estrellado que durante veintitrés años sólo pude ver a través del pequeño tragaluz de una celda.

Observaba también el vestuario de la gente, las modas más recientes, sobre todo en las mujeres, la nueva línea de los coches, el Metro, los anuncios luminosos de la Puerta del Sol y la Gran Vía.

Descubría nuevos placeres: sentarme en un velador a tomar un refresco, ver pasar la gente, ir al parque de El Retiro, mirar a las parejas de jóvenes enamorados, sentarme a las orillas del lago, ir recuperando, como un niño, la trama excitante de la vida.

En la prisión sólo en sueños volvía a la libertad, a los recuerdos perdidos. Tenía esa facilidad, casi era un profesor de sueños. Pero cuando llevaba ya veintiuno o veintidós años encarcelado, observé con desaliento que esos recuerdos se iban desdibujando y poco a poco desaparecían de mis sueños, hasta que la cárcel se impuso como única protagonista, en la noche y en el día de mi cautiverio.

En algunos de mis poemas aparece esa tristeza y el temor del olvido, la angustia de ir perdiendo el recuerdo de las cosas más elementales:

LA VIDA

Decidme cómo es un árbol.

Decidme el canto del río

cuando se cubre de pájaros.

Habladme del mar, habladme

del olor ancho del campo,

de las estrellas, del aire.

Recitadme un horizonte

sin cerradura y sin llaves,

como la choza de un pobre.

Decidme cómo es el beso

de una mujer. Dadme el nombre

del amor, no lo recuerdo.

¿Aún las noches se perfuman

de enamorados con tiemblos

de pasión bajo la luna?

¿O sólo queda esta fosa,

la luz de una cerradura

y la canción de mis losas?

Veintidós años… Ya olvido

la dimensión de las cosas,

su color, su aroma… Escribo

a tientas: «el mar», «el campo»…

Digo «bosque» y he perdido

la geometría del árbol.

Hablo, por hablar, de asuntos

que los años me borraron

(no puedo seguir, escucho

los pasos del funcionario)[1].

También, en ese período de espera, me gustaba acudir al cine. Lo hacía y lo sigo haciendo siempre en los asientos que dan al pasillo. Es una obsesión que me quedó a raíz de la angustia que me producen los espacios sin salida.

Una de las películas que estaban estrenando en esos días era Espartaco interpretada por Kirk Douglas. De ese filme me conmovió, sobre todas, la escena cuando el centurión se dirige a los vencidos y les pregunta:

—¿Quién es Espartaco?

Y antes de que él pudiera responder, uno tras otro, los esclavos se fueron levantando y exclamaban con voz firme:

—Yo soy Espartaco.

—Yo soy Espartaco.

—Yo soy Espartaco…

No pude contener las lágrimas. Aquel valiente gesto colectivo me trajo a la memoria la entrañable solidaridad que en la cárcel nos había sostenido en las horas más inciertas de nuestra vida, y el coraje y la dignidad de mis hermanos que soportaron las torturas más despiadadas antes que delatar a sus camaradas.

Aparte de ese afán de vivir, de recobrar los colores perdidos de la vida, yo cuidaba mis pasos, pues sabía que vivía un paréntesis: de un día a otro el aparato clandestino del Partido llegaría para sacarme de España y no podía hacer nada que levantara la menor sospecha.

A lo único a lo que me arriesgué, sin saber que era un riesgo, en aquel paréntesis que tenía obligación de dejar políticamente vacío, fue a llamar a Armando López Salinas. Me agradó su novela La mina y recuerdo que le envié algún poema desde la prisión. Lo que yo no sabía entonces es que Salinas estaba metido hasta los ojos en el trabajo clandestino y que era miembro de la Dirección del Partido Comunista de Madrid.

Acudió a la cita acompañado del escritor Antonio Ferres y pasamos una tarde muy agradable, que después hemos recordado muchas veces.

Por mi hermano, que era un viejo amigo de un inspector de la policía, nos había llegado la advertencia de que estaba siendo vigilado.

En efecto, en el bar de enfrente de la casa de mi hermano, en la calle Monederos, había siempre una pareja de policías de paisano, a los que algunas veces encontraba en mis paseos. Pero mi vida era tan sencilla y tan calculadamente solitaria que dejaron de seguirme y se pasaban el día jugando al dominó en el café. Al regresar a casa, tras cualquiera de mis salidas, procuraba dejarme ver o pasaba por el bar, como si hubiera un acuerdo tácito entre nosotros.

Curiosamente, unos días después de que el aparato clandestino me sacara de España, según le contó el inspector a mi hermano, los policías fueron llamados para un informe rutinario sobre mis actividades y dijeron que yo seguía haciendo una vida completamente normal.

—Sí, tan normal —les interrumpió el inspector— que anoche ha hablado por Radio París desde la capital francesa. Y además es Marcos Ana.

EL AMOR. En medio de tanto asombro y deslumbramiento, las mujeres eran lo que más fascinación me producía, pero, a la vez, lo que más me intimidaba. Veía pasar una muchacha, me gustaba, y me iba tras ella como un niño tras una golosina, pero no me atrevía a dirigirle la palabra. Era un placer contemplarlas, oír sus voces, observar el ritmo excitante al andar de sus caderas. Las seguía de cerca hasta que desaparecían en un portal o por la boca de un Metro. Mi timidez y mi inseguridad no me permitían pasar de ahí.

Me comportaba como un adolescente. Los tres años antes de ser encarcelado fueron años de guerra y anormales, por lo tanto, para mí. El amor lo conocía de oídas solamente. Pasé de la adolescencia a la madurez, de los 16 a los 41 años de golpe y en ese campo estaba lleno de inhibiciones y complejos.

MI PRIMER AMOR. Una tarde, casi al anochecer, me encontré con un amigo de la infancia, hombre de negocios que, sin participar de mis ideas, me visitó alguna vez en la cárcel de Porlier. Me invitó a dar una vuelta por Madrid y me llevó a conocer algunos cabarets que él seguramente frecuentaba. Yo aparentaba cierta indiferencia, pues salía un poco chapado a la antigua y me parecía que no era demasiado responsable visitar esos lugares. Pero miraba a hurtadillas y se me saltaban los ojos viendo a aquellas mujeres excitantes que deambulaban de un lado a otro provocativamente.

En un momento mi amigo miró su reloj y me dijo:

—Debo marcharme, tengo invitados en casa y se me está haciendo tarde. Dame tu teléfono y nos vemos otro día con más calma.

Le di un número falso, pues dada mi situación, pendiente de mi salida clandestina de España, no era prudente establecer ninguna relación.

—Espérame un minuto —me dijo antes de marcharse. Se perdió en el fondo del salón y volvió con una muchacha preciosa, a la que llamó Isabel. Sin presentármela siquiera le dio un billete de quinientas pesetas y le dijo—: Toma, para que pases la noche con este amigo.

Era una muchacha delgada y morena, con ojos azules y tan excesivamente joven que en su rostro no había ni la más leve huella de su profesión.

Me es muy difícil describir ahora cómo pasé aquel momento, pero lo cierto es que cuando me quedé a solas con aquella mujer hubiera deseado que me tragase la tierra. No sabía cómo comportarme. Ella me dijo con tono indiferente:

—Bueno, vámonos.

Y yo, confuso y con voz entrecortada, le pregunté:

—¿Adónde?

—Pues… al hotel.

—Pero así, ¿sin apenas conocernos? Me gustaría pasear un poco, saber algo más de nosotros… Era un lenguaje inusual para una prostituta y me miró sorprendida.

Y al ver que yo no acertaba a hablar, que me temblaba el cigarrillo en la mano mientras fumaba nervioso, pensó que estaba borracho y me devolvió el dinero. Yo, en lugar de retirar el billete, tomé con mis dos manos la suya…

—No, no, si yo quiero ir contigo, me gustas y lo deseo, pero es que para mí todo esto es muy difícil…

Y balbuceando las palabras, tartamudeando, le conté que acababa de salir de la prisión, que era un preso político, que me habían tenido veintitrés años fuera de la vida, que nunca había estado con una mujer…

Entonces, aquella muchacha, un poco extrañada, dulcificó su rostro, sus ojos me miraron de pronto con afecto, o con piedad, no sé, y me dio una lección de humanidad, con una ternura y comprensión inesperadas.

—Bueno, mira, yo creí que estabas borracho. Ahora cambia todo y voy a perder hoy contigo unos cuantos «servicios» esta noche.

Se refería a que, por estar conmigo, dejaba en blanco su noche profesional.

Me llevó a pasear por Madrid. Fuimos a la Puerta del Sol y luego enfilamos la Gran Vía, que entonces era la Avenida de José Antonio. Hacía frío, me cogía del brazo y sin parar de hablar se apretaba contra mí como si nos conociéramos de toda la vida. Yo la sentía tan cerca que tenía deseos de besarla, pero no me atrevía y para justificar mi indecisión, acudió en mi ayuda un haykus japonés:

«Es con los ojos,

no se da con los labios

el primer beso».

Me invitó a cenar, creo que fue en la Torre de Madrid o en un edificio alto de la Plaza de España, y viví, entre temblores, las escenas más hermosas e increíbles.

Cuando le contaba lo que había sido mi vida en la cárcel y cómo me robaron la juventud, ella me besaba las manos enternecida como si fuera un hermano o un novio perdido y encontrado después de mucho tiempo. Yo estaba asombrado de su dulzura.

—¿Pero por qué, por qué un castigo tan inhumano? —me preguntó con voz dolorida y triste.

A mi cabeza llegó un poema que escribí en la cárcel, describiendo «mi delito».

AUTOBIOGRAFÍA

Mi pecado es terrible:

Quise llenar de estrellas

el corazón del hombre.

Por eso, aquí, entre rejas,

en veintidós inviernos

perdí mis primaveras.

Preso desde mi infancia

y a muerte mi condena

mis ojos van secando

su luz contra las piedras.

Mas no hay sombra de arcángel

vengador en mis venas.

España es sólo el grito

de mi dolor que sueña…

Ella, a su vez, me contó con lágrimas en los ojos por qué había caído tan joven en la prostitución, en la que llevaba sólo unos meses. Una historia familiar, deshumanizada y triste.

No sé qué química nos llevó a esa confianza instintiva entre nosotros. Después de cenar seguimos un rato charlando hasta que ella me dijo:

—¿Nos vamos ya al hotel?

El problema para mí seguía siendo el mismo, era como cruzar un río desconocido, sin saber nadar, lleno aún de inseguridades. Pero ella, riéndose, me decía:

—No te hagas problemas, tú no tienes que preocuparte de nada, lo voy a hacer yo todo.

Y nos fuimos al hotel, donde ella vivía en una habitación alquilada. Todo resultó más fácil de lo que yo temía. El mérito fue de ella. Superé mis inhibiciones y aquella muchacha, con la mayor sensibilidad y ternura, consiguió que, por primera vez, conociera el amor en una noche inesperada.

Después, en vez de dar «la sesión» por terminada, me pidió que me quedase a dormir con ella.

Lo dudé un poco: la preocupación de la familia si no volvía a casa, los policías si notaban mi ausencia… Pero era muy difícil renunciar, me quedé y seguimos charlando hasta altas horas de la madrugada.

Por la mañana me despertó con un beso. Traía una bandeja en sus manos. Había bajado a la calle a por churros y chocolate, se sentó en el borde de la cama y desayunamos juntos.

Al despedirnos la estreché con la mayor ternura entre mis brazos, con el corazón en la garganta, sabiendo que no la iba a ver nunca más.

Al llegar a casa encontré a mi hermano disgustado por no haberles avisado que iba a pasar la noche fuera.

Mi cuñada, Lola, que había tomado mi chaqueta para cepillarla sacó de uno de los bolsillos un papel liado como un cigarrillo y me preguntó:

—¿Qué tienes aquí, Fernando?

Tomé el papel, en el que venía enrollado el billete que le dio mi amigo y una pequeña nota que decía: «Para que vuelvas esta noche».

Al leer aquellas palabras, que me parecía oírlas de su propia voz, volvió a mí la fuerza de la sangre y estremecido por el deseo, me eché a la calle sin quedarme a comer, aun sabiendo que el local no lo abrirían hasta las ocho o nueve de la noche. Estaba exaltado, nervioso, deseando vivir un nuevo encuentro.

Pero mientras paseaba esperando una hora prudencial para ir al cabaret, me asaltó un pensamiento molesto, que fue tomando cuerpo y que me llenó de confusión y contrariedad: la idea de que iba a romper el encanto de mi primera noche con Isabel. Que al volver y «comprar su cuerpo» con aquel dinero, que además era suyo, sería como tomar conciencia de que era una prostituta y que yo la iba a prostituir aún más, como un cliente cualquiera y a ensuciar y hacer trizas un hermoso recuerdo que quería y debía conservar con toda su pureza y su ternura.

Pero otra vez me abrasaba el deseo y mi imaginación se encendía recordando la noche que pasamos juntos. Y cuando estaba dudando con esos pensamientos enfrentados pasé por delante de una floristería y casi sin pensarlo, con un impulso instintivo, entré y le dije a la vendedora:

Póngame quinientas pesetas de flores.

La mujer me miró sorprendida:

—¿Quinientas pesetas?

—Sí, sí, quinientas pesetas, escójame las mejores flores.

Empezamos a elegir y formamos un ramo majestuoso, donde se mezclaban las orquídeas con las magnolias y las rosas.

Me parecía inadecuado, ridículo sobre todo, llevárselo al cabaret donde ella trabajaba y ofrecérselo en aquel ambiente. Tomé un taxi, me dirigí al hotel donde pasamos la noche, en la calle Echegaray, y dejé en la recepción el ramo de flores y una sencilla nota que decía: «Para Isabel, mi primer amor».

II. La guerra

II

LA GUERRA

¡Madrid, Madrid, qué bien tu nombre resuena, rompeolas de todas las Españas! La tierra se desgarra, el cielo truena, tú sonríes con plomo en las entrañas.

ANTONIO MACHADO

LA GUERRA

AL DESCUBRIR LA MARAVILLA del amor tuve la dolorosa conciencia de todo lo que me habían arrebatado en esos 23 años de mi juventud.

Mi drama personal y el drama colectivo de España se produjo como consecuencia de la guerra civil. Una guerra que no queríamos. Que no necesitábamos. El Frente Popular acababa de ganar las elecciones el 16 de febrero de 1936 y se abrió una perspectiva de progreso político y social para España. No, no necesitábamos aquella guerra, nos fue impuesta por los sectores más reaccionarios del gran capital, por los señores de la banca y de la tierra que, alarmados por el ascenso de las fuerzas populares, recurrieron a los cuarteles para cerrar a sangre y fuego el proceso pacífico y democrático abierto en nuestro país.

La contienda me sorprendió en Alcalá de Henares, donde los militares también se sublevaron. La resistencia del pueblo, ayudada por una columna de milicianos que llegó de Madrid, nos permitió recuperar la ciudad en veinticuatro horas.

Más tarde me incorporé, casi como una mascota, al «Batallón Libertad» y partimos hacia la sierra a detener a los fascistas que avanzaban sobre Madrid. Cuando el ejército se regularizó, los menores de edad fuimos obligados a regresar a nuestras casas y volví al trabajo político, al frente de la Juventud Socialista Unificada en la comarca de Alcalá de Henares.

Pese a mi corta edad, era un pequeño líder muy conocido en la ciudad. Me ocupaba también del periódico y del espacio juvenil de la emisora «EAJ-29 Radio Alcalá de Henares». Además formaba parte como vocal del comité del Frente Popular.

Tenía solo 16 años y tuve que hacer frente a una sucesión de acontecimientos propios de una guerra y asumir responsabilidades que desbordaban mi falta de experiencia y mi juventud.

MI PADRE. El recuerdo más doloroso de esos años de guerra fue lo sucedido el 8 de enero de 1937 en Alcalá de Henares. Estaba en el cine con mi hermano Fabri. De pronto sonaron las sirenas y comenzó un brutal bombardeo de los aviones Júnquers alemanes sobre la ciudad.

Lo aconsejable era no salir corriendo despavoridos a la calle, pero mi hermano se marchó asustado y no pude retenerle.

Un poco después, cuando cesó el bombardeo, regresé a casa, pero a mitad de camino volvieron a sonar las sirenas y tuve que refugiarme en el sótano de una vivienda. Otros refugiados comentaban que en el Paseo de la Estación había varios heridos y quizá muertos. Me asusté pensando en mi hermano, porque cerca de la estación vivíamos nosotros.

Salí a la calle y me encaminé hacia mi casa, angustiado por lo que había oído y, al pasar por un jardincillo frente a la llamada «casa de Atilano», observé a unos hombres buscando con una linterna.

—Hay sangre, por aquí hay heridos…

Pensando en mi hermano les arranqué la linterna, enfoqué la zona y en el primer círculo de luz aparecieron unas botas campesinas y las reconocí en el acto: eran las de mi padre. Iluminé el resto del cuerpo hasta llegar a un rostro que aún sangraba, partido por la metralla. Sí, el que estaba tendido y destrozado delante de mí, era mi padre. Y estaba muerto.

Fue un golpe tan tremendo que tuve que ser reanimado en la Casa de Socorro. Sufrí una crisis de rabia y de impotencia, agravada porque durante toda aquella tragedia no pude romper a llorar. En esos casos es lo único que puede desahogar el corazón.

Al día siguiente descubrimos, bastante más lejos del jardincillo donde le encontré y más cerca de mi casa, la gorra de mi padre prendida en la rama de un árbol roto y quemado por las bombas. Allí —en una esquina que no pudo doblar a tiempo, lo que lo hubiera salvado— le alcanzó la metralla y no donde hallamos su cadáver. Al parecer le recogieron unos soldados, que tuvieron que dejarle en el jardincillo al cerciorarse de que estaba muerto o quizás porque comenzó de nuevo el bombardeo.

La imagen de mi padre, con su rostro ensangrentado, no he podido olvidarla nunca, ni el frío helado de su frente cuando le di el último beso.

Pero quien más sufrió aquellos días y durante toda su vida con aquella muerte fue mi madre. Se sentía culpable, ella había «obligado» a mi padre a ir esa noche al centro de la ciudad a comprar carbón.

—Iré mañana, hoy estoy muy cansado —decía mi padre.

Pero mi madre insistía:

—Hace tres días que me dices lo mismo.

Mi padre, malhumorado, cogió un capacho grande y salió de la casa. Y no volvió nunca más.

Tratamos de consolarla, pero mi madre jamás pudo arrancarse aquella «culpa» del pecho. Pasaron años y años y seguía llorando en silencio.

Un día me contó, recordando siempre a mi padre, algo que me habían ocultado. Cuando las elecciones del 16 de febrero del 36, los «amos», y además el cura, a los que mis padres por ignorancia siempre hacían caso, les entregaron las papeletas para votar a las derechas (la CEDA). Pero como en esa época yo ya había ingresado en la juventud socialista les insistí para que votaran a las izquierdas, «que son los nuestros», y les di las papeletas del Frente Popular. Según mi madre, vivieron unos días muy preocupados, sin saber qué decidir. La víspera de las elecciones yo volví tarde a casa y ellos, esperando siempre inquietos mi regreso, siguieron dándole vueltas, al amor de una lumbre de paja y de sarmientos, al dilema que les atormentaba: por un lado la obediencia secular a los amos y a la religión y por otro los deseos de su hijo que les hablaba de explotación y rebeldía, algo que les daba un poco de miedo y no acababan de entender del todo. Así que mis pobres padres, sin saber adónde inclinarse, decidieron aquella noche votar uno a las derechas y otro a las izquierdas para resolver el conflicto de su conciencia y guardar el secreto sobre su salomónica decisión.

La muerte de mi padre y los incesantes bombardeos sobre la ciudad hicieron mella en la moral de mi familia que quedó muy angustiada, especialmente por la seguridad de sus pequeños hijos. El marido de mi hermana Margarita, Nicolás, y sus hermanos Alfonso y José, eran una familia de albañiles, grandes profesionales, y de su padre les venía el apodo de «los Chascatejas». A unos 20 kilómetros de Alcalá de Henares, entre el río Zulema y el monte de El Gurugú, se alza una cadena montañosa y decidieron crear en aquella zona un refugio seguro y habitable. Eligieron el cerro más apropiado, horadaron su vientre y crearon «el búnker familiar». Un túnel profundo, con un pequeño fogón a la entrada para cocinar, un sistema de aireación y los habitáculos necesarios. Las mujeres y los niños hacían la vida en aquel cerro y por el día descendían a una pequeña aldea llamada «los Hueros» que estaba en las estribaciones del monte, donde se abastecían de agua y alimentos. Los hombres que tenían obligaciones que cumplir bajaban por la mañana temprano a Alcalá y volvían al refugio al anochecer. Allí vivieron protegidos de los bombardeos los años más duros de la guerra.

Las potencias nazi-fascistas, Alemania e Italia, no sólo vinieron a ayudar a Franco a ganar la guerra, sino a usar, a la vez, España como un campo de pruebas, para medir la eficacia de sus armas en el terreno militar y psicológico de cara a la segunda guerra mundial que preparaban. Fueron ellos los que por primera vez emplearon el bombardeo sistemático de las ciudades para aterrorizar a la población civil e ir cuarteando su moral y su espíritu de resistencia. Ese sentido tuvieron los bombardeos indiscriminados sobre Alcalá de Henares y más especialmente sobre Madrid, cuya población sufrió durante tres años en sus calles y en sus casas el fuego incesante de la artillería y las bombas de la Legión Cóndor. En un símbolo universal de la barbarie y los horrores de la guerra convirtió Picasso la destrucción de Guernica, una pequeña villa vasca, sin ningún valor militar o estratégico. Fue arrasada por la Legión Cóndor para comprobar y medir la capacidad destructora de sus bombas, según confesó ante el Tribunal de Nuremberg el propio mariscal Hermann Goering, jefe de la aviación alemana.

Obligado por ser menor de edad a dejar las trincheras dedicaba mi tiempo al trabajo de la JSU y a vivir con el corazón abierto de par en par los apasionantes acontecimientos que tenían su centro en el Madrid bombardeado e invicto, al que Rafael Alberti cantara como la «Capital de la gloria».

Recuerdo el impresionante desfile por la Gran Vía de las brigadas internacionales, cuando llegaron a Madrid el 8 de noviembre, saludando en los idiomas más diversos al pueblo madrileño que les recibió entre vítores y flores. Madrid parecía el corazón del mundo.

Otro acontecimiento que marcó aquellos días mi juventud y que me hizo sentir con emoción la universalidad de nuestra lucha, fue el Congreso por la Defensa de la Cultura, celebrado en Madrid en julio de 1937 en el auditorio de la Residencia de Estudiantes. Los más prestigiosos escritores, poetas e intelectuales democráticos, eligieron España, primero Madrid y después en Valencia, para celebrarlo, en un gesto de solidaridad con nuestro pueblo. A pocos kilómetros se estaba librando la batalla de Brunete y llegaron delegaciones de soldados, que dejaron por unas horas las trincheras, para saludar al Congreso y ofrecerle banderas y trofeos de guerra arrancados al enemigo. Tuve el privilegio de asistir, con otros miembros de la JSU, como oyente a una de sus sesiones y el corazón se me salía del pecho ante la grandeza de la solidaridad humana.

En 1938, cuando ya estaban incorporados todos los jóvenes mayores de 18 años, la Juventud Socialista Unificada (JSU) lanzó la iniciativa de formar dos divisiones de voluntarios con los jóvenes que aún no habían sido movilizados por ser menores de esa edad. Yo participé en la organización de esa iniciativa.

En principio el centro de alistamiento se estableció en el viejo convento de la calle Francos Rodríguez de Madrid, donde estuvo el 5.º Regimiento. Después nos concentramos en Villarrobledo, donde iban llegando voluntarios, de 16 y 17 años, la mayoría sin permiso de la familia. Con frecuencia llegaban los padres y se los llevaban a pescozones a sus casas.

Recuerdo que pasamos bastante hambre, había días que no teníamos qué comer, pues no contábamos con el apoyo gubernamental. Sólo nos ayudaban las organizaciones de la JSU y algunas unidades del ejército.

Esa iniciativa, aparentemente disparatada desde el punto de vista humano, ya que éramos casi adolescentes, expresaba, sin embargo, la moral y el compromiso con la defensa de la República adquirido por la Juventud Socialista Unificada.

A pesar de todas las dificultades, las divisiones se formaron. El entonces ministro de la Guerra, Indalecio Prieto, no permitió que nos incorporásemos al frente como tales divisiones de la juventud y nos disolvieron en diversas unidades del ejército.

Por esa razón fui a parar a El Pardo, a la 44 Brigada Mixta que mandaba el comandante Bares. A los pocos días fue herido el comisario político de la primera compañía, en la que yo me encontraba y me nombraron para ocupar ese puesto. Me encantaba el comisariado y sus funciones encajaban bien con mi temperamento, pero, al poco tiempo, la dirección de la JSU me localizó y me propuso pasar como instructor político de la juventud a la 8.ª División que ocupaba el sector de El Pardo en Madrid. A la vez colaboraba en el periódico de la juventud, lo que ya hacía en Alcalá de Henares. Había asistido a unos «Cursos sobre periodismo de guerra» que dirigía Serrano Poncela y escribir me apasionaba.

Fue en esa actividad política y en ese lugar, cuando conocí personalmente a los escritores María Teresa León y Rafael Alberti.

Una mañana aparecieron en el puesto de mando de El Pardo: eran muy amigos del coronel Ascanio, que mandaba el sector. Subimos a la posición de Las Matas, muy cerca de donde hoy yace enterrada María Teresa León, y se convocó un acto para unos cientos de soldados que iban a entrar en fuego a la madrugada siguiente. En una vaguada se improvisó una tribuna y desde allí Alberti nos recitó unos poemas que nos llenaron de entusiasmo. Pero todos estábamos pendientes, como arrobados, de María Teresa, «aquella hermosa miliciana con pistola» como la recordaría siempre Hemingway, que nos sonreía y saludaba alegremente, aunque el frente estaba tan cercano que se oía sobre nuestras cabezas el silbido de las balas perdidas.

Después nos arengó ella misma con una voz tan clara y vibrante que nos sacudió a todos y abrió un camino de lumbre en mi corazón de miliciano adolescente.

¡Quién me iba a decir, en aquellos tiempos de heroico optimismo, que íbamos a perder la guerra con la derrota de la República, que yo iba a estar más de veinte años encarcelado y que del otro lado del mar, desde el lejano exilio, María Teresa y Rafael, precisamente ellos, iban a luchar afanosamente por extender mi nombre y defender mi libertad y mi vida!

AL TERMINAR LA GUERRA, en marzo de 1939, después de la traición de la Junta de Casado y antes de que las tropas franquistas entrasen en Madrid, se extendió la noticia, a través de las respectivas organizaciones, de que los camaradas con responsabilidades políticas se dirigieran a los puertos de Valencia y Alicante, a donde llegarían barcos ingleses y franceses para recogernos.

Salí de Madrid en un coche con mi hermano y otros tres compañeros, y no con pocas dificultades en el trayecto, pues ya había falangistas alzados en algunos pueblos, llegamos a Alicante el 28 de marzo. Nos dirigimos al puerto donde había un gran griterío. Un barco acababa de zarpar, se le veía a unos trescientos metros y cientos de personas gritaban desesperadas en el muelle para que volviera. Algunos se tiraron al agua para tratar de alcanzarlo sin conseguirlo, más de uno se ahogó en el intento.

Se trataba del Stanbrook, un viejo barco carbonero inglés, comandado por el intrépido capitán Dickson, que se atrevió a burlar el bloqueo de la escuadra franquista para acudir en auxilio de los demócratas españoles. Una decisión de valerosa dignidad que debiera ser más reconocida. Fue el último barco que salió de España, hundida su línea de flotación, con 2638 pasajeros a bordo. Pocas horas antes había zarpado el Marítima con un pasaje previamente convenido de no más de treinta personas.

En el puerto ya había miles de hombres y mujeres esperando y no paraban de llegar nuevos contingentes. Decían que el puerto de Alicante había sido declarado zona internacional. Para entrar en él, y sobre todo en la parte prioritaria, la más cercana al embarcadero, tenías que estar en la lista que había elaborado cada organización, lo que dio pie a grandes tensiones y conflictos.

Veía por primera vez el mar y me impresionó su inmensidad azul, pero no tenía tiempo para reflexiones poéticas: para mí, aquel mar era solamente una tabla de salvación.

Todos los días avizorábamos el horizonte a la espera de ver asomar los barcos prometidos. Una noche vimos una larga columna de luces de camiones acercándose por la carretera de Alicante. Al día siguiente supimos que eran fuerzas italianas, la División Littorio que mandaba el general Gambara y que ocupó militarmente la ciudad.

En principio no actuaron contra nosotros, aunque tomaron posiciones cerca del puerto; instalaron ametralladoras en puntos estratégicos tapando todas las salidas, hasta que aparecieron en el mar tres barcos, no los que esperábamos sino el crucero Canarias y los minadores Júpiter y Vulcano de la flota franquista. Se rumoreaba, aunque no son datos comprobados, que en el bloqueo de la bahía también participaron submarinos alemanes e italianos.

Nuestro sueño se esfumó de golpe y todos quedamos atrapados en aquella ratonera. Vivimos las escenas más patéticas y desesperadas. Algunos se pegaron un tiro delante de todos, otros se arrojaban al mar.

Una vez rodeados por mar y tierra comenzó la operación. Primero negociaron para que entregáramos las armas, diciéndonos que a cambio seríamos respetados. Algunos, la mayoría lo hicieron, otros las desmontamos y lanzamos las piezas al mar antes que entregárselas al enemigo.

Hubo, incluso, intensas y encontradas discusiones entre nosotros. Cercados por la desesperación y el enemigo había quienes proponían convertir el puerto en una nueva Numancia. Pero resistir hubiera sido un suicidio colectivo.

LOS CAMPOS DE «LOS ALMENDROS» Y «ALBATERA». Ya desarmados, nos exigieron que fuéramos saliendo del puerto en fila. Nos llevaron al célebre campo de Los Almendros, atravesando la ciudad de Alicante, ante una multitud que nos despedía en silencio, especialmente mujeres, con una mirada triste y fraterna en sus ojos. Algunas se atrevieron a ofrecernos alguna fruta y fueron brutalmente apartadas por los soldados y los falangistas.

El campo era largo y estrecho y se extendía al costado de una carretera. Allí nos fueron hacinando, aunque era muy espacioso en relación con lo que nos iba a tocar vivir poco después. Por lo menos el hambre lo aplacamos con el fruto de los almendros. Primero nos comimos la almendra, al día siguiente, buscábamos las cáscaras ásperas y verdes que habíamos tirado el día anterior y, por último, nos engullimos lo que restaba: las pequeñas flores blancas, las hojas y los tallos más tiernos de los árboles, que quedaron con sus ramas desnudas, como si una plaga hubiese desvastado el campo. Ya no había nada que llevarse a la boca, hasta la hierba había desaparecido. En el campo había dos o tres pozos y, después de horas de espera en colas que se formaban, conseguías un poco de agua, turbia, como caldo de barro. El hambre ya estaba haciendo estragos. Esperábamos con ansia unas anunciadas raciones de comida que no acababan de llegar. Cada vez que oíamos ruidos de camiones, nuestros jugos gástricos empezaban a funcionar. Pero en vano.

Ocurrió algo que puso a prueba nuestra dignidad. Una mañana se presentó en el campo un equipo de reporteros italianos, cargados con sus cámaras. Les rodeamos por curiosidad. Colocaron las cámaras frente a nosotros, enfocándonos. De repente el que iba al frente del equipo, un oficial con pelo engominado, gritó: ¡Ahora! Y comenzaron a arrojar panecillos al suelo. Algunos compañeros se inclinaban ya para recogerlos, pero se alzaron fuertes voces indignadas «¡Quietos, compañeros, no cojáis ese pan!». Otros gritaban: «Quieren filmarnos como si fuéramos perros hambrientos. No les demos ese gusto». Nadie se movió. A mi lado un compañero tenía ya un pan en sus manos. Lo miró con ansia y lo tiró al suelo. Los italianos, sorprendidos, nos miraban sin comprender y se fueron con sus cámaras sin poder realizar su miserable reportaje.

No recuerdo si fue el mismo día de llegar al campo de Los Almendros o al día siguiente, cuando los altavoces anunciaron que se iban a separar los hombres de las mujeres y los soldados y grupos falangistas se encargaron de dividir el campo en dos. Hubo despedidas desgarradoras, abrazos que los soldados y en particular los falangistas deshicieron a culatazos. Nos inquietó la medida y nos entró el temor de que los hombres íbamos a ser fusilados. Pero no fue así, teníamos otro destino, quizás más duro que la misma muerte.

A los seis o siete días, comenzaron a desalojar el campo: unos fueron conducidos a la plaza de toros, otros a los castillos y la mayor parte, en la que mi hermano y yo nos encontrábamos, fuimos llevados a la estación de ferrocarril y embarcados como ganado en trenes de mercancías hacia el campo de concentración de Albatera.

Aquel lugar fue en tiempos un campo de reclusión para vagos y maleantes y durante la guerra lo ocuparon unos 400 presos franquistas, que gozaron de un trato respetuoso y humano, según nos contaba un médico que fue el encargado, en aquel tiempo, de asistir a los detenidos. Y en ese mismo espacio, cercado de alambradas, nos amontonaron a quince o veinte mil prisioneros. No teníamos sitio siquiera para tumbarnos, lo que causó desagradables problemas en la convivencia diaria al tener que disputarnos el terreno.

Mi hermano y yo y los tres amigos que nos acompañaban ocupamos poco más de un metro cuadrado, al borde de un antiguo depósito de agua que estaba tirado como chatarra, oxidado y sucio. Teníamos que dormir sentados, apoyando la espalda en un costado del depósito, pues no había espacio para estirarse.

Llevábamos varios días sin comer y, lo que es peor, sin beber una gota de agua. Cuando organizaron el avituallamiento, éste consistía en una lata de sardinas para dos personas y un chusco de pan para cinco. Descubrimos un campo de alfalfa al otro lado de las alambradas y comenzamos a negociar con los soldados que nos vigilaban un trueque tentador para ambos: cambiar valiosos relojes, anillos o prendas de cuero por un puñado de alfalfa que devorábamos llenos de amargor y de amargura.

La distribución del agua era dramática. Una cisterna llegaba irregularmente y teníamos que hacer cola desde la noche anterior para lograr un vaso a la mañana siguiente. En muchas ocasiones, en «la avalancha de la sed», el agua se derramaba antes de llevárnosla a los labios. Y había que esperar para beber otras 24 horas.

Las medidas de seguridad eran enormes. Desde que nos apresaron yo estaba obsesionado con la fuga. Como cuervos estaban llegando grupos de falangistas, de diversos pueblos, en busca de sus presas. Había que escapar lo antes posible.

Muy joven y bastante imaginativo, trataba de convencer a mi hermano de llevar a cabo un plan de fuga descabellado. El campo estaba rodeado de alambradas y, a determinada distancia, se alzaban unas garitas de vigilancia que ocupaban soldados. Yo creía, ante el estupor de mi hermano, que situándonos lo más cerca posible de las alambradas, podíamos esperar con paciencia algún acontecimiento llamativo en el campo que distrajera la atención de los guardianes: como cuando traían a compañeros que se habían escapado y los fusilaban por intento de fuga, para escarmiento, a la vista de todos. Yo le decía a mi hermano que en el momento mismo de la ejecución, el centinela no podía ser indiferente al mortal espectáculo y sus ojos estarían pendientes del mismo. En ese instante, reptando, nos acercaríamos a las alambradas y las cruzaríamos sigilosamente debajo del mismo puesto de vigilancia.

El razonamiento era lógico pero a mi hermano le parecía muy endeble y peligroso. Podíamos quedar cosidos a tiros en las alambradas.

Mi hermano, que era nueve años mayor que yo y poco decidido, no estaba de acuerdo con aquel plan demencial y trató de quitarme aquella locura de la cabeza. Yo, sin embargo, estaba dispuesto a intentarlo solo, cuando algo cambió la situación.

Una mañana los altavoces anunciaron que los menores de edad se presentaran con su documentación en las oficinas del campo. Se entendía por menores de edad a los muchachos de 15 o 16 años que habían acompañado a sus padres en la aventura del puerto.

Era una oportunidad y una forma menos arriesgada de escaparme. Me inventé una historia, me la aprendí bien y me dirigí hacia la salida del campo. No podía llevar mi documentación, pues en ella figuraba mi nombre y mi edad verdadera y se la dejé a mi hermano para que la destruyese. Siempre he parecido mucho menor de lo que soy y mi hermano me hizo además un peinado apropiado para acentuar mi aspecto infantil.

En las puertas del campo habían colocado unas mesas. Respiré hondo y me dirigí a una de ellas. Otros muchachos, realmente adolescentes, ya estaban siendo interrogados. Me atendió un sargento de regulares y tuve la impresión de que no le caía mal.

—Vamos a ver, ¿cuántos años tienes?

—Dieciséis —le dije, simulando cierta timidez en la voz.

—¿Tu nombre? —Naturalmente no dije el mío.

—Sebastián Ramos.

—¿Por qué acompañabas a tu padre en el intento de escapar de España?

—¡Pero si yo no soy de los del puerto! —exclamé—. Estaba en Alicante viendo pasar a los detenidos y al entregar una naranja a uno de ellos un soldado me abofeteó y de un empujón me metió en la fila con los prisioneros: «Vete con ellos, verás qué bien lo vas a pasar», me dijo.

El sargento me miraba atentamente, no sé si incrédulo o quizás pensando que en aquel caos todo era posible.

—¿Y que hacías en Alicante?

—Soy de San Vicente de Raspeig, pero estaba pasando unos días con la familia de un amigo del colegio.

Yo temía que me pidiera más datos para confirmar la historia, pero estaba claro que tenían prisa por sacar del campo a los menores.

El sargento me miró meditativo y me dijo: «Anda, ve a recoger tus cosas».

—¡Si no tengo nada que recoger! Estaba así, con lo puesto, cuando aquel soldado me empujó y me metió entre los prisioneros.

—Pues hala, vete a tu casa y que no se te ocurra nunca más ayudar a un rojo…

Le di las gracias y me marché despacio, sin dar la sensación de que huía, aunque sentía el deseo de salir corriendo.

Recuerdo que, ya lejos del campo, observé a un campesino que iba por la linde de un huerto pelando una naranja. Me fui detrás de él, como un perro, midiendo la distancia, para recoger las mondas y comérmelas como el manjar más exquisito.

No sé cuántos días tardé en llegar a Madrid, en un tren donde teníamos que abrirnos sitio a empujones, pero sí recuerdo el hambre que pasé en el trayecto.

Incluso sigue grabada en mí una escena humillante, de la que me arrepentí por no haber tenido la dignidad de reprimirme. Un hombre estaba comiendo queso con pan en un vagón y yo me paré ante él, mirándole encandilado, devorando su comida con los ojos. El hombre estaba molesto y en un momento me dijo, levantando la voz:

—¡No me mires más, joder! ¡Déjame comer tranquilo!

—Perdone —dije con un hilo de voz, y me oculté entre la gente avergonzado de mí mismo.

Al llegar a Madrid, me fui directamente a casa de mi hermana Petronila, en la calle Ventura de la Vega. Me acogieron con cariño pero con preocupación y miedo, pues nada más terminar la guerra la policía había ido a preguntar por mí. En aquellos tiempos dar cobijo a un perseguido político, aunque fuera un familiar, se pagaba con la cárcel. Por lo menos allí sacié el hambre, sentado ante una mesa, sobre un mantel blanco con olor a limpio.

Me preguntaron por mi hermano y les conté lo acaecido.

El mismo día hablaron con unas primas que eran porteras en un inmueble de la calle Laurel y me ocultaron en un piso que estaba vacío. Provisionalmente, claro, pues corríamos el riesgo de que alguien quisiera ver el local para alquilarlo. Estuve allí tres o cuatro días.

Mientras tanto mi hermana Margarita, la más decidida de la familia, llegó de Alcalá de Henares para encontrar una solución. Alquiló un piso en la calle Martín de Vargas, a nombre de mi cuñada Lola, la mujer de mi hermano, que no era conocida como miembro de la familia y que aceptó valientemente el riesgo.

Para la portera y los vecinos mi cuñada Lola vivía sola en la casa.

En una ocasión llegó la policía a pedir información de los vecinos que ocupaban el inmueble y visitaron algunos pisos. Fue un control rutinario de los que hacía la policía al final de la guerra, pero nos llenó de inquietud.

Nuestro alojamiento estaba en el último piso y para protegerme de cualquier eventualidad, el marido de mi hermana Margarita que, como ya dije, era albañil, vino bien entrada la noche y abrió, en el techo de la habitación más pequeña, un hueco de medio metro cuadrado por el que yo pudiera subir al desván en caso de alarma. Ajustó tan perfectamente la tapa que pasaba desapercibida. Además, se quitó la bombilla para que la habitación quedase en penumbra y se amontonaron muebles y cajas dando la sensación de que era un cuarto trastero. Sobre esos muebles yo podía encaramarme fácilmente y entrar con rapidez en la buhardilla en caso de necesidad.

Cuando mi cuñada detectaba algún movimiento extraño en el barrio o en el inmueble yo me refugiaba en el desván donde tenía unas mantas, libros y comida, por si me veía obligado a pasar allí algunos días escondido.

EL CONFIDENTE. No sé cuánto tiempo hubiera resistido oculto en aquella casa, pero mi impaciencia o mi imprudencia juvenil contribuyeron a cerrar de mala manera aquel episodio.

Pedí a mi cuñada que fuera a ver a un camarada de toda confianza, que había trabajado conmigo en el frente político de la juventud.

Mi cuñada se resistía, le parecía peligroso, pero insistí tanto que por fin hizo el encargo y unos días después M. S. vino a visitarme. Mi propósito era contactar con los compañeros, intercambiar ideas y comenzar a organizarnos.

Pero M. S., «el camarada de toda confianza», era un confidente de la policía. A los pocos días de terminar la guerra había sido detenido y tan bárbaramente torturado que se rindió, y para salvarse se prestó a ejercer el servicio más miserable[2].

Tardé poco más de una semana en descubrir su despreciable condición, después de vivir unos días tensos y casi novelescos.

Al poco tiempo se produjo una nueva visita de la policía al inmueble, posiblemente porque alguno de los inquilinos de la casa era buscado. Nuestra inquietud creció. El peligro nos cercaba.

Llamé a M. S., le dije lo que ocurría y que era urgente buscarme un lugar más seguro. Entonces me contó que conocía a un buen camarada infiltrado en la Falange, que hablaría con él y seguro que buscaría una solución, como ya había hecho en otros casos.

Una noche, dos o tres días después, se presentó M. S. y me dijo que todo estaba resuelto, que teníamos que irnos inmediatamente y que en un bar de Embajadores nos esperaba «el camarada» del cual me había hablado. Me adelantó que me iban a llevar a un hotel y después intentarían embarcarme rumbo a Canarias. Me despedí de mi cuñada y me fui con lo puesto.

Al llegar al bar vi a un hombre sentado ante un velador, vestido de negro y su aspecto me produjo un instintivo rechazo. Se levantó y me dijo: «Salud camarada», con una voz tan impostada, tan poco natural que aumentó mi recelo. De allí me llevaron en un coche a un hotel en la calle General Pardiñas. Recuerdo que el dueño del hotel se llamaba Roldán. Más tarde me di cuenta de que desde el comienzo estaba todo preparado, pues me llevaron directamente a una habitación del quinto piso.

Subiendo la escalera observé un bulto en la cadera del hombre vestido de negro. Lo toqué discretamente con los nudillos, noté la dureza del acero y comprendí que era una pistola.

—¿Llevas un arma? —le pregunté.

—Sí. Estos cabrones no me pillan desarmado.

Este breve diálogo me permitió observar de nuevo el tono falso de su voz y mis dudas siguieron creciendo.

Se marcharon tras dejarme en la habitación, advirtiéndome de que no debía salir ni al pasillo, pues debía pasar totalmente desapercibido en el hotel.

A esas alturas estaba tan seguro de que había caído en una trampa y de que esa misma noche vendrían a por mí, que atasqué la cama detrás de la puerta e inspeccioné desde mi ventana el patio para ver qué posibilidades tenía de huir. Vi unos alambres de tender la ropa y casi nulas posibilidades de saltar. Se me ocurrió, ante esta evidencia, una idea bastante infantil. Arranqué uno de los alambres de colgar que estaba suelto y lo fui enrollando en uno de los boliches de la cabecera de las camas antiguas hasta cubrirlo por completo para que pareciese una bomba de mano. Pensaba que si llegaban a por mí, como último recurso les amenazaría: «Dejadme salir o aquí morimos todos…».

Pasé la noche sin dormir y con gran alivio constaté que nadie vino a buscarme. Con la luz de la mañana se fueron los fantasmas del día anterior y pensé que el miedo me hacía ver peligros donde no los había.

A las pocas horas llegó M. S. y me tranquilizó su presencia. Le dije que me había preocupado un poco la apariencia y la actitud de su amigo, me parecía un personaje muy extraño. Me calmó diciendo que se trataba de un hombre taciturno, algo introvertido, pero «un buen camarada» que se estaba arriesgando mucho por nosotros.

Yo todavía no dudaba de M. S. pero pensaba que podía ser, también él, una víctima del mismo engaño.

A pesar de tranquilizarme un poco sus explicaciones, mis alarmas seguían activadas y cuando M. S. me pidió direcciones de los camaradas que conociera para tratar de organizar un grupo de la juventud no accedí a su petición, le dije que debíamos ser prudentes y dar tiempo al tiempo. Mis sospechas no estaban disipadas del todo.

Viky, la hija del señor Roldán, era la encargada de subirme a la habitación las diferentes comidas, de acuerdo con la idea de que no se me viera en el hotel. El contacto diario y repetido con la muchacha me permitió pasar ratos muy agradables, con algunos escarceos verbales, propios de dos jóvenes, que aliviaron mi soledad y mis temores.

El resto del tiempo lo pasaba imaginando, con sentimientos contradictorios, lo que podía depararme el futuro, debatiéndome entre el pesimismo y la esperanza.

Una tarde Viky llamó a la puerta. Al oír su voz abrí contento y confiado y me encontré con tres policías encañonándome. Me quedé petrificado, desactivado por completo y me olvidé de «abrirme paso» con la bomba falsa, de saltar por la ventana, de todas las decisiones heroicas que había pensado tomar si llegaba el momento…

Miré fugazmente a Viky, que se mantenía inmóvil, con los ojos arrasados por una emoción contenida.

LA DETENCIÓN Y LAS TORTURAS. Me esposaron y me condujeron a una de las comisarías más siniestras de Madrid, en la calle de Almagro n.º 39. Era un edificio espacioso, con diversas plantas y un sótano donde estaban situadas las cámaras de interrogatorio y tortura. Recuerdo que nada más ingresar en aquel «antro» encontré a un grupo de detenidos mirando por las ventanas, en un silencio que impresionaba. Me asomé y vi una escena escalofriante: un hombre que se había lanzado al patio y que se desangraba destrozado en el suelo. Se trataba del doctor Recatero, jefe de sanidad del Ejército de Levante, que prefirió suicidarse antes que seguir soportando el suplicio al que diariamente le sometían.

Ésa fue la inquietante bienvenida que recibí al llegar a aquel centro de terror.

Me alojaron en otra sala y el espectáculo era como un atroz antecedente del que acababa de presenciar. La mayoría de los prisioneros estaban tumbados boca abajo, no podían apoyar sus espaldas contra el suelo, las tenían desgarradas a causa de las torturas y gemían de dolor al intentar moverse. Comprendí lo que me esperaba. En este centro, que hacía las veces de comisaría, encontré a muchos compañeros que fueron detenidos en el puerto de Alicante. No era extraño, pues en aquella ratonera, el último territorio republicano, se reunió y fue atrapado el mayor contingente de cuadros políticos y militares de la República y miles de ellos fueron torturados, condenados a la pena de muerte y fusilados.

Entre otros recuerdo a Eduardo Guzmán, que fue director del periódico anarquista Castilla Libre y que, posteriormente, escribiría un libro de gran interés titulado El año de la victoria en el que describía la cruel odisea de los republicanos atrapados en el puerto de Alicante y luego en los campos de Los Almendros y Albatera.

Allí estaba también Navarro Ballesteros, director del periódico comunista Mundo Obrero, que sería fusilado después, el primero de mayo de 1940. Me contaban que en una sesión de tortura los enfrentaron a los dos y se mofaron de ellos intentando que el anarquista se comiera un ejemplar de Mundo Obrero y Navarro Ballesteros otro de Castilla Libre.

Observé y viví las escenas más crueles. Una mañana llegaron dos policías a por un detenido para someterle a una nueva sesión de tortura. Le llamaron por su nombre y no respondió, seguía tumbado como indiferente a todo. Los policías se acercaron y le dieron una patada.

—Levántate, cabrón.

Pensaban que se hacía el enfermo para librarse del interrogatorio y la emprendieron con él a golpes frenéticos en los costados y en la cabeza.

—Arriba, cabrón. —Repetían mientras le pateaban.

Un detenido se incorporó con gestos de dolor y les dijo:

—Por piedad, no le golpeen más, ha muerto esta madrugada.

En este lugar yo fui también bárbaramente torturado con los procedimientos más vejatorios y despiadados. Uno consistía en meterte un gran embudo en la boca y echar agua hasta que te sentías morir con una sensación de ahogo. Otro, colocarte una máscara de gas, con los conductos de oxigenación cerrados, hasta que era imposible soportar la angustia de la asfixia y caías al suelo sin conocimiento. Con estas técnicas atroces trataban de que firmases declaraciones que ellos habían confeccionado y que dieras nombres de otros compañeros responsables. Si hacías una señal con la mano era que estabas dispuesto a firmar, pero la mayoría aguantábamos hasta desvanecernos.

Además las corrientes eléctricas, las cuñas de madera entre las uñas… Pero lo que más utilizaban era el apaleamiento frenético y repetido con fustas y vergajos de toro hasta dejarte macerado todo el cuerpo y seguir después, día tras día, golpeando sobre las llagas.

Estuve casi un mes sufriendo toda clase de sevicias. Prácticamente me destrozaron. Todo lo hacían con la mayor impunidad, sin guardar las formas, orgullosos de su odio, como si estuviesen aplicando una justicia divina.

EL SÁDICO. En una ocasión, durante uno de mis interrogatorios, se presentó un tipo muy bien vestido y acicalado, de unos cuarenta años, y los policías dejaron su tarea para saludarle alegremente como a un viejo conocido. Conversaron unos minutos y después el recién llegado se volvió hacia mí, me miró con odio y dijo:

—¿Éste es el hijo de puta de turno?

Y sin una palabra más se quitó la chaqueta, se aflojó la corbata y la emprendió a golpes conmigo. Me asestó una patada en mis partes y caí al suelo retorciéndome de dolor y siguió pateándome los costados, el rostro, pisándome las manos, con una violencia vesánica. Media hora después, saciada su rabia, se sentó en el borde de una mesa con la respiración entrecortada, se secó el sudor, se puso la chaqueta, bebió un vaso de agua y salió de la habitación, hablando con dos de los policías, tranquilamente, como si lo ocurrido fuera lo más natural del mundo.

Se quedó conmigo el policía que hacia «de bueno» y trató de excusar lo sucedido.

—¡Pero si yo a este hombre no le conozco de nada!

—Ni él a ti tampoco. Es una buena persona, pero estuvo preso en la Cárcel Modelo, se salvó por milagro de Paracuellos y viene aquí de vez en cuando a desahogarse con algún detenido. Y hoy te ha tocado a ti.

Recordar hoy este insólito episodio me lleva a una reflexión sobre la conducta del ser humano. Que este hombre fuera a la comisaría dos o tres veces por semana, fríamente, a ensañarse con un detenido, que ni siquiera conocía, como el que va al gimnasio o a jugar al golf, es de un sadismo enfermizo y degradante. Yo creo que desde tu propio dolor es más fácil comprender el dolor de los otros. Todo en la vida es una enseñanza. Yo conocí, como tantos compañeros, la pérdida de la libertad, sufrí la tortura, viví al borde de la muerte, cometieron conmigo las más humillantes vejaciones. Podía haberme convertido en una bestia llena de odio. Pero, al contrario, mi experiencia personal me llevó a la conclusión de que nunca sería capaz de ejercer la violencia contra nadie. Precisamente porque la he sufrido.

Pese a mi largo cautiverio, no salí marcado por el resentimiento y en todas mis actuaciones públicas y políticas, en mis poemas, en mi vida, el amor a la libertad aparece siempre ligado al amor a España y la reconciliación de sus hijos, a la necesidad de acabar con las consecuencias extenuadoras de la guerra civil:

Hay que frenar la noria trágica de España, aunque tengamos que poner de calzo el corazón para lograrlo.

La venganza no es un ideal político ni un fin revolucionario. Yo quiero el triunfo de la democracia para acabar con el odio y el fratricidio, para que todos los españoles podamos vivir pacíficamente, coincidir o discrepar en la defensa de nuestras ideas sin tener que degollarnos los unos a los otros. Ya se ha derramado bastante sangre en España.

»La democracia debe traernos la libertad y la seguridad a todos los españoles.

»La única venganza a la que yo aspiro es a ver triunfantes un día los nobles ideales por los que he luchado y por los que miles de demócratas y antifranquistas perdieron su vida o su libertad[3].

La recuperación de la memoria histórica, no es para pedir cuentas a nadie por las responsabilidades personales contraídas en el pasado, sino para situar la Historia en su lugar, arrancar del olvido a nuestras víctimas y cancelar de una vez los procesos y condenas incoados por un régimen ilegal, impuesto por las armas frente a la legalidad republicana. Es decir, que se nos devuelva a los demócratas que luchamos por la libertad, y se haga de manera pública e institucional, el respeto y el reconocimiento que merecemos por nuestra lucha y sacrificio.

MI MADRE. A veces cuando volvíamos de los interrogatorios, tullidos y esposados, pasábamos por delante de una fila de familiares que aguardaban en un pasillo para entregarnos ropa o a pedir información sobre los detenidos. Pero los verdugos ni se inmutaban, pasaban sonrientes, exhibiendo su crueldad. Nada les importaba.

Tras una de las sesiones, cuando acababan de torturarme y me devolvían a mi «apartamento» con las manos esposadas a la espalda y la sangre fresca todavía, descubrí a mi pobre madre, menuda y pequeña, arrebujada en su toquilla oscura, con su eterno pañuelo negro sobre la cabeza. Estaba esperando junto a otros familiares, para entregarme un pequeño paquete de comida.

Al verme llegar, al reconocerme y ver lo que habían hecho conmigo, echó a correr y de rodillas se abrazó a las piernas de uno de los policías llorando.

—Por favor, por favor, tengan piedad, están matando a mi hijo, me lo están matando —repetía.

—Levántese, madre —sólo pude decir, con el corazón destrozado.

Con los pies la empujaron y se la quitaron de encima y allí quedó llorando, tirada en el suelo… Esa escena, que no olvidé nunca, fue más cruel y más insufrible que todos los martirios.

III. Las cárceles

III

LAS CÁRCELES

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero. Ata duro a ese hombre; no le atarás el alma.

MIGUEL HERNÁNDEZ

LA PRISIÓN DE PORLIER

MI SITUACIÓN FÍSICA SE IBA HACIENDO ALARMANTE, apenas podía sostenerme en pie y cansados de no sacar de mí lo que les interesaba, es decir implicar a otros compañeros, fui trasladado a la cárcel de Porlier, un antiguo colegio de los Calasancios que fue habilitado para prisión.

Ingresé a primeros de mayo de 1939 y ya no abandonaría la cárcel hasta 23 años después, dejando en las prisiones toda mi juventud y la mitad de mi vida.

Con la pérdida de la guerra se abrió este período alucinante para España. Miles de hombres y mujeres eran conducidos como rebaños a las cárceles, a los centros de torturas o sacrificados masivamente en improvisados mataderos. Se mataba, fría, sistemáticamente. No era el acaloramiento de las pasiones desatadas. Era un genocidio frío y calculado. Los hogares se estremecían de temor cuando una mano, aunque fuera una mano amiga, golpeaba sus puertas. España vivía bajo un terror generalizado.

Rafael Alberti miraba con dolor a España y escribía desde su destierro:

Miradla allí. La muerte está en su casa.

Oye un ciego reloj de horas desiertas,

y hay muchas calles donde nadie pasa

porque ya nadie puede abrir sus puertas.

Cuidad, que ni una sombra se despierte

en esa triste casa de la muerte.

En julio de 1939, el conde Ciano, ministro de Asuntos Exteriores de la Italia fascista y yerno de Mussolini, viajó a España y conoció la verdadera magnitud que alcanzaba la represión después de terminada la guerra, escribiendo en su Diario:

«Todavía hay muchas ejecuciones. Sólo en Madrid, entre 200 y 250 diarias; en Barcelona, 150; en Sevilla, una ciudad que nunca estuvo en manos de los rojos, 80… Durante mi estancia en España, habiendo en las cárceles más de 10 000 condenados a muerte a la espera del inevitable momento de la ejecución, sólo dos, repito, sólo dos peticiones de perdón me fueron hechas por las familias» (Ciano’s Diplomatic Papers, página 294).

Y Ciano no cuenta sobre los que eran «sacados» de sus casas, de los campos de concentración y de las cárceles por los falangistas y ejecutados sin juicio en aquellos años despiadados.

Llegué en tal estado a Porlier que los compañeros tenían que darme de comer porque no podía mover los brazos, ni llevarme la comida a la boca. Al poco tiempo se me produjo una infección general de la sangre y lleno de forúnculos y de algunos ántrax que podían ser mortales, me tuvieron que ingresar con urgencia en la enfermería de la cárcel. Allí, vendado, rezumando pus por todo el cuerpo, permanecí cerca de dos meses.

A un lado de mi cama estaba el marqués de Hoyos y Vinet, conocido escritor de novelas galantes y masón, siempre pegado a su monóculo. Padecía una enfermedad terminal y dejó su vida en la cárcel. Al otro lado se encontraba un conde húngaro, a quien enviaba regularmente paquetes de comida la embajada de los Estados Unidos y en alguna ocasión le visitó el propio embajador norteamericano.

Estaba perseguido por los nazis y ante la proximidad de la guerra huyó de Budapest y se refugió en España, donde fue detenido. Se pronunciaba como un demócrata, era enemigo mortal del almirante Horthy, el dictador de Hungría. Es posible que fuera, a la vez, un agente americano, no lo sé. Lo cierto es que me tomó un gran afecto, compartía incluso parte de su comida conmigo, lo que fue mi tabla de salvación en aquella época en la que no sólo se moría ante los pelotones de ejecución, sino también de inanición y de hambre en las prisiones.

El conde era un personaje de porte distinguido, alto y grueso, con una inseparable cachimba en la boca. Hablaba el español correctamente y los guardianes le trataban con respeto.

Cuando un año después me condenaron a muerte, él recuperó su libertad y me prometió que se iba a preocupar de mi situación, que era amigo del embajador de los Estados Unidos y le iba a pedir que interviniera en mi caso. Creo que algo tuvo que ver con la anulación de mi primera pena de muerte. Pero nunca supe más de él.

El edificio de la prisión constaba de seis galerías, tres a cada lado y una especie de entresuelo que llamábamos «la provisional». La 6.ª y 5.ª galerías eran un poco más pequeñas que las demás y estaban en el último piso. Me dieron el alta de la enfermería, pero como todavía seguían mis heridas infectadas y tenía que ir a curarme todos los días al botiquín, me destinaron a la 6.ª galería que estaba en el mismo piso que los servicios sanitarios.

La 6.ª galería formaba un ángulo recto con las calles de Porlier y Padilla y en la parte que no daba al exterior, se alineaban una serie de habitaciones pequeñas, como celdas, pero sin puertas ni ventanas. En una de ellas, frente a donde yo tenía mi petate, estaba un grupo de conocidos escritores y artistas, como el dibujante José Robledano, cuyo magistral lápiz dejó numerosos testimonios de la vida de los prisioneros; el escritor Diego San José, el novelista Álvaro Retana y el inolvidable periodista Javier Bueno, presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid, fusilado la madrugada del 26 de septiembre de 1939.

El resto de la galería era un largo y ancho corredor abierto. En el suelo, dos filas de petates sobre los que dormíamos más de 600 presos sin espacio apenas para movernos.

La 5.ª galería, frente a la nuestra, en el mismo piso, estaba ocupada por los masones.

En total, en la cárcel de Porlier habría, en aquel tiempo, más de cinco mil presos.

Era una época en la que nuestro primer objetivo, personal y colectivo, era sobrevivir.

La situación general de España tras el fin de la guerra había dejado en miserables condiciones a toda la población. España era como un gran campo de concentración. Se habilitaron plazas de toros, campos de fútbol, colegios, conventos, cuarteles y otros edificios públicos, para hacinar a los vencidos.

Nuestras familias, que estaban sometidas a una vigilancia cautelar, vivían en la más absoluta indigencia y la mayoría sufrían y se desesperaban al no poder ayudarnos. Fueron los años malditos. Sobrevivíamos con una especie de caldo con berzas y una pequeña bola de pan de salvado, tan áspero que te dejaba escaldado el paladar. Aun así todo nos sabía a gloria y, por supuesto, a poco. Pero además de su pobreza, la comida no estaba siempre en buenas condiciones.

Un día, como todos, al oír el esperado toque de fajina anunciando la comida, formamos con la boca echa agua la cola para recoger el rancho. Pero al llegar las gavetas los primeros de la fila percibieron un olor nauseabundo y alertaron a los demás.

—¡Esta comida apesta!

Nos arremolinamos todos en torno a los calderos y en efecto aquel caldo verdoso, que ya de por sí era casi incomestible, despedía ese día un tufo a berzas podridas. Golpeamos nuestros platos de aluminio con las cucharas y los guardianes a gritos nos mandaron formar para deshacer la protesta. Formamos, pero con el plato boca abajo, negándonos a recoger la comida. Poco después llegó el Jefe de Servicios, luego el Director, quien al informarle de lo que ocurría pidió una cuchara para probar el rancho. Se llevó la cuchara a la boca y sin mojarse los labios, con el mayor cinismo, exclamó: «¡Está exquisita!» y dirigiéndose a los guardianes les dijo:

—El que quiera comer que lo haga y los demás que regresen a sus petates.

Así lo hicimos y a pesar del hambre nadie probó aquel rancho. Al anochecer un grupo de camaradas fuimos trasladados, en condición de rehenes, a la galería provisional, un semisótano dedicado a castigos y cuarentenas. Eran los años más duros y tuvimos que soportar toda clase de injusticias y vejaciones, pero nunca pudieron hacer de nosotros un rebaño de borregos.

Uno de los recuerdos más emotivos de esa época tan dura fue la solidaridad entre los presos que nos llevó a agruparnos en comunas, un movimiento que se fue perfeccionando con el tiempo, para compartir el hambre o el pan entre nosotros. El que lograba recibir algún pequeño paquete lo repartía con los demás. Sabía que la escasa comida que le enviaba su familia se la habían quitado de la boca para que pudiera mitigar su hambre durante algunas horas: pero aun así el afortunado lo compartía generosamente con los más necesitados.

EL HAMBRE. Las historias que escribía el hambre en aquella época eran increíbles e insólitas. Un grupo de presos comunes, procedente de Jaén, recibía con alguna regularidad paquetes de aceitunas, que probablemente sus familias recogían en los olivares. Por las mañanas, al abrirnos las cancelas, bajábamos apresuradamente al patio para llegar a tiempo al llamado «mercadillo de los andaluces». Éste consistía en vender, o cambiar por prendas u otras cosas, montoncitos de los huesos de las aceitunas que previamente se habían comido. Sabido es que los huesos de aceituna se asimilan y los machacábamos para digerirlos mejor o nos los tragábamos directamente con la mayor fruición.

Otro caso extremo que conocí y que demuestra a que estado de degradación irracional puede conducir el hambre, fue en la galería provisional en la que había, sobre todo, presos comunes, y algunos políticos aislados o pasando una especie de cuarentena. Un muchacho, al que llamaban «el Rumiante», después de comer se metía en el servicio y a escondidas forzaba el vómito para volver a comerse su ración de rancho. Tenía así la falsa sensación de que comía dos o tres veces.

Hubo casos que estremece recordarlos. En la prisión del Puerto de Santa María, en los primeros años, cuando se moría de hambre en las prisiones, compartían una celda dos compañeros, Javier y Ambrosio. Eran del mismo expediente y les unía una fuerte amistad. Ambrosio cayó enfermo y Javier lo cuidaba como si fuera un hermano, incluso le daba parte de su exigua ración de rancho. El enfermo se agravó, tuvo que guardar cama, no podía sostenerse en pie. Javier, cuando llegaba la comida recogía la de los dos.

—Mi ración y la del enfermo.

—¿Por qué no se levanta ése? —dijo el funcionario.

—Está enfermo y tiene fiebre, deberían llevárselo a la enfermería.

—No hay plazas —respondió desdeñoso el guardián. Y allí lo dejaron, arrebujado en su manta, sudoroso y febril, con un pañuelo húmedo sobre su frente.

Se convirtió en una costumbre. Cuando abrían la puerta para la comida Javier se acercaba con los dos platos.

—Para mí y para el enfermo.

Un cazo de miserable caldo con nabos y unas pobres y escasas patatas. Así un día y otro día.

Una mañana, al tocar diana, Javier se levantó y le sorprendió ver que el enfermo no se movía. Se acercó despacio, casi con miedo.

—Ambrosio, ¿estás bien?

Le puso una mano en la frente y observó que estaba seco el pañuelo, como si hubiera dejado de sudar durante la noche. Se asustó al no oír su respiración entrecortada, que siempre, desde que cayó enfermo, era como un jadeo febril. Lo movió con delicadeza, descubrió su rostro y le asustaron sus ojos fijos y opacos: estaba muerto. Javier se quedó mirándolo fijamente, sin creer lo que veía y rompió a llorar, en silencio, con la cabeza entre las manos. De repente el ruido metálico de la puerta al abrirse le sobresaltó.

—¡El desayuno! —gritó el funcionario.

Y sin pensarlo, en un acto reflejo, Javier se acercó con los dos platos.

Ante aquella experiencia, por un instinto irracional de sobrevivencia decidió seguir recogiendo la comida de su compañero. Le arregló el petate, le subió la manta hasta la mitad de la cara y sólo dejó al descubierto su frente sobre la que puso un pañuelo humedecido.

En vida hizo todo por él, incluso le daba parte de su ración de rancho cuando cayó enfermo, pero ahora estaba muerto.

«Perdóname Ambrosio, ya no puedo hacer nada por ti», seguramente pensaría. Pero la situación le atormentaba.

«Tengo que avisar que mi compañero ha muerto. Lo haré mañana sin falta», se decía, y así lo iba dejando, un día para otro, incapaz de renunciar a la ración extra de comida.

Él también estaba muy débil, apenas se tenía de pie y el instinto animal de sobrevivir le condujo a degradar su condición humana. Ni siquiera pensó que en poco tiempo sería descubierto. A los tres o cuatro días el cadáver comenzó a descomponerse y un hedor dulzón fue enrareciendo el aire de la celda. Pero Javier se acostumbró a respirarlo.

Una mañana, el oficial que acompañaba a los rancheros, al llevar el caldo del desayuno, percibió el olor que despedía la celda y le gritó a Javier que esperaba con los dos platos en la puerta:

—¡Esta celda huele a podrido! ¿Es que no limpiáis nunca?, ¿no aireas siquiera la cama del enfermo?

Se fue refunfuñando y media hora más tarde llegaron los de desinfección con un cubo y un enorme pulverizador de zotal y todo quedó al descubierto.

La historia me sobrecogió al escucharla y me sigue estremeciendo todavía. Javier fue castigado y, según me contaron, años después se quitó la vida en un manicomio.

Los presos políticos en general se agrupaban por afinidades personales, pero los comunistas estábamos clandestinamente organizados, incluso en aquellos terribles y primeros años, en los que la más pequeña delación podía suponer la tortura o la muerte.

La Organización contribuía a mantener nuestra moral, a fomentar y articular la solidaridad entre nosotros, a pasar de boca en boca informaciones, a no caer en la desesperación y a estimular nuestra dignidad frente a los golpes que nos asestaba la adversidad.

Cuando salí de la enfermería me incorporé enseguida a la Organización y fui el responsable político de la Juventud durante los años que estuve en la cárcel de Porlier, hasta que en 1944 me trasladaron al penal de Ocaña.

De la organización del Partido se ocupaban, entre otros, Carlos Elvira —que fue comisario político durante la guerra y después de su liberación un conocido dirigente de Comisiones Obreras—, Francisco Villares, un líder obrero de Vallecas y Cecilio Lázaro un camarada de Aranjuez. Pablo Yagüe, conocido dirigente del Partido, que fue miembro de la Junta de Defensa de Madrid, se encontraba aislado en la galería provisional y contábamos con sus consejos y autoridad hasta que fue fusilado en mayo de 1943. Naturalmente estas organizaciones, en aquellos primeros años, estaban compuestas solamente por camaradas muy probados y sumergidas en la más estricta clandestinidad.

La vigilancia que sufríamos llegaba a tal extremo que cuando salíamos al patio, si íbamos dos o tres compañeros conversando, previamente nos teníamos que poner de acuerdo en las respuestas que daríamos a nuestros carceleros, que a veces nos separaban y nos preguntaban sobre lo que estábamos hablando. Si no coincidíamos en la respuesta éramos objeto de duros castigos.

Pero no todo era drama en la prisión. Nuestra vida discurría en un universo propio, único y diferente, donde pasaba de todo. El ser humano tiene una gran capacidad de adaptación y con frecuencia se mezclaban el humor y la tragedia.

El Director de la prisión de Porlier en los años 39 y 40 era don Amancio Tomé, un personaje pintoresco con una tupida barba oscura, que no lograba tapar del todo una cicatriz rosada en su mejilla que, según decían, le hizo un preso común en la prisión de Sevilla. Los domingos, después de la misa en el patio, le gustaba darnos una charlita que todos esperábamos con malicioso interés por los disparates que solía decir.

En una ocasión se presentó un sacerdote, creo que era de los Escolapios, y nos dio una charla muy interesante sobre la «ley de los contrarios», con muchos ejemplos sobre el desarrollo que producían en la física y en la vida natural los elementos opuestos. Para rebatirla inmediatamente después, argumentando que esa ley no se podía aplicar a los fenómenos históricos y sociales como hacen los marxistas que creen que la lucha de clases es el motor de la Historia.

Lo cierto fue que don Amancio, que en esto de hablar no podía contenerse, como colofón echó su cuarto a espadas diciéndonos:

—Ya habéis oído al padre, la vida siempre es una contradicción, junto al palacio está la choza, al lado del preso está el guardián, en el polo norte se mueren de frío y en el polo sur se asan de calor…

Y después de este resumen se quedó tan ancho.

EL PRISIONERO Y LA PALOMA. Julián tenía pasiones samaritanas. Un día recogió en el patio a un pájaro herido en un ala que no podía levantar el vuelo. Lo llevó al botiquín de la enfermería donde le limpiaron la herida. Después regresó con él a la galería y durante días estuvo curándole pacientemente. Julián era corcovado de nacimiento y corto de estatura. Después un coche le fracturó una pierna y quedó cojo para siempre y contrahecho. Pese a su desgracia tenía siempre buen humor, carecía de complejos y se gastaba bromas a sí mismo. Yo le conocí en la cárcel de Porlier, detenido y juzgado por sus actividades durante la guerra. Salió en libertad y al año siguiente volvió a la cárcel acusado de comunista y organización ilegal. Advertí que se había dejado unas patillas anchas y muy tupidas que le oscurecían el rostro.

Me vio un poco sorprendido y me confesó con aire de conspirador:

—Como la policía me conocía de mi primera detención cambié un poco mi aspecto para pasar desapercibido y protegerme en el trabajo clandestino.

No sé si me tomaba el pelo o lo decía seriamente. No era para reírse de su ingenuidad, pero cualquiera que le hubiera visto una sola vez le reconocería inmediatamente con patillas o sin ellas, aunque metiera su cabeza en un saco.

Yo le apreciaba mucho y me enternecía la delicadeza que ponía en cuidar a su pajarillo. Le llamaba Pichi y hablaba con él como si le entendiera.

Cuando le curó el ala le dio la libertad. El pajarillo revoloteó un poco, pero inseguro volvió a posarse en el hombro de Julián. Le siguió cuidando, le adoptó y se hicieron inseparables. Pichi, según iba mejorando, hacía cada vez vuelos más largos, pero regresaba siempre. Era conmovedor ver a Julián dándole de comer. Se colocaba migas de pan en los labios y el pajarillo, posado en su hombro, las picoteaba moviendo sus alas con regocijo. Así vivieron unas semanas pendientes el uno del otro. Julián era feliz y le mimaba como a un niño. Sólo de noche se separaba de él: le metía en una pequeña jaula con agua y comida, pero le dejaba la puerta abierta.

Un día, como tantos, Julián tomó el pájaro en su mano, sacó su brazo entre las rejas de la ventana que daba al patio de la prisión, le dio un beso y le dijo:

—¡Hala, a volar!, —y Pichi inició su vuelo acostumbrado.

Normalmente tardaba poco en volver pero aquel día se estaba retrasando y a Julián se le veía preocupado. Pasó horas esperando, mirando a la ventana, pero Pichi no volvió nunca más. Julián se quedó desconsolado, le faltaba algo, se sentía solo, abandonado y triste y pasaba horas junto a la reja avizorando el cielo.

Algún tiempo después, en una de las ventanas que daban a la calle de Porlier se posó una paloma y Julián se acercó presuroso con unas migas de pan. Pero, al acercarse, la paloma temerosa levantó el vuelo. Julián no se rindió. Dejaba cada día las migas en el alféizar de la ventana y la paloma volvía, picoteaba las migas entre zureos de felicidad y cada vez aceptaba un poco más la cercanía de su protector. Julián intentó dar un paso más: un día se encaramó a la ventana, sacó su brazo entre las rejas y esperó pacientemente a que llegara la paloma, con las migas de pan sobre la palma de su mano extendida. De pronto sonó un disparo y Julián se desplomó estrepitosamente contra el suelo. Acudimos a socorrerle, pero fue inútil, tenía un tiro en la mitad de la frente. Sobre su pecho estaban esparcidas las migas de pan que no pudieron llegar a su destino. Le tomamos en brazos, pesaba muy poco, y le llevamos corriendo a la enfermería. No pudo hacerse nada. Cuando llegamos Julián había dejado de existir.

Nosotros le habíamos advertido varias veces que tuviera cuidado, que podía ser visto por los centinelas que vigilaban desde el recinto. No era el primer preso que moría de un tiro por asomarse a una ventana. Su muerte nos dejó a todos sobrecogidos y llenos de rabia iniciamos un plante de protesta.

Al día siguiente volvió puntualmente la paloma, pero Julián no pudo acudir a la cita.

LOS HIMNOS Y LA MISA. En todas las cárceles franquistas, además de los oficios religiosos, a los que éramos obligados a asistir y lo que dio lugar a una larga lucha por la libertad de conciencia, dos o tres veces al día y en rigurosa formación, teníamos que cantar el Oriamendi, himno tradicional de los carlistas y el Cara al Sol, de la Falange. Se trataba de humillarnos sistemáticamente y que nunca olvidáramos que éramos los vencidos, los derrotados. Claro que protegidos en aquel bosque de voces cada uno gritaba lo que se le ocurría y convertíamos con humor en grotesca parodia las impuestas canciones oficiales. Al terminar, para romper filas, teníamos que gritar al unísono y con el brazo extendido tres veces ¡Franco!, ¡Franco!, ¡Franco!

Pero salvo los presos situados en las dos primeras filas de la formación que estaban a la vista de los guardianes, el resto, confundidos en una apretada masa humana, gritaban ¡Rancho! ¡Rancho! ¡Rancho!, o mierda, o cabrón, según la inventiva de cada uno.

Francisco Corral, un compañero andaluz muy gracioso, con quien conviví una temporada en la misma comuna, padecía una tuberculosis muy avanzada y fue trasladado al sanatorio penitenciario de Cuéllar. Me contaron que un sábado, en la formación de la tarde, anunciaron que, en lo sucesivo, no se gritaría «Franco» y se rompería filas levantando el brazo estirado y en silencio. Ese día Paco Corral no bajó al patio y no se enteró de la nueva disposición. Al día siguiente le obligaron, como a todos, a asistir a la misa dominical, a la que acudían las autoridades de Cuéllar y Segovia. Y cuando el corneta tocó romper filas, Paco, como de costumbre, gritó con toda su alma: ¡Cabrón!

Su grito solitario, más sonoro que nunca, rompió el silencio cuadrado del patio. Se quedó helado y los visitantes perplejos. Los guardianes se lanzaron sobre él y lo sacaron de la formación a rastras. El director de la prisión, lleno de rabia y sudor le abofeteó delante de todos. Poco tiempo después, Paco fue trasladado, como castigo, al temible penal del Puerto de Santa María, lo que fue mortal para su salud y su vida.

EL PIOJO VERDE. Uno de nuestros problemas más serios eran los parásitos. Estábamos comidos por los piojos y las chinches, que se reproducían sin cesar, a tal punto que ya no intentábamos quitárnoslos de encima y convivíamos con ellos como un mal natural.

Enfrente de mí, un compañero tenía la costumbre de despiojarse cada mañana al levantarse. Mientras yo pensaba en mis cosas le miraba, sin interés alguno, era una escena cotidiana y común en nuestra situación. Se quitaba la camisa, la daba la vuelta e iba buscando y sacando uno a uno los piojos que encontraba y lo hacía con parsimonia, casi religiosamente. Los aplastaba con las uñas de sus dedos pulgares, mataba cuarenta, quizás cincuenta, pero sabía que quedaban muchos más y un millar de liendres escondidas en las costuras.

Lo peor fue cuando apareció el llamado «piojo verde» que producía el tifus. Nos hacían formar y bajarnos los pantalones para ver si encontraban rastros del dichoso animalito. Después con una brocha nos atizaban zotal en los sobacos, en el canal de las nalgas, en nuestras partes… y veíamos estrellas de todos los colores.

Tan fastidioso era este tema que no sé quién, creo que fue Monterde, escribió una canción llamada «El piojo verde» que aprendimos de memoria y cantábamos con humor:

Verde se viste Natura

al llegar la primavera,

verde la mujer ligera

que prodiga su hermosura.

Verdes son los ricos pastos

que alfombran el ancho prado,

verde es el chiste perfumado

que ofende pudores castos.

Verde es el viejo rijoso

que frecuenta el cabaret,

verde el lorito latoso,

verde mar es el ciprés.

Verde está la revisión,

verde también la salida,

verde nos dan la comida,

verde pintan la ilusión…

Y si el verde por doquier

se nos brinda hasta el enojo

a qué «coño» revolver

para encontrarlo en un piojo.

LA VENTANA. Un grupo de jóvenes ocupábamos, en la sexta galería, un lugar bautizado como «El Kilómetro», debajo de unos grandes ventanales. Allí estaban Antonio García del Pozo, al que llamábamos «Toñón», Marino, Alonso, tres o cuatro aviadores de la República, unos muchachos del batallón Alpino…

Éramos muy jóvenes y entusiastas, miembros todos de la JSU. Formamos un coro llamado «Los abejorros» y cuando los guardianes cerraban nuestras cancelas, alegrábamos la vida de la galería entonando a media voz las canciones de nuestra guerra.

Allí, en «El Kilómetro», escribimos una pequeña canción, con la música de «La Posada del caballito blanco», que se hizo popular después en otras cárceles, con la que despedíamos a nuestros camaradas, a los que salían en libertad y a los que iban a morir.

Adiós, mis grandes amigos, adiós,

nunca olvidaré la grandeza de vuestra amistad.

Yo no sé lo que seré ni lo que haré

pero mi lema siempre ha de ser aprender.

Que en la vida hay que luchar por conquistar

un mundo nuevo lleno de felicidad.

Adiós mis grandes amigos, adiós,

nunca olvidaré la grandeza de vuestra amistad.

Al habilitar el colegio para cárcel tapiaron la parte baja de los ventanales para que no pudiéramos asomarnos a la calle. Lo hicieron de forma tosca y provisional, con ladrillos huecos de rasilla, sin apenas recibirlos con yeso, a tal punto que por las ensambladuras pasaban algunos hilos de luz.

A algún joven de «El kilómetro» se le ocurrió abrir, hurgando con una llave de lata de sardinas, un pequeño orificio entre los ladrillos por el que se podían ver algunas ventanas de la calle Padilla, que era muy estrecha, y mirar lo que ocurría en ellas y en el fondo de las habitaciones. Más de una vez nos sorprendía alguna escena que excitaba nuestra imaginación. Se produjo una lógica curiosidad y se fueron agrandando cada vez más los orificios hasta llegar a quitar, primero uno y luego dos ladrillos, lo que nos permitía casi asomar la cabeza. Por el día no había problemas; por la noche teníamos cuidado pues la luz hubiera podido verse desde la calle. Después de curiosear colocábamos los ladrillos en su sitio y como había mucha ropa colgada de las paredes pasaba desapercibida nuestra manipulación.

Ocurrió que en una de nuestras observaciones descubrimos en una ventana, casi frente al boquete que habíamos abierto, a una muchacha muy joven al lado de un hombre lleno de galones que resultó ser un almirante de Marina. Entonces, en broma, empezaron las apuestas: «A ver quién se atreve con ésa».

Yo asumí el reto y una mañana cuando ella estaba sola, asomada a la ventana, le llamé la atención «chistando» y cuando conseguí que mirara le enseñé una caja de cerillas haciendo ademán de que la iba a tirar a la calle. Dentro de la caja iba una carta con letra diminuta que previamente yo había preparado.

Comprendió ella mi intención y con rápidos ademanes me dio a entender que no lo hiciera. No obstante, yo le tiré la caja, que cayó cerca de su acera, junto a un árbol que había frente a su casa. Se retiró de la ventana y poco después volvió con una mujer joven, que resultó ser la criada, a quien señaló discretamente con el dedo el lugar donde la caja había caído.

En mi carta le explicaba mi situación y le pedía que, por favor, me escribiera, que ayudase a mitigar mis penas y le agregué mi nombre y los datos para que la correspondencia fuera admitida como la de un familiar. A los pocos días recibí una carta muy breve por correo en la que me decía que no le escribiera más porque era absurda una relación entre nosotros. De todas formas su respuesta era amable y humana y me alentó a continuar, pese a su oposición, al ver que su carta terminaba con palabras dulces y piadosas dándome ánimo para sobrellevar mi duro cautiverio.

Estaba emocionado con la carta, no sé qué sensación me producía tenerla entre mis manos y ver su dulce letra de mujer. En lugar de desistir, como ella pedía, me apresuré a escribir mi respuesta. Me pasaba las horas atisbando, esperando que saliera a la ventana y cuando por fin lo hizo repetí el ademán de enviar un nuevo mensaje. Se reprodujo la misma escena. Pilar, ése era su nombre, volvió a negar con la cabeza, pero la cajita salió volando y fue a caer cerca de la puerta de su casa.

Por fin cedió a mi petición y a partir de ahí se estableció una relación epistolar entre nosotros. Para comprender esta historia sólo baste decir que éramos muy jóvenes y que si para mí era un desahogo y una ilusión, para Pilar posiblemente sería una aventura envuelta en un halo romántico. Además, como después supe, su padre se había separado de su madre y como en un cuento de hadas, Pilar vivía atormentada por una madrastra que la odiaba y que siempre estaba intrigando con el almirante, contra ella.

Las cartas, a medida que pasaba el tiempo, fueron cada vez más ingenuamente pasionales y para mí recibirlas se transformó en una necesidad. Pilar me pidió que dejara de tirar las cajitas y que en lo sucesivo le escribiera a su casa, a nombre de Julia Tofiño Albó, su criada y además su amiga de confianza.

A mi vez, le di la dirección de mi familia, para que incluso pudiera venir a verme a la prisión, como así lo hizo, acompañando a mi hermana como un familiar más. Como la cárcel estaba enfrente de su casa y podían verla, se ocultaba tras de mi hermana y se colocaba un pañuelo en la cabeza para pasar desapercibida.

Todos los presos y en especial los jóvenes de «El Kilómetro», seguían el curso de este original idilio y lo compartían, de tal manera que nombraron a Pilar «la novia de la sexta galería». Vivían mi romance como si fuera propio.

Para las noches ideamos un sistema muy peculiar.

Yo la veía a ella perfectamente, enmarcada en su ventana. Pero tenía que tener cuidado. Mis amigos extendían una especie de cortina formada con ropa detrás de mi cabeza para impedir que la luz se pudiera ver desde la calle. Pilar, todas las noches antes de acostarse, se quedaba un buen rato en la ventana como tomando el fresco, segura de que yo estaba observándola, aunque no pudiera verme.

La avisé de que iba a estar fumando para anunciar mi presencia y que cada vez que avivara la lumbre de mi cigarrillo era un beso que le enviaba respondiendo a los suyos. Pero como yo no era un gran fumador a los pocos cigarros estaba mareado y llamaba entonces a Toñón, uno de mis mejores amigos, para que me reemplazase, ya que a esas horas de la noche Pilar no podía distinguir nuestros rostros.

Transcurrió el tiempo hasta que una mañana sorprendimos a Pilar llorando en la ventana. A su lado estaba un oficial del ejército. Los amigos me empezaron a gastar bromas pesadas al respecto.

Quedé sin saber qué pensar ante esa escena.

Al llegar el correo recibí una carta cuyo texto se me quedó grabado en la memoria.

Fernando:

Dentro de unos meses voy a casarme y como al hombre que va a ser mi marido yo le quiero, no puedo consentir que ante él haya nadie ni en el pensamiento ni en el alma. Te ruego por favor que no me escribas más.

Esta carta me llenó de confusión porque el día anterior había recibido otra declarándome su amor más ferviente.

Era inexplicable que en tan pocas horas hubieran cambiado tan radicalmente sus sentimientos. No tuve tiempo de pensar mucho. Los acontecimientos se precipitaron. A mediodía mi hermana vino a comunicar conmigo y asustada me contó que había estado la policía en su casa, a propósito de mi relación con Pilar.

En la tarde de ese mismo día me llamaron a Jefatura. Con gran sorpresa, al entrar reconocí al oficial que había visto con Pilar en la ventana.

Resultó que no era el novio, como pensábamos, sino un primo hermano de Pilar, del cual ya me había hablado ella en algunas ocasiones como la única persona en la que tenía confianza para contarle nuestra historia y todos sus problemas que radicaban, esencialmente, en la mala relación con su madrastra.

En principio el primo fue algo duro conmigo, pero en el transcurso de la conversación, durante la cual le pude contar la naturaleza de mis sentimientos hacia Pilar, se fue suavizando poco a poco.

Se quedó algo desarmado porque tal vez venía pensando que se encontraría con un hombre mayor que buscaba aprovecharse de la relación con Pilar. Al hallar a un joven, casi adolescente, y ver que se trataba de un romance ingenuo, propio de la edad y de las circunstancias entró casi en una complicidad conmigo.

Me confesó que Pilar le había pedido que viniera a verme, para explicarme la situación y pedirme que le perdonara la carta que la obligaron a escribir.

El oficial me dijo que el padre de Pilar estaba furioso, pero que era una buena persona y no me ocasionaría daño alguno; no obstante, que yo debería cortar la relación y no escribir nunca más porque estaba generando una situación familiar insostenible, especialmente para Pilar.

Casi de manera inmediata, creo que a los cuatro días de esta conversación, me trasladaron a la prisión de Alcalá de Henares. Fue la primera medida que el padre tomó para alejarme de su hija. Le informarían de que en Alcalá residía mi familia y quiso hacerme el menor daño posible enviándome cerca de los míos.

Pocos meses después me reclamó el juez para ser juzgado en Madrid y volví de nuevo a la cárcel de Porlier.

No volví jamás a ver a Pilar, pero sí me enteré del final de su historia. Estando en el patio oí llamar a un recluso por el altavoz y su nombre me sorprendió: «Jacinto Tofiño Albó». El apellido, tan poco corriente, me llamó la atención y me hizo recordar a la criada de Pilar. Hablé con él y era efectivamente el hermano de Julia, el cual estaba al tanto de todo lo ocurrido.

Al parecer, la madrastra, extrañada por el cambio de ánimo de Pilar, que pasó de un silencio amargo a una visible alegría, aprovechó un momento en que ésta había salido y abrió su armario donde encontró un fajo de cartas. Eran las mías. Para la madrastra fue la gran oportunidad de quitarse de encima a la hija de su marido, a quien nunca había querido. Ella ya sospechaba que el cambio de Pilar se debía seguramente a que había aparecido algún hombre en su vida, pero ni remotamente podía pensar que fuera un preso político de la cárcel de enfrente.

Según me contó Jacinto la madrastra consiguió, tras mostrar las cartas al padre, que ingresaran a Pilar en un convento correccional de Sevilla. Esta noticia me dejó muy triste, por el fin de nuestro romance y por la situación de Pilar, arrancada así de la vida. Pero el destino me preparaba una prueba mucho más dura.

LA PENA DE MUERTE. Al regresar a Porlier recibí la notificación para ir a un Consejo de Guerra, acusado de adhesión a la rebelión. Era el año 41 y yo tenía 21 años.

Prácticamente no había defensa. El abogado era de oficio y a lo más que llegaba era a pedir clemencia, dando por sentado que las acusaciones eran ciertas.

Ese día se impartieron muchas penas de muerte. Los Consejos de Guerra eran masivos. En el grupo que a mí me tocó éramos 64, entre ellos 17 maestros nacionales y buena parte fuimos condenados al fusilamiento. En este grupo iba un pobre hombre acusado de haber asesinado al cura de Aravaca. En pleno Consejo se presentó un sacerdote quien declaró que él era la pretendida víctima y que «el acusado no sólo no le mató, como era evidente, sino que le salvó la vida escondiéndole en su casa». El ponente, ante este hecho irrefutable, retiró la petición de pena de muerte, pero solicitó 30 años de prisión argumentando que «en época roja el acusado tenía suficiente influencia para salvar a un sacerdote».

En mi caso personal quedé impresionado y perplejo por las acusaciones del fiscal. Me hacían responsable de hechos sucedidos en Alcalá de Henares por los que ya habían sido juzgados muchos compañeros y algunos de ellos fusilados. Era la práctica habitual en aquella época confusa, especialmente en los pueblos: imputar a los dirigentes más conocidos la responsabilidad de todo lo ocurrido en el lugar.

Es cierto y lamentable que en aquellos primeros días de la sublevación también se cometieron en la zona republicana actos incontrolados y delictivos, pero que no respondían a la política del Gobierno de la República ni a los Partidos del Frente Popular que los denunciaron con fuerza y se opusieron a ellos. En las altas temperaturas de una guerra civil, cuando las pasiones están desatadas, no se puede justificar, pero sí entender que se pudieran producir actos, que repudiamos, en medio del descontrol y la indignación que desató el alzamiento militar.

En la llamada «zona nacional» se llevó a cabo, desde el primer día, una masiva y despiadada represión, con la diferencia de que ésta fue impulsada y dirigida por las Autoridades sublevadas. Una represión fría y sistemática que no sólo se sostuvo durante la guerra, sino que continuó con ensañamiento hasta el fin de la Dictadura, durante casi cuarenta años, porque respondía al ideario oficial de los vencedores: arrancar hasta la raíz el sentimiento democrático y revolucionario del pueblo y quitar de en medio a sus representantes.

También quisieron arrasar la Cultura, porque ésta formaba parte de sus enemigos. Conocida es la anécdota de Salamanca, el enfrentamiento entre Unamuno y el general Millán Astray, cuando éste gritó: ¡Abajo la Cultura! ¡Viva la Muerte!

La Cultura es una eterna alborada siempre renaciente e invencible. Pero tiene poderosos enemigos, que van con la muerte a cuestas descargando su oscuridad sobre toda luz que nace o permanece. Muchas veces en la Historia la Cultura ha sido secuestrada y quemada viva. En la España de Franco triunfó el oscurantismo más total. Se quemaron cuadros, esculturas, se censuraban libros y películas, se fusiló a millares de maestros de escuela, a artistas e intelectuales, una lista interminable que podemos resumir en el poeta Federico García Lorca. La Cultura es ante todo una vocación de libertad, una lucha que viene de siglos, derribando sombras, inquisiciones y patíbulos, para abrir nuevos caminos al pensamiento y a los sueños de la Humanidad: por eso la condenaron a muerte. Afortunadamente muchos de nuestros mejores artistas, escritores, poetas, hombres y mujeres del pensamiento y la ciencia, lograron huir de España y enriquecieron la cultura de los países que les acogieron.

Una guerra civil es siempre una tragedia nacional, que sufrimos todos, pero no se puede establecer un juicio salomónico, y equiparar tres meses de descontrol con un genocidio, frío y sistemático que duró casi cuarenta años. Sin olvidar que no es igual luchar contra la libertad que defenderla.

¡Qué diferente fue el comportamiento de los vencedores al de los vencidos que, colocando por encima de todo el bien de España, llamamos a la reconciliación nacional para superar y poner fin a las consecuencias fraticidas de la Guerra Civil!

Al regresar a la cárcel después de mi primer Consejo de Guerra tuve que recoger mis pocas pertenencias para pasar a la tercera galería, destinada a los condenados a muerte; éramos más de mil en ese momento.

En aquellos primeros años cada noche «sacaban»[4] a un grupo de condenados para ser fusilados en el cementerio del Este. Un día y otro, menos el domingo. Los domingos los verdugos se iban a rezar.

En aquel tiempo un joven poeta andaluz escribía:

Tengo los ojos más grandes

y más remota la frente,

que he visto marchar cantando

los hombres hacia la muerte.

En el año 1939, en la cárcel de Porlier, un sádico oficial, conocido por «el Zapatones», al leer la lista de los condenados a morir cada madrugada pronunciaba solamente el nombre y en lugar de leer seguidamente los apellidos se deleitaba, chupando un cigarro puro, creando en ese intervalo de tiempo una angustiosa espera en todos los que coincidieran con el nombre anunciado. Después de ese morboso suspense daba a conocer el nombre completo. Y así hasta terminar la lista.

A los que iban a vivir su última noche los bajaban a capilla y a las cinco o las seis de la madrugada los llevaban al cementerio del Este para ser fusilados.

Como la cárcel de Porlier estaba en el centro de Madrid, los vecinos se despertaban sobresaltados por los vivas últimos que a voz en grito lanzaban desde los camiones los condenados a morir cada madrugada.

Para ahogarles el último grito, que era la postrera afirmación de sus ideas, recurrieron a un procedimiento macabro: meterles en la boca un tapón de madera, con un orificio en el centro para que pudieran respirar, sujeto con unas cuerdas detrás de la cabeza. Tiempo después utilizaron algo menos siniestro: una cruz de esparadrapo sobre la boca.

En esa época fue el asesinato de las 13 rosas, aquellas valientes muchachas de la JSU, menores de edad, a las que todos los años, el 5 de agosto, se recuerda y se rinde un enternecido homenaje y, en ellas, a las miles de mujeres víctimas del genocidio franquista. Solamente Mari Carmen Cuesta pudo salvarse, era la menor de todas, tenía 16 años de edad. En la actualidad vive en Valencia y es un testimonio vivo de aquel crimen horrendo.

La máquina de matar trabajaba sin descanso. No sólo se fusilaba en el cementerio, algunos camaradas eran ejecutados a «garrote vil» en la misma prisión. Yo bajé varias veces para barrer y recoger las «notas de capilla» y subía descompuesto: en un rincón, tapado con una lona, mirábamos con espanto el instrumento del garrote, un siniestro «sillón» de madera y hierro en el que el verdugo, después de sujetar con un grillete la garganta de la víctima, giraba un enorme tornillo hasta romper el cuello del condenado.

LAS NOTAS DE CAPILLA. No sé cuántos caminos milagrosos abren los presos en la noche de las cárceles, pero su voz es invencible.

¿Cómo sobrevivieron el manuscrito de Ana Frank y el Reportaje al pie de la horca de Julio Fucik escrito en la prisión de Pankrác?

¿Cómo horadó la noche turca la palabra de Nazim Hikmet?

¿Cómo ganaron la luz, desde su celda de condenado a muerte o de los penales temibles de Palencia y Ocaña, los poemas de Miguel Hernández?

¿Por qué grieta pudo Manuel de la Escalera, desde su calabozo de condenado a la última pena, sacar su Muerte después de Reyes?

Ahora tengo en mis manos un emotivo poema de la viuda de Beloyanis, cuyo esposo fue torturado y vilmente asesinado, y que ella me envió desde su prisión de Grecia. El escrito tuvo que salir subrepticiamente de su cárcel, cruzar Europa y entrar clandestinamente en el Penal de Burgos. ¿Por cuántas manos tuvo que pasar este poema para llegar hasta mí?

De Elly Beloyanis. Prisión de Grecia.

Carta a mis camaradas españoles.

Con emoción me dispongo

a escribiros una carta muy larga.

Tengo una dirección:

España, Prisión Central,

entregar al poeta Marcos Ana.

Querido camarada:

a ti, poeta encarcelado, hoy te escribe

una mujer —poeta igualmente encarcelada—,

de prisión a prisión irá mi carta.

Tú estás en Burgos. Yo en Atenas.

Sin que hablemos largamente de las causas,

sé que en tu corazón Atenas late

y en el mío Madrid, Guadalajara,

esos bravos mineros asturianos…

Los hombres que antaño fueron héroes

en cruentas batallas,

las madres que a esos héroes

llevaron en su entraña,

y también aquellos voluntarios

que llegaron de tierras lejanas.

De mi alma Guernica no se borra,

ni Picasso que en el lienzo la plasmó

sangrienta y ultrajada;

ni Eluard, que compuso para ella

un himno de esperanza.

Contéstame enseguida, amigo mío,

dime en tu carta:

¿son muy altos los muros de tu cárcel,

la medicina para los enfermos falta,

y la ropa de abrigo es también escasa?

Dime si a horas fijas

suena allí la campana:

el «toque de silencio» por la noche,

«salida al patio», ¡lúgubres llamadas!

Amigo, ¿también allí en España

la madre, los hijos, las hermanas,

bajo el tórrido sol

o la inclemente lluvia

la hora de visita aguardan?

¿Cantáis

a los que ya cumplida su condena

regresan a sus casas

las mismas canciones que cantabais

a los que iban a morir de madrugada?

Nuestra canción, por vuestra libertad

cantamos, amigo Marcos Ana.

Hasta pronto, me despido, hermano mío.

Hasta pronto, querido camarada.

Elly Beloyanis. Prisión de Grecia

(Traducción de María Cánovas)

Recuerdo los tiempos terribles de Porlier cuando los condenados vivían su última noche y eran bajados a «capilla». El acceso a este lugar último, era imposible. Había que cruzar largos pasillos y cancelas cerradas y vigiladas permanentemente por funcionarios. Al condenado a morir se le registraba de arriba abajo, se le quitaba el papel, la pluma estilográfica, hasta la punta más pequeña de un lapicero. También el cinturón, por miedo a que la víctima adelantara el trabajo de los verdugos.

Teóricamente esos hombres, en sus últimas horas, no tenían ni un minuto libre de vigilancia. Sin embargo, unas horas después de que arrancasen los camiones de la muerte, circulaban entre nosotros unos papeles, a veces pequeñísimos, llenos de dolor y de orgullo: eran las «notas de capilla».

Los presos, «aún vivos», éramos obligados, por turno, a limpiar cada mañana los cuartos de capilla, donde habían pasado su última noche los condenados a morir. Algunos lo hacíamos voluntariamente, para leer y copiar los postreros mensajes de despedida que los camaradas habían escrito en las paredes u ocultado en el escondrijo más insospechado. Esos escondrijos, en realidad, los preparábamos nosotros mismos, cuando bajábamos a limpiar: abríamos con un objeto cortante «brechas» que pasaban desapercibidas en los tabiques, a ras del suelo.

Estas notas eran de reafirmación ideológica y de amor a la familia. Yo conservo algunas. Como ésta que Alfonso Rojo dejó a su esposa:

Tú sabes que mi último pensamiento es para ti, moriré pensando en el amor que me diste y en tu lealtad y sacrificio. Y perdóname por haber truncado tu vida. Moriré con la frente alta, pero con el corazón triste porque os dejo para siempre. Cuida a nuestra hija, edúcala en nuestros nobles ideales, para que cuando sea mayor se sienta orgullosa de mi vida y de mi muerte.

Te quiero, te he querido siempre, hasta nunca, amor mío.

Y otra de Eugenio Mesón a su compañera Juanita Doña. Eugenio era quizás, y sin quizás también, el dirigente más popular y carismático de la JSU. Fue fusilado en julio de 1941. Juani Doña, su viuda, me dio fotocopias de las últimas cartas de Eugenio y entre ellas la nota de capilla. Es larga, página y media, un canto a la lucha y al amor. Selecciono el párrafo final:

Sí, llévame flores, allí, a la fosa común, donde caigan nuestros cuerpos, que es lo único que de nosotros pueden fusilar. Si llegas a tiempo, aunque esté frío, dame el último beso, me voy con esa esperanza… No quiero lágrimas. ¡Acción, acción, es lo que necesita la juventud y la clase obrera! Para ti mis postreros besos, muñeca mía. Que seas feliz. Te quiere, Genio.

Eugenio Mesón fue detenido el 5 de marzo, por la Junta del coronel Casado, junto a un grupo de destacados cuadros políticos y militares del Partido Comunista. Fueron apresados como rehenes y entregados al enemigo. Pasaron a ser las primeras víctimas de la llamada «paz honrosa». Pudieron haberles liberado antes de que entrasen las tropas franquistas, pero les dejaron allí, conscientemente, como un presente ofrecido a los vencedores. Una madrugada de julio de 1941, fueron fusilados 13 de los 15 que formaban el expediente. Entre ellos, Eugenio Mesón.

Conocí a Mesón, como todo militante de la JSU, durante la guerra, pero fue en la prisión donde pude hacerlo más directamente. Fue trasladado a la cárcel de Porlier, el 26 de enero de 1941. Estuvo 40 días aislado y después le subieron a la 6.ª galería, donde yo me encontraba. Fue una alegría para todos, especialmente para los jóvenes, tenerle entre nosotros, gozar de su amistad y de sus enseñanzas, era de carácter muy abierto y fraternal. Alonso, un joven aviador de la República, gran animador de «El Kilómetro», dibujó a lápiz la cabeza de Eugenio Mesón. Y el día que lo fusilaron desfilamos todos en silencio por la galería, llevando en alto el dibujo, cantando el «Adiós, mis grandes amigos, adiós, nunca olvidaré la grandeza de nuestra amistad»… Y después, cogidos de la mano, casi en un murmullo, entonamos «La Joven Guardia», el himno de la Juventud.

LA PEPA. En medio del terror que sin cesar nos asediaba, no perdíamos el buen humor, incluso en asuntos en los que la vida estaba en juego. A la pena de muerte la llamábamos «la Pepa». No sé por qué la bautizábamos así, pero así se dio a conocer en todas las prisiones de España. «Estoy con la Pepa», se decía cuando estabas con la pena de muerte. Esta broma nació de la mano de una canción, con música de chotis, en la cárcel de Porlier en el año 1939, cuando cada madrugada eran fusilados un grupo de compañeros.

Es la Pepa una «gachí»,

que esta de moda en Madrid

y que «tie» predilección

por los rojillos.

Cuando viene esta mujer,

a la cárcel de Porlier

al más bravo se le arruga

el solomillo.

Pepa, Pepa, dónde vas

con tantísimo tío.

Pepa, Pepa que te vas a meter en un lío.

De seguir así matando dejarás Madrid vacío,

Aranjuez y El Escorial…

Los guardianes cuando nos oían canturrearla se quedaban alucinados, pues algunos de los que la cantaban podían morir aquella misma noche.

Durante años, desde un día que la canté en casa de Alberti, Paco Ibáñez quería incorporarla a su repertorio y me pidió que le enviara la letra. Pero sigo en deuda con él, pues nunca se la envié, entre otras cosas porque no recordaba bien las estrofas finales, aunque la había cantado mil veces. Como la canción fue trasmitida de boca a oído y de cárcel a cárcel he apreciado que muchos versos fueron olvidados o sustituidos.

LOS LÍMITES DEL MIEDO. Muchos hemos escrito sobre la pena de muerte, la tortura, destacando el valor y la entereza de los camaradas ante tan despiadadas circunstancias. Pero pocos dan espacio al miedo, no lo mencionan, aunque lo sufrieran, como si padecerlo ante momentos tan cruciales, donde la vida misma estaba en juego, fuera una vergüenza o una traición.

Cultivamos más, y es razonable que así sea, por su ejemplaridad, la exaltación de la firmeza y el heroísmo en la defensa de nuestros ideales, valores que también se pueden defender con miedo. Los compañeros y compañeras que se enfrentaban a la muerte cantando, seguro que también tenían miedo, pero lo superaban por un sentido de la dignidad y la fuerza de sus convicciones. Se puede temblar sin doblar la frente.

El miedo existía, aunque en la mayoría de los casos no llegara a aterrorizarnos. Agazapado, como una sombra oscura te acechaba, medía la fuerza de tus convicciones y podía saltar sobre ti al menor síntoma de desaliento y destrozarte la razón. Sobre todo si te sientes solo en medio de los demás y te reduces a ti mismo. La soledad, física o mental, era el territorio más propicio para que apareciera y producirnos una sensación de desamparo. No es igual estar condenado a muerte entre cientos de camaradas, que solo en una celda esperando cada noche la ejecución. Yo he vivido esa doble experiencia y sé lo que es estar condenado a muerte en la soledad de una celda y lo diferente que es compartir esa misma pena en una galería entre cientos de compañeros. Cuando estás junto a los otros, cuando eres visible para ellos, todo es más fácil, hay cierta emulación de dignidad y te nutres del ejemplo y del valor colectivo.

Había varias clases de miedo, alguno nacía de tu propia dignidad. Por ejemplo, en los calabozos, ante la tortura, el miedo a no resistir, a caer y no poder mirar a los ojos a los compañeros. Y el miedo a perder el dominio de la razón, que es el más temible de todos, pues quedas a merced de los verdugos.

Sin embargo, en situaciones extremas funcionan mecanismos éticos y esenciales de defensa que te fortalecen y te permiten poner a prueba la solidez de tus ideas. Yo he comprobado que hay en nuestro interior una fuerza sumergida, alimentada de convicciones, que «si la llamamos» emerge en las situaciones extremas. Los límites del miedo están en la dignidad y la conciencia de cada uno.

En mi situación de condenado a muerte, lo que más miedo me daba, por encima de todos los temores, era que, si llegaba el momento final, no tuviera fuerzas para salir de pie y despedirme con orgullo de mis camaradas. Había casos inquietantes, pocos, pero sorprendentes. Hombres, de comprobada entereza, que cuando los llamaban para ser fusilados se desplomaban inesperadamente y había que «sacarlos» en brazos. Por el contrario otros condenados, aparentemente débiles e inseguros, cuando les llegaba la hora final se crecían y salían erguidos dando vivas a la libertad.

En esos momentos cruciales y definitivos no sabías qué resortes se bloqueaban y producían conductas imprevisibles. Me espantaba la idea de que a mí me ocurriera algo parecido, por causas desconocidas y ajenas a mi voluntad y mi deseo.

EL MUCHACHO DEL ATAÚD. Así recuerdo el caso de Conrado, en la cárcel de Porlier, un muchacho muy simpático, entero y tranquilo, al que queríamos todos por su carácter alegre y su manera de ser.

Estaba condenado a la última pena pero era muy bromista y tan alegre que parecía que no le afectaba estar viviendo al borde de la muerte.

Un día comunicó con su hermana y ésta le contó que había ido al cementerio del Este acompañando a una amiga, porque a su marido le iban a fusilar aquella madrugada. No las dejaron acercarse, las amenazaron y dijeron que se volvieran, pero a escondidas y a lo lejos vieron una escena espeluznante.

—No puedes hacerte idea, hermano, fue sobrecogedor, vimos cómo a los hombres que acababan de fusilar, los hacían rodar empujándoles con los pies para arrojarles a una fosa común, envueltos en sangre y barro…

Desde ese día aquel muchacho cambió por completo. Comenzó a pasear solo, apenas comía, perdió su alegre actitud, se alteró su razón y su vida. Cuando hablábamos con él solamente decía y repetía sin cesar:

—Yo no quiero que me entierren sin ataúd.

No pensaba en otra cosa. Nos preocupaba su situación y no la comprendíamos. Yo era amigo suyo, teníamos la misma edad, nuestras familias se conocían, a veces incluso comunicábamos juntos, pero me recibía como a un desconocido. Me acercaba, le pasaba mi brazo por el hombro, trataba de animarle.

—¿Qué te pasa, Conrado? No te hundas así, te vas a volver loco, estamos contigo, apóyate en nosotros…

Me miraba con ojos tristes, fijos, como un poseso y me repetía obsesionado su problema con el ataúd.

Esta mutación no se entendía fácilmente, estaba más allá de todo razonamiento.

El hecho objetivo es que te quiten la vida, no que te entierren con ataúd o sin él. Pero este muchacho estaba obsesionado por una idea fija, algo se había roto en su interior y le llevó a perder el juicio.

Algunas veces las familias de los condenados a muerte iban a los despachos del juez de Plenarios y a través de un ordenanza militar, que ya conocían y que trabajaba en las oficinas, conseguían saber, uno o dos días antes, la fecha de la ejecución de alguno de sus familiares.

Y así llegó el horrible momento para Conrado cuando su hermana Carmina, en el locutorio de comunicaciones, tuvo que darle la noticia con la voz rota por el llanto:

—Hermano, tienes que ser fuerte, te van a fusilar mañana.

Y el chico, como si eso fuera lo más importante, se agarró crispado a las rejas gritando:

—Tienes que llevarme un ataúd, no quiero que me entierren sin ataúd…

Y empezó a sollozar en medio de convulsiones.

Su hermana tampoco comprendía. Para ella, como para nosotros, lo triste, lo irremediable era que iban a matar a su hermano, que le iba a perder para siempre.

Pero al verle en tal estado de desesperación, le prometió que le llevaría un ataúd al cementerio.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo, hermano.

Fue increíble, como si hubiera salvado su vida con esa promesa, Conrado salió del locutorio trasformado y secándose las lágrimas, nos decía:

—Me fusilan mañana, pero mi hermana me va a llevar un ataúd al cementerio.

No comprendíamos lo que estaba pasando en el cerebro de aquel muchacho. Los resortes internos se rompen o desajustan y las respuestas de un ser humano, ante situaciones límites, a veces no tienen explicación. Nuestra resistencia estaba pendiente de un hilo incierto y un viento imprevisto podía romperlo y caer al suelo como un muñeco con los muelles rotos.

Afortunadamente casos así, que merecían un estudio psicológico, fueron excepcionales. Pero existieron. La mayoría, apoyados en la fuerza de las ideas, se enfrentaron a la muerte con el orgullo de su vida, dejándonos a los demás un ejemplo de equilibrio y dignidad.

Aquel muchacho seguramente no se había representado nunca a la muerte en su trágica profundidad. La muerte para él era una abstracción, incluso tenía un cierto aire heroico, pero cuando su hermana le narró aquella escena y se vio rodando hacía una fosa envuelto en barro y sangre, tomó de golpe un contacto real con la muerte. La muerte para él era «aquella imagen» y algo se alteró en su interior y lo desquició hasta la demencia.

Unos días después vino a visitarme Carmina, acompañando a una hermana mía, para poder comunicar conmigo.

Me contó que resuelta y obsesionada con la promesa que le hizo a su hermano, se pasó la noche construyendo, con la ayuda de un pariente vecino y carpintero, un ataúd, de la manera más elemental, con cuatro tablas pintadas de negro con nogalina.

Seguidamente, nos describió una escena que sólo Buñuel podría imaginar: a las cinco de la madrugada, con el ataúd sobre su cabeza, azotada por el viento y la lluvia de aquel amanecer, Carmina emprendió el camino hacia el Cementerio del Este, hoy llamado La Almudena, que no estaba muy lejos de su casa.

No la dejaron llegar hasta el lugar de las ejecuciones, la detuvieron inmediatamente, destruyeron el ataúd a culatazos y tuvo que pasar unas horas en comisaría. Pero su corazón se consoló por haber cumplido, hasta los límites posibles, la promesa que le había hecho a su hermano.

Durante mucho tiempo no pude desprenderme de aquella imagen, una mujer que a veces aparecía con el rostro de mi madre caminando en la soledad de una madrugada con un féretro sobre su cabeza.

Años después, en París, conté este impresionante episodio en una tertulia que se reunía con frecuencia en la casa donde me habían alojado los camaradas franceses y el historiador y dramaturgo Georges Soria, autor de Guerra y Revolución en España, me pidió autorización para llevar ese increíble drama al teatro. Neurisse, un conocido director de cine opinaba que la escena necesitaba espacios más abiertos y rendiría más en el cine que en el teatro. Unos y otros me insistían en la sorprendente intensidad de mi vida y que debía escribir mis recuerdos antes de que los borrara el tiempo.

Nunca quise escribir mis memorias, aunque muchos amigos me presionaban constantemente. No sé si fue por humildad o por pereza. Siempre encontraba una razón o un pretexto para postergarlas. El caso es que mi historia, a lo largo de mis viajes por el mundo, la iba extendiendo a trozos, en entrevistas, conferencias y actos públicos, en la televisión, en tertulias e incluso en algún que otro cortometraje. Rechacé muchas propuestas, varias en París y en España mismo.

En una ocasión, recién regresado a Madrid, me visitó en el Comité Central Lola Salvador para proponerme un guión cinematográfico sobre mi vida. No sé si fue en el año 78, pero recuerdo que nuestra Sede estaba entonces en la calle Castelló. Lola Salvador fue la guionista de El crimen de Cuenca, que dirigió Pilar Miró, y me pareció una excelente profesional y una gran persona. No sé si la idea fue de ella o de Pilar, a quien ya conocía de París y sabía bastante de mi vida. Lo cierto es que me excusé, como siempre, y dejé pasar aquella oportunidad, a pesar de que yo era consciente de que varios pasajes de mi vida podían expresarse muy bien en lenguaje cinematográfico.

Por fin, quizás demasiado tarde, estoy escribiendo mis memorias o mejor dicho los recuerdos que más me marcaron y continúan vivos. Otros relampaguean como sobre un espejo roto, se me deshacen sin tomar cuerpo o se resbalan por los agujeros oscuros de la memoria. No sé por qué unos recuerdos se desvanecen y otros conservan su fuerza formando parte de mí mismo.

LA PIEDRA Y LA FLOR. Eran años duros, pero inolvidables. En ellos viví intensamente y conocí a compañeros ejemplares y di el último abrazo a cientos de camaradas que iban a morir. Es imposible hablar de todo lo vivido y de los camaradas con los que compartí la dignidad y la tragedia. Hay anécdotas que perduran en mí con más intensidad que otras, algunas tipifican un comportamiento general. Luces y sombras que iban componiendo un cuadro colectivo.

La organización clandestina del Partido en España fue descabezada muchas veces, pero se reponían inmediatamente los camaradas caídos con militantes del interior o con los que eran enviados desde el exilio. Más mérito aún que el de los que fuimos apresados al terminar la contienda y no tuvimos más remedio que enfrentarnos con dignidad a la derrota, tiene el heroísmo de los que pudieron escapar de España y gozando de una nueva vida en libertad, en los países que les acogieron, y sin saber si volverían a ver a sus mujeres y sus hijos, regresaban voluntariamente a España para incorporarse a la lucha clandestina. Muchísimos de estos dirigentes comunistas fueron detenidos y fusilados.

En 1941 fue enviado a España, desde Cuba, un grupo de cuadros dirigentes del Partido. Isidoro Diéguez, Larrañaga, Girabau, Asarta y Luciano Sádaba. Este último para hacerse cargo de la JSU. Hicieron escala en Lisboa y fueron detectados o delatados y entregados a la policía franquista. Después de ser torturados en la Dirección General de Seguridad fueron conducidos a prisión. Luciano Sádaba fue destinado a la segunda galería de la cárcel de Porlier, donde le conocí. Yo era responsable de la organización clandestina de la Juventud en la prisión y tuve los primeros contactos con él. Además de nuestra relación como camaradas nos hicimos buenos amigos, incluso le incorporamos a nuestra comuna.

Sádaba acababa de casarse unos días antes. No pudo disfrutar ni unas semanas de su luna de miel. Me pareció poco sensible aquella designación, pero el propio Sádaba me aclaró:

—Fue para mí un honor ser elegido para esa misión y la acepté con orgullo.

Comprendí que las exigencias del trabajo clandestino obligan a veces a esas decisiones, aunque parezcan inhumanas.

Era un camarada excelente y aprendí mucho de él y nos llegamos a querer como hermanos. Me hablaba con nostalgia de su reciente esposa, Zoila Ambou, a la que tuvo que «abandonar» sin tiempo apenas para gozar su reciente matrimonio. Sádaba llevaba siempre consigo una especie de amuleto que le entregó Zoila al despedirse: una pequeña piedra rodada y pulida que ella recogió a la orilla del mar y llevaba siempre consigo. La piedra, un poco más grande que una almendra, era ovalada y tenía una beta azul que rodeaba su cintura.

—Llévatela, te dará suerte y siempre te acordarás de mí —le dijo Zoila besando la piedra al despedirse. Luciano no se separaba de aquella piedra, siempre iba en su mano, sus dedos jugaban incansables con ella, acariciándola a todas horas: cuando paseábamos en el patio o mientras leía, cuando intervenía en las reuniones, mientras reflexionaba.

Creo que dormía con la piedra acostada en su mano.

Poco tiempo pude disfrutar de su compañía. Una noche le llamaron para ser fusilado, con sus compañeros. Nos fundimos en un abrazo. Así despedí a cientos de camaradas. No pude evitar unas lágrimas, pero él salió con una entereza ejemplar, muy seguro de sí mismo. Me dio su reloj, su pluma estilográfica y toda la ropa que ya no iba a necesitar.

—¿No me dejas la piedra?

Sádaba levantó su mano: entre el pulgar y el índice sujetaba con fuerza y amor la piedra de Zoila.

—No, esta piedra morirá conmigo.

Tiempo atrás, paseando un día por el patio me había llamado la atención una flor crecida en una grieta del muro. Me resultaba muy desvalida. ¿Por qué eligió para nacer el rincón más umbrío del patio? Era quizás hija de una simiente que arrastró el viento. Yo la adopté como otros compañeros adoptaban pajarillos. Con una pequeña jeringuilla que me facilitó un amigo que trabajaba en el botiquín, cada mañana yo regaba la flor con delicadeza. Todos los días al bajar al patio iba a visitarla, la contemplaba, respiraba su pequeña fragancia, la oía respirar movida por la brisa. Era tan pequeña y tan frágil que se bamboleaba cuando una mariposa se posaba sobre ella.

Al día siguiente del fusilamiento de Sádaba y sus camaradas, todavía con el dolor de su ausencia en mi pecho, bajé al patio y a pesar de mi tristeza o posiblemente por ella, me encaminé como de costumbre a ver la flor y refrescar su vida. La vi de lejos y era como un mínimo y deshojado color rompiendo la luz de la mañana. Me acerqué y con un sobresalto observé que ella también había sido asesinada. No sé si fue el viento o la lluvia que descargó sobre Madrid aquella madrugada, pero estaba con la cabeza caída sobre su cuello roto y macilento. Intenté reanimarla, la regué con agua fresca, acaricié suavemente su corola, sus leves pétalos violetas y amarillos, pero todo fue inútil. Estaba muerta. Parecía un símbolo que muriera precisamente aquella trágica y triste madrugada.

La recogí con cuidado para no deshacer su frágil estructura, la puse entre las páginas de un libro y allí vivió muchos años conmigo, recordándome el fusilamiento de uno de mis más queridos camaradas.

LA MUERTE SE EQUIVOCÓ. Casi dos años estuve esperando cada noche el desenlace final. Un atardecer estando reunido con otros presos para hablar de temas políticos se acercó un buen amigo, Julián Vázquez, apodado cariñosamente «el Sastrón» y se paró frente al grupo mirándome con tristeza.

—¿Qué ocurre, Julián?

Con voz compungida me anunció:

—Hay «saca».

—Ya lo sabemos.

—Es que te han nombrado a ti.

Me quedé un momento en silencio. Después me levanté al oír que voceaban mi nombre. Le entregué mi reloj, como le había prometido si llegaba mi última hora, y nos abrazamos en silencio.

En estos casos lo más duro es despedirte de los camaradas, salir entre el calor de sus abrazos y oír sus palabras emocionadas, saber que no los volverás a ver más y tener fuerzas para no romperte en el camino.

A la puerta de la galería estaban los guardianes que me iban a llevar a Jefatura, en la planta baja, donde me esperaba el juez de ejecuciones. Bajar los tres tramos de escaleras me llevaría menos de un minuto y sin embargo, en ese tiempo, me ocurrió lo que otras personas cuentan haber vivido cuando estaban a punto de morir. Por mi cabeza pasaron vertiginosamente, como un caleidoscopio, escenas olvidadas o perdidas de mi niñez: la fuente a las afueras del pueblo, a donde iba todos los días con mi madre a llenar un cántaro de agua, las fiestas de la aldea, la música de las dulzainas y mis hermanas bailando, con sus vestidos charros, llenos de bordados y lentejuelas, los juegos con los otros niños, el olor a manzana de un huerto cercano, las caricias de mis padres, nuestra pequeña casa de barro con las vecinas sentadas al fresco, escenas y conversaciones ocultas o perdidas en el subconsciente, que parecían olvidadas y aparecieron de pronto girando en mi mente.

Cuando llegué al despacho donde me aguardaba el juez, éste, nada más verme, hojeó el expediente que tenía sobre la mesa y sin decirme una palabra salió deprisa de la habitación.

Pasados casi veinte minutos de terrible espera entraron unos guardianes llevando sujeto por los brazos a un hombre de bastante edad, al que condujeron a la habitación contigua. Le reconocí, se trataba de un ingeniero católico, vasco, creo que se llamaba Luis Álava, muy respetado entre nosotros, destinado también a ser fusilado esa madrugada.

Seguí con mi angustiosa espera y pasada otra media hora se presentó de nuevo el juez quien me dijo fríamente, sin excusarse: «Tu proceso se ha anulado por defecto de forma y tendrás que ir nuevamente a Consejo de Guerra».

Lo que había ocurrido era que el juez traía dos expedientes; uno, el mío, para comunicarme la anulación temporal de mi proceso y otro para ejecutar una sentencia de muerte. El juez, cuando me vio entrar, se dio cuenta inmediatamente que había un error, por la visible diferencia entre mi edad y la del que iba a ser fusilado, pero en lugar de decirme lo que ocurría y tranquilizarme se marchó sin decir palabra a deshacer el equívoco, con un gran desprecio humano, haciéndome pasar una de las horas más largas y tensas de mi vida.

Me devolvieron a la galería, los compañeros me recibieron como a un resucitado. Estaba completamente aturdido, la tensión vivida había sido tan fuerte que me sentía como deshabitado, no tenía fuerzas ni para expresar mi alegría. Me costó conciliar el sueño aquella noche, pero cuando lo conseguí dormí profundamente, sin moverme, durante 12 o 14 horas seguidas. Algunos compañeros preocupados querían despertarme, pero un médico que había en la sala, condenado también como nosotros, el doctor Cicuéndez, dijo: «Dejadle, es normal, está con las pilas descargadas por completo. En unas horas ha quemado todas sus energías y las está reponiendo».

Unos meses después, a principios de 1943, fui llevado de nuevo a juicio y me condenaron a muerte por segunda vez.

EL PERIÓDICO. A pesar de estas condenas, y de la vigilancia extrema a que éramos sometidos, seguía ocupándome del trabajo político con los jóvenes de la cárcel. Poníamos en marcha diversas iniciativas.

Transcurría el año 1943 y tuvimos la idea de crear un periódico llamado Juventud, primorosamente hecho a mano, con varios dibujos y pequeños artículos, con letras diferentes, dedicado a conmemorar la jornada del 1.º de Mayo.

Una noche los guardianes sorprendieron a un chaval leyéndolo y fue llevado a la Dirección General de Seguridad, donde estaban los calabozos de interrogatorios y tortura. No pudo resistir la presión y dio el nombre de otro camarada que sufrió el mismo maltrato y a su vez señaló a otros compañeros. Subiendo por esa cadena llegaron hasta mí, acusado de ser el responsable de la organización clandestina en la cárcel y fui conducido a los tristemente célebres calabozos de la Puerta del Sol, en el edificio que hoy ocupa el Gobierno de la Comunidad de Madrid.

Salí decidido a cortar aquella cadena y ofrecerme como el único responsable del periódico para impedir que otros compañeros fueran implicados.

Para la policía, el asumir yo la «culpa» y no querer dar más nombres era una provocación, ya que en el periódico había dibujos y letras diferentes. Era obvio que no lo podía haber hecho solo sin la colaboración de otros camaradas.

Perdí la noción del tiempo, es posible que fueran más de veinte días, durante los cuales fui rabiosamente torturado.

Te interrogaban primero en un despacho y después te llevaban a un escenario estremecedor: un calabozo que vertía una luz amarilla sobre unas paredes con rastros de sangre. Estaba preparado así para impresionar psicológicamente a los detenidos. Pero lo primero que se me pasó por la cabeza fue que en aquel despiadado lugar habían resistido hasta la extenuación centenares de camaradas ejemplares.

Bajo la tortura, y para poder resistir todo el dolor físico y psicológico sin doblarse, juega un papel muy importante la imaginación y la capacidad para representarte el futuro. Yo pensaba que en la cárcel los camaradas estarían muy inquietos esos días, unos pensando que no iba a poder resistir y otros confiando en mi entereza. Me imaginaba, a la vez, las dos maneras que yo tenía de regresar a la prisión: vencido y avergonzado de mí mismo, sin atreverme a mirar a los ojos de mis compañeros, o regresar físicamente deshecho, pero con la conciencia intacta, para recibir con orgullo los abrazos y el respeto de mis camaradas. No era difícil la elección, por caro que costase.

Los interrogatorios eran diarios y cada día subía más la intensidad de los tormentos y la rabia de los torturadores. Un día, después del interrogatorio, sin casi poder andar me devolvieron a mi calabozo y me dejaron caer sobre una manta. Estaba solo, nos aislaban, uno a uno, para facilitar nuestro desmoronamiento.

Tirado sobre una manta no dejaba de pensar, con la cabeza ardiendo, a qué grado podría llegar la tortura y mi resistencia. Entonces no existía el límite jurídico de las 72 horas y el «interrogatorio» podía durar meses y meses.

Mi único temor era que llegase a perder el estado consciente, que mi cerebro se rompiera y yo perdiera el control sobre él, que dejara de ser yo mismo, para convertirme en un ser sin voluntad de decisión, destruido en los engranajes de la tortura.

EL RETRATO. Estaba en estas reflexiones cuando sentí un leve ruido que venía de la puerta, miré y alcancé a ver una mano que, por la pequeña reja, dejaba caer un papel en mi calabozo.

A rastras, como pude, me acerqué a recoger el papel y quedé sorprendido: era un retrato de Lenin, una página arrancada de algún libro. Mi corazón aceleró sus latidos, miraba el rostro de Lenin y comprendí con alivio que ya no estaba solo, que él, y todo lo que significaba, estaría a mi lado, alentándome cada día a ser más fuerte que los verdugos. A esta distancia casi da rubor recordar esta anécdota. Pero yo creo que hay una mística revolucionaria, además yo era muy joven y cargado de un romanticismo militante.

Lo cierto es que esta presencia virtual aumentó la confianza en mí mismo. Cuando volvía de ser torturado, desenterraba el retrato de donde lo había escondido y hablaba con Lenin como si pudiera verme y escucharme: «Mira cómo me han puesto, pero no te preocupes, no me romperán, te lo prometo».

Una tarde sentí un jadeo en el pasillo. Me acerqué a la puerta, miré por la rejilla y vi, entre dos guardias que lo arrastraban, a un detenido que acababa de ser torturado. Me causó una mala impresión: sus lamentos, sus ojos perdidos, me hicieron pensar que aquel hombre estaba rendido o a punto de hacerlo. Me quedé pensando y finalmente me decidí, aunque me costaba mucho el sacrificio: saqué el retrato de su escondite, le miré con fuerza y le dije: «Tú sabes que por nada del mundo me separaría de ti, pero otro camarada te necesita»… Y a la mañana siguiente, cuando nos sacaron a hacer nuestras necesidades dejé caer el retrato de Lenin por la ventanilla de su calabozo. Por la tarde los policías se lo llevaron para seguir los interrogatorios y me quedé acechando su regreso. Una o dos horas después sentí que le devolvían a su calabozo y me pegué a la rejilla de mi puerta para verle pasar.

Aquel hombre se había trasformado, volvía con la cabeza alta y en sus ojos había una luz llena de orgullo y dignidad. Unos días después coincidimos en el pasillo cuando los guardianes nos llevaban a los servicios. Casi sin abrir los labios le pregunté:

—¿Qué has hecho del retrato?

—Se lo pasé a otro camarada —me respondió en un susurro, apretándome fraternalmente el brazo.

Siempre me produce cierto embarazo contar esa historia, que recuerda «milagros» religiosos, pero así sucedió, verdaderamente, porque, repito, también hay una mística revolucionaria.

Siguieron conmigo las sesiones de tortura y estaba tan débil que más de una vez me desvanecí en los interrogatorios. Una mañana perdí el conocimiento y se asustaron. Vino el médico de la policía a examinarme y aquél fue mi último interrogatorio. Dado mi estado y convencidos de que el pozo no daba más agua, cerraron el caso y me devolvieron a la prisión. Allí recibí el abrazo orgulloso de mis camaradas.

Por ese periódico, unas hojas escritas a mano, de consumo interno, que en casos parecidos se resolvía con unos meses de castigo, se me condenó a 30 años de reclusión mayor por un delito contra la Seguridad del Estado. Fue una venganza de la policía por mi actitud negándome a inculpar a otros compañeros.

Lo primero que hice en cuanto me recuperé un poco fue escribir el episodio del retrato de Lenin, en letra menuda, y lo sacamos clandestinamente al exterior.

El relato llegó a Moscú y en el mural de una sala del Museo de Lenin, creo que era la 27, estaba expuesta la historia, escrita de mi puño y letra y al lado la traducción en ruso. No sé si continuará allí todavía.

LA FUGA. Cuando se está condenado a muerte la obsesión por fugarse es aún mayor. En esos días llegó a la cárcel Melque (Melquesíder Rodríguez Chaos) camarada y amigo, dirigente de la JSU y comunista. Se incorporó a la organización compartiendo la dirección conmigo.

También compartía el ansia y la necesidad de escapar de la prisión. Acababa de fracasar una fuga masiva, por una confidencia en el exterior, y pensamos que había que intentar algo más restringido y con camaradas probados.

Decidimos incorporar a este nuevo plan de fuga a cuatro camaradas condenados a la última pena, y entre ellos a Crescencio Rodríguez, que fue comandante en la guerra y alcalde de un pueblo de Toledo y que posteriormente sería fusilado.

Estudiamos el terreno, valoramos distintas posibilidades y se nos ocurrió la idea de que cruzando la azotea podíamos descender a la zona pública, donde estaban las oficinas de la Dirección que daban a la calle. Los problemas a resolver fueron cómo cruzar dos cancelas que cerraban el paso a la terraza y la mayor dificultad estribaba en la puerta final, que sólo se podía abrir desde el exterior.

Había un compañero que sabía manejar las ganzúas con lo que el problema de abrir las cancelas quedaría resuelto. Después teníamos que encontrar a algún recluso con destino en las oficinas exteriores para que, a una hora convenida, descorriera desde el exterior el cerrojo de esa última puerta que daba a una zona libre, la antesala del despacho del Director, donde siempre había familiares esperando audiencia. Se prestó para esa operación un preso, A. G., que gozaba de la confianza del Director y trabajaba a su lado como una especie de secretario. Todo quedaba así resuelto y pensamos realizar la fuga durante la mañana del domingo mientras se celebraba la misa, en la que siempre estaban presentes, además de la población reclusa, el Director y los funcionarios.

Sin embargo, con gran sorpresa de los conjurados, el sábado por la tarde, es decir, la víspera de la fuga, me llamaron a Jefatura. Acudí un poco inquieto y fui conducido al despacho del Director, don Faustino Rivero, con quien ya había conversado en algunas ocasiones sobre algunos conflictos de la cárcel. Me recibió muy serio y nada más llegar me espetó:

—Le he llamado para despedirme de usted.

—¿Me fusilan esta madrugada? —dije pensando que me «sacaban» esa noche.

—No, no se preocupe, le llamo para despedirnos porque me he enterado que se va usted mañana.

—Perdone, señor Director, no comprendo lo que quiere decir.

—No agote mi paciencia, A. G. me lo ha contado todo, y también el papel que él tenía que jugar en la operación. Creo que, por mi comportamiento en la prisión, no merezco eso: una fuga significaría mi traslado inmediato y una penalización, además, por negligencia.

—Mire, no sé nada de esa fuga de la que me habla, pero eso no quiere decir que no lo intentase si se presentara la oportunidad. Tiene usted que comprender y admitir que nuestras obligaciones son opuestas: usted como Director de la prisión tiene el deber de impedir mi fuga y yo como preso y condenado a muerte, el derecho a buscar mi salvación.

Después supimos, por el propio A. G., que, en efecto, había cometido la ingenuidad y la estupidez extrema de informar al Director, pensando que éste estaría dispuesto a «mirar hacia otra parte». Y así se vino abajo este nuevo plan de fuga.

El Director me volvió a llamar al día siguiente para comunicarme que ante la probabilidad de que trascendiera este intento de fuga se veía obligado a tomar alguna medida y la menos dura era pedir mi traslado a la prisión de Ocaña. Los otros implicados fueron llevados a la galería provisional, menos Melque que, como él mismo cuenta en sus memorias, se salvó por no haber asistido a las reuniones preparatorias que tuvimos con A. G.

EL PENAL DE OCAÑA

ME INVADÍA CIERTO MALESTAR por el próximo traslado. Era doloroso separarme de tantos camaradas y amigos, con quienes había compartido durante cuatro años las historias más tristes y más hermosas. Además, este traslado me alejaba más de mi familia…

Lo compensaba, sin embargo, el placer del viaje. Por experiencia sabía que, aunque corto, sería intenso, porque el tiempo siempre es relativo.

En la prisión el tiempo no tiene dimensión. Un día puede parecer interminable, pero la suma de los días es igual a cero, no ocupan lugar, todos se parecen como gotas de agua. En cambio en un traslado, aunque sólo dure 24 horas, el cerebro se despierta a la vida, tiene que trabajar, analizar lo que recibe, abrir hueco a un caudal de nuevas sensaciones que entran por los ojos, por los oídos: paisajes, aromas, calles, gentes, luces… y llegas a tu destino con una dimensión enormemente desproporcionada de lo vivido. También los traslados suponían una remota posibilidad de fuga. Un sueño más, pues ibas esposado y entre guardias civiles que no dudarían en llenarte la cabeza de plomo al menor intento.

Metí mis enseres en una pequeña maleta, que reventó de pronto y tuve que sujetarla con unas cuerdas de pita amarillenta, lo que la identificaba a primera vista como el pobre y desvencijado equipaje de un preso.

Me llamaron por fin. Bajé a Jefatura donde una pareja de la Guardia Civil me esposó, firmaron unos papeles y se hicieron cargo de mi persona.

Lo primero que me impresionó al salir a la calle fue ver a los familiares de los presos: madres, esposas, novias… que esperaban su turno para entregar en ventanilla paquetes de comida y ropa limpia. Las miré con infinita ternura. Aquella madrugada habían fusilado a un grupo de condenados y algunas de ellas, cuando les llegase el turno, lanzarían un grito desgarrado o llorarían en silencio, al no admitirles el paquete, señal de que sus seres queridos habían sido asesinados. Una escena que se repetía cada día en aquellos años malditos.

Me metieron en un furgón de la Guardia Civil y pasamos por otras prisiones a recoger más presos que también eran trasladados al penal de Ocaña. Me esposaron con otro compañero, lo que hacía más difícil cualquier intento de fuga.

Tenía la experiencia de un traslado anterior, cuando regresé de la cárcel de Alcalá de Henares a la de Porlier para ser juzgado de nuevo. En la prisión el tema de las fugas constituía una auténtica leyenda. Me enseñaron a abrir las esposas con un alfiler, pero venía esposado a un compañero y cuando éste observó que estaba manipulando las esposas se puso muy nervioso y en voz baja empezó a decirme:

—No, no, que nos van a matar —y al ver su estado tuve que abandonar mi propósito.

No siempre te esposaban con un compañero condenado también a la última pena y que tuviera, además, la decisión de fugarse.

En ese trasiego de ir de una cárcel a otra, llegamos a la estación de Atocha. Despertamos la curiosidad o la piedad de la gente: seis presos en fila de dos conducidos por cuatro guardias civiles con sus armas en la mano.

—Somos presos políticos —aclaramos en voz alta a las personas que se paraban a nuestro paso.

—¡Silencio! —dijo un guardia empujándome en el pecho con la culata de su mosquetón.

Subimos al vagón destinado y pude sentarme al lado de una ventana. No dejaban bajar los cristales pero el campo se nos ofrecía generosamente. El tren, como el cierre gigante de una cremallera, abría en dos el paisaje que se sucedía velozmente por ambos lados. Cruzamos, primero, una gran extensión de terrenos áridos, pero según nos íbamos acercando a Aranjuez fue cambiando el paisaje y apareció la lozanía verde de los huertos frutales, un vergel inesperado. Antes de llegar a la ciudad cruzamos lentamente un puente sobre el río Tajo… Todo lo absorbíamos con avidez, era un regalo para los ojos, pero con un fondo de tristeza: dentro de unas horas nuestro único paisaje lo formarían otra vez el hierro y el cemento.

Por fin llegamos al penal de Ocaña, tristemente conocido por su dureza y seguridad. El edificio tenía dos cuerpos: el patio central, rodeado de largas galerías, que habitaban los condenados a penas de reclusión. Y un departamento más interior, con un patio pequeño y más de un centenar de celdas, que ocupaban los condenados a muerte.

Nos quitaron las esposas y nos frotamos las muñecas para aliviar las marcas y el dolor que nos habían producido.

A mí y a mi compañero de expediente, que también tenía la pena de muerte nos separaron inmediatamente del grupo y nos llevaron al departamento de celdas, con los condenados a la pena capital.

El ala principal la ocupábamos los condenados a muerte. Otra la utilizaban para las expediciones de reclusos que llegaban de otras cárceles y tenían que pasar una especie de cuarentena. Además estaba el llamado «tubo de los cerrojos» para los castigados y aislados por peligrosos, que yo tuve «el honor» de sufrir en varias ocasiones. Este departamento celular disponía de un pequeño patio cuadrado que los condenados a muerte teníamos que compartir con los otros dos grupos a horas distintas y sin comunicación alguna.

La cárcel de Porlier, como era un colegio habilitado para prisión, carecía de departamento celular, sólo tres o cuatro habitaciones ciegas a un costado de la galería provisional. Los condenados a muerte convivíamos en una misma galería, a veces hasta mil, y aunque eso no evitaba el desenlace mortal si se producía, «los tiempos de espera» eran diferentes en un ambiente colectivo y fraternal, lleno de estímulos y ejemplos de comportamiento.

En el penal de Ocaña conocí lo más duro para un condenado a muerte: la soledad. Me llevaron a una pequeña celda, de unos dos metros de largo y tan estrecha que con los brazos en cruz tocaba las paredes. Una puerta de hierro, un retrete en un rincón, un colchón de esparto y un pequeño y alto tragaluz enrejado iban a formar mi nuevo universo.

Sólo era posible verse con los demás en las breves horas de patio, una hora por la mañana y otra por la tarde. Y eso si no estabas castigado, lo que ocurría con bastante frecuencia. Lo más triste era el atardecer, cuando nos encerraban de nuevo en las celdas individuales y nos despedíamos unos de otros sin saber si aquél sería el último abrazo.

Nadie dormía hasta que oíamos el toque de silencio, que no tenía el mismo significado para todos. A los condenados a muerte nos traía la noticia estremecedora de la «saca». Cuando todos estábamos encerrados en nuestras celdas o en las galerías, el corneta permanecía en Jefatura hasta después del toque de silencio y por los movimientos y preparativos de los guardianes sabía cuándo había «saca». Con él teníamos convenida una fórmula para saber si iba o no a visitarnos la Muerte aquella madrugada. Si el corneta alargaba el final del toque de silencio y lo dejaba morir lentamente sabíamos que un grupo de nosotros vivía su última noche. Si, por el contrario, el toque elevaba con fuerza su final podíamos dormir tranquilos porque nuestra vida se prolongaba al menos durante 24 horas.

Cuando había «saca» la mayoría permanecíamos despiertos y alertas en nuestras celdas. En un silencio tenso oíamos partir a los camiones hacia el cementerio de Yepes, donde nuestros camaradas eran fusilados, en un lugar conocido por «el hoyo de la gallina». Poco después escuchábamos las descargas lejanas de las ametralladoras y, a veces, en el silencio terrible de la madrugada, podíamos contar, por los tiros de gracia, el número de compañeros asesinados. Entonces golpeábamos con nuestras cucharas el metal de las puertas en una ensordecedora y colectiva protesta.

En una ocasión llegaron al penal de Ocaña una nueva remesa de condenados a muerte, especialmente de las provincias de Cuenca y Toledo que fueron muy castigadas por la represión. Tuvieron que repartirlos en celdas ya ocupadas por otros condenados. La mía la tuve que compartir con tres compañeros, un maestro nacional, un alcalde y un dirigente campesino de Villa de Don Fadrique. Tuvimos que acoplarnos y repartirnos el espacio. Las noches que había «saca» no dormíamos. Nos quedábamos en silencio, mirándonos intensamente, adivinando si alguno de nosotros sería el señalado para morir aquella madrugada. Estábamos atentos a los pasos, al tintineo de las llaves, y aunque teníamos clasificados los ruidos, el más pequeño movimiento golpeaba en nuestro corazón.

Es asombrosa la capacidad del ser humano para desarrollar nuevas y sutiles facultades en las situaciones límite. Cuando había «saca» y llegaban los guardianes nos quedábamos fijos, pendientes de la boca del que iba a leer la lista, agudizando los sentidos, con tal intensidad que, antes de que se oyera el sonido de su voz, sabías si iba a ser tu nombre el pronunciado por la posición de sus labios.

En el espacio de un mes, aquellos tres compañeros, en noches diferentes y uno a uno, fueron «sacados» y asesinados. Y yo volví a la angustiosa soledad de mi celda esperando mi turno como un temporal sobreviviente.

Yo esperaba con impaciencia la hora de salir al patio, para conocer a mis nuevos compañeros. Encontré a viejos conocidos de la guerra y de la cárcel de Porlier. También aquí, en este colectivo humano, aprendí el ejemplo de dignidad que ofrecían la mayoría de los presos, que pese a su extrema circunstancia, mantenían en alto su conciencia y su moral.

Una vez más reflexioné sobre la vida de estos hombres que habían sacrificado todo, sus proyectos personales, sus sueños, sus amores, la familia, absolutamente todo, por ser fieles a la trascendencia de sus ideales. Ni nosotros mismos somos capaces de valorar la dimensión de nuestro sacrificio.

¿De dónde sacábamos fuerzas para mantener nuestra dignidad, sin desfallecer, a punto de cruzar la última frontera de la vida?

EL SACERDOTE. En una ocasión vino a visitarnos el Rector de un colegio de jesuitas de Toledo. Cuando el Director de la cárcel le llevó al patio general de la prisión, en el que había unos mil presos, aquel sacerdote se quedó descolocado. Esperaba encontrarse con una especie de purgatorio donde la gente estaría doblegada bajo el peso de «sus culpas», arrastrando sus pies como penitentes, y se encontró con gente normal que paseaba por el patio, que discutía, que charlaba y sonreía, rectos y seguros de sí mismos.

Después el Director le llevó al patio de los condenados a muerte, donde, en ese momento, unos cuantos, los más jóvenes, formábamos un grupo cantando. El sacerdote, sorprendido, preguntó al Director, pensando que quizás éramos los que estábamos a punto de salir en libertad:

—¿Éstos, quiénes son?

—Los condenados a muerte —le respondió el Director.

Aquello le fue aún más difícil de asumir.

—¿Los condenados a muerte?

—Sí, y cada noche, menos los sábados, se llevan a un grupo para ser fusilados al amanecer.

Aquel hombre no salía de su asombro. El corneta tocó a formar y lo hicimos a lo largo de un lateral del patio. Al pasar delante de mí, que entonces tendría poco más de veinte años pero parecía muchísimo más joven, el sacerdote se quedó parado mirándome, incrédulo, como ante una pieza que no encajaba en aquel puzle humano.

—Muchacho, ¿tú estás también condenado a muerte?

—Sí, señor. Ésta es la segunda vez que me condenan a muerte.

—Entonces, ¿por qué cantas? ¿Por qué tienes esa luz en los ojos?

—Porque soy comunista —le respondí.

El sacerdote se quedó un momento silencioso, sin saber qué decir.

—Sí, pero eso es precisamente lo que no entiendo, porque si fueses católico comprendería que cantaras antes de morir.

—Mire usted: yo fui en mi adolescencia católico, ahora no lo soy, he perdido la fe, pero tengo un gran respeto por los que la siguen profesando; mi familia es católica. Pero pienso que si yo fuera creyente mi sacrificio no tendría importancia. Incluso morir crucificados en un madero, untados en pez y quemados, como los cristianos en la época de los circos y los césares, «convencidos» que al otro lado de la vida les esperaba el Padre Eterno para ofrecerles el Paraíso por los siglos de los siglos, sería era un negocio ventajoso, por muy dolorosa que fuera la transición y la muerte.

—Bueno, ya está bien —me interrumpió el Director.

—No, por favor —dijo el sacerdote—, está equivocado, pero es muy joven y me interesan sus razonamientos.

—Lo difícil —continué yo, animado por la prórroga que me concedía el sacerdote— es que, sabiendo que sólo tenemos una vida, que no hay otra y que después de la muerte está el vacío, la entreguemos cantando por la felicidad de los demás.

—Muchacho, estás en un error, pero tienes un gran corazón y el Señor te premiará algún día.

Esa conversación fue la comidilla de la cárcel, los propios funcionarios que estuvieron presentes la comentaron y yo quedé en la diana expuesto a los peores castigos con cualquier pretexto.

Sin embargo, aquel sacerdote vino a verme en más de una ocasión a la prisión para conversar conmigo. Le costaba trabajo comprenderme. La vida de un condenado a muerte es difícil de describir. Rodando de luz en luz, de noche en noche, mientras la esperanza y la muerte se relevan en el giro de una trágica ruleta, que sigue dando vueltas sin saber con certeza si se parará en la esperada luz del día o en la noche más cerrada y para siempre.

Una vez me aislaron en el llamado «tubo de los cerrojos». En una de las paredes de mi celda tracé con un clavo unas señales indicadoras de los momentos más esperados: una especie de reloj combinado con la luz natural. La hora más importante era la de la comida. Cuando la raya del sol que entraba por el tragaluz llegaba a un pequeño círculo trazado en la pared es que estaban a punto de repartir el rancho, un caldo miserable, con berzas y nabos. Sin embargo era tal el hambre que tenía que lo esperaba cada día con más ansiedad. Flotando en el caldo circulaban cuatro o cinco trozos de tocino, un premio que nunca había tenido la suerte de alcanzar y con el que soñaba siempre.

La luz del sol llegó por fin al punto señalado y casi simultáneamente se oyó el ruido de los rancheros y las puertas de las celdas que se abrían y cerraban. Comencé a soñar con la posibilidad de que me tocara un trozo de tocino y mi estómago empezó a moverse. Yo hacía mis cuentas y me recreaba extendiendo el tocino sobre el pan para comérmelo con avidez, antes o después del caldo viudo de todos los días.

Se abrió mi puerta. Aparecieron el guardián y dos reclusos que llevaban un gran caldero de hierro con el rancho. Me acerqué, seguí con ansia los giros del cazo revolviendo el caldo y, milagrosamente, cayeron en mi plato de aluminio, no uno, sino dos trozos de tocino. Estaba ya ensalivando, relamiéndome de mi suerte, cuando en un descuido del guardián que fumaba distraído, uno de los repartidores, inclinado aún sobre el caldero, sin levantar la cabeza, me dijo casi en un susurro:

—Hay huelga de hambre en el patio general.

Miré mi plato con tristeza y contrariedad. Y sin dudarlo más, vertí mi comida en el caldero del rancho. El carcelero sorprendido me miró y dijo:

—¿Por qué haces eso?

—Porque hay huelga de hambre en el patio general.

—¿Y qué tiene que ver eso contigo?

—Somos una sola familia.

Y así quedó malparada mi fortuna porque nunca más volví a tener la suerte de que un trozo de tocino aterrizara en mi plato.

EL INDULTO. Casi todos los días, al atardecer, leían los telegramas llegados de Madrid con los indultos y conmutaciones. Como en general los condenados formaban parte de procesos colectivos, si de un expediente de ocho condenados, por ejemplo, llegaba la conmutación de seis, quedaba claro que los otros dos estaban destinados a morir a la madrugada siguiente.

El 5 de abril de 1944 leyeron los esperados telegramas con los camaradas que habían sido conmutados y entre ellos nombraron a mi compañero de expediente, Luciano Arroyo Cablanque, que años después de su libertad sería fusilado por actividades clandestinas. Esperé anhelante, conteniendo la respiración, pero sólo siguió un silencio cargado de oscuros presagios. Allí terminaba la lista de los indultados. Todas las miradas se volvieron hacia mí, pues era evidente que sería ejecutado al amanecer. También había otros seis camaradas que quedaban en la misma situación. Sin romper filas nos llevaron directamente a nuestras celdas y no pude despedirme de nadie, salvo con un silencioso gesto de la mano y una última mirada de fraternidad.

Pasé la que iba a ser «mi última noche» entre las cuatro paredes de mi celda, en la más profunda soledad, escribiendo a mi familia, al Partido, a los camaradas más queridos y buscando alguna ranura donde esconder aquellas últimas notas de despedida. Las horas pasaban lentamente, mis sentidos estaban alerta, pendientes del más pequeño ruido, pero la noche avanzaba y no venían para conducirme a capilla.

Por mi cabeza desfilaban los recuerdos más felices, los rostros más queridos, seres entrañables a los que no volvería a ver nunca más. Una experiencia angustiosa que ya había vivido en la cárcel de Porlier en Madrid. Un ruido me puso tenso y un escalofrío erizó mi piel.

«Ya vienen, siento sus pasos cada vez más cerca», resonaban duramente en mi pecho.

Sentí un pequeño roce sobre el metal de la puerta. Habían levantado la tapa del «chivato» para cerciorarse… «Ahora abrirán la celda», pensé. Pero la pestaña de hierro se cerró de golpe sobre el ojo de la puerta y sentí de nuevo los pasos alejándose.

Respiré hondo, todo lo hondo que pude y escuché el chirrido siniestro de un cerrojo abriendo otra celda. Después un forcejeo, unas palabras atropelladas, un grito: ¡Adiós, compañeros!

«Es el primero, luego vendrán a por mí».

Pensé en lo que iba a gritar para despedirme de mis camaradas antes de que fuera amordazado. Me enjuagué la boca varias veces, me preocupaba la sequedad de mi garganta y que mi voz pudiera salir rota. Andaba y desandaba mi celda, apretaba con fuerzas mis puños, abría y cerraba mis manos con insistencia para reanimar mi organismo y estimular mis reflejos. Y esperaba, esperaba… ¡Qué lento transcurre el tiempo cuando se le vigila! Por el pequeño tragaluz la noche me acechaba como un animal oscuro, no sé si observando a su presa o apiadada de mi infinita soledad. Una noche sin rostro, sin ojos, inmóvil, como la eternidad, como la Nada…

El tiempo seguía avanzando sigilosamente, la oscuridad se fue deshaciendo poco a poco hasta que comenzó a clarear la primera luz del día. En ese momento percibí con un estremecimiento el ruido siniestro de un camión que arrancaba hacia el cementerio de Yepes. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué no iba yo en ese camión a morir con mis camaradas? La cabeza me ardía y para controlar mis nervios y mi pensamiento seguí andando sin cesar, seis pasos adelante, seis pasos atrás, lo que permitía la dimensión de mi celda. Perdí la noción del tiempo y de pronto rasgó el silencio el toque de diana y, sin saber por qué, yo seguía con vida, aunque aturdido aún por el aroma lívido de la muerte.

Por fin, abrieron las celdas y bajamos al patio. Mandaron formar y apareció el jefe del Departamento. Traía en la mano un papel azul que leyó en voz alta. Era el telegrama que comunicaba la conmutación de mi pena de muerte.

¿Qué había ocurrido?

¿Por qué no fue leído el día anterior junto al de mi compañero de expediente?

La sospecha estaba en el ambiente y se levantó un murmullo de protesta. El telegrama había sido secuestrado, un crimen inexpiable, para hacerme vivir y sufrir la «última noche» de un condenado a morir.

Mi actividad política era conocida por los guardianes. Yo había denunciado ante el Director de la prisión al jefe del Departamento de Celdas, por su actitud cruel y provocativa que creaba a cada paso conflictos no deseables para la misma marcha del penal. El Director, don Jerónimo Toca, le llamó y recriminó su actitud. Desde entonces me la tenía jurada y con cualquier excusa me castigaba, pero era impensable que su odio le llevara a una venganza tan miserable. Se justificó diciendo que el telegrama se mezcló con otros papeles y se quedó sin querer en el cajón de la mesa.

La tarde de ese mismo día llegó la orden para trasladarme al patio general. Recogí, como en una nube, mi petate y antes de salir escribí apresuradamente en la pared mis primeros ripios:

Dos veces vino la muerte,

y dos se fue arrepentida.

Dicen que marchó ofendida

porque no doblé mi frente.

¡Por eso dejó mi vida!

Me condujeron a la 4.ª Brigada, libre ya de la pena de muerte, aunque condenado a 60 años de prisión. Era el 6 de abril de 1944.

Una fecha que no podré olvidar, por su propia significación y porque 20 años después, exactamente el 6 de abril de 1964, nació en París mi hijo Marquitos.

La vida había cambiado para mí felizmente. La esperanza se me abrió de par en par, me sentía un hombre vivo, con futuro, a pesar de los años de prisión. No podía sospechar en aquel momento de euforia que, además de los 5 años que llevaba sin libertad, aún pasaría 18 años más encarcelado.

Los compañeros me recibieron con alegría. Los camaradas José Picado y Cecilio Lázaro, a quienes conocía desde la cárcel de Porlier, y Villanueva, un cuadro campesino de la provincia de Toledo, eran los responsables del Partido y me atendieron e informaron de la situación del penal y de las luchas reivindicativas que estaban llevando a cabo: contra los castigos y malos tratos, por una alimentación mejor, por humanizar las comunicaciones con las familias, por un estatuto que nos reconociera como presos políticos. Y por la libertad de conciencia, ya que éramos humillados, obligándonos a asistir, contra nuestra voluntad, a los oficios religiosos. Ésta fue una larga lucha, de la que pasé a formar parte, que se libró durante mucho tiempo en todas las cárceles de España y que se ganó definitivamente, bastantes años después, en la prisión de Burgos.

En la cuarta galería donde fui destinado se hacinaban cerca de 200 reclusos. Estrechándose unos y otros me abrieron un espacio, de unos 40 centímetros, para colocar mi petate, que hubo que adelgazar, sacándole esparto, para introducirlo en aquel hueco.

¡Qué alegría la vida colectiva frente a la dura soledad de una celda!

Sin embargo las condiciones de vida en el penal de Ocaña, muy húmedo y frío, eran durísimas. Los presos, mal alimentados, sin defensas, contraían muchas enfermedades. Entre sus muros, cerrados como tenazas sobre su pecho, Miguel Hernández adquirió la purulenta tuberculosis que le llevó a la muerte.

Allí se encontraba también, en aquel tiempo, el dramaturgo Antonio Buero Vallejo, al que tuve el placer de conocer y ser su amigo. Era un camarada excelente, de una asombrosa formación cultural. Recuerdo sus magníficas conferencias sobre la Historia del Arte y también las clases de cultura general que daba a grupos de reclusos, la mayoría campesinos de la provincia de Toledo y Cuenca. La cabeza de Miguel Hernández que dibujó cuando estuvieron juntos en la prisión de Conde de Toreno, en Madrid, estaba destinada a hacerse universal y dar la vuelta al mundo, así como sus magníficas obras de teatro.

En el patio central del penal había una placa recordando a Concepción Arenal, aquella mujer que trató de humanizar la vida de los presos, como Directora General de Prisiones en la Primera República: «Abrid escuelas y se cerrarán las cárceles».

La placa, aunque pasaba desapercibida, resultaba anacrónica y un verdadero sarcasmo verla allí, presidiendo las vejaciones humillantes y la impiedad que sufrían los presos políticos.

Pero yo acababa de amanecer a la vida y encontraba una plenitud en cada cosa. Todo había cambiado, el sentido de la noche y la significación del día. El cielo del patio general me parecía más azul y transparente y yo bebía su luz con avidez, como un ciego que acabara de recobrar la vista.

El espectáculo está en el espectador y nadie que no haya sufrido la angustia de la pena de muerte puede comprender el desbordante júbilo de volver a la vida. Aunque siguiera encarcelado y condenado a sesenta años de prisión.

Recuerdo que en la cárcel de Porlier, cuando los compañeros regresaban de su Consejo de Guerra, los afortunados que no habían sido condenados a la pena de muerte se abrazaban exultantes de alegría y exclamaban felices:

—¡30 años, me han condenado a 30 años!

Parece increíble, pero en aquellos tiempos de pasión y de sangre lo importante era eludir el paredón de ejecución. Los años no importaban, confiábamos en el futuro. Un futuro que tardó mucho en llegar para la mayoría de nosotros.

Sin embargo, pese al cambio radical en mi vida, no perdí la conciencia y las obligaciones de la nueva realidad.

Los rostros de los compañeros que había dejado en el departamento celular seguían acompañándome; cada noche antes de dormir pensaba en ellos, en la incertidumbre que estarían viviendo y me despertaba siempre sobresaltado, aunque no oyera el ruido de los camiones, a las mismas horas angustiosas de la madrugada.

Además, debía incorporarme a las tareas políticas y de formación que clandestinamente se desarrollaban en el penal.

Me reuní con el comité de la JSU, que dirigía Emiliano, un muchacho de Talavera de la Reina.

Me informaron de las actividades que realizaban los jóvenes en el penal, sobre todo en el terreno de la formación cultural e ideológica y finalmente me propusieron hacerme cargo de la dirección política.

Así lo hice y procuré dar el mayor impulso colectivo a la organización con la colaboración de numerosos camaradas.

Creamos un curso de formación política y una revista de apoyo, con temas de estudio, llamada Forja, aparte de los trabajos generales de cultura, buscando siempre la forma de proteger esas actividades, que desarrollábamos en la ilegalidad.

Los dos años que estuve en Ocaña fueron muy agitados: participamos en numerosas protestas colectivas y en tres huelgas de hambre. La mayor duró seis días sin comer y, lo que es más insoportable, sin beber una sola gota de agua. Las llamadas huelgas «secas» eran las más duras y peligrosas para la salud.

Por esas actividades consideradas «subversivas» sufrí, junto a otros camaradas, numerosos castigos y largos períodos de aislamiento en el «tubo de los cerrojos» que, como ya dije, era una galería blindada y apartada del resto. Nadie podía acercarse a ese temido lugar y era casi imposible recibir la ayuda solidaria.

Pero los camaradas eran muy ingeniosos y ponían la mayor pasión e inteligencia para salvar las dificultades. En una ocasión, sufriendo un castigo en «el tubo», se presentó en mi celda un funcionario con un gran bote de cartón y me dijo:

—El enfermero ha traído este paquete de bicarbonato para usted. Qué le ocurre, ¿padece del estómago? —me preguntó, mientras me entregaba el bote de cartón, que el guardián había abierto previamente por la parte superior para cerciorarse de su contenido.

—Sí señor —le dije, que era lo que convenía contestar en esos casos, aunque nunca había padecido del estómago, salvo cuando me lo mordía el hambre.

El funcionario cerró mi celda y un poco impaciente tomé el bote pensando que los compañeros me mandaban una nota escondida en el bicarbonato ya que no podían enviarme comida por estar aislado. Hundí mi dedo buscando el papel y me sorprendió ver aparecer en la superficie unos puntitos brillantes, como un polvo de estrellas. Me lo llevé a los labios y noté un dulzor inconfundible. En el bote venía una capa de unos tres o cuatro centímetros de bicarbonato y el resto era azúcar.

Además de esas entrañables historias de solidaridad y de lucha me tocó vivir diversos episodios, a parte de los ya contados, algunos muy sorprendentes.

EXTRAÑO SUCESO. En una ocasión, cuando llevaba doce o catorce días castigado en el departamento celular por un plante reivindicativo, se presentaron en mi celda dos guardianes inesperadamente.

—Venga con nosotros —me dijeron sin ningún comentario. Yo ya estaba conmutado de la pena de muerte, pero me inquieté, pues era ya noche cerrada y la hora no correspondía a ninguna de las requisas o recuentos reglamentarios.

Con un extraño silencio me llevaron a una galería de la planta baja, abrieron una celda, de un empujón me arrojaron en ella y cerraron la puerta sin decir una palabra. Sentí el golpe duro y metálico del cerrojo y los pasos de los guardianes alejándose. La celda estaba a oscuras, pero a la tenue luz de la luna pude observar algo como un bulto alargado sobre una mesa en el centro de la celda.

De repente dieron la luz y vi una camilla sobre la que parecía yacer un hombre tendido, totalmente cubierto con una manta. Sentí un leve roce en la puerta y comprendí que habían levantado el párpado metálico del «chivato» para observar mis reacciones. No podía entender a qué prueba me estaban sometiendo. Pero decidí desvelar aquel misterio y confieso que, sobrecogido y un poco indeciso, me acerqué a la camilla. Levanté despacio la manta y un escalofrío me recorrió el cuerpo al descubrir la cabeza destrozada de un hombre, sujeta con unas vendas que rezumaban sangre todavía. Con estupor le reconocí, a pesar de su estado. Era B… quien un mes antes había llegado de Jaén con un expediente de la JSU.

Me dejaron más de media hora solo con el cadáver y sentía que de vez en cuando me acechaban por el «chivato». Comprendí que trataban de «madurarme» con el macabro y desagradable espectáculo, sin saber exactamente para qué. Me senté en el suelo y, desconcertado, traté de encontrar un sentido a lo que estaba viviendo.

B…, según sus compañeros de expediente, había tenido un mal comportamiento con la policía y fue la causa de algunas detenciones. Lo ocultó por vergüenza y al no confesarlo impidió que se tomaran medidas para evitar nuevas caídas. Poco tiempo después llegaron nuevos compañeros de Jaén y se puso todo al descubierto. B… se hundió en una crisis abismal, se aisló de los demás y se le veía pasear solo en el patio, como enajenado. Yo hablé varias veces con él tratando de tranquilizarle:

—Eres joven, tienes tiempo para superar tus errores y reivindicarte ante los demás y ante ti mismo, todos queremos ayudarte.

Esas reflexiones y descartando otras causas que no tenían ningún sentido razonable, me llevaron a la conclusión de que B…, incapaz de soportar el peso de su indignidad, se había suicidado. Pero de ser así, ¿qué tenía yo que ver con tan lamentable suceso?

Por fin abrieron mi celda y me condujeron a Jefatura. El Director, don Miguel Martínez Casas, despidió a los funcionarios y se quedó solo conmigo. Estaba muy serio y comenzó hablándome con dureza.

—Han asesinado a un preso, parece ser que usted le conocía: le ordeno que me identifique a los autores de su muerte.

—Señor Director, yo llevo 15 días en una celda de castigo y no puedo saber nada de esa historia.

—No le acuso de ser el responsable directo, pero puede haber inducido a sus compañeros para que le eliminaran: todo indica que es un ajuste de cuentas.

—¿Eliminarle, por qué y para qué? Yo no incitaría a nadie a cometer un acto semejante; además, hace dos semanas que estoy en una celda completamente incomunicado de mis compañeros.

El Director se pasó la mano por la frente visiblemente contrariado. Guardó silencio y después, en un tono más conciliatorio, como buscando mi ayuda, se sinceró conmigo, en busca de una salida a la situación.

—Mire, conozco sus actividades en la prisión y usted tiene que conocer lo ocurrido o los antecedentes de este asunto. Un asesinato en la cárcel es una cosa muy grave y yo pagaría las consecuencias; puedo ser destituido y sancionado: le pido que me diga lo que sepa, antes de que el juez llegue para hacerse cargo del caso.

—Por lo pronto, señor Director, debemos desechar lo del asesinato. Somos presos políticos y no usamos esos procedimientos, ni siquiera con los traidores. Al parecer este muchacho tuvo algunas debilidades ante la policía, pero no era un traidor y en casos así, les hacemos comprender la gravedad de su actitud, pero a la vez les ayudamos humanamente a superar su situación. Yo hablé más de una vez con él para tranquilizarle, temiendo por su equilibrio mental al verle tan atormentado. Creo sinceramente que no pudo soportar la presión de su conciencia y decidió quitarse la vida.

—Sinceramente, ¿usted cree que se trata de un suicidio?

—No hay otra razón posible, a no ser que, por alguna causa que desconozco, sus guardianes le hayan torturado hasta matarle.

Le asesté este golpe bajo, sabiendo que no era cierto, para impedir que siguiera adelante con su tesis del asesinato, lo que podría dar lugar a sanciones indiscriminadas y colectivas.

Se quedó pensativo como valorando mi versión y asintió en silencio.

Al día siguiente el juez me tomó declaración, también a los compañeros del expediente de B… y se cerraron las diligencias como un «caso de suicidio».

Una semana después, cumplido mi castigo, salí de celdas, hablé con los camaradas y me confirmaron que B… había perdido la razón y que se arrojó desde la cuarta galería por el hueco de la escalera.

Sólo me quedó la duda de si los camaradas hicieron humanamente todo lo necesario para ayudarle o le dejaron ir a la deriva, sin sospechar que su estado podía desembocar en tan trágico desenlace.

ESTALINGRADO. La marcha de la guerra mundial influía en el comportamiento de los guardianes. Cuando el ejército soviético rompió el espinazo del ejército alemán en Estalingrado, el temor comenzó a sobrecoger a algunos funcionarios que se acercaban a nosotros para justificar sus duras actitudes. Después, el fin de la guerra con la victoria aliada y las condenas al Régimen de Franco en la reunión de Potsdam acentuaron su temor y se hicieron más palpables los cambios en su comportamiento.

Sin embargo, la represión continuó. En la plantilla predominaban los más duros, como el propio capellán; el Jefe de la Falange en la comarca; el llamado «Portaviones» y otro tan exiguo que le apodábamos «Medio Polvo».

Frente a ellos había guardianes más humanos, con un pasado menos comprometido e, incluso, algunos mantenían relaciones secretas con nosotros y, arriesgando su libertad y su vida, actuaban de enlaces con el exterior.

La victoria aliada sobre el nazi-fascismo significó también para nosotros y para nuestras familias un aliento de esperanza. Formábamos parte de «los vencedores».

Un sueño que, poco después, se cortó con el comienzo de la guerra fría. Por segunda vez los demócratas españoles nos sentimos traicionados.

Sin embargo los demócratas, los antifascistas verdaderos, de Europa y del mundo, una vez terminada la guerra mundial volvieron sus ojos a España y comenzó a fluir la ayuda hacia nuestras cárceles y nuestros hogares, y poco a poco se fue tejiendo un movimiento de solidaridad con nuestro pueblo y en especial con los presos políticos y sus familias.

Nosotros, desde nuestras cárceles enviábamos llamamientos al exterior para estimular la lucha por nuestra libertad, denunciando la represión que sufríamos.

Yo escribí esta:

PEQUEÑA CARTA AL MUNDO

Los dientes de una ballesta

me tienen clavado el vuelo.

Tengo el alma desgarrada

de tirar, pero no puedo

arrancarme estos cerrojos

que me atraviesan el pecho.

Siete mil doscientas veces

la luna cruzó mi cielo

y otras tantas, la dorada

libertad cruzó mi sueño.

El Sol me hace crecer flores,

¿para qué, si estéril veo

que entre los muros mi sangre

se me deshoja en silencio?

No sabéis lo que es un hombre,

sangrando y roto, en un cepo.

Si lo supieseis vendríais

en las olas y en el viento,

desde todos los confines,

con el corazón deshecho,

enarbolando los puños

para salvar lo que es vuestro.

Si llegáis ya tarde un día

y encontráis frío mi cuerpo,

de nieve, a mis camaradas

entre sus cadenas muertos,

recoged nuestras banderas,

nuestro dolor, nuestro sueño,

los nombres que en las paredes

con dulce amor grabaremos.

Y en la soledad del muro

hallaréis mi testamento:

Al mundo le dejo todo

lo que tengo y lo que siento,

lo que he sido entre los míos,

lo que soy, lo que sostengo:

una bandera sin llanto,

un amor, algunos versos…

y en las piedras lacerantes

de este patio gris, desierto,

mi grito, como una estatua

terrible y roja, en el centro.

LA FAMILIA constituía la herida más sangrante de los presos políticos. Era nuestro «talón de Aquiles». La fuente de mayor sufrimiento fluía de cada hogar destrozado, de las madres, de los ojos angustiados de las esposas, de los hijos enfermos y desamparados. Yo he visto a amigos míos, a los que no pudo doblar la tortura, quedarse sin fuerza en las rodillas y a punto de desplomarse ante el dolor de sus familias. Cuando veíamos a un preso caminando solo en el patio, cabizbajo, con los ojos perdidos, sabíamos que no era un hombre vencido, sino que sufría algún problema familiar.

Era muy triste ver el sacrificio de las madres, de las esposas, de las novias, pegadas como enredaderas a las puertas de las prisiones, durante años y años, con una lealtad inmarchitable.

En los primeros tiempos nuestras familias, madres, esposas, novias, vivían en la soledad, precisamente cuando la noche era más espesa. Acudían a la cárcel mordiéndose los labios para contener las lágrimas. Y aunque nunca nos dirigían un reproche, leíamos en sus ojos un dolor sin esperanza.

Pero cuando la solidaridad empezó a trenzarse y se multiplicaron los comités de ayuda, en España y en el mundo, todo cambió para ellas y para nosotros. Y era hermoso verlas llegar a nuestros locutorios, y llenas de orgullo hablarnos de la carta, del paquete o el giro que habían recibido de esta o aquella parte de la tierra.

Ya no se sentían solas, formaban parte de esa inmensa humanidad solidaria, que sufre y lucha por un mundo mejor.

Además nuestras mujeres, con las que tenemos una deuda impagable, estaban inmersas en la lucha, se organizaban en las puertas de las cárceles, creaban comisiones, acudían en delegación a protestar ante las autoridades, actuaban como estafetas y eran un puente de comunicación entre nuestras cárceles y el mundo.

Fueron ejemplares, también en la lucha clandestina y en sus cárceles. Incluso ante la tortura, se decía, que acusaban un índice mayor de resistencia que los hombres.

EL HÉROE DE LA ACRÓPOLIS. Una vez liberado de mis prisiones, coincidí en París, en un acto organizado por el Socorro Popular Francés, con Manolis Glezos, un camarada griego, considerado un héroe popular en su país, porque arrancó y quemó la bandera nazi que ondeaba en la Acrópolis. Fue detenido entonces, y después por la Dictadura de los coroneles griegos. Recorrimos Europa en una campaña conjunta por las libertades de Grecia y España.

Le encantaba contar en los mítines una anécdota para ilustrar el valor de las mujeres griegas. Fue detenido con un grupo de resistentes, que formaban tres hombres y cuatro mujeres. Todos fueron bárbaramente torturados. Las cuatro mujeres soportaron los tormentos sin abrir la boca. Pero de los tres hombres sólo Glezos resistió la presión: los otros dos se doblaron bajo el peso de la tortura.

Cuando terminó su estancia en la comisaría los llevaron a todos juntos en un camión celular para dejarles en sus cárceles respectivas.

Conocían cuál había sido el comportamiento de cada uno y, en el trayecto, la compañera más destacada del grupo de mujeres se dirigió a Manolis Glezos y pasándole el brazo por el hombro le dijo cariñosamente:

—Muy bien, muchacho, te has comportado «como una mujer».

Hubo historias conmovedoras, como la de mi propia madre o la de tantas madres que perdieron la salud y la vida a las puertas de las prisiones.

ANA FAUCHA[5] era una viejecita del Sur de España. Su marido murió luchando durante la guerra civil. No le quedaba en la vida más que un hijo preso en la cárcel de Valdenoceda. Estaba enferma y no quería dejar este mundo sin ver por última vez a su hijo.

Ana Faucha, anciana y sola, sin recursos, vivía de milagro. Pero era una mujer del pueblo, acostumbrada al sufrimiento; tenía el temple de las madres españolas. Y sin pensarlo más se puso en marcha, decidió ir a pie a la cárcel donde se encontraba su hijo.

Andando, siguiendo a veces las vías de ferrocarril para no perderse, pidiendo limosna por los caminos y en los pueblos que encontraba a su paso, formando un pequeño paquete de comida para su hijo con lo mejor que recogía, esta madre cruzó de abajo a arriba el mapa de España. En su camino conoció el amor y la solidaridad de muchas familias sencillas que la albergaron en sus casas. A veces en la carretera la recogían y la acercaban algunos kilómetros a su destino.

No se sabe cuántas semanas o cuántos meses tardó en llegar a Valdenoceda. Pero llegó. Y me imagino cómo saltaría su corazón de gozo cuando por fin vio la cárcel donde penaba su hijo.

Se acercó a la ventanilla de comunicaciones y dio el nombre del hijo. El funcionario miró el fichero, un fichero frío, como son los ficheros de las cárceles y le respondió:

—Señora, usted no puede comunicar con él porque está chapado en una celda de castigo.

Aquella madre no comprendía. No le cabía en la cabeza y el corazón que después de haber cruzado media España no pudiese ver a su hijo porque estaba castigado.

—Entréguele por lo menos esta comida, por favor, soy su madre…

—No puede recibir nada, está incomunicado —respondió secamente el guardián de prisiones.

Desde entonces, todos los días, aquella anciana se acercaba tres o cuatro veces, mañana y tarde, a la ventanilla y recibía la misma contestación. A todas las horas se la veía, como un pequeño fantasma, con un pañuelo negro sobre la cabeza y arropada con un mantón oscuro, rondar por la puerta de la cárcel, acercarse a los muros, golpearlos con sus pequeñas manos pálidas como pidiéndoles una explicación.

Yo no sé cuánto tiempo hubiera esperado aquella madre, bajo el frío y la nieve, para ver a su hijo. Pero vivíamos uno de los inviernos más crudos y una mañana apareció muerta junto a los muros de la cárcel, como un pequeño pájaro oscuro, cubierta de nieve, abrazada al paquete que inútilmente fue formando para su hijo.

Así murió Ana Faucha, una viejecita del Sur, símbolo de las madres de los presos políticos, a la puerta de una cárcel de España.

«EL SUICIDIO». Un día, repentinamente, los guardianes irrumpieron en nuestra galería y sin darnos tiempo a nada fuimos llevados a celdas un grupo de camaradas, de los más destacados.

Como pude escondí en mi petate un documento con destino al exterior que acabábamos de escribir. No sabíamos la causa de ese castigo, pero como resultaba frecuente no le dimos más importancia. Sin embargo, las medidas que tomaron con nosotros eran inquietantes. Nos aislaron en celdas individuales, pero muy separadas unas de otras. Al poco tiempo, por el trasiego de la prisión y el ruido de las puertas, comprendimos que llegaban nuevos castigados.

Por lo que pude escuchar a unos guardianes que iban hablando por el pasillo deduje que estaban registrando a fondo las galerías. Me sobresalté. El papel que escondí en mi petate podía poner en peligro una de nuestras «estafetas» y provocar algunas caídas si lo encontraban en el cacheo. Sufrí una especie de crisis de ansiedad. Daba vueltas en la celda, desesperado. Me sentía culpable. Tenía que haberme tragado aquel papel, fue una irresponsabilidad dejarlo en un sitio tan vulnerable. ¿Qué podía hacer para remediarlo aislado en una celda?

Por fin se me ocurrió lo único posible: simular un suicidio para tomar contacto con algún camarada.

Tenía que ser en el momento del recuento y calculando los tiempos por segundos, para no crearme una situación irremediable. Mi celda estaba al final del pasillo. El guardián golpeaba sucesivamente cada celda con la llave y miraba por el ojo de buey. El preso tenía que colocarse al fondo en posición de firmes.

En ese instante sentí el primer golpe metálico sobre la primera celda del pasillo. Inicié mi operación con rapidez. Con los dientes intenté morderme una vena en la parte interior del codo, en el brazo izquierdo, pero la vena resbalaba en mis dientes y no lograba herirla. Los golpes en las puertas de las celdas se acercaban. Afortunadamente tenía un imperdible sujetando un bolsillo de mi chaqueta que se había desprendido. Lo tomé y me hice una carnicería hasta que brotó un hilo de sangre que me extendí aparatosamente por el brazo y me tumbé de espaldas en el suelo. Unos segundos después llegó el guardián. Al ver el espectáculo abrió la celda.

—Pero, hombre de Dios, ¿por qué hace usted esto?

—Porque no tengo otra forma de protestar.

En el rincón, sobre el grifo, colgaba una toalla. Con ella me envolvió el brazo y llamó a otro guardián que continuaba el recuento y entre los dos me llevaron al botiquín. Yo sabía que el preso que actuaba de practicante en el departamento de celdas era un camarada. Llegar a él era mi objetivo.

Lo llamaron, me miró sin decir palabra, desinfectó y vendó mi brazo, que había cesado de sangrar y los guardianes se fueron, quizás a dar cuenta a Jefatura, advirtiendo al enfermero que me vigilara, no me fuera a arrancar el vendaje. A los pocos minutos aparecieron de nuevo acompañados de José Baena, un dirigente histórico del Partido Comunista, ya de edad avanzada, que llevaba mucho tiempo aislado en celdas, pero gozando de cierta libertad en el departamento.

—Baena, usted que tiene más años y más experiencia dígale a este muchacho que no haga más locuras —le dijo uno de los guardias. Se veía que estaban inquietos por si se derivaba hacia ellos alguna responsabilidad.

Nos dejaron solos y rápidamente les expliqué por qué simulé el suicidio.

El practicante se encargó de avisar para que rescataran y quemaran el comprometido papel que dejé escondido en mi petate: era un saludo de la JSU a los últimos guerrilleros que aún combatían en los montes de Toledo.

LA CÁRCEL DE ALCALÁ DE HENARES

UNOS MESES DESPUÉS, con ficha de «peligroso», fui trasladado, con José Picado y otros camaradas más, a la cárcel de Alcalá de Henares. Esa cárcel, en aquella época era la más selectiva de presos políticos, la única donde éstos no estaban mezclados con los reclusos comunes.

En Ocaña, como cuando salí de Porlier, dejaba numerosos camaradas ejemplares, compañeros con los que había luchado durante dos años, cuyos nombres no enumero, por no dejar fuera a nadie de los que formaban aquel gran colectivo humano, al que tanto debo. Con muchos de ellos me encontraría, años después, en la prisión de Burgos.

A pesar de todo me hacía mucha ilusión el traslado, por lo que tenía siempre de luz y de vida aquel turismo penitenciario y, en este caso, porque en Alcalá vivía mi familia y la vería con más frecuencia.

Fue como un viaje de ida y vuelta. Encontramos de nuevo la histórica ciudad de Aranjuez, ahora en sentido inverso: los mismos huertos verdes, los fresales, el Tajo, los altos álamos que bordeaban el río. Una fiesta para nuestros ojos.

La estación de Atocha otra vez. Nos sentamos sobre nuestros equipajes. Tuvimos que esperar una o dos horas para tomar el tren hacia Alcalá de Henares. Pero el tiempo no pesaba, estaba lleno de animación, de novedades. Se nos hacía muy corto, sentados a la orilla de la vida, como simples espectadores, viendo cruzar a gentes que iban deprisa, casi corriendo, como en una proyección de cine acelerada.

En la prisión no teníamos urgencias, caminábamos lentamente, por caminos circulares que no conducían a ninguna parte. Y este incesante y veloz trasiego de la estación nos producía casi vértigo.

Por fin emprendimos la marcha. Yo iba ensimismado, sin hablar casi con mis compañeros, pendiente de recuperar los paisajes perdidos. Cerca ya de Alcalá reconocí, a la derecha, el alto cerro del Viso, al que subí muchas veces con mis amigos, impulsado por la fantasía. Una leyenda antigua contaba que en aquel cerro los árabes habían escondido unas ollas repletas de monedas de oro. Y la pandilla de chiquillos íbamos de cueva en cueva, con la ilusión de los pocos años, golpeando las paredes y el piso, esperando encontrar el resorte secreto que nos abriera el camino hacia aquel tesoro imaginario.

Estábamos llegando. El tren fue apagando su marcha, y me invadió una dulce melancolía al ver aparecer a mi izquierda el parque soñado de los días festivos, sus glorietas floridas donde viví mis primeros amores adolescentes. Cuando llevaba ya 20 años encarcelado recordaría con nostalgia aquella infantil pasión en algunos de mis poemas:

Soñar, siempre soñar,

con banderas y besos;

la libertad y el aire

soplando en mi cabello.

Campo y aire sin fin

¡oh, luz!, sin otro cerco

que el amor de unos brazos

enlazando mi cuello.

Soñar, siempre soñar,

con los ojos sin sueño,

que soy un hombre vivo

siendo tan sólo un preso.

Hay árboles y un río

fijos en mi recuerdo;

una infancia salvaje,

un dulce amor ingenuo,

y dos nombres grabados

en el chopo más viejo.

El cielo aquella tarde

era como un espejo.

El choperal tendía

para el amor senderos.

Todo era luz. La gloria

de mayo iba en mi pecho.

Un vilano de plata

se enredó en sus cabellos.

Acudí tembloroso

y con mis dedos trémulos…

Sus ojos me invadieron

de aroma y sol.

El viento, inmóvil,

nos miraba:

fue aquél mi primer beso.

Soñar, siempre soñar

que vuelvo a todo aquello,

lo que dejé y ya nunca

encontraré al regreso.

Alcalá de Henares, ciudad levítica y castrense, iglesias, conventos, cuarteles y una Universidad famosa, pero cerrada en aquellos tiempos gobernados por la incultura militar.

Bajamos por el Paseo de la Estación. A pocos metros estaba la calle Ferraz y la huerta donde había vivido mi niñez y adolescencia. ¡Qué extraña sensación me produjo cruzar aquellos lugares felices de mi infancia, esposado y conducido por la Guardia Civil!

Evitamos el centro de la ciudad; por calles empedradas llegamos a la cárcel, antigua «Galera de mujeres». A la puerta estaban mi hermana Margarita y mi sobrina Tita esperándome. Alguien me reconoció al bajar del tren y les avisó por teléfono.

Permitieron que me abrazaran un momento, unos segundos solamente, pero sentí todo el amor y la incansable solidaridad de mi familia. Y también la dolorosa ausencia de mi pobre madre.

Mi madre falleció en la Navidad del año 43, estando yo en la cárcel de Porlier condenado a muerte. Fue gastando su vida a las puertas de las prisiones, la humillaron, la golpearon y su corazón no resistió tanta angustia:

… que murió de rodillas, me contaron

crucificada en un leño de llanto,

con mi nombre de hijo entre sus labios

pidiendo a Dios el fin de mis cadenas…

Cuando en 1940 pasé unos meses en la cárcel de Alcalá de Henares, donde vivía mi familia, me llevaban un poco de comida diariamente; unas patatas viudas, unas lentejas, algunas cebollas cocidas, lo que era posible en aquella época donde nuestras familias carecían de todo. Un día empezó a ocurrir algo sorprendente en mi paquete. Un plátano mordido en una esquina, una tortilla francesa a la que visiblemente habían arrancado un pequeño trozo, parte de un muslito de pollo, unos gajos de naranja… Se lo comenté a mi hermana que sospechó inmediatamente lo que ocurría. Mi madre estaba muy enferma y hacían un esfuerzo para atenderla con una alimentación especial. Cuando la familia se reunía para comer, mi madre disimuladamente daba un pequeño bocado a su comida y en un descuido, por debajo de la mesa, lo ocultaba en su faltriquera. Después, cuando confeccionaban el paquete, mi madre se las arreglaba, sin que mi hermana lo viera, para introducir aquella comida, ligeramente mutilada, para su hijo encarcelado. Triste madre mía. No puedo olvidar su imagen, vestida de negro, con un pañuelo oscuro sobre su cabeza, sollozando, agarrándose con sus manos temblorosas a las rejas del locutorio. Cómo me acompaña siempre el rostro de mi padre asesinado. Los dos van conmigo en mi corazón y unidos en mi nombre.

Cruzamos los rastrillos y después de llenar unas fichas en la oficina nos llevaron a celdas donde era obligado pasar el llamado control sanitario. La cárcel estaba en la misma ciudad y por las ventanas subía el rumor de la calle, el repicar de los campanarios y los días festivos, muy temprano, la diana floreada de un cercano cuartel de caballería.

Al día siguiente, Antonio Fraile, un guardián, hijo de Alcalá de Henares y amigo de mi cuñado, me llevó a celdas un poco de comida y una manta que le habían entregado mis familiares. Cuando terminó nuestro período sanitario, los demás compañeros de mi expedición salieron al patio grande, pero, con relativa sorpresa, a mí me dejaron aislado. Parecía ser que la celda era mi habitáculo natural.

LA NOCHE. Acostumbrado como estaba a la soledad, pensé en la forma de entretener el tiempo.

Por las noches, una tenue claridad lunar bañaba el silencio de mi celda a través de un pequeño tragaluz, alto y profundo. Y a veces, desvelado y triste, escribía bajo la luz dorada de la luna, poemas extraños, lacerados por el filo misterioso de la Noche.

Dame en tu vientre, Noche, silencio hospitalario.

Sobre su curva ardiente, reposo a mis pasiones.

Herido por la quilla de un astro solitario

oro en tu cripta herida de estrellas como arpones.

¡Qué triste es ver mis manos doradas por la luna,

tensas llaves del alma, terribles y fluviales

pastoras de mis lágrimas por campos sin fortuna

sobre un papel sediento de versos torrenciales!

Oh, gran devoradora, Diosa dura y pagana,

altar de los suicidas, piedra del sacrificio,

mi corazón te ofrezco, su luz de hora temprana,

desnudo de corteza, mollar en su cilicio.

Qué magia verte —noche— soberbia en tu hermosura,

imán de tumba y sueño, sobre tu paz tranquila.

Vestal de la gran cuenca que el infinito amura,

bajo una ceja incierta me alumbra tu pupila.

Di, peligroso hechizo, abismo de poetas,

¿qué tiene tu mirada que hasta la mar conmueve?

Oh, tuerta alucinante, deja mis olas quietas,

o vuelca tu marea sobre mis costas breves…

La noche y la luna ejercían sobre mí una influencia magnética que me calmaba en su infinita soledad. O me sobrecogía cuando algunas madrugadas esa cósmica quietud se interrumpía bruscamente por los camiones de la muerte.

Y esta adicción a contemplar la bóveda celeste en las noches de plenilunio fue causa de una dura sanción. Una noche trepé hasta mi alto tragaluz, me agarré como pude a sus rejas, apoyando con fuerza mis pies en la pared. Me resbalé varias veces antes de conseguirlo. Al bajarme observé con inquietud que había dejado unos surcos muy visibles en la pared de la celda, debajo del ventanuco. Sin darme cuenta había trepado con mis botas húmedas por un poco de agua derramada en el suelo. Intenté borrar las marcas y sólo logré emborronarlas y hacerlas más visibles. Al día siguiente, cuando los guardianes fueron a hacer la «requisa» (golpear con una barra de hierro las rejas para ver si habían sido manipuladas), se apercibieron de las largas huellas de mi calzado y concluyeron, sin más pruebas, que había intentado fugarme. Me registraron en busca de alguna lima o cualquier utensilio prohibido y aunque no encontraron nada siguieron afirmados en su sospecha. De poco me sirvió que les explicara que era una noche de luna llena y que intenté trepar, apoyándome en la pared, para contemplarla. Aquellos pobres bárbaros no podían comprenderme.

—Con que a ver la luna, ¿eh? Pues ahora vas a ver las estrellas.

Me chaparon en una celda de castigo y la Junta de Disciplina me abrió un expediente interno por intento de fuga.

Mi familia habló con Fraile, el funcionario que conocían. Éste me visitó y me dijo que iba a hacer lo que pudiera para sacarme de celdas, no por mí, que no lo merecía, sino por mi familia, pero que no estaba seguro de conseguirlo. Y para justificarse me enseñó la copia de una nota agregada a mi expediente penal:

Conmutado de la pena de muerte. Dos condenas de 30 años. Una de ellas por actividad subversiva en la prisión. Dos intentos de fuga. Peligroso. Téngasele bajo vigilancia.

No obstante, poco tiempo después, cesó mi incomunicación y me incorporé al patio general.

Recuerdo que ese mismo día llegaron al departamento celular Sebastián Zapirain y Santiago Álvarez, dos dirigentes históricos del PCE.

Una vez en la galería hablé con Lucio Lobato, que era el responsable de la juventud; intercambiamos informaciones sobre la situación general de las cárceles y de paso le conté mi relación con el oficial de celdas por si, a través mío, interesaba utilizar sus servicios. Entonces me informaron de que el tal Fraile era un miserable que se ensañaba con los presos con odio y por placer. A mí se presentó vestido con la piel de cordero.

En lo sucesivo me negué a aceptar sus favores, avisé a mi familia de su catadura moral y no volví a dirigirle la palabra.

Cuando en 1944 se cerró la cárcel de Porlier para devolver el edificio a los Calasancios, esparcieron a los presos políticos en diversas prisiones: Carabanchel, El Dueso, Ocaña… Y la cárcel de Alcalá de Henares se convirtió en un centro especial, sobre todo para los procesados por trabajo ilegal y condenados a muerte, la mayoría de ellos comunistas. Durante los años 45, 46 y 47 fueron numerosas las ejecuciones sumarísimas. Se les fusilaba en un lugar llamado la Virgen del Val, junto al río Henares. Me gustaría nombrar a todos los camaradas inmolados. Pero como una marea que avanza sobre la arena y borra los dibujos del viento, así mi memoria se va desdibujando y se me aparecen muchos nombres sin rostro o rostros sin nombres. Y no quiero olvidar a ningún camarada nombrando sólo a los que más recuerdo. Es un rostro, el rostro colectivo de mis hermanos, lo que permanece y permanecerá inolvidable.

Sobre el año 1945, en la cárcel de Alcalá de Henares, Manuel de la Escalera escribió un diario impresionante y de una alta calidad literaria y humana: Muerte después de Reyes. En sus páginas, día a día, desde su celda de condenado a muerte, va narrando con nombres y fechas, escenas de la prisión, una original fuga, los plantes colectivos… Y, sobre todo, las tensas escenas de las «sacas», los nombres de los condenados a morir, los vivas a la libertad y a la República que sobresaltaban el silencio de la madrugada.

El manuscrito salió clandestinamente de la cárcel en 1945 y el autor lo recobró 18 años después al ser puesto en libertad, en 1962. Se publicó en 1977 en la editorial Forma Ediciones. Nos conocimos en la prisión de Burgos y fuimos grandes amigos.

En la cárcel de Alcalá estuve solamente unas semanas, apenas tuve tiempo de incorporarme a la actividad política. Una mañana se presentó el jefe de servicios acompañado de unos cuantos guardianes y leyó una lista de un centenar de presos, todos comunistas, que íbamos a ser trasladados a otras prisiones. Yo fui conducido, con el primer grupo, al penal de Burgos.

LA PRISIÓN DE BURGOS

LLEGAMOS A BURGOS y después de ciertos papeleos en las oficinas nos llevaron al departamento celular para pasar la cuarentena sanitaria, que más bien era cautelar y represiva, en un intento de «madurar» al recluso para la disciplina y el rigor carcelario.

Al cruzar el patio general se entrecruzaron voces, nombres y gritos de saludo al descubrirse amigos y camaradas conocidos de otras prisiones. Un espectáculo frecuente cuando llegaban expediciones con nuevos presos.

El penal de Burgos, de temible historia, fue construido en la época de la Dictadura de Primo de Rivera, tenía cierta semejanza con el de Ocaña, rectangular, un patio de sesenta y nueve por sesenta, flanqueado de largas galerías con ventanas enrejadas. Como el penal de Ocaña, tenía un departamento celular, incomunicado por completo del resto, para «cuarentenas» y castigos.

En ese departamento estaba el tristemente célebre «patio de las cuatro acacias» donde fueron fusilados en la guerra civil y durante bastantes años después, centenares de republicanos.

A partir de 1945, la estrategia de la Dirección General de Prisiones fue reunir en el penal de Burgos a presos considerados peligrosos por su actividad en otras cárceles, condenados a altas penas y especialmente comunistas. Se creó así una concentración de cuadros políticos, muy cualificados, que dieron un impulso espectacular a la organización del Partido y de la JSU y convirtieron la prisión en un centro de lucha reivindicativa, de formación política y cultural a todos los niveles, lo que llevó a que el penal fuese conocido como la «Universidad de Burgos». Era como un Estado dentro del Estado.

Cuando los camaradas de nuestra expedición terminaron su cuarentena fueron llevados al «patio general» y distribuidos en diversas galerías, integrándose así en la vida colectiva.

LA ENFERMERÍA. Sin saber por qué a mí me dejaron en celdas. Los camaradas hicieron diversas gestiones, pero según les dijeron, la Junta de Disciplina del penal no podía hacer nada para cesar mi aislamiento, porque la orden era de la Dirección General. Así pasaron los meses, en una tediosa soledad, esperando la comida o el momento de paseo, de una hora, en el patio pequeño. Los compañeros me atendían solidariamente, como les era posible, recurriendo a los procedimientos más ingeniosos.

Me hicieron llegar una nota proponiéndome que «me pusiera enfermo» y que insistiera para que me viera el médico. Bastantes días después me visitó el médico de la prisión, el doctor Ceballos, apodado «Manolete» por su temible manejo del bisturí. Le acompañaban los médicos reclusos Castillo y Bartrina, que eran grandes profesionales. Éstos me examinaron y fingieron alarmarse por mi estado de salud. Tenían una gran autoridad profesional sobre el médico oficial y lograron que el doctor Ceballos me pusiera una temporada a comida de enfermería, ya que no tenía autoridad para sacarme de celdas.

Ese regalo inesperado supuso un cambio muy saludable. No sólo por mejorar sensiblemente mi alimentación, sino porque la comida de enfermería la servían las monjas y era muy agradable charlar cada día con una mujer, aunque llevara toca, o precisamente por eso.

Me animaba especialmente conversar con sor Rosina, una monja joven y agraciada, de cara sonrosada, por lo que la llamábamos así y ella lo aceptaba con una sonrisa. Cada vez, después de servir la comida, se quedaba un tiempo hablando conmigo. Era un placer común que necesitábamos y nos satisfacía. En realidad éramos dos seres, en plena juventud, apartados de la vida. Yo en mi prisión, ella en su clausura. Sor Rosina tomó la costumbre de servirme la comida el último para quedarse más tiempo conversando conmigo.

El tiempo que pasábamos juntos se fue alargando, cada vez más, a tal punto que corrieron algunos rumores en el departamento y la retiraron del servicio de celdas. Me quedé preocupado y triste, por si ella iba a sufrir algún castigo y porque yo volvía a la soledad, sin el alivio de aquella extraña y dulce amistad que se había trenzado entre nosotros. Sor Sara me dijo que había sido castigada y nunca la vimos más en el penal.

Pasaba el tiempo, no cambiaban las cosas y parecía que yo estaba destinado a continuar aislado de por vida. Sin embargo, una iniciativa original, que según me contó después Luis Alberto Quesada se le ocurrió a él hablando con el doctor Castillo, desbloqueó mi situación. Me indicaron que debía quejarme de fuertes dolores en el pecho y que pidiera de nuevo la atención médica. Me visitaron y el doctor Castillo me examinó y sugirió al médico oficial la conveniencia de hacerme unos análisis. Me los hicieron, y cambiaron después el resultado. Tomaron en un tubo de cristal los esputos de un enfermo tuberculoso, el compañero Manuel Carmona, que era, además, contagioso.

El doctor Castillo, que tenía un gran ascendiente sobre «Manolete», al que le escribía algunos artículos profesionales para que él se pavoneara firmándolos con su nombre, le dijo que era inhumano que en ese estado permaneciera en una celda húmeda y fría, sin las atenciones debidas. El doctor Ceballos, presionado por «mi tuberculosis» llevó el asunto a la Junta de Disciplina y ante «la gravedad del caso» aceptaron excepcionalmente que pasara a la enfermería, pero a condición de que siguiera cumpliendo allí mi régimen especial de aislamiento.

El departamento de enfermería era un anexo al edificio principal, con un pequeño jardín, donde también se encontraba una fragua y la galería de duchas. La enfermería constaba de dos salas en la planta baja, relativamente grandes, para enfermos generales, además del botiquín y otros servicios sanitarios. Y en el primer piso una sala pequeña, llamada «el palomar», que ocupaban los enfermos contagiosos, con capacidad para 16 camas. Ése era el lugar al que me habían destinado.

No me creó ninguna aprensión aquel destino. Allí estaba, entre otros, Manuel Carmona, el camarada que prestó «sus bacilos» para sacarme de celdas, un andaluz muy chistoso pero prudente, y nunca comentó el servicio prestado.

El ser humano tiene una capacidad de adaptación increíble. Con 26 años y un hambre insaciable, me comía las sobras de mis desganados compañeros, sin escrúpulo alguno ni temor a ser infectado. Al ver mi voracidad y seguir más delgado que un junco, me decían en broma los compañeros que tenía «la solitaria». A pesar de la promiscuidad, entre enfermos contagiosos, nunca se vieron afectados mis pulmones por aquella peligrosa convivencia.

Estuve casi dos años en enfermería. Los primeros tiempos procuré no salir del recinto, pues tenía prohibido ir al patio general. Pero los compañeros podían pasar a verme. No había ninguna cancela que impidiera la entrada. Alguna vez los guardianes echaban a los que se habían colado al jardín, pero no era frecuente.

Estando allí tuve el placer de conocer a Manuel de la Escalera, un camarada admirable, una especie de hombre del renacimiento, escultor, pintor, novelista y realizador de cine, de una cultura universal, autor del libro Muerte después de Reyes, que ya cité anteriormente. También encontré en enfermería al excelente poeta José Luis Gallego, estaba casi ciego y escribió casi a tientas los poemas estremecidos de sus libros Voz última y Boca de arena. Ambos, Gallego y Escalera eran, como yo mismo, conmutados de la pena de muerte.

Hicimos una gran amistad, aprendí mucho de ellos y a su lado se despertó en mí el asombro y el placer de crear: fueron la base de la tertulia literaria que fundamos después en el penal y que llamaríamos «La Aldaba».

LOS INICIOS POÉTICOS. Fue en una celda de castigo donde inicié una creación adolescente y temblorosa. Los amigos me pasaron lecturas, introduciendo en mi petate unas hojas sueltas con poemas de Alberti, Neruda, Machado… Los leía y releía mil veces. Me los aprendí de memoria y me los recitaba en voz alta, llenando de ritmo y de imágenes la soledad y el silencio de mi celda. Y, en aquel clima, comencé a escribir, o a construir memorizando, sin apenas conocer la carpintería del poema, dejándome llevar por una cadencia musical que subía de mí mismo.

Cuando salí al patio general puse sobre papel los poemas que había memorizado en la celda y se los mostré a algunos amigos con solvencia poética y literaria: Manuel de la Escalera, José Luis Gallego, Burgos Lecea, Gómez Bernal, quienes me animaron a seguir escribiendo y a sacar mis poemas al exterior. Así lo fui haciendo, sin confianza en mí mismo, como el náufrago que lanza una botella al mar de la esperanza. Y un día, en un paquete clandestino que recibimos, venía, entre otras cosas, un pequeño librito que me emocionó hasta dejarme sin palabras. En la portada un dibujo color sepia, «El prisionero y la paloma» de Pablo Picasso. Al pie del dibujo un título: Poemas de la prisión y debajo el nombre del autor: Marcos Ana. El prólogo era de Juan Rejano, conocido poeta y comunista, exiliado en Méjico.

Viví con mucha ilusión este período y sobre todo por haber decidido rendir un homenaje a mis padres uniendo sus nombres en mi seudónimo literario: Marcos Ana. Me resultaba sonoro y entrañable.

La aparición de aquel pequeño libro fue un estímulo para seguir escribiendo, aunque sin confianza en mi escasa formación literaria. Lo que más espoleó mi imaginación para seguir trabajando en ese campo tan excitante no fue el sueño azul de pensar que podría llegar a ser un poeta conocido, sino comprender que tenía en mis manos un arma nueva para denunciar el drama de nuestras cárceles y favorecer la lucha por la amnistía y la libertad.

Y así comenzaron a salir mis poemas de la prisión, los eché a andar por el mundo, a veces sin destino fijo y los fueron publicando y extendiendo, principalmente las Asociaciones de Ayuda a España y los Comités de Solidaridad con los Presos Políticos que funcionaban en Europa y en numerosos países de América Latina. Eran, quizás, de un dudoso valor poético, pero fueron versos necesarios que dieron la vuelta al mundo, que se tradujeron a muchos idiomas, incluso al japonés, y que contribuyeron a defender la libertad y la vida de mis hermanos.

Los poemas tenía que sacarlos clandestinamente y utilizaba formas diversas. Un guardián que vivía en la Colonia Yagüe, vecino de unos parientes míos, fue mi camino particular durante los últimos años. A veces había situaciones especiales en la prisión y se cerraban todas las salidas. Excepcionalmente yo recurría a un procedimiento curioso. Conocía a los compañeros que en unos días o semanas iban a salir en libertad, elegía al más idóneo y le hacía aprenderse un poema de memoria, para que una vez libre lo escribiera y enviara a una dirección convenida. Se lo hacía repetir varias veces, uno y otro día, hasta asegurarnos de que estaba bien memorizado. Pero mi querido y voluntarioso camarada, con la emoción de la libertad, el encuentro con la familia y aturdido por la vida, cuando quería cumplir su compromiso conmigo olvidaba algún verso y lo resolvía añadiendo de su cosecha algo parecido a lo que había olvidado. Y cuando yo recobré la libertad y viajé por el mundo, con gran sorpresa me encontré con poemas míos, con algún verso desconocido para mí, como un remiendo, que hería mi oído y mi memoria. Como ya estaban publicados y en la calle, lo más que podía hacer era rectificarlos a pluma cuando caían en mis manos algunos ejemplares de los libros afectados. Con esa y otras dificultades mi nombre se fue extendiendo poco a poco, no por el mérito de mi creación personal sino por el valor colectivo de mi palabra, y aproveché esa triste autoridad para dirigirme a organismos internacionales y a importantes personalidades de la cultura y la política mundiales.

Me atreví, después de dudarlo mucho y superar mi timidez, a enviar algunos de mis poemas a Rafael Alberti y María Teresa León, que eran para mí como dioses de un Olimpo inalcanzable. Me contestaron expresándome su dolor y su solidaridad y extendieron mi nombre y mis versos, porque era una voz que subía del corazón de las prisiones y en ella se escuchaban miles y miles de voces encarceladas.

También envié poemas de gratitud, a Celaya, a Blas de Otero, a Armando López Salinas, a Félix Grande y a Leopoldo de Luis, que tuvo siempre una relación muy activa con nosotros y nos dedicó su poema «Patria Oscura».

LA ALDABA, TERTULIA CLANDESTINA. En ese nuevo escenario nació la idea de formar una tertulia literaria, un taller colectivo de discusión y de crítica: «La Aldaba», tertulia de arte y literatura.

Creamos una revista que llevaba el nombre de la tertulia, La Aldaba y después Muro, ambas primorosamente hechas a mano, en letra casi de hormiga, que sacábamos clandestinamente al exterior y que fueron reproducidas y editadas, respetando nuestro formato, por los comités de amnistía y solidaridad en varios países, y especialmente, por la comunidad del idioma, en América Latina.

La tertulia tenía un carácter plural. Así como en otros campos no era fácil la concertación con otros grupos políticos, en éste, colaboraban personas de ideas diferentes, amantes de la poesía y la creación literaria. Por ejemplo los anarquistas Francisco Alcaraz y Juan Gómez Casas, este último fue en los años posteriores a la Dictadura, secretario general, de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). Y junto a ellos camaradas como Luis Alberto Quesada, el profesor Gómez Bernal, el escritor Burgos Lecea y los ya referidos Manuel de la Escalera y José Luis Gallego, que fueron básicos por su preparación literaria.

Nos hacíamos con revistas de cierto interés cultural, como Ínsula, Índice, y sobre todo Espadaña que dirigía Eugenio de Nora y en la que escribía nuestro Gabriel Celaya. Entre líneas nos llegaban algunos aires de libertad.

«La Aldaba» fue un acicate para que muchos camaradas con inquietudes artísticas y literarias realizaran un trabajo personal y colectivo. Se desarrolló cierto espíritu de emulación en la búsqueda de iniciativas. Pintores y dibujantes como Montero, Miguel Vázquez, Encinas, Palacios, Ambrosio Ortega, ilustraban las revistas y otras publicaciones clandestinas destinadas al exterior. Montero me hizo un dibujo un día que me sorprendió sentado en el suelo, escribiendo sobre el revés de un plato de aluminio.

También se encontraba en la prisión Ciriaco Párraga, un pintor ya consagrado, que se empeñó en hacerme un retrato al óleo para el que estuve posando, pacientemente, durante dos o tres meses. Me miraba con intensidad, colocaba su mano horizontal o vertical sobre mi rostro. Sentía sus ojos escrutándome, buscando algo más allá de mi piel, como un minero hasta dar con la veta soñada.

Una anécdota de este pintor y de este retrato me emocionó mucho. Cuando llegó la libertad de Párraga no le dejaban llevarse el cuadro consigo y él se plantó y dijo:

—Si el cuadro no viene conmigo yo me quedo aquí con él.

Tratamos de disuadirle, pero Párraga continuó impasible, negándose a oír nuestro consejo. Envió un escrito a la Dirección General de Prisiones, alguien intervino seguramente, y llegó la autorización de Madrid para que pudiera salir en libertad con el cuadro.

Hace unos días vino a verme su hijo Gregorio para enseñarme el original de un libro que está escribiendo, Mi padre, el pintor Ciriaco Párraga y me contó los avatares que siguió sufriendo el cuadro cada vez que era expuesto, secuestrado en varias ocasiones por la policía y la tenacidad de su padre para rescatarlo. El óleo original lo conserva la familia, aunque ha sido muy reproducido en diversas publicaciones y figura en La Gran Enciclopedia Vasca, fascículo 18, en el que acompañando a la obra general de Ciriaco Párraga aparece un largo texto crítico de su hijo Gregorio, en el que analizando su obra escribe:

… Y finalmente da forma al que en mi opinión es el mejor retrato, mejorando lo pasado y posterior, de toda su producción: «Poeta Marcos Ana», personaje de treinta y ocho años, veintiún años preso hasta entonces; condenado a muerte en su juventud. Vigorosa cabeza, movida de un dinamismo y una llama interior que nunca he visto en parte otra ni óleo alguno.

Después de salir yo en libertad llegaron a Burgos Agustín Ibarrola, Antonio Pericás y Vidal de Nicolás que se incorporaron a ese frente creativo dándole un nuevo impulso. En varios libros aparecieron hermanados los dibujos de Agustín con poemas míos y de Vidal de Nicolás.

Las exposiciones que organizamos de Ibarrola en París, Londres, Amsterdam, Roma y otras ciudades, contribuyeron a poner más al desnudo la situación de las cárceles y el calvario y la dignidad de los presos políticos.

Este trabajo cultural completaba la gran actividad de formación política y social que desarrollaban los presos en el penal y en especial los comunistas.

Desde nuestro encierro, abriendo caminos milagrosos, establecimos numerosas relaciones con Europa y América, apoyándonos en nuestras familias que tendían un puente entre las cárceles y el mundo.

Por esos caminos mis poemas cruzaron el mar y llegaron a manos de Rafael Alberti y María Teresa León, a los que conocí fugazmente durante la guerra civil.

En el otoño del año 60, recibimos un paquete, que nos pasaron clandestinamente. Venía, entre otras cosas, un ejemplar del Canto general de Pablo Neruda, una edición reciente de Juego Limpio de María Teresa León y Canciones del Paraná de Rafael Alberti. Aquel inesperado regalo fue impagable para la vida de la tertulia y nuestra formación literaria.

Pasar un libro clandestinamente en la prisión era relativamente fácil, teníamos medios para hacerlo. Lo difícil era mantenerlo entre nosotros, meses, años, expuesto a los registros regulares o imprevistos de los guardianes. Para camuflar el Canto General de Neruda, por ejemplo, buscamos en la biblioteca de la cárcel un libro del tamaño exacto al que queríamos proteger. Mota, un gran artesano, librero de profesión, era quien dirigía la operación de camuflaje. Desencuadernaba los dos libros y construía uno solo, procurando que las tapas y las primeras hojas, donde iba el sello de «autorizado» y la firma del capellán de la prisión, fueran al comienzo.

Después iba colocando las páginas del libro clandestino para hacerlo «legal» frente a los cacheos. Y así el Canto General, bajo las tapas protectoras de un libro de versificación y poemas religiosos, pasó de mano en mano, como un pan necesario, encendiendo nuestra voluntad con sus versos maravillosos. Así teníamos numerosos libros camuflados.

Cuando salí en libertad me llevé conmigo el Canto General y se lo regalé en París a Teodulfo Lagunero, un gran amigo al que los presos y sus familias debemos mucho y del que hablaré más adelante.

En otra ocasión recibí un jersey que María Teresa León hizo con sus propias manos (ella conocía muy bien el duro clima de Burgos, donde vivió muchos años). Me lo hizo llegar con Paco Rabal, aprovechando el paso del actor por Buenos Aires y una pequeña nota dándome ánimos y pidiendo que les contase algo de mi vida. Yo le respondí con este breve poema, escrito en un papel de fumar y que saqué clandestinamente al exterior en un tubo de pasta de los dientes.

Mi vida,

os la puedo contar en dos palabras:

Un patio.

Y un trocito de cielo

por donde a veces pasan

una nube perdida

y algún pájaro huyendo de sus alas.

Estos breves versos me llevaron a escribir después un poema de mayor aliento, «Mi corazón es Patio», que dediqué con gratitud a María Teresa León y que fue uno de mis poemas más traducido y divulgado.

El patio de la cárcel, coronado por un reloj y un nido de cigüeñas, formaba parte permanente de nuestra vida. En él, girando siempre, gastándonos sobre sus losas, nos reencontrábamos cada día y nos resultaba balsámico o insufrible, dependiendo de la bondad o la inclemencia de la naturaleza.

MI CORAZÓN ES PATIO

A María Teresa León

La tierra no es redonda:

es un patio cuadrado

donde los hombres giran

bajo un cielo de estaño.

Soñé que el mundo era

un redondo espectáculo

envuelto por el cielo,

con ciudades y campos

en paz, con trigo y besos,

con ríos, montes y anchos

mares donde navegan

corazones y barcos.

Pero el mundo es un patio.

Un patio donde giran

los hombres sin espacio.

A veces, cuando subo

a mi ventana, palpo

con mis ojos la vida

de luz que voy soñando.

Y entonces, digo: «El mundo

es algo más que el patio

y estas losas terribles

donde me voy gastando».

Y oigo colinas libres,

voces entre los álamos,

la charla azul del río

que ciñe mi cadalso.

«Es la vida», me dicen

los aromas, el canto

rojo de los jilgueros,

la música en el vaso

blanco y azul del día.

La risa de un muchacho…

Pero es soñar despierto:

mi reja es el costado

de un sueño que da al campo.

Amanezco y ya todo

—fuera del sueño— es patio.

Un patio donde giran

los hombres sin espacio.

¡Hace ya tantos siglos

que nací emparedado,

que me olvidé del mundo,

de cómo canta el árbol,

de la pasión que enciende

el amor en los labios,

de si hay puertas sin llaves

y otras manos sin clavos!

Yo ya creo que todo

—fuera del sueño— es patio.

Un patio bajo un cielo

de fosa, desgarrado,

que acuchillan y acotan

muros y pararrayos.

Ya ni el sueño me lleva

hacia mis libres años.

Ya todo, todo, todo

—hasta en el sueño— es patio.

Un patio donde gira

mi corazón, clavado;

mi corazón, desnudo;

mi corazón, clamando;

mi corazón, que tiene

la forma gris de un patio.

Un patio donde giran

los hombres sin descanso.

Este poema ha sido de los más extendidos y uno de los que yo más amo. A Rafael Alberti le encantaba y en su La Arboleda perdida escribe: «Y cómo no recordar a mi amigo y camarada Marcos Ana… y su estremecido poema “Mi corazón es Patio”, que me trae a la memoria aquel cuadro famoso de Van Gogh en el que una rueda de presos gira en el sombrío espacio de una pequeña cárcel».

Cuando residía en París, una vez liberado de mis prisiones, visitaba con frecuencia a mi amigo Carlos Palacio, popular compositor republicano, autor de la «Marcha de las Brigadas Internacionales», «Las compañías de acero» y otras muchas que él mismo recogió en un libro, Colección de Canciones de Lucha aparecido en Valencia en febrero de 1939. Uno de tantos exiliados ilustres obligado a salir de España.

Vivía en un barrio popular de París, desde sus ventanas se contemplaba el puente de Chatelet reflejado sobre las aguas lentas del Sena. Siempre, cuando subía las escaleras de su casa, escuchaba la música que él trabajaba sin descanso. Era un placer, no exento de nostalgia, revivir las canciones de la guerra que Carlos, un alma de fuego, arrancaba con renovada pasión de su piano…

Las compañías de acero

cantando a la muerte van…

Tenía un especial cariño por mi «Mi corazón es Patio» y se empeñó en poner música al poema, después de muchos arreglos y ensayos que me hizo compartir con él en tardes agradables.

Carlos era muy amigo del gran mimo Marcel Marceau, el Mago del silencio, y un día le hizo escuchar mi poema y le habló de mi prolongado cautiverio.

—Se ha impresionado mucho —me contó Carlos— y me ha prometido «trabajar» sobre el poema.

Poco después tuve la ocasión de ver el impresionante espectáculo La jaula, que dio la vuelta al mundo, y que aún hoy, Marcel Marceau, a sus 80 años de edad, sigue representando. En esa creación el gran mimo expresa sin palabras, pero con ojos fijos, desesperados, la angustia de un hombre tanteando con sus manos blancas los muros invisibles de una prisión en busca de una salida imposible a la libertad y a la vida… He visto la representación de La jaula varias veces y nunca dejó de sobrecogerme, de sentirme dentro de sus invisibles barrotes y angustiarme como viviendo una pesadilla. Admiré y admiro a ese Gran Poeta del silencio, fue y es un hombre comprometido, en su arte y en su vida, con los ideales de la libertad. Siendo muy joven luchó en la Resistencia francesa contra la ocupación nazi y su padre fue deportado y asesinado en el campo de exterminio de Auschwitz.

Los libros de María Teresa y de Alberti, que acabábamos de recibir en la prisión, después de camuflarlos, como hicimos con el Canto General de Neruda, circularon entre nosotros y se realizaron lecturas colectivas de sus poemas, explicando a la vez el gran papel que ambos jugaron durante nuestra guerra y especialmente en la salvación del Patrimonio Artístico Nacional.

La labor de María Teresa y de Alberti por la amnistía de los presos políticos era muy conocida y, a través de «La Aldaba», decidimos rendirles un homenaje, protegidos por la incierta seguridad de la noche.

Nos sirvieron de base argumental los poemas de Rafael y las hazañas vividas por María Teresa León en la guerra, y en las gloriosas «Guerrillas del Teatro», recordadas en su libro Juego limpio que nos acababa de enviar.

Hoy todavía, tantos años después, se siguen representado réplicas de las «Guerrillas del Teatro», como un homenaje a María Teresa León, por los alumnos de la Escuela de Interpretación Rafael Alberti, que dirige mi gran amigo Salvador Arias. Él fue, en su primera juventud, uno de los actores de las «Guerrillas» durante la Guerra Civil, de las que conserva un conmovido recuerdo, así como su admiración, siempre emocionada, por María Teresa León.

«España en el corazón» fue el título de otro homenaje dedicado a Pablo Neruda, compuesto con el material del Canto General y con poemas de la guerra que José Luis Gallego y otros camaradas sabían de memoria.

SINO SANGRIENTO. En otra ocasión, con motivo de su 50 aniversario, rendimos un homenaje a Miguel Hernández. Este homenaje fue el mejor, técnicamente, por la experiencia adquirida y humanamente por el material que ofrecía la tragedia inmensa de su vida y de su muerte. Fue representado en la primera galería.

El título general era «Sino sangriento (Homenaje a voz ahogada para Miguel Hernández)».

Constaba de tres actos y un prólogo. El primer acto, «Rayo que no cesa», el segundo «Vientos del pueblo» y el tercero «Cancionero y romancero de ausencias», recordando a tres de sus libros más capitales. A través de estos poemas y de la época en que fueron escritos, iba apareciendo la vida de Miguel, sus tiempos de amor y de guerra, su calvario y su angustiosa muerte en 1942 en la prisión de Alicante.

Preparamos el texto que iban a declamar cinco narradores. Un pequeño coro ponía una música de fondo, con unas flautas hechas con la caña de una escoba, cerradas en los extremos con papeles de fumar sujetos con una goma, lo que producía una melodía indefinible, pero hermosa, como si en ella se dieran cita el agua y los metales.

Y una noche, cuando cerraron la galería, sobre un escenario improvisado, acotado por sábanas y mantas, celebramos el acto más impensable en las condiciones de una cárcel franquista. Desde las ventanas que daban al patio unos presos vigilaban para evitar ser sorprendidos.

Los cinco relatores, dos visibles y tres ocultos, iban desgranando el texto con la voz ahogada por la emoción, ante unos cientos de presos que sentados en el suelo apretaban su corazón, mientras en el silencio terrible de la cárcel se escuchaban los pasos de los guardianes y el «alerta» circular de los centinelas.

Recuerdo aún con emoción, cuando se abrían las cortinas, con el escenario vacío, en un silencio casi religioso escuchar, sobre el fondo de la marcha fúnebre, una voz triste, que se iba acercando, alertando de la tragedia, repitiendo sin cesar y elevando su volumen: ¡Miguel ha muerto!, ¡Miguel ha muerto!, ¡Miguel ha muerto!, a la que se iban agregando otras voces, en un eco estremecido según se iba extendiendo y aproximando la noticia…

Seguro que jamás se rendirá a Miguel Hernández un homenaje con más pasión, más peligro y generosidad que el celebrado aquella noche en la prisión de Burgos.

Una vez en libertad, en mi exilio parisino, los camaradas me hicieron llegar algunos materiales que había dejado a su cuidado en la cárcel y, entre poemas y ensayos diversos, venía el texto completo del homenaje a Miguel Hernández, en letra tan diminuta que aun apoyados por una lupa era difícil descifrar. Tras el duro trabajo de unos amigos, José Díaz, Blanca y Miguel Sandor, conseguimos pasarlo a máquina, lo que nos permitió representar el homenaje en el Teatro de Auberviliers de París[6].

Tiempo atrás, antes de la aparición y actividad clandestina de «La Aldaba», quisimos aprovechar el margen oficial de la cárcel para realizar algunas actividades teatrales. Preparamos, para empezar, una composición sencilla basada en Flor nueva de Romances viejos, libro de Menéndez Pidal que estaba autorizado.

Don Leopoldo, el maestro oficial, vio los ensayos y dio su visto bueno. La representación se realizó un domingo por la mañana, en el salón de la escuela, donde habíamos montado un escenario. El Director invitó al gobernador de Burgos y otras autoridades para «presumir» de una actividad cultural en la prisión.

La obra, que fue muy aplaudida, comenzaba, a manera de prólogo, con el romance anónimo «El prisionero». Al terminar el acto el Director quiso felicitar a los organizadores y el maestro oficial nos presentó y fuimos saludados también por las autoridades asistentes de la ciudad.

Ante el éxito obtenido pensamos que se había abierto un camino que podíamos ir ahondando y ensanchando poco a poco, para ofrecer una animación artística y cultural a la población reclusa.

Sin embargo uno o dos días después, con gran sorpresa nuestra, nos llamó el maestro oficial para decirnos que quedaban suspendidas las representaciones. Se le veía contrariado y de mal humor al comunicárnoslo.

La razón era casi de chiste: en la embocadura del escenario, a la derecha, habíamos colocado una mascarilla triste que representaba el Drama en la simbología teatral y a la izquierda otra sonriente, que representaba la Comedia.

En la recepción que el Director ofreció en Jefatura a sus invitados, uno de ellos, el jefe de Falange de Burgos, protestó y sostuvo que nosotros, maliciosamente, habíamos querido representar en la máscara del drama, situada a la «derecha» del escenario, al Régimen de Franco y en la máscara sonriente, que estaba a la «izquierda», a la República.

Después de un análisis tan cerril y ridículo al Director se le vino el orgullo al suelo y al ver que las cañas se le volvían lanzas, al día siguiente, para curarse en salud, le dijo al maestro oficial que cesase en lo sucesivo esa actividad, «porque en su trama los comunistas podían introducir claves y mensajes intencionados».

Ése era, en el fondo, el espíritu más tenebroso del régimen penitenciario: robarnos hasta el aire, cerrar no sólo la puerta de la libertad, sino toda salida al pensamiento. «Prohibido soñar».

En la prisión de Burgos había dos capellanes, uno de ellos un poco más permisivo en la censura de los libros. Alguien debió denunciar esa tolerancia y un día los capellanes de la prisión recibieron el siguiente telegrama del capellán general de prisiones recordándoles las obligaciones de su cargo. Decía textualmente:

La misión del guardián de prisiones es impedir la fuga física del preso para que cumpla su condena y se redima ante la sociedad.

Y la misión del capellán de prisiones es impedir la fuga espiritual del recluso, para que concentrado en su dolor se redima ante Dios y ante los hombres.

En esa época dediqué bastante tiempo a «La Aldaba» y a su actividad cultural y sobre todo a mi trabajo personal poético. Era la mejor manera de contribuir a la lucha general por nuestra amnistía. No me aislé de los demás en una soledad insolidaria y estéril, cumplía todas mis obligaciones políticas con mis camaradas y mi Partido. Participaba en todas las luchas reivindicativas. Además, mi creación poética no era una abstracción, se nutría de nuestras necesidades políticas y humanas, del dolor y la esperanza de mis hermanos y era una vía más para mover el corazón del mundo.

ROMANCE DE LA AMNISTÍA

¡Qué duro es morir clavado

en el muro de agonía,

ir quemándose las plantas

sobre losas de cal fría,

sentir granada la sangre

—trigo rojo sin espigas—

y un portazo de recintos

siempre contra las pupilas!

Que salga el preso, que beba

la luz y el aire su herida,

que sus pies toquen el campo

donde los pinos respiran,

que recorra las veredas

—río abajo, monte arriba—

que sus manos sientan hombros

clamorosos de alegrías

y sus labios, fresca hierba

de cabelleras floridas;

que al salir lea en las torres

la palabra siempre viva

de su libertad grabada

y en los árboles escrita;

que los montes, que los ríos,

que toda esta geografía

de tierra indomable sea

una pancarta extendida,

una sola voz gritando

sobre la mar: ¡amnistía!

¡Las puertas de par en par!

¡Los presos fuera: a la vida!

¡Que les devuelvan sus alas

que las sombras asesinan!

¡Basta de cadenas, basta!

¡Que España entera lo diga!

¡Contra los muros los «vientos

del pueblo» por la amnistía!

En 1956 se planteó la política de Reconciliación Nacional. Superar la división de la Guerra Civil se hacía ya impostergable. Fue una operación de gran calado político para aislar a la Dictadura y crear una nueva relación de fuerzas, basada en una nueva realidad.

Habían pasado muchos años y los jóvenes de las nuevas generaciones, muchos de ellos hijos de los «vencedores», comenzaron a luchar en las universidades, en las fábricas, en la calle, junto a los hijos de los «vencidos».

Los presos políticos y sus familias, principales víctimas de la represión, podían ser los que más reservas ofrecieran y sin embargo, fuimos los primeros valedores de aquella política, que consideramos necesaria. Suscribimos numerosos llamamientos. Nos dirigimos a numerosas personalidades. Yo apoyé aquel espíritu de reconciliación con varios poemas.

MADRE, ESPAÑA…

Triste es luchar en una misma casa.

Romper la mesa donde el pan se come.

Vivir entre paredes, obcecados

tercamente en un mismo territorio.

Y más triste es ser ciego,

sordo al llanto de la Patria,

tener un tacto de áspera corteza

para su corazón en carne viva.

Hay que tener los pulsos amarillos,

la sangre sin vertientes,

seca el alma,

para dejar oscuros nuestros pechos

sin esa luz urgente que España necesita.

Ni un paso más, hermano:

que no pueda «el ayer» o sus cenizas

sus odios oponer a nuestro encuentro.

Porque ni tú ni yo apagamos la lumbre,

ni robamos el pan,

ni dejamos sin techo y sin puertas nuestra Patria.

Fue una política acertada y necesaria y en torno a ella se nuclearon las gentes mas diversas, los intelectuales, incluso personalidades del viejo Régimen, algunos sacerdotes y especialmente las nuevas generaciones.

Después de unos años de clarificación, en 1959 se desembocó en una Jornada Nacional por la Reconciliación y la Libertad que no alcanzó las dimensiones previstas, pero que tuvo su importancia y sirvió para medir nuestra fuerza. Desde la cárcel nos adherimos y realizamos un plante general.

A ESPAÑA

En su jornada por la Reconciliación Nacional

Como un mar imponente, en oleadas,

suben hasta mi herida fosa oscura

el clamor de tu gente, esa hermosura

de luminosas lenguas desatadas.

Mi voz quiere ir contigo, España. Es dura

esta mudez impuesta por espadas.

Duras son las palabras sepultadas

bajo el silencio alzado en dictadura.

Mira mis manos: crujen contra el muro,

en busca de una luz, una ventana,

llagas de sombra y de dolor oscuro.

Y oye a mi corazón —roja campana—

sonar contra las piedras, ya maduro

de esperar en la pena tu mañana.

LA AMNISTÍA. En aquellos años, y a finales de la década de los 50, junto a la política de reconciliación nacional se planteó la necesidad de impulsar la lucha por la amnistía general de los presos políticos que seguían llenando las cárceles de España. En Europa y en América Latina se crearon cientos de comités de solidaridad que contribuyeron a dar a conocer la situación de las cárceles y el drama de los presos y sus familias. En los mismos Estados Unidos se creó un comité muy activo de Ayuda a España, sostenido e impulsado por los internacionales de la Brigada Lincoln.

La lucha por la amnistía era una plataforma de amplio contenido humano en la que podían coincidir las gentes más diversas. En la primavera del 60 se celebraron, en Sao Paulo y Montevideo, conferencias por la amnistía y una de gran significación en Francia convocada por la Conferencia de Europa Occidental por España. A parte del saludo colectivo de los presos a esos acontecimientos, yo envié poemas y cartas personales solicitando la adhesión a la Conferencia de París, entre otros al poeta Louis Aragón, a Althuser, al padre de Ana Frank, a la reina madre Elisabeth de Bélgica…

Se me ocurrió también un breve poema, en el que pedía al Arlanzón, pequeño río que discurre cerca del penal de Burgos, que se dirigiera al Sena, el gran río que cruza la ciudad de París. Fue traducido al francés, publicado y difundido en un díptico en los dos idiomas y distribuido en la Conferencia.

DE RÍO A RÍO

Arlanzón, díselo al Sena.

Dile que en la Noche escuchas

mi soledad, mis cadenas.

Háblale de mis hermanos,

vivos en tumbas de piedra.

Dile que escriba en los puentes

de su libertad mi pena.

Que su corazón me lleve.

Que su corriente me extienda.

Que en cada hoja del agua

el pueblo francés me lea.

Arlanzón, díselo al Sena.

Nuestras familias, a su vez, formaron comisiones de trabajo y se inició una gran campaña de recogida de firmas, lo que se dio en llamar «la lucha firmada».

Con todo lo que supuso la movilización internacional por la amnistía, lo principal fueron las movilizaciones en el interior de España, la nueva relación de fuerzas que se iba creando, las luchas obreras y universitarias, la actitud de los intelectuales y diversas personalidades, algunas del antiguo Régimen, destacando en ese conjunto de circunstancias la valiente e incansable labor de las mujeres de los presos que llegaron hasta el mismo palacio de El Pardo a exigir a Franco la amnistía para sus familiares encarcelados.

En la prisión de Burgos pasaron ya los tiempos de las «sacas», cuando desde un boquete abierto en la pared de una celda se fusilaba con una ametralladora a los condenados en el «Patio de las cuatro acacias». Ahora el peso de los años, concertado con la dureza de la prisión, aniquilaba poco a poco a los condenados, provocándoles enfermedades y en muchos casos otra muerte aún más triste que el fusilamiento: morir de enfermedad, bajo una manta.

Así se nos murió el doctor José Bartrina. Le dejaron morir, sin permitir que fuera llevado al Hospital de Burgos. Hicimos e hicieron sus familiares numerosas gestiones, pero todo fue inútil. Bartrina era un excelente camarada, respetado y querido por todos. En su condición de médico recluso se desvivió por nosotros. Cuando el Director le dijo a su esposa que podía pasarle un traje de paisano para amortajarle, ella le respondió:

—Él quería que le enterraran con su uniforme de preso, del que se sentía muy orgulloso y ése es también el deseo de la familia.

En el momento en que la caja fúnebre cruzó el patio los presos formamos, haciendo un pasillo, y le despedimos en un silencio tan intenso que sorprendió a los guardianes.

El Jefe de Servicios mandó inmediatamente romper filas para deshacer la tensión, pero continuamos en posición de firmes unos minutos más. Algunos compañeros lloraban, pero no movieron ni una mano para secar sus lágrimas.

ELEGÍA AL DOCTOR BARTRINA

Así, tan crudamente le arrancaron,

como a un árbol, la vida. No caía

hoja a hoja su sangre. La estrujaron.

Retorcieron con rabia su agonía.

Mas ni un solo latido le doblaron.

Su hermoso corazón se destruía

recto y puro en la muerte. Le mataron.

Pero quedó su Luz. Su rebeldía.

Mis costados son hoy tierra de fosa;

mis latidos la cavan como azadas

y oliendo voy madera resinosa.

Con las sienes de heridas agolpadas

una bandera en su perfil reposa:

¡José Bartrina ha muerto, camaradas!

Francisco Burgos Lecea era un escritor conocido. Miembro también de «La Aldaba», nos hicimos buenos amigos y recorrimos juntos, vuelta a vuelta, muchos kilómetros conversando en el patio de la prisión. Era andaluz y muy bromista. Especializado en cuentos y relatos cortos, seguía siendo un creador impenitente. Al final de cada trabajo, ponía siempre, como un timbre de calidad, «Ediciones mi propia mano». Me dedicó uno de sus cuentos titulado «La chinche huye-huye» basado en la sabiduría de esos bichitos para hacernos la vida imposible.

En aquellos años, la década de los 60 y producto de nuestra tenaz lucha reivindicativa, ya no dormíamos en el suelo sino en unas literas dobles. En las cuatro patas de las mismas colocábamos unas latas vacías que llenábamos de agua para impedir que las chinches subieran a nuestras camas. Pero aprendieron pronto. Se subían por la pared hasta el techo y desde allí se tiraban «en paracaídas» sobre nosotros.

Burgos Lecea llevaba ya 15 años encarcelado y se apreciaban en él ciertas alteraciones mentales, que aparecían y desaparecían como fogonazos. Tenía esposa y una hija que pasaban hambre y muchas penalidades. No podían visitarle por falta de recursos. Cuando recibía alguna carta de su familia se quedaba horas y horas sin hablar, los ojos en el vacío, inmóvil, como una esfinge.

Su libertad, esperada tanto tiempo, desembocó en la tragedia: sin conseguir trabajo, sufriendo humillaciones profesionales, incapaz de rehacer y sostener su hogar y compensar a su familia de las privaciones pasadas, se lanzó de cabeza por el balcón de su casa.

No fue el único caso sin llegar al extremo del suicidio; era el drama de muchos presos, que después de tantos años encarcelados, la mayoría sin oficio o desfasados por la edad y por la técnica, sin encontrar trabajo, con la humillación de no poder ayudar a su familia, se encontraron con que la libertad fue para ellos un espacio mil veces más inhóspito y cruel que la prisión.

Conocí a Carlos Abellán en la cárcel de Porlier en el año 1940. Era algo mayor que yo, pero teníamos parecidas ilusiones, las mismas ansias de vivir y muchos proyectos de futuro. Era alegre y optimista. Lo trasladaron de cárcel, le perdí la pista y nos encontramos de nuevo, 16 años después, en la enfermería del penal de Burgos. Me costó reconocerle. No sólo porque su cabeza comenzaba a blanquear y estaba enfermo, sino porque se había convertido en un hombre abatido y triste. Daba pena mirarle a los ojos, había en ellos miedo y desesperanza. Se volcó en mí, necesitaba alguien que le comprendiera y consolara.

Quedó un rato silencioso, como avergonzado de su fragilidad y de lo que iba a confesarme.

—Estoy asustado, me afecta el último indulto y dentro de un mes saldré en libertad. ¿Qué voy a hacer, dónde voy a vivir, con más de cincuenta años y enfermo, quién me va a dar trabajo?

—No seas tan negativo, no te adelantes a los hechos, la vida tiene a veces soluciones inesperadas. Lo importante es la libertad.

—Libertad para qué, ¿para poder elegir si me muero de hambre o me pego un tiro?

Comprendí su situación. Había perdido a la familia o su familia se había desentendido de él, tenía miedo a la libertad, la prisión era ya su universo, en ella tenía resuelta su vida, contaba con la atención y el cariño de sus camaradas, se sentía protegido, la cárcel era el menor de los males.

El día que salió en libertad se me abrazó crispado y llorando en silencio: era como si se despidiese de la vida. Nunca más supe de él, ni cuál fue su destino.

He recibido muchos homenajes y siempre me llenó de pudor aceptarlos. Pensaba en mis hermanos, en los héroes oscuros, en esas gentes sin nombre, sencillas y anónimas que sufrieron y lucharon y quizás nunca tuvieron una recompensa personal. A mí, en cambio, pese a mis 23 años de prisión y mi pena de muerte, al salir en libertad, la vida me abrió sus brazos generosamente, recorrí el mundo, fui agasajado y querido y no tuve que enfrentarme a ningún problema. No podía dejar de pensar en tantos camaradas míos para los que, después de 15 o 20 años de prisión, hasta la misma libertad fue un problema, ante un futuro desconocido.

Por eso ahora, al escribir estas memorias, repasando hoy periódicos de la época, me llena de satisfacción leer en una crónica de Buenos Aires, que en el homenaje del Luna Park, ante millares de personas llenas de entusiasmo, comencé mi intervención diciendo: «Ante todo pido permiso a todos los asistentes a este grandioso acto, y a la comisión de recepción, para que me permitan transferir este homenaje, que agradezco de todo corazón, a mis hermanos de cautiverio y a todos los hombres y mujeres que en España, en América Latina, y en cualquier parte del mundo, han luchado y siguen luchando por la libertad».

En la prisión, especialmente los comunistas, estábamos «obligados», en un pacto no escrito, a sostener una moral visible y ejemplar y era una emulación perenne entre nosotros. Éramos como una gran orquesta y cada uno estaba más preocupado de no desafinar en el concierto colectivo, que de sus problemas personales.

¿Pero qué ocurría en el interior de cada preso, qué drama ocultaba y sufría en silencio por el pudor de no mostrar ante los demás sus quebrantos? Se podría escribir un tratado de psicología sobre el tema, desgajando, individualizando la tragedia colectiva. El día pertenecía al trabajo político, a la entereza ejemplar, al optimismo creador. Pero la noche era el refugio de cada uno, cuando desvelado y solo, sin pudor, desnudo ante sí mismo, repasaba sus desdichas personales, su mujer, los hijos, su familia, los años arrancados a su vida… Todo iba desfilando en su soledad y lo sufría en silencio, bajo su manta. A hombres a los que no pudo romper la tortura les he visto llorar a escondidas, por algún drama familiar.

No hay que ocultarlo. Parece como si un comunista, sin dejar de serlo, no tuviera derecho a ser humano, a tener sus contrariedades, sus momentos personalmente tristes. Su corazón también se rompe contra las esquinas de la vida. Los revolucionarios también tenemos lágrimas, sufrimos como todo el mundo y personalmente vivimos, a veces, momentos depresivos y desesperanzados.

No somos máquinas, somos seres humanos. Pueden ser muy firmes nuestras convicciones esenciales, pero también conocemos el desamparo y la ternura.

Nuestro mérito diferencial consiste en que ante cualquier golpe o decepción que la vida nos depare, seguimos adelante, aunque sea a rastras, el camino que hemos elegido, superando en la lucha los problemas más íntimos y personales.

IMAGINARIA[7]

Oídme amigos. He visto

con los ojos soñolientos

algo que quiero contaros.

Es la madrugada. Un preso

enfrente de mí despierta.

Se incorpora sobre un codo.

Lía un cigarro. Se sienta.

Mientras fuma tiene ausente

la mirada,

como dormida la frente.

(Sueña el viento en la ventana)

Tira el cigarro. Se inclina.

Saca un pedazo de pan,

se lo come lentamente

y después… rompe a llorar.

(Quizás no tenga importancia…

Yo os lo cuento)

Ya sabéis que a mí las losas

me han gastado hasta los huesos

del corazón,

pero ver llorar a un hombre

es algo, siempre, tremendo.

Y este preso no es un árbol

que se ha roto. Sigue ileso.

Pero de pronto ha venido

«todo lo suyo» a su encuentro

en esta noche tranquila…

Con su dolor en mi pecho

le miro. No puede verme.

Su mirada está muy lejos,

sus ojos cerca, llorando

tan suave, tan hondamente

que apenas si mueve el aire

y el silencio.

Un «alerta» le estremece.

(Por el patio

se oye cruzar el relevo)

Sin embargo la tónica general de la cárcel era de un optimismo positivo y procuramos llenar la vida de actividades para nuestra formación, pero también para no dejar tiempo ni espacio a los pensamientos depresivos. Aprovechábamos cualquier fecha para afirmar nuestra moral y nuestra historia: el primero de mayo, el triunfo del Frente Popular, el 7 de noviembre…

El final de año lo celebrábamos en el penal con diversos festejos. Engalanábamos las brigadas con diversas alegorías, cada vez más atrevidas, y organizábamos una cabalgata espectacular. A su cabeza el preso más joven, Adolfo Barona, disfrazado de Año Nuevo y a su lado un veterano con una larga barba interpretando el papel del año que terminaba. Esa noche era más permisiva, dejaban abiertas las galerías hasta después de las doce de la noche y la cabalgata era un alarde de ingenio, de entusiasmo y confianza en el futuro.

No obstante, recuerdo un año en el que sufríamos cierto desánimo colectivo. En las reuniones que se hicieron para preparar el festejo muchos compañeros se oponían alegando que era un sarcasmo, como burlarnos de nosotros mismos, esa alegría planificada cuando seguíamos en la cárcel, sin inmediatas perspectivas de libertad. Pero la mayoría creíamos que era una forma necesaria de seguir expresando la fuerza de nuestras ideas y nuestra moral ante el mismo asombro de los guardianes y tratábamos de moralizar a los pesimistas.

A mí se me ocurrió escribir un poema, que más bien era una arenga política que titulé «Romance para las doce menos cuarto». A esa hora se leyó en todas las galerías animando a todos lo compañeros a recibir en pie de lucha al Año Nuevo.

Después de salir yo en libertad, el romance se siguió recitando en la prisión, a la hora exacta, cada fin de año.

ROMANCE PARA LAS DOCE MENOS CUARTO

(Noche vieja en la prisión de Burgos)

Camaradas, a las doce,

todos los pulsos en hora;

que suenen como campanas

en una campana sola;

que fundan los corazones

en un Corazón y todas

las ramas del pulso sean

árbol de luz en las sombras.

Amigos, todos en pie:

sobre las montañas rojas

de nuestra sangre sin yugos,

la voz erguida en la boca.

Si alguno siente que tiene

las alas del pulso rotas

¡que las componga!, a las doce

todos los pulsos en hora.

¡Oíd, yunteros del alba!

¡Oíd, pastores de auroras!

para conducir el día

hacen falta caracolas

con dura canción de ríos;

que en las manos creadoras

vayan firmes las cayadas;

ir apartando las horas

y derribando la esfera

donde el tiempo nos destroza.

Hay que hacer nudos al alma,

dejar huellas en las rocas,

esconder la espuma, el junco,

la breve luz de las hojas

donde la luna se duerme…

¡Ser ascua vertiginosa,

piedra viva, monte y río,

corazón de cada cosa!

Camaradas, a las doce

todos los pulsos en hora.

Si arena tienen los tuyos;

si grietas tu voz, ya ronca

de golpear contra el muro;

amigo, si te desplomas

como una hierba apagada,

bebe en la arteria sonora

de tu bandera, en la herida

de tu pueblo, en cada gota

de su sangre fusilada.

Despierta el rayo dormido

que en tu corazón reposa.

Camaradas a las doce

todos los pulsos en hora.

Almas de acero encendido

que al mismo viento tremolan,

forjan el día en un yunque

de dolor, con recio aroma

de amaneceres que nadie

podrá arrancarnos. No hay tromba

de paredones, ni balas,

ni rejones, no habrá sogas

capaces de hacernos bueyes:

¡nuestro cuello no se dobla!

Miradnos aquí, miradnos,

mientras los muros sollozan,

cruzar el año, cantando,

rompiendo noche española,

acariciando los hombros

de un crepúsculo sin costa.

Miradnos aquí, miradnos,

mientras los muros sollozan,

siempre de pie, sin rodillas,

como encinares de gloria.

¡Camaradas, a las doce,

todos los pulsos en hora!

La vida de los comunistas en la prisión de Burgos, fue una escuela de formación y afirmación revolucionaria. Había una acumulación de cuadros políticos y se creó una organización casi perfecta. La mayoría de los que salían en libertad se incorporaban a la organización clandestina del Partido, muchos volvían a la cárcel y sufrían una nueva condena. Otros camaradas si estaban muy quemados se les sacaba de España y trabajaron con la emigración, organizándola, desarrollando su conciencia de clase y la defensa de sus derechos laborales. En la prisión, además de los cursos de educación política o cultural, existía, incluso, el curso especial para «libertos». A los camaradas que iban a salir en libertad se les incorporaba a este curso, dos o tres meses antes de su salida y se les preparaba concienzudamente para su incorporación a la lucha clandestina. Los profesores eran camaradas experimentados en el trabajo, que con ejemplos prácticos aleccionaban sobre las medidas de seguridad y, también, en el comportamiento ante la policía si eran detenidos.

No me gusta olvidar, cada olvido es una pequeña muerte y cuando olvidamos algo, algo a la vez se muere en nosotros mismos. Me gustaría recordar a todos, pero en 23 años de prisión y en cinco cárceles diferentes, he conocido a miles de camaradas y amigos; por mi cabeza desfilan sus nombres y sus rostros, pero sería imposible, necesitaría una guía telefónica para dedicarles a cada uno mi recuerdo y mi cariño. Y como no quiero olvidar a ninguno y menos a los camaradas más sencillos, me quedo con el rostro colectivo, que forman todos aquellos hermanos ejemplares que fueron capaces de mantenerse en pie en medio de los mayores naufragios.

Nos ayudaba mucho vivir conectados con el exterior. Funcionaba una comisión de información que elaboraba un boletín de noticias que se distribuía día a día. Incluso camaradas que traducían al castellano las informaciones que nos llegaban del extranjero, lo que nos permitía conocer la marcha del mundo. Dirigía esa actividad informativa José María Laso, gran amigo mío, miembro también de «La Aldaba». En los dos últimos años de mi cautiverio trabajamos juntos, ayudábamos al maestro oficial en la biblioteca de la escuela, lo que nos servía para proteger otras actividades. Un día, Laso, muy contento, me sorprendió con una noticia, que me ofreció en primicia:

«Fidel Castro ha propuesto al Gobierno español un canje por tu libertad».

Imposible explicar la emoción que me produjo el gesto del líder de la revolución cubana. Años después, en mi primera visita a Cuba, el poeta Nicolás Guillén me confesaba que fue él quien le dio la idea del canje al Comandante.

La noticia, que me conmovió, me produjo a la vez un poco de sonrojo, rodeado de camaradas que merecían tanto o más que yo aquel canje solidario.

Cuando recobré la libertad, en una carta que María Teresa León y Rafael Alberti me enviaron desde Argentina y que María Teresa publicaría después en su Memoria de la Melancolía, daban una explicación a esta circunstancia que a mí me atormentaba, porque yo me sentía y quería ser uno más entre mis camaradas.

A veces ocurren esas cosas y un hombre, aunque existan otros con las mismas penas, resume en él los símbolos dispersos. Eso te ocurrió a ti. Durante estos años tu nombre ha corrido con sus pequeñas sílabas al rojo despertando a los que dormitaban. Tuvo ese poder. Tus palabras rítmicas fueron las voces de muchos hombres… Así pasó tu nombre de boca en boca, desde la universidad a la calle de vecinas sentadas al fresco. Eras para ellas, mujeres, el hijo que les salió poeta, el amante encadenado…

Una relación con el mundo, con sus avances y retrocesos, nos ayudaba a situarnos en la realidad. Aunque era inevitable la supervaloración de los hechos con un encendido subjetivismo, a veces necesario.

Seguíamos con pasión todos los acontecimientos. También la conquistas de la ciencia. Los éxitos de la Humanidad democrática los hacíamos nuestros.

Recuerdo cuando la Unión Soviética lanzó su primer Sputnik al espacio. Fue un júbilo entusiasta y colectivo el que vivimos aquellos días. Hubo camaradas que se subían a las ventanas y permanecían horas agarrados a las rejas, como vigías nocturnos, avizorando el cielo con la ilusión de ver cruzar aquel ingenio espacial que representaba para nosotros, y en aquella época y situación, «el triunfo de la ciencia socialista».

Algunos aseguraban haber visto una luz centelleante que iba rayando la noche, como enviando un mensaje de fraternidad y esperanza al mundo.

Y se puede imaginar la alegría y el orgullo que nos desbordó a todos cuando el 12 de abril de 1961 Yuri Gagarin cabalgó por primera vez el espacio a bordo del Vostok I.

Sin embargo, aun participando de la satisfacción colectiva, yo me hacía una dolorosa reflexión sobre la injusticia y las contradicciones del mundo: que en una época donde la ciencia era capaz de subir la bandera del hombre a las estrellas y abrir rutas asombrosas en los espacios cósmicos, pudieran existir, a la vez, otros seres humanos sepultados vivos en un pozo sin aire y sin salida.

EL INVIERNO en Burgos nos congelaba hasta los huesos, íbamos como fantasmas en la niebla, llenos de úlceras y sabañones. Parecíamos extraterrestres, caminando en el patio, con orejeras de trapo, arropados hasta los ojos, con planchas de papel o cartón en el pecho para protegernos del frío.

Recuerdo una visita, que años después de ser liberado hice con un grupo de resistentes y escritores a Estalingrado. Era el mes de febrero y todo se congelaba allí, hasta el aliento se llenaba de escarcha. Con su gracejo andaluz, Alberti decía: «Aquí puedes dejar la conversación encima de la mesa». Pero comíamos muy bien, nos protegieron con gruesos abrigos de pieles, las habitaciones estaban caldeadas. Yo resistía sin problemas aquellas bajas temperaturas y les contaba a mis compañeros que el frío era más insoportable y causaba más estragos en la prisión de Burgos: años y años encarcelados, desnutridos, muchos enfermos, sin la ropa necesaria, entre muros que chorreaban humedad.

No sé si era un dicho popular o algo que inventamos nosotros: «En Burgos sólo hay dos estaciones, el invierno y la estación del ferrocarril».

Para poder pasear acarreábamos la nieve a un rincón del patio, el más umbrío, adonde no llegaba nunca el sol, y se formaba una montaña de hielo que a veces permanecía sin descongelarse hasta bien entrada la primavera. He leído en un antiguo boletín de solidaridad del comité inglés el fragmento de una carta que enviamos desde la prisión:

Estamos pasando un invierno durísimo. Ni de día ni de noche tenemos una temperatura aceptable. Ni arropados en la cama logramos entrar en calor y se hiela hasta el agua de los botijos. Las enfermedades se multiplican, gripes, bronquitis, ataques de reuma… Muchos camaradas están muy graves y no pueden ser llevados a la enfermería por falta de camas, aunque tampoco allí hay condiciones para hacer frente al frío y a las enfermedades. Además la alimentación es muy escasa, seguimos con un haber de 12 pesetas y la mitad de ese exiguo presupuesto se pierde por agujeros desconocidos…

También para nuestras familias el invierno era un tormento añadido. Tenían que pasar horas en pie esperando la comunicación a la intemperie, algunas veces bajo la nieve, aunque en la población de Burgos había familias muy solidarias, que les abrían sus casas y les ofrecían el calor de su fraternidad.

Los presos del penal guardamos un recuerdo inolvidable de aquellas familias de Burgos cuyo comportamiento merece el homenaje más fraternal. Acogieron a nuestras mujeres con cariño, las acompañaban a la prisión, a veces se encargaban de recoger y lavar la ropa de algunos presos, sin miedo a ser señaladas por esa sospechosa connivencia. Además algunas de aquellas mujeres cumplieron misiones más peligrosas: actuar como estafetas en nuestra relación con el exterior de España. Fueron un ejemplo entrañable de solidaridad y se establecieron lazos de amistad tan fuertes que hoy, tantos años después, sigue nuestra relación con ellas. Hay compañeros expresos que van a Burgos con frecuencia a visitarlas e incluso a pasar fines de semana o pequeñas vacaciones en sus casas. Se fue formando una familia muy especial, tan fuerte como la de la sangre: la de la solidaridad que les unió en los años más duros de la Dictadura.

Florentina fue una de aquellas bravas mujeres. Acaba de cumplir 93 años y le gusta recordar aquellos tiempos. Me envía cartas llenas de gracia y juventud. Hace poco estuve en Burgos a inaugurar una exposición del pintor Juan Vallejo, titulada «El golpe» en la que figuraban cuadros de homenaje a los presos políticos y allí estaba Florentina, con su noble pelo blanco y fue un placer hablar con ella.

—Ya ves —me decía con gesto de picardía— he cumplido 93 años y todavía tengo novio.

La miré sonriendo y me repitió:

—Sí, sí, el Arlanzón. Ese río, desde que era una muchacha, es el amor de mi vida.

—Florentina, te voy a enviar un recuerdo que yo tengo de «tu novio…».

Y la copié y dediqué el poema que escribí en la prisión de Burgos y envié clandestinamente a París, aquel en el que el «Arlanzón», de río a río, le pedía al Sena que escribiera en sus puentes y extendiera en sus aguas el grito de nuestra libertad.

Aparte de la comunicación con las familias, en esa época surgieron las denominadas «madrinas» de los presos que jugaron en las cárceles un importante papel, aliviaron la vida y despertaban muchas ilusiones, sobre todo en los más jóvenes. En general, eran muchachas conocidas de la propia familia, vecinas o parientes de otros presos. En muchos casos y a través de una correspondencia que se iba caldeando poco a poco, pasaban de madrinas a novias y algunos se casaron con ellas al salir en libertad. En cualquier caso se desarrollaba una bella amistad, balsámica y creativa.

En tantos años de cárcel yo tuve varias madrinas, una de Estados Unidos, hija de un combatiente de las Brigadas Internacionales. Otra, en Méjico, cuya hermosa historia me ha recordado su hijo en estos días enviándome algunas de las cartas que desde la prisión mandé a su madre.

En los últimos años, una escandinava, a quien me gustaba llamar Solweig, como el «Hada maravillosa de las nieves perversas» que ofrecía su corazón en llamas a los caminantes perdidos de las leyendas nórdicas.

Cuando salí en libertad la visité un día en la ciudad universitaria de Lund con motivo de una gira por Suecia. Fue un encuentro muy emotivo y sorprendente: Solweig era ciega de nacimiento, lo que nunca me había confesado. Esa circunstancia me llenó de ternura. Me atrapó su vivacidad y la generosidad de su corazón. No daba sensación de fragilidad. A pesar de su invidencia era muy activa.

Colaboraba en aquellos años en los comités de ayuda a España y Vietnam. Hablaba lentamente, como si su palabra también se moviera a tientas. Pero se concentraba para retenerlo todo, apresándolo, como si quisiera dibujar y dar forma en su interior a lo que escuchaba. Me preguntaba sin cesar, deslizaba sus manos delicadas y sensibles por mi rostro para conocer mis rasgos por el tacto, se detenía en mi frente, en mi nariz, en mis labios… y yo cerraba los ojos para compartir con ella la cerrada, y a la vez luminosa, oscuridad de su vida.

Además del madrinazgo existía el apadrinamiento. No sólo en España, sobre todo en el extranjero hacíamos circular unas listas con el nombre de los presos, su condena, los años que llevaban encarcelados y el domicilio de sus familiares. De esas listas las personas con vocación solidaria elegían a un preso para apadrinarle y ayudarle moral y materialmente, a él y a su familia.

A mí me apadrinaba en los últimos tiempos un empresario español, Willy Serrano, residente en Venezuela. Lógicamente lo hacía a mi nombre verdadero. Al salir en libertad y enterarse de que el preso que apadrinaba, Fernando Macarro, era precisamente «Marcos Ana», de quien tenía un libro de poemas editado en Venezuela, voló inmediatamente de Caracas a París para conocerme personalmente. Nos hicimos grandes amigos y nos veíamos con frecuencia. Tenía un coche fastuoso y quería acompañarme a los actos públicos que yo realizaba con los emigrantes en Europa. Yo me resistía.

—¿Pero cómo vamos a ir con ese cochazo a hablar a los emigrantes?

—Aparcamos lejos del lugar…

En una ocasión viajé a unos encuentros a Bruselas, donde Willy había fijado su residencia profesional. Desde allí tenía que ir a una concentración de emigrantes en la ciudad de Colonia. Se empeñó en acompañarme. Aparcamos el coche en una calle, lejos de donde se iba a celebrar el mitin para que no se pudiera relacionar aquel coche conmigo. Al terminar fuimos a recoger el coche y no nos creíamos lo que estábamos viendo. Todos los cristales del coche estaban cubiertos con las pegatinas que anunciaban el acto y en las que figuraba mi nombre. Seguramente los compañeros, al ver la opulencia provocativa de aquel automóvil, decidieron esa pequeña venganza de clase, sin sospechar que era el coche en el que yo había llegado de Bélgica. Los dos camaradas que nos acompañaban se morían de risa. No pudimos despegar aquella cortina de pegatinas y tuvimos que llamar a un servicio de grúas para que se llevasen el coche y trataran de limpiarlo.

LAS COMUNICACIONES. Cada preso tenía derecho a una comunicación semanal de diez minutos, pero las familias no tenían recursos para disfrutar de ese derecho cada semana. Viajar hasta Burgos desde Madrid o Andalucía, por ejemplo, era muy costoso y la mayoría veíamos a la familia una vez al año o cada dos o tres años. Las comunicaciones se realizaban entre las rejas de un locutorio, con un pasillo en el centro donde paseaba un guardián atento a las conversaciones. Tener a un metro a tu esposa o a tu madre y no poder tocar ni sus manos era un suplicio de Tántalo. Después de esperar con ansia la visita familiar, te quedabas con la miel en los labios. Pasábamos más de veinte presos a la vez y el griterío que se formaba era tan ensordecedor que apenas podías aclararte, dando lugar a graciosos malentendidos.

En una ocasión, un compañero que tenía su familia cerca de Burgos, salió del locutorio con el estómago muy eufórico comentando que su tía le mandaba un queso. A sus compañeros de comuna se les hacía la boca agua escuchándole. Pero cuando recibió el paquete, el queso no aparecía. Fue a protestar al Oficial de Comunicaciones, al Jefe de Servicios, dirigió una instancia al Director, pero el queso siguió sin aparecer.

Al comunicar a la semana siguiente con su madre, lleno de indignación, la contó el robo del queso:

—¿Qué queso? —le dijo su madre sorprendida.

—El de la tía. ¿No me dijiste que la tía me enviaba un queso?

—No, hijo mío, te dije que tu tía te mandaba un beso.

En la vida de la prisión el humor y la tragedia convivían, afortunadamente para nosotros.

He leído en otro libro relatar esta misma anécdota y es inevitable que nos repitamos. Diversos camaradas han escrito libros interesantes sobre la prisión o sus Memorias. Una aportación valiosa y necesaria para recuperar la Historia. Sólo de aquel grupo que convivimos en Burgos: Manuel de la Escalera, Cecilio Arregui, Melque, Quesada, José María Laso, Sixto Agudo, Miguel Núñez, Aguilera, Manolo «Otones», Pedro Vicente, Villagarcía, Gómez Casas, Sandoval… y alguno más que no recuerde, y es natural que coincidamos en las circunstancias objetivas que hemos vivido colectivamente. Sólo puede hacernos diferentes las vivencias personales, nuestras reflexiones sobre ellas, el mundo interior de cada uno y los hechos singulares de los que hemos sido directamente protagonistas o testigos y que debemos contar sin pudor alguno.

IV. La solidaridad

IV

LA SOLIDARIDAD

Yo no puedo sentirme libre mientras quede un solo hermano mío prisionero.

PAUL ELUARD

¡POR FIN, PARÍS!

Y DESPUÉS DE RECORDAR TAN LARGO VÍA CRUCIS, duros años de guerra y cárcel, de sufrimiento y esperanza, como por un milagro inesperado, me encontraba en Madrid, recientemente liberado, esperando mi salida de España, sin sospechar las dimensiones políticas y humanas que, pronto, iban a alcanzar mi libertad y mi vida.

Llegó por fin el momento tan esperado. En el tiempo que pasé en Madrid una vez excarcelado, tenía que estar en casa, sin falta, todos los días a unas horas determinadas, esperando a los compañeros del «aparato» que debían pasarme clandestinamente a Francia. Una mañana llamaron al timbre y como estábamos en las horas acordadas me apresuré a abrir la puerta. Era el contacto previsto para sacarme de España. Le recordaré siempre, un hombre joven, de rostro amable. Me reconoció en el acto porque le habían enseñado fotografías mías, que yo previamente había enviado a París para un falso pasaporte. Intercambiamos la consigna y seguidamente nos abrazamos. Hablamos poco, ni un segundo más de lo necesario. Al día siguiente, en un lugar convenido, me esperarían en un coche. Debía llegar con exactitud. Pero antes, por la posibilidad de que fuera seguido, tenía que entrar en un cine que tuviera sesiones de mañana y salir a la media hora para acudir a la cita. Una maniobra de distracción. Tuve que calcular bien los tiempos, pues los compañeros del «aparato» eran, necesariamente, muy estrictos.

Una joven muy simpática y un compañero que actuaba como chofer me esperaban en un coche con matrícula francesa. Emprendimos el viaje, sin percance alguno y, al llegar a Irún, nos detuvimos en un lugar alejado del tráfico antes de cruzar la frontera. Me aleccionaron un poco, me enseñaron «mi pasaporte francés» con mi fotografía perfectamente incorporada, e intentaron que aprendiera, al menos, a pronunciar el nombre francés que figuraba en el pasaporte. Imposible, siempre he sido muy negado para los idiomas. Finalmente la mujer, que decidía muy segura de sí misma, dijo: «Bueno, tú no tienes necesidad de hablar, estás enfermo»; y me puso una bufanda alrededor del cuello.

Al cruzar la frontera, en la parte española, abrió la ventanilla y muy serena entregó los tres pasaportes.

—Por favor, dense prisa que mi marido está enfermo.

Y sin más problemas entramos en Francia, tierra de exilio y de libertad. Por primera vez me sentí libre, «liberado», y respiré con una sensación que nunca tuve, de absoluta seguridad.

Nos alejamos unos doscientos o trescientos kilómetros de la frontera y paramos a descansar y pasar la noche en un hotel. Al día siguiente, al anochecer, llegamos a París y me alojaron en casa de unos camaradas franceses. Allí pasé unos días mientras se legalizaba mi situación como refugiado político, lo que se logró sin ninguna dificultad. En esos días de espera no salí de la casa pues estaba indocumentado. Nada más cruzar la frontera, la camarada se guardó mi pasaporte francés en su bolso, diciéndome: éste ya ha cumplido su misión. Me impresionaba y me enorgullecía el rigor del engranaje clandestino del Partido.

Bastantes años después supe que aquella eficiente camarada se llamaba «Lolita», Dolores Sánchez. Actualmente vive en España, en una residencia de la sierra madrileña.

La falsificación de los pasaportes era la meritoria obra de un camarada pintor, Domingo Malagón, cuya existencia nadie conocía, salvo algunos camaradas de la Dirección del Partido. Era como una especie única que había que blindar y proteger. Del minucioso trabajo de sus manos dependía, en gran medida, la seguridad del aparato clandestino. Domingo es una persona sencilla y muy entrañable. Actualmente reside en Madrid y preside una fundación que lleva su nombre.

Una vez documentado como refugiado político comenzó mi vida pública, que fue una verdadera vorágine.

HOMENAJE DE BIENVENIDA EN LA UNESCO. El primer acto fue una recepción de bienvenida en los salones de la UNESCO. Fui presentado por el gran poeta francés Louis Aragón y por Michel Schuwer, secretario de la Conferencia de Europa Occidental por España. Asistieron numerosas personalidades de la cultura y la política, firmantes del «Llamamiento a favor de la Amnistía». Según veo en los recortes de prensa que conservo de la época, allí estuvieron Maurice Thorez, François Billoux, Louis Aragón y Elsa Triolet, Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, Emmanuel Robles, Pierre Gascar, Paul Chambot, Max Pol Fouche, Althuser, Juliette Greco y los dirigentes del Socorro Popular Francés Julián Laupretre y Pierre Brandón. También exiliados españoles, entre ellos el exministro de Asuntos Exteriores de la República española, Álvarez del Vallo.

Pronuncié unas conmovidas palabras de gratitud, que tradujo mi compatriota, el historiador Tuñón de Lara. Y leí un poema, «Pequeña carta al Mundo», traducido y recitado por el escritor francés Claude Couffón.

Días después, la Conferencia de Europa Occidental por España convocó una reunión, que se celebró en el Ayuntamiento de París, a la que asistieron distintos representantes de otros comités de solidaridad europeos y me invitaron a visitarles en sus respectivos países para, con mi testimonio personal, impulsar la solidaridad y la movilización por la amnistía.

Después de unas palabras de bienvenida del alcalde de París, el senador Georges Dardel, el secretario de la Conferencia, el profesor Michel Schuwer, me fue presentando a los distintos responsables del trabajo solidario en Europa: Ellein Turner, de Inglaterra; Adriana Marteli, de Italia; el canónigo Goor de Bélgica, el escritor Malinovski y su esposa Rhut de Dinamarca y Trudy van de Vries, de Holanda… Me sentía desbordado y aturdido por la situación que estaba viviendo, pero, a la vez, impresionado por el horizonte solidario que se abría ante mis ojos.

Naturalmente el Partido entró inmediatamente en contacto conmigo. El primero en visitarme fue Antonio Mije, un dirigente histórico, miembro del Secretariado del PCE. Después fui invitado a una reunión del Comité Ejecutivo y allí conocí a otros camaradas de la Dirección y a Santiago Carrillo, al que vería después con frecuencia, pues conectamos muy bien y nos hicimos amigos. Pese a que vivía en la más absoluta clandestinidad y pocos camaradas sabían su domicilio, un día me llevó a su casa, para conocer a Carmen y a sus hijos. Le agradecí aquella prueba de confianza. Igual me ocurrió con Fernando Claudín, con Federico Melchor y otros dirigentes del Partido que vivían en las mismas condiciones de ilegalidad.

Con Antonio Mije tuve un contacto más regular, pues era responsable en el Partido del trabajo de Amnistía y Solidaridad.

Desde el primer momento yo defendí y sostuve la idea de que mis posibilidades de trabajo tenían que desarrollarse en los espacios más amplios y plurales de la solidaridad, sin encerrarme en el marco del Partido. Eso se correspondía con el carácter abierto y unitario de los Comités de Ayuda y Movimientos por la Amnistía General, en torno a los que se movían las gentes más diversas y en los que había una gran presencia de la Democracia Cristiana. Además, mi situación legal me permitía viajar y desenvolverme sin trabas en ese campo.

Así se comprendió y así se hizo. El Socorro Popular Francés, que había desarrollado una gran campaña por mi libertad, me cedió un despacho en su Sede Nacional en París y puso a mi disposición su estructura. Y desde allí comencé a planificar mis actividades solidarias.

Los camaradas me entregaron varias cartas saludando mi libertad que habían enviado desde diversos puntos, algunas desde América del Sur. Entre ellas una de Pablo Neruda, escrita en papel fino y tinta verde. Su lectura me emocionó profundamente, a la vez que me llenó de confusión porque sus palabras y sus esperanzas desbordaban con mucho mis modestas dimensiones personales.

Santiago de Chile. Enero de 1962.

Quiero enviarte, Marcos Ana, algunas palabras, y qué poca cosa son, qué débiles las siento cuando se enfrentan a tu largo cautiverio. ¡Qué poca y pequeña luz para la sombra de España!

Desde aquellos días en que perdimos —los pueblos y los poetas— la guerra, perdimos también todos gran parte de la poesía y muchos perdieron o la vida o la libertad.

Así se me murieron muchos poetas y sufrimos también nosotros tormento y muerte.

Añadimos una cruz y otra cruz a la necrología de este tiempo y estas cruces las trazamos en nuestro propio pecho para que no pudieran olvidarse.

Les reprochamos a todos el olvido que nosotros no aceptamos, nosotros los que continuamos heridos.

Por eso cuando sales a respirar la pobre libertad española qué poco significarían estas palabras si no llevaran en ellas tu propia pasión, la misma lucha tuya y nuestra común esperanza.

Tú eres el rostro que esperábamos, resurrecto, resplandeciente, como si en ti volvieran a vivir luchando los que cayeron.

Te recibimos en la ardiente poesía militante que seguirá peleando porque no sólo tiene sílabas sino sangre. Te abrazamos con infinita ternura y con la viva fraternidad de quienes siempre te esperaron.

PABLO NERUDA

Con el estímulo de esta carta, yo quería salir lo antes posible para América Latina, pues ardía en deseos de encontrarme con Rafael Alberti y Pablo Neruda. Además, se desarrollaba en aquel continente, especialmente en el Cono Sur, una apasionante solidaridad con España. Se acababan de celebrar sendas conferencias pro Amnistía en Sao Paulo y Montevideo. El camarada Antonio Guardiola, responsable del Partido en el Cono Sur de América, reclamaba insistentemente mi presencia.

Pero ya me tenían comprometido y preparado un programa de viajes por Europa, que me llevó todo el año 62 y parte del 63: Inglaterra, Italia, Holanda, Suiza… Asistir en Moscú al Congreso Mundial de la Paz. En Helsinki, al VIII Festival Mundial de la Juventud. También a Cuba para participar en el IV aniversario de la Revolución. Y un viaje muy especial a Bruselas donde, el 23 de noviembre, iba a ser recibido por la reina madre, Elisabeth de Bélgica. Además de numerosos compromisos en Francia.

El año 62 fue febril, no tuve respiro, pasé de la inmovilidad más absoluta en un patio cuadrado, a la aceleración más vertiginosa; de ver cada día los mismos muros de la prisión, a los horizontes más abiertos y a recorrer sin descanso los países y paisajes más diferentes.

Sin embargo, a la deseada América, para ir al encuentro con Neruda y Alberti, no pude viajar hasta el otoño del 63, cuando en aquel continente comenzaba la primavera.

El Movimiento Mundial de Partidarios de la Paz había otorgado a los presos políticos españoles la Medalla de Oro de la Paz, la distinción más alta del Consejo.

En nombre de mis hermanos la recibí en París, en un emocionante acto, de manos de la científica madame Cottón. Yo me encontraba visiblemente conmovido. Para el público, que llenaba la sala y que aplaudía con entusiasmo, los presos eran una colectividad sin rostro, seres que sufrían la injusticia, luchadores por la paz y la libertad. Pero para mí eran algo más cercano, concreto y entrañable: yo conocía los rostros de mis hermanos, sabía de sus penas personales, el drama de sus familiares, la dignidad de cada uno, y en aquel momento los tenía presentes; estaban allí conmigo, recibiendo el honor que nos habían concedido.

Cuando tomé la palabra para agradecer y explicar lo que representaba aquella medalla, que ya llevaba con orgullo prendida en mi pecho, era tal mi emoción que tuve que parar dos o tres veces para sobreponerme. En los primeros años de mi libertad, todo lo vivía con una pasión en carne viva y me era muy difícil intervenir sin emocionarme.

Al final de esa reunión se me acercaron representantes de la Unión de Mujeres Francesas para proponerme una reunión pública con su Movimiento. No podía negarme, era una ocasión para hablar, no sólo de los presos sino de sus abnegadas familias. Celebramos el acto unos días después. Presidía la popular diputada Vaillant Couturier.

Me hicieron muchas preguntas que yo aproveché para hablar de las prisioneras políticas, de las madres, de las esposas, de las novias, de su lucha y de su sacrificio. Vi muchas lágrimas cuando les relaté la historia de Ana Faucha, aquella viejecita del sur que murió a las puertas de una cárcel. Quizá me estaba pasando. Quise bajar la tensión y traté de desdramatizar mis respuestas. Vino en mi ayuda una pregunta que dio lugar a una graciosa anécdota que recuerdo y he contado algunas veces:

—Después de 23 años encarcelado, ¿qué le ha extrañado más al salir en libertad? —me preguntó una muchacha.

Yo podía haber contestado: «El drama de mi inadaptación a la vida», pero quise relajar la reunión y respondí sonriendo:

—Los automóviles y las mujeres, son las especies que he encontrado con las líneas más cambiadas…

Y una señora de avanzada edad, muy seriamente me previno, entre las risas del público:

—Pues atención, muchacho, que ésas son las dos cosas que te pueden atropellar.

Fue una reunión especialmente interesante y se acordó el envío de una delegación de la Unión de Mujeres Francesas a visitar a nuestras familias.

Otro encuentro que no puedo olvidar, antes de iniciar mi gira europea, fue la recepción del Socorro Popular Francés, gran organización de solidaridad que tanto hizo por nuestra libertad y por nuestras familias y especialmente por los hijos de las presas y presos políticos.

MI VISITA A INGLATERRA. Según veo en el archivo de mis recortes de prensa, mi primera visita fue a Inglaterra, en mayo del 62. Estuve casi un mes recorriendo el país y después volví en varias ocasiones. Multitud de encuentros con personalidades, organizaciones sindicales y políticas, conferencias de prensa y actos públicos.

Funcionaba un Comité de Amnistía (Amnesty for Spanish) muy amplio, con personalidades y parlamentarios de diversas tendencias. Su secretaria era una mujer muy activa y con una gran capacidad de iniciativa, Mrs Eileen Turner, quien preparó mi viaje y programó las actividades a realizar, actividades que se ampliaron mucho más allá de lo previsto, hasta desbordarnos por completo.

Fueron jornadas agotadoras, pero necesarias. Además de los actos y conferencias de prensa en Londres, viajé a entrevistarme con los sindicatos de Manchester y con la Federación Sindical de Derbyshire. Después a Gales, donde me reuní con los mineros en la ciudad de Cardiff.

Mantuve interesantes encuentros con los jóvenes estudiantes y profesores en las universidades de Oxford y Leeds.

En Londres tuve reuniones con diversos partidos políticos y sindicatos y mi testimonio era tan amplio y tan humano que no sufrí ninguna prevención sectaria. Prueba de ello es que fui invitado a intervenir en la sesión inaugural del Congreso Nacional del Partido Liberal, que se celebraba aquellos días.

Uno de los actos más importantes y masivos fue el celebrado el 3 de junio, en el Mahatma Gandhi de Londres, convocado por los excombatientes de la segunda guerra mundial. No sé bien por qué este discurso apareció después en diversas publicaciones latinoamericanas y, como epílogo, en algunas ediciones de mis poemas.

El encuentro más emotivo fue con los mineros de Gales, que me recibieron al grito de ¡Asturias!, ¡Asturias!, expresando su solidaridad con la lucha que libraban aquellos días sus hermanos, los mineros asturianos.

Me dieron la sorpresa de regalarme un Boletín de solidaridad del comité galés donde venía publicado y traducido al inglés el poema que yo escribí en la prisión de Burgos cuando la huelga minera del 57:

Mineros del mundo ¡Alerta!

Del corazón de las minas

subid a la luz de España

porque Asturias está en Huelga.

Asturias, siempre es Asturias

de los pies a la cabeza.

Jamás un tirano puso

de rodillas a esta tierra.

Quisieron cegar con plomo

la mina de su firmeza,

castrar sus ingles oscuras,

dejar sus venas abiertas…

¡Tanta sangre le arrancaron

que la dieron ya por muerta!

Pero está viva y nos llama

su rojo pasquín de Huelga.

Hoy tiene España en su frente

una lámpara minera.

¡Que no asesinen su fuego!

Que vuestro viento lo extienda,

hasta que el torno conteste

y respondan las aldeas.

Mineros del mundo ¡Alerta!

Del corazón de las minas

subid a la luz de España

porque Asturias está en Huelga.

Me emocionó mucho ver que un pequeño papel, salido clandestinamente de la prisión de Burgos llamando a la solidaridad, pudiera llegar al mundo.

De manera singular me cautivaron los apasionantes coloquios con los jóvenes universitarios de Leeds, estudiantes de español. Ya había estado con ellos, pero me invitaron a volver, lo que hice con placer y pasamos una tarde muy alegre e informal, como si no hubiera diferencia de edad entre nosotros. Me asediaron a preguntas. Siempre me han interesado las inquietudes y las ideas de la juventud. Cada generación tiene las suyas y creo que sin acercarnos a ellas es difícil acercarnos al futuro. Tiempo después me enviaron una carta a París y un ejemplar de sus nuevos Estatutos, que conservo con cariño y orgullo porque me habían nombrado miembro de honor de la Asociación Universitaria de Leeds junto a Nelson Mandela y Luther King.

Otro acto reseñable, no estoy seguro si en éste o en un viaje posterior, por su trascendencia pero también por una anécdota curiosa, se produjo cuando fui recibido en la Cámara de los Comunes por los parlamentarios, la mayoría laboristas y liberales.

Solía acompañarme Teresa Azcárate, excelente traductora y entrañable amiga, pero aquel día no pudo estar conmigo. La sustituía como intérprete un envejecido y amable profesor inglés que hablaba perfectamente el español. Estaba enfermo y andaba con dificultad apoyándose en un bastón y yo, que soy muy acelerado, tenía que acompasar mi paso al suyo. Nos recibió el Jefe de Protocolo y nos dijo que esperásemos un momento a un receso de la reunión.

Cuando nos avisaron para entrar al salón de sesiones yo subí muy rápido al estrado y me extrañó que nadie rompiera el silencio, ni un solo aplauso, ni un gesto de bienvenida. Pero cuando unos segundos después apareció el intérprete apoyándose en su bastón para sostenerse, los diputados comenzaron a aplaudir. Para ellos aquel hombre maltrecho y triste tenía que ser Marcos Ana. No les cabía en la cabeza que era yo el que había pasado 23 años de prisión, condenado a muerte y torturado. Cuando el intérprete aclaró el equívoco, los diputados se pusieron en pie y aplaudieron sonrientes y sorprendidos.

Todos los actos referidos se convocaron bajo el lema «Por la amnistía de los presos políticos y la libertad de España». Volví en varias ocasiones a Inglaterra. Tenían una gran actividad, publicaban regularmente un boletín de información, denunciando las prácticas franquistas, y realizaron un corto cinematográfico con dibujos de Ibarrola y poemas míos titulado Men in silence (Hombres en silencio).

Inglaterra era el primer país que visitaba después de Francia y regresé a París exultante al valorar el impacto de mi testimonio y las posibilidades que se me abrían para cumplir el compromiso contraído con mis hermanos.

LA URSS Y LA PASIONARIA. Mi vuelta a París no fue para descansar. Tras informar a los camaradas de mi gira por Inglaterra, tuve que viajar inmediatamente a Moscú para asistir al Congreso Mundial por la Paz y el Desarme que se celebró del 9 al 14 de julio del 62. Pablo Picasso había dibujado para la convocatoria un cartel en el que campeaba la «paloma de la Paz» sobre un escombro de armas destruidas.

Para un comunista de aquella época, ir a la URSS era el sueño más deseado. Para nosotros, Moscú era la tierra de promisión, la capital de la esperanza. Yo me restregaba los ojos sin creer lo que vivía. En unos meses el vuelco que había dado mi vida era tan inesperado como alucinante. No alcanzo ahora a explicar bien lo que sentí al pisar por primera vez la tierra soviética. Fue un sentimiento casi religioso, creía que allí había comenzado la verdadera redención humana.

Me alojaron en el Hotel Ucrania con otras delegaciones. Como teníamos un día libre, antes de que comenzara el Congreso, la mayoría acudimos a ver la Plaza Roja, con la Catedral de San Basilio al fondo, el Kremlin y el Mausoleo de Lenin. Estaba impresionado, me parecía vivir un sueño. Cuando regresé al hotel subí a mi habitación y escribí en una cuartilla unos versos sencillos que expresaban mi estado de ánimo:

Ayer, mi corazón

era el patio cuadrado y gris

de una prisión.

Hoy, mi corazón,

es una Plaza Roja

donde cantan

el martillo y la hoz.

Pero ayer y hoy,

mi corazón,

en Burgos o en Moscú,

no cambia su canción.

Como en mi celda oscura,

hoy, junto al mar y el sol,

no se altera ni se vende

la luz de mi corazón.

La tortura y la cárcel

no rompieron mi voz.

No la cambiara el aire:

la aventará mejor.

Aún me esperaba otra sensación casi tan profunda como la que me producía estar en la Unión Soviética: conocer personalmente a Dolores Ibarruri, «La Pasionaria».

Poco después llamaron a la puerta de mi habitación. Era el general Enrique Líster, que se ocupaba de los problemas de la paz. Ya nos habíamos conocido en París. Hablamos del Congreso, de cómo serían las sesiones de trabajo y de las personas que componían la delegación española, que era muy plural.

Al terminar la conversación le expresé mi deseo de ver a Dolores.

—Mañana la verás, asiste a la sesión inaugural.

Pero aquella misma tarde vino Irene Falcón, su secretaria, a recogerme al hotel y me llevó a su casa. Dolores misma nos abrió la puerta. No había mucha luz pero se destacaba su alta y hermosa figura. Jamás me he acercado a nadie con tanta devoción y respeto. Me tendió las manos con una sonrisa y yo las estreché y besé en silencio. No tenía, no encontraba palabras para expresar aquel momento.

—¿Así que tú eres Marcos Ana? No te imaginaba con este aspecto después de tantos años de cárcel. Bienvenido a Moscú y a la vida.

Por fin rompí a hablar y dije algo así como que era casi un milagro para mí estar en la Unión Soviética y el mayor placer y privilegio encontrarme a su lado. A partir de ese momento todo fue más sencillo. Me preguntaba de la manera más natural por mi salud, por mi familia, por los camaradas que había dejado en prisión. Había mucha ternura en su mirada, como la madre que recibe a un hijo que estuvo perdido mucho tiempo.

Dolores, mujer universal, nadie como ella fue conocida y venerada, en cualquier parte del mundo. Yo me la imaginaba siempre como una Pietat sosteniendo en sus brazos, sobre sus rodillas, el cuerpo crucificado de España.

Cuando éramos torturados, en las horas malditas, y los verdugos estaban cansados de golpearnos sin agrietar nuestra resistencia, nos escupían con rabia e impotencia.

—«¡Hijos de la Pasionaria!»…

Creían insultarnos y no lograban más que enfurecernos y recordarnos quiénes éramos, de dónde veníamos y hacernos más fuertes que sus crueles sevicias. Porque al oír el nombre de Pasionaria llegaba a nuestra voluntad su dilema esencial frente a los momentos cruciales y definitivos: «Más vale morir de pie que vivir de rodillas».

Años después, regresados a España y legalizado el Partido, su despacho en la sede del Comité Central, en la calle Santísima Trinidad de Madrid, estaba al lado del mío, en la sexta planta, y muchas veces Irene, su secretaria, me pedía: «Marcos, ven a estar un rato con Dolores». Y ella agradecía la conversación. Su memoria se marchitaba poco a poco, pero la nobleza y la pasión de su rostro y la bella inquietud de sus manos conservaban una entrañable ternura. Algunas mañanas la sorprendía con un ramo de rosas rojas, que ella acercaba a su rostro y exhalaba su aroma con gratitud y cariño.

Al día siguiente, Dolores asistió a la sesión inaugural del Congreso. Llegó majestuosa, vestida de oscuro, despertando respeto y admiración a su paso. Saludó a nuestra Delegación y se quedó un rato charlando con nosotros. Después se dirigió a Enrique Líster:

—Creo que Marcos, dada su reciente liberación, debería hacer nuestra intervención en el acto inaugural.

La presencia en el Congreso de numerosas personalidades y delegaciones de diversos países me permitió establecer nuevas relaciones, muy útiles para el desarrollo del trabajo solidario. No paraba. Iba de una Delegación a otra comprometiéndoles a formar un frente por la amnistía en su país, si no existía. El poeta cubano Nicolás Guillén, con quien hice una pronta amistad, comentaba al verme ir de un lado a otro: «Ahí va Marcos Ana con su cárcel y sus presos a cuestas». No lo decía peyorativamente, sino con humor y cariño.

Tuve muchas conversaciones y reuniones de información sobre la situación de España y de los presos políticos.

La verdad es que no era yo, en la mayoría de los casos, quien tenía que dirigirme a los demás, pues después de mi intervención en el Congreso y conocer mi historia, los delegados acudían a mí para manifestarme su fraternidad y su interés por la lucha de España.

Así ocurrió con el comandante Raúl Castro, que en el primer receso del Congreso vino a darme un abrazo y me invitó a visitar Cuba. Acepté encantado, pero no antes de cumplir mis primeros compromisos en Europa: asistir en Helsinki al VIII Festival Mundial de la Juventud, al que estaba especialmente invitado pues desde la prisión, con motivo del Congreso anterior, les había dedicado un poema «Carta urgente a la juventud del mundo». Después me esperaban en Rumania, Suiza, Italia, Holanda y en Bruselas, donde el 23 de noviembre sería recibido por la reina madre, Elisabeth de Bélgica. Además de numerosos compromisos en Francia. El año 62 fue febril para mí, no tuve respiro.

LAS MUJERES. Y en medio de tantas actividades políticas y solidarias, saltando de un país a otro, apenas tenía tiempo para atender al proceso de mi adaptación a la vida, que era muy complicado y tenía sus momentos inciertos y hasta traumáticos.

Esa difícil adaptación se agudizó de manera especial en mi relación con las mujeres. Mi inseguridad y mis complejos me creaban bloqueos psicológicos que se iban encadenando, dando lugar a situaciones cómicas, dramáticas para mí, que me hicieron sufrir mucho antes de recuperar la confianza en mí mismo. El amor me perseguía, aparecía de pronto, me envolvía en su tembloroso misterio. Era feliz en «sus afueras», merodeaba en torno suyo, excitado y anhelante, pero temeroso de caer bloqueado a la hora de la verdad.

Acudía a mis amigos, les contaba mis problemas, pero no podían ayudarme, aunque quisieran: eran víctimas de una mal entendida cultura masculina. Me respondían con bromas y bravuconerías, me contaban sus hazañas en la cama, en las que alcanzaban cotas tan altas que yo me sentía aún más desgraciado, casi como un ser inferior.

Sin embargo, esas situaciones que sufrí me permitieron descubrir y conocer la comprensión y la ternura de la mujer, su sensibilidad en ese campo, tan diferente a la de los hombres basada, casi siempre, en el alarde y la prepotencia.

En una ocasión estuve tres días en Gothenburg, una ciudad portuaria al sureste de Suecia, invitado por la Universidad. Elsa, la traductora, era una muchacha inteligente y agradable y, como mujer, tan excesiva en sus encantos que su cercanía me apetecía y turbaba al mismo tiempo.

El último día, cuando al anochecer terminamos el coloquio que cerraba mi visita, me atreví a descubrirle mis deseos, que no eran otros que pasar un rato a su lado conversando.

—Elsa, me voy mañana y me gustaría que, como despedida, me enseñases las bellezas de esta ciudad.

Me miró extrañada, quizás porque en los tres días que pasamos juntos en la Universidad yo «forcé» una indiferencia que venía precisamente de la atracción que me producía.

—Claro, si lo deseas, lo haré con mucho gusto. Mira, estoy separada y tengo un hijo de tres años, se lo voy a llevar a mi madre y después paso a buscarte al hotel.

—Será un placer —respondí con el corazón temblando.

En efecto, una hora después llegó con su coche a recogerme y yo me sentí feliz sólo con su presencia. Aparcamos el coche y callejeamos por la ciudad, tomamos algo en un café de la Plaza de España y terminamos en el Parque Liseberg.

—Este parque es nuestro orgullo, el más extenso y verde de Escandinavia. Una delicia para los niños y los enamorados.

Paseamos un rato, descubriendo caminos, algunos alumbrados por la luna y después nos sentamos en un banco. Otras parejas, cogidas de la mano, cruzaban delante de nosotros. Aún recuerdo el perfume verde y el sortilegio de aquella noche de primavera. Yo estaba como viviendo en la realidad uno de mis tantos sueños carcelarios. Elsa percibía mi tensión y en un momento tomó mis manos con dulzura.

Nos miramos a los ojos y nos abrazamos y besamos en silencio. Perdimos la noción del tiempo y empezaba a refrescar la noche.

—¿Nos vamos, Marcos? —dijo Elsa mirando su reloj.

—Como quieras —le respondí, aunque me dolía deshacer aquel encanto…

Recogimos el coche, cruzamos de nuevo la ciudad y pasamos por delante del hotel sin detenernos.

—Elsa, ¡nos hemos dejado atrás el hotel!

—Lo sé, pero te quiero invitar a tomar un té y a que conozcas mi casa.

Me quedé helado, el fuego que se encendió en el parque y que todavía me quemaba, se apagó de pronto. Todo se me vino abajo, empecé a pensar en mis frecuentes inhibiciones, en la más que segura posibilidad de un fracaso, y me hubiera tirado del coche en marcha.

No había previsto la decisión de Elsa, aunque era un desenlace natural después de lo sucedido en el parque. Subimos a su casa, situada en una calle arbolada y silenciosa.

—Siéntate, mientras preparo el té —me dijo señalándome un sofá que había entre las dos ventanas de la sala—: ¿Qué música te gusta?

—La que tú prefieras —dije con la voz apagada de un vencido.

Volvió con el té, puso las tazas sobre una pequeña mesa y se sentó a mi lado, tan cerca que sentí de nuevo el calor joven de su cuerpo.

Tomé el té en silencio, replegado sobre mí mismo, buscando una salida, alguna excusa para evadirme y volver al hotel, sin atreverme a mirarla a los ojos por miedo a ver en ellos la invitación que temía.

Elsa me miraba preocupada y sorprendida ante mi repliegue y mi silencio.

—¿Qué te ocurre, Marcos? —Y comenzó a besarme. Después me tomó de la mano y me llevó hacia su alcoba. Yo estaba tenso y frío como un témpano, completamente bloqueado y me dejaba arrastrar como si me llevasen al patíbulo. Empezamos a quitarnos la ropa, ayudándonos mutuamente y yo casi deseando un infarto repentino que me salvara del ridículo. Elsa llevaba una blusa de seda y primavera y no fui capaz de desabrocharla. De no haberla sufrido, es imposible imaginarse una situación semejante.

Desnudos, abrazados, y yo sin poder reaccionar a pesar del ardor de sus besos y el fuerte aroma que desprendía su cintura.

Fue Elsa, con la mayor delicadeza, quien vino en mi ayuda.

—Vamos a dormir, estás cansado y tienes que viajar mañana.

La besé una vez más, cerré los ojos y fingí que me dormía, aunque no podía ni quería, desvelado por la vergüenza. Elsa tomó mi brazo, lo puso cariñosamente sobre su cintura y al poco rato dormía plácidamente.

La sentía respirar, dormida y despreocupada, mientras yo ardía entre el deseo y la impotencia. Se había vuelto de espaldas a mí, pero sostuvo mi brazo en su cintura y mi mano descansaba tímida sobre su vientre. Y al ver que su voluntad no podía actuar sobre la mía, me acerqué suavemente, por miedo a despertarla. Pegada a mí se extendía la dulce ternura de su piel (la piel es a veces lo más profundo del amor) y aquella ardiente impunidad provocó en mí una inesperada reacción. Entre sueños, Elsa percibió lo que sucedía y se volvió sin abrir los ojos enlazando mi cuello con sus brazos. Pero nada más moverse aquella mujer, al sentirla de nuevo consciente y viva, caí de nuevo abatido al fondo de mi vergüenza. Intenté balbucear una explicación pero Elsa me puso una mano sobre mi boca:

—No digas nada, tranquilo Marcos, intenta dormir un poco, —me decía con voz íntima sin dejar de besarme. Por la ventana empezaba a clarear el día. Me besó una vez más, con una piadosa sonrisa y volvió a dormirse, acurrucada entre mis brazos, aburrida quizás de aquella inútil batalla.

Al día siguiente Elsa y unos profesores me llevaron al aeropuerto. Me despedí de ella, aliviado por la presencia de los demás y con la esperanza de no volver a encontrármela jamás. No me atrevía a mirarla: en mis ojos llevaba la vergüenza de aquella noche.

Pero me esperaba una gran sorpresa. A los cuatro o cinco días, lo que tardaba en llegar un correo de Suecia a París, recibí una carta de Elsa que leí muchas veces, confuso y feliz, pero sin comprenderla del todo.

«Marcos, he conocido lo imposible y no puedo olvidarte». Era una carta de amor y de nostalgia, recordando la ternura de la noche que pasamos juntos y su deseo de viajar a París para encontrarnos.

Yo no entendía nada, a mí me sobrecogía todavía el ridículo del fracaso y para Elsa había sido una noche de una ternura inolvidable.

Poco después vino a París, y todo fue maravillosamente posible.

Este episodio, sufrido y vivido con Elsa, me ayudó a comprender a la mujer y a valorar su sensibilidad, tan distinta a la nuestra.

Desde entonces, con esa experiencia, mi relación con las mujeres se hizo más fácil. En lugar de esconder mis miedos y complejos, comenzaba por explicarles mis posibles problemas, con la mayor confianza, seguro de ser comprendido y aceptado, lo que me daba seguridad y añadía al amor una ternura muy especial, intensamente compartida.

Tengo que reconocer que las mujeres han sido muy generosas conmigo.

Gracias, Elsa, por todo lo que me diste y aprendí a tu lado. Allí donde te encuentres, te deseo todo el amor y la felicidad del mundo.

DURANTE MI ESTANCIA EN MOSCÚ tuve la ocasión de establecer relaciones con personajes muy interesantes.

En aquél, mi primer viaje a la Unión Soviética, en 1962, me resultó especialmente entrañable conocer al poeta Nazim Hikmet, un año antes de su dura muerte. Fue un encuentro de los que recordaré siempre, por la densidad humana de su vida y de su obra. La bondad de sus ojos azules y su frente pensativa hablaban en silencio de las cárceles turcas en las que había pasado muchos años encarcelado.

Un gran poeta popular, de versos entrañables, una voz cálida y profunda para la paz, para el amor, para «la inmensa humanidad», un término que le gustaba utilizar con la mayor ternura.

Nos unieron enseguida historias semejantes, palabras conocidas, palabras de hambre, de piedra y hierro, de dolor y esperanza e intercambiamos los mismos sueños urdidos en las prisiones de Turquía y España.

No conocía aún su noble y grandiosa poesía, después apresé entre mis manos, como agarraría el pan la avaricia de un hambriento, un ejemplar de su libro Duro oficio el exilio, traducido por el escritor argentino Alfredo Varela. Me invadió su poesía, abrió en mí un camino muy hondo. Lo tengo, con otros libros amados, en la mesilla de mi alcoba y me sigue desvelando muchas noches y no pocas madrugadas, porque sus versos están muy cerca de mi corazón y del corazón del mundo.

Durante las sesiones del Consejo de la Paz, Ilya Ehrenburg me invitó a pasar un fin de semana en su «dacha». El autor de España República de Trabajadores, No pasarán y El deshielo fue uno de mis ídolos en la juventud, así que me sentí muy motivado. No pude aceptar su invitación en ese viaje, tenía que salir para asistir en Helsinki al Festival de la Juventud, pero le prometí que volvería. Así lo hice uno o dos años después.

Su dacha era un retiro silencioso y verde y estaba enamorado de su jardín, al que cuidaba cada día durante horas. Cuando llegué amontonaba con un rastrillo las malas hierbas que acababa de arrancar. Me estrechó la mano con firmeza. Con un impulso de su cabeza echó hacia atrás la rebeldía de su pelo que brillaba sudoroso y turbulento sobre su frente y me dijo, mirándome con fijeza:

—Así teníamos y tendremos que limpiar cada día el hermoso jardín soviético.

Tomé esa aseveración en el sentido más simple: la maleza eran los espías imperialistas, los traidores, los enemigos del pueblo… Pero a lo largo de las horas que pasamos juntos, se iban sucediendo críticas, desde un indudable y doloroso amor a la Unión Soviética, sobre el funcionamiento del propio Sistema que expresaba con amargura y que me llenaron de estupor. Yo no estaba maduro todavía para asumir los errores básicos que anidaban en la sociedad soviética y en los mismos engranajes de la máquina del Partido y del Estado. Tardé algunos años en descubrirlo por mí mismo con infinita tristeza.

LA PRIMAVERA DE PRAGA. Años después, con Vida y nuestro hijo Marquitos, fuimos con el pintor Ceballos y su esposa Conchita a una casa muy agradable que tenían en el campo, en el pueblecito de Dourmelle, a una o dos horas de París. Allí Ceballos, que era un gran paisajista, podía extender su vista, adentrarse en los espacios y retener los colores naturales que después llevaría a sus lienzos. Para mí, entre tantos viajes, la quietud y soledad de aquel lugar verde y silencioso y la compañía entrañable de mi mujer y mi hijo, de los que con tanta frecuencia estaba separado, era un placer balsámico y necesario.

Uno de aquellos días, el 20 de agosto de 1968, sentados en el jardín, escuchábamos en la radio una música agradable cuando, de pronto, se interrumpió la emisión para dar una noticia, que sonó como un brutal aldabonazo: las tropas del Pacto de Varsovia estaban invadiendo Checoslovaquia. Nos quedamos anonadados. Sabíamos que los soviéticos no veían con buenos ojos el proceso democrático abierto en ese país conocido como «la primavera de Praga». Pero nos parecía un error político y una barbaridad impensable la ocupación militar de un país hermano para aplastar con las armas un proceso de «humanización del socialismo» que estaba dirigido por los propios comunistas checos. Suspendimos nuestro descanso y nos volvimos inmediatamente a París para seguir de cerca los acontecimientos, muy preocupados por las graves consecuencias que aquella invasión iba a producir y que al final dañó mucho la credibilidad de la misma Unión Soviética y del Sistema Socialista y el desconcierto que iba a crear en el movimiento comunista internacional.

Viajé varias veces a la Unión Soviética por razones de trabajo y otras de vacaciones con mi mujer y mi hijo.

Era imposible no reparar en las contradicciones existentes entre los fundamentos del socialismo y la vida real de la sociedad. No había que apartar muchas ramas para verlo. Pero era tan entrañable y a veces tan ciego nuestro amor a la Unión Soviética y creíamos tan necesaria su existencia ante la injusticia del mundo que nos tapábamos con un tupido manto de esperanza.

Había que regenerar muchas cosas, hubo intentos fallidos, sin continuidad, como el de Kruchev, haciendo públicos los errores y horrores del estalinismo. En aquella época apareció El deshielo del escritor soviético Ilya Ehrenburg, un título lleno de significación y expectativas. Pero no fue posible, había demasiados intereses creados.

Las deformaciones eran muy profundas. Había que limpiar a fondo el aparato del Estado y el Partido, recuperar valores y principios del socialismo que se habían ido desnaturalizando poco a poco. Restaurar la democracia socialista, la libertad y la crítica creadora.

Yo me he preguntado muchas veces con perplejidad y amargura ¿qué pasó durante esos 70 años de poder soviético? ¿Dónde están aquellas tres generaciones educadas en el socialismo y para el socialismo?

No pretendo y no estoy en condiciones de hacer un análisis de fondo, ni nadie lo hizo todavía. Hay muchas luces y sombras en ese proceso sin deslindar aún, pues no fue todo negativo. No soy un historiador y además, no quiero desviarme del tiempo en el que trascurren estas memorias.

Lo que sí tengo claro es que la desaparición de la Unión Soviética, aunque fuera por sus propios errores, es una desgracia para la Humanidad que ha quedado en las agresivas manos del imperialismo norteamericano y para muchos pueblos que hoy se sienten desamparados y a merced de los poderosos. Yo viví siempre con la esperanza, aunque cada vez más dudosa, de que el socialismo se regeneraría y volvería a sus fuentes, que sería un problema de tiempo y que las nuevas generaciones resolverían. Me resultaba impensable que la Unión Soviética, el país que fue capaz de aplastar a la gran potencia del nazismo, se viniera abajo como un castillo de naipes y que todo terminara tirando al niño con el agua sucia de la bañera.

Sin embargo, el espíritu de la Revolución del 17 permanece, fue el acontecimiento mundial más trascendente del siglo XX, como en su tiempo el espíritu liberal de la Revolución Francesa, y contribuyó a que los pobres de la tierra se pusieran en marcha y alcanzaran las conquistas sociales y políticas de nuestro tiempo.

El socialismo, su ideal, está por encima de quienes lo desnaturalizaron y sigue siendo la única alternativa al sistema capitalista para cambiar al mundo. El capitalismo, basado en la ley del máximo beneficio, genera de manera creciente las desigualdades e injusticias más brutales, la explotación y el expolio de otros pueblos, las guerras interesadas y, por su propia naturaleza, no puede asegurar un futuro de paz, solidario y justo para la Humanidad.

LA UNIDAD Y LOS COMUNISTAS. Fui y soy un hombre abierto y razonable, en el Partido y fuera de él, en la cárcel y en la libertad, también en mi vida personal. He valorado y respetado siempre, sin sectarismo, la ideología de los demás. No soy un comunista acuartelado en mis ideas. Confío en ellas y por eso me gusta sopesar las de los otros. Quizás me ayudó bastante a ser así el ambiente tan participativo y plural en el que se desarrolló mi trabajo solidario desde que salí en libertad. Traté con las personas más diversas, de credos distintos o sin ninguno, pero con valores coincidentes, como el respeto a la libertad y a la defensa de los derechos humanos. Lo que se manifestaba prácticamente en la solidaridad con España.

Soy un ferviente partidario de la unidad porque solos no podemos construir el futuro. También en lo coyuntural, en el día a día, con los que no quieren o no pueden ir más lejos, para alcanzar objetivos parciales y andar juntos una parte del camino, ganar posiciones palmo a palmo, defender y resolver los problemas inmediatos de la gente. Pero además de esos objetivos sucesivos hay que ir preparando y construyendo esa unidad más profunda, necesaria y consciente, para llegar al objetivo final, con todas las fuerzas de la izquierda, socialistas y progresistas y con los nuevos movimientos juveniles, que quieren cambiar la base de esta sociedad y el futuro de un mundo más justo y posible.

Y precisamente por esa abierta actitud de valorar la historia de los demás, creo que los comunistas también merecemos un respeto. Cometimos errores, pero los cometimos luchando, quizás bastantes porque luchamos mucho y ni un solo día nos sentamos a la puerta de nuestra tienda para ver pasar el cadáver de nuestros enemigos. Nadie puede olvidar, sin olvidar tampoco y respetar la lucha y el sacrificio de los demás, los miles de años que los comunistas dejamos en las cárceles y los cientos y cientos de camaradas fusilados en la lucha por la libertad. Es una realidad histórica incuestionable. Merecemos ese reconocimiento y debieran tener cierto rubor los que se apuntan a un anticomunismo oportunista y comercial, que parece estar de moda. Se puede discrepar de nuestras ideas, o cambiarlas por otras, es un derecho legítimo y democrático que yo también aplico para reconocer y superar mis errores. Pero una cosa es no estar de acuerdo con los comunistas y otra bien distinta es la cultura o la enfermedad del anticomunismo.

Además, las ideas del comunismo, tan malversadas hoy, siguen siendo esencialmente justas y permanecen porque su noble utopía está por encima de las equivocaciones de los hombres, de los partidos y sus errores y de los Estados que las desnaturalizaron y ensombrecieron la esperanza de una gran parte de la Humanidad.

El anticomunismo, y todo lo que se hizo y se hace en nombre de él, sirvió y sirve para justificar los golpes de Estado, las dictaduras y la represión de los demócratas. Es el gran comodín de las fuerzas más reaccionarias. Ellas es natural que agiten el fantasma del comunismo y traten de amedrentar a los pueblos incluso hoy, aunque no seamos una posible amenaza. Lo que duele y a veces indigna es que sectores o personas de la izquierda contraigan esa enfermedad que sólo sirve para dividirnos y justificar la violencia y la opresión de nuestros enemigos.

En mis largos años de prisión he vivido muchas historias, y algunas bastante aleccionadoras.

Una noche, en el penal de Ocaña, un preso que tenía bastante ascendiente entre los suyos, muy conocido por sus posiciones antiunitarias y enemigo visceral de los comunistas, fue señalado para morir aquella madrugada.

Cuando al día siguiente fuimos a limpiar la celda de capilla, quedamos sorprendidos porque sobre la pared, a grandes y hondos trazos, estaba escrito su último grito: «¡Unidad, compañeros!». Aquel hombre, cuando se vio solo y desnudo ante sí mismo, frente a la muerte, cuando ya no servían los cálculos personales, quizás pensó que la unidad podía habernos salvado del naufragio en el mar de sangre que nos ahogábamos y se pasó las últimas horas de su vida grabando con un clavo, o con las uñas, aquel grito postrero. Mandaron pintar la pared, nos lo hicieron repetir varias veces, pero los surcos eran tan profundos que bajo la cal seguía clamando aquel angustioso llamamiento que no pudieron apagar y que seguramente sigue vivo todavía.

RUMANÍA. Después del Festival Mundial de la Juventud en Helsinki, que fue una fiesta planetaria, una ciudad tomada por el futuro, por miles de muchachas y muchachos de los cinco continentes, bajo el lema de la paz, la amistad y la solidaridad, y de participar, noche y día, en numerosos y estimulantes encuentros, salí para Rumanía invitado por Ramón Mendezona, director de Radio España Independiente «Estación Pirenaica, la única emisora española sin censura de Franco».

No podía negarme. Esa emisora clandestina, de una gran potencia, conocida popularmente como «La Pirenaica», fue una auténtica leyenda durante el franquismo. Una voz que no pudieron acallar nunca. Naturalmente, no estaba en los Pirineos. En general, la gente pensaba que emitía desde Praga. Pero estuvo, primero en Moscú y después en Rumanía. Un secreto que se desveló con la restauración democrática.

Me hicieron algunas entrevistas en la radio, hablé sobre la situación de las cárceles, leí algunos poemas e hice un llamamiento a la movilización general por la amnistía. Radio España Independiente sostuvo una preocupación incesante por los presos políticos y sus familias y creó una emisión especial, alimentada por los mismos presos titulada «Antena de Burgos».

Aproveché mi estancia en Bucarest para otras actividades: una conferencia de prensa, una charla con los jóvenes del Instituto de Español que dirigía la entrañable Palmira Arnáiz y un encuentro con escritores y traductores para la edición en rumano de un libro con mis poemas, que apareció poco después, bajo el título Radacinile zorilor (Raíces del alba), traducido por Rómulo Vulpesco.

LA REINA MADRE DE BÉLGICA. En el mes de octubre del 62 viajé a Bruselas a entrevistarme con los representantes belgas en la Conferencia de Europa Occidental por España, entre los que se encontraba el canónigo Goor, el abogado Wolf, del Comité Internacional de Juristas y la entrañable Isabel Blunme, conocida como la dama del socialismo. Y, como era habitual, mantuve varios encuentros con partidos, sindicatos y asociaciones democráticas y con el presidente del Partido Socialista belga, Leo Colard.

Aproveché para reunirme con mis compatriotas en el Club García Lorca, un club muy popular en el que se realizaban grandes actividades culturales y recreativas. Tuve ocasión de visitar ese club muchas veces y dar en él varias conferencias, porque fue un centro democrático y solidario de la emigración española.

Pero hubo algo excepcional, que fue la razón principal de aquel viaje: la visita a la reina madre, Elisabeth de Bélgica.

Una visita de obligada gratitud por su personal contribución a la amnistía de los presos políticos españoles. El carácter tan especial de este encuentro me tenía un poco preocupado. Vinieron a buscarme en un coche oficial y me condujeron a su residencia real en el Chateau de Stuyvenberg.

De momento me alucinó algo que hoy es de conocimiento general, el mando a distancia, pero que para mí era todavía un milagro, como tantas otras cosas que me sorprendían en esos «primeros» años de mi vida: ver cómo se abrían lentamente las enormes puertas de hierro del castillo sin nadie que las empujara. Del coche me llevaron directo a una sala donde me hicieron esperar unos minutos. Del fondo llegaba una música clásica.

Las paredes estaban llenas de fotografías y me llamó la atención una de Mao Tsé Tung ofreciendo unas flores a la reina. La música se apagó de pronto y apareció alguien del protocolo, acompañado de un hombre alto y fuerte que, sonriendo, sin más preámbulos, se dirigió a mí y me estrechó conmovido entre sus brazos. Se trataba del médico personal de la Reina. Después supe que era René Dumont, un veterano de las Brigadas Internacionales. Hablaba muy bien español y actuó de intérprete en la entrevista.

La reina estaba en un salón espacioso, sentada en un lateral, entre una mesa de despacho y un piano oscuro y brillante. Me detuve un instante sin saber qué hacer.

—Approchez-vous, s’il vous plait (adelante, por favor).

Se levantó y me tendió la mano, que yo besé en silencio. Jamás, ni con la más generosa fantasía, hubiera podido imaginarme una situación como aquélla. Me tranquilizó su rostro dulce y sonriente y sus ojos valorándome con amable curiosidad.

Le expliqué el motivo de mi visita: ofrecerle en nombre de mis hermanos, los presos políticos y sus familias, nuestro respeto y gratitud.

—A la cárcel —le expliqué— nos llegaban incesantemente nombres de las personalidades más diversas, algunas de renombre universal, que habían ofrecido su firma, pero su carta solicitando nuestra amnistía nos sorprendió y a la vez nos llenó de esperanza al valorar las dimensiones que tomaba la campaña por nuestra libertad.

—¿Y qué pensaron ustedes ante lo que les parecería tan insólito? ¿Aceptaron sin reparos mi adhesión?

—Majestad, la noticia corrió de boca en boca y aquella noche en la prisión de Burgos 500 republicanos brindamos por una reina.

No fue un encuentro protocolario. Me hizo muchas preguntas, y yo le conté las más tristes y hermosas historias de las cárceles, de los presos y sus familias.

Se interesó por mi situación personal, le hablé de las dificultades que tenía para adaptarme a la libertad y a la vida.

Yo estaba preocupado por no abusar demasiado de su tiempo. Pero ella parecía no tener ninguna prisa, estaba impresionada.

Finalmente creí oportuno dar por terminada la entrevista, antes de que lo decidiera ella. Me habían hablado de los problemas que tenía con la Casa Real, por su liberal y humana manera de ser, sus viajes a China, a la Unión Soviética, a Polonia, y yo no quería que mi visita añadiera un problema más a su vida.

—Majestad, le estoy muy agradecido por haber tenido la bondad de recibirme, pero no deseo crearle ninguna incomodidad personal ni política, así que, si usted lo desea, no haré público este encuentro.

La Reina me miró sorprendida, pulsó un timbre y apareció el que debía ser su secretario personal.

—Prepare una nota de prensa informando que acabo de recibir al poeta español Marcos Ana, a quien hemos felicitado por su libertad.

—Mire usted —y sonriendo hacia mí me dijo—, desde pequeña he hecho siempre lo que me ha dado la gana y ya soy muy mayor para cambiar.

En efecto, los periódicos belgas del día siguiente daban la noticia. En España, la prensa oficial del Régimen reaccionó groseramente y dos o tres días después el ABC publicaba un editorial, difamante y grosero, al estilo de la época, titulado «El asesino y la anciana dama».

Esa política de descrédito era la respuesta franquista al daño que les hacía mi testimonio sobre las cárceles y los derechos humanos en España. Por aquellos años el Ministerio de Información y Turismo publicó dos infamantes libelos. Uno, Crimen y castigo, para justificar la tortura y asesinato de Julián Grimau, y el otro Páginas de un proceso, sobre el caso Marcos Ana, para tratar de cerrarme las puertas en la conciencia del mundo.

La primera vez que apareció este dossier fue en Suiza, en una conferencia que convocó el Comité Suizo de Solidaridad con los presos políticos españoles y que reunió a más de mil personas. Pero las acusaciones y el sombrío personaje que construyeron no encajaba bien con mi presencia ni con la humanidad de mi mensaje, exento de rencores, y se estrelló frente a la triste autoridad de mi vida.

Desde entonces ese calumnioso dossier me seguía a todas partes, lo entregaban a los medios de comunicación y a personalidades, traducido al idioma del país que visitaba. Pero nunca fue tomado en consideración salvo por la prensa más reaccionaria.

No obstante, ante las reiteradas infamias y la persecución de que era objeto, los presos políticos españoles, indignados, hicieron la siguiente declaración:

Carta de los presos políticos a la opinión pública mundial en defensa de Marcos Ana.

Hasta nuestras prisiones han llegado los ecos de la campaña de insidias y los turbios manejos con los que la camarilla franquista ha tratado de enfangar la personalidad de nuestro antiguo compañero de prisión, el poeta Marcos Ana.

Con esta sucia maniobra pretende la dictadura destruir la realidad viva y testimonial de este hombre víctima de la represión despótica y que ha pasado casi toda su vida en las cárceles, junto a tantos otros que aún permanecemos en ellas.

Frente a esas infamias, hemos sabido también de la noble y valiente defensa que ustedes, hombres y mujeres demócratas, han hecho de la figura de Marcos Ana y de lo que él representa y simboliza: la causa de la amnistía y la libertad de España.

Por ello, los presos políticos españoles deseamos hacerles patente nuestro profundo agradecimiento, al mismo tiempo que deseamos unir nuestra voz a la de Marcos Ana, contra las indignidades utilizadas por el general Franco para salvar a toda costa su tambaleante dictadura.

A la vez queremos rendir un homenaje a Marcos Ana, que es nuestro representante, por su noble tarea en defensa de los que fueron sus compañeros de prisión, exigiendo la amnistía para nosotros y la libertad para España.

Consideramos que hemos contraído una deuda de gratitud con las personalidades, instituciones, con los medios de comunicación progresistas y con los pueblos hermanos que acogieron con todo cariño a Marcos Ana y le prestaron su ayuda y solidaridad. Muchas gracias en nuestro nombre y en el de nuestras abnegadas familias.

Los presos políticos españoles, prisión de Burgos. Septiembre de 1962

La campaña contra mí podía ser una incitación para que cualquier desalmado o algún grupo ultrarradical, como ocurrió en Argentina, pudieran atentar contra mi persona. Los amigos me aconsejaron que no desestimase esa posibilidad y que tomase algunas medidas de protección.

La verdad es que a mí no me preocupó en exceso, aunque recibí algunos anónimos; al contrario, me recordaba el viejo refrán castellano: «Ladran, luego cabalgamos». Naturalmente procuraba vivir alerta pero sin obsesionarme, porque una excesiva cautela podía conducirme a situaciones equívocas, incluso cómicas como la que narro a continuación.

En una de mis visitas a Dinamarca, aunque no estaba previsto en el programa inicial, me organizaron un encuentro en la universitaria ciudad de Aarhus.

Hice el viaje en barco. En el puerto me esperaban una delegación de estudiantes y profesores. La conferencia tuvo lugar en un aula de la Universidad y se desarrolló, como en todos los lugares que visité, en un ambiente apasionado y solidario. Adquirieron el compromiso de crear un comité universitario por la amnistía de los presos políticos españoles.

Nada más terminado el coloquio tenía que volver inmediatamente a Copenhague. Los compañeros daneses se descuidaron y cuando fueron a reservar el pasaje no había ninguna plaza libre, ni en barco ni en avión. Era un problema, pues tenía que asistir en Copenhague a una conferencia de prensa y a otros encuentros ya convocados. Un diputado y máxima autoridad de la ciudad de Aarhus, trató de arreglarlo. Se fue al puerto y volvió con el problema resuelto. Viajaría en barco, en uno de los camarotes reservados a la Casa Real que no iban a ser ocupados en ese viaje. Me aconsejaron no hablar con nadie, pasar desapercibido y con gesto indiferente. De piel clara y rubio, vestido con un traje azul marino, resultaba un perfecto danés, descendiente de la más rancia aristocracia.

Al salir del camarote para tomar el aire del mar, un hombre de rostro oscuro y alevoso me miraba tan insistentemente que llegué a sentirme incómodo. Cada vez que yo salía de la Cámara me lo encontraba, con una sospechosa mano en el bolsillo, acechándome a distancia, con ojos airados, que a mí me parecían cargados de resentimiento.

No sé si me produjo inquietud o curiosidad. Como soy bastante imaginativo me dio por pensar que podría ser un viejo anarquista urdiendo la idea de eliminar a un asqueroso parásito de la Casa Real.

Me daban ganas de deshacer el mal entendido y revelarle quién era, pero me parecía ridículo. Además, quizás se tratara de un admirador de la Corona, embelesado con mi presencia. Así que soporté su actitud y el acoso de su mirada, oscura y agresiva, durante todo el trayecto, sin que sucediera nada lamentable.

Pero cada vez que viajo a Dinamarca vuelve a mí aquel suspense que quedó sin desvelar y la actitud misteriosa de aquel extraño personaje.

Y casi me divierte pensar que hubiera sido el más estúpido fin de mi vida caer bajo los disparos de un ácrata tardío que quiso vengar en mi persona las injusticias que sufre la Humanidad.

LOS JÓVENES TRANSGRESORES. Holanda fue un país muy solidario y generoso con nosotros. Especialmente en Amsterdam y Utrech funcionaban unos comités muy activos que desplegaron interesantes iniciativas. Publicaban sus propios boletines de solidaridad que distribuían entre la población con los nombres de los presos y la dirección de sus familiares, invitando a que les apadrinaran familias holandesas. Editaron varios libros con poemas míos, de Vidal de Nicolás y dibujos de Agustín Ibarrola. Organizaban actos en la Universidad, a los que yo acudía con frecuencia y había muchos jóvenes universitarios trabajando con el Comité. Montaron una gran exposición con cuadros y dibujos de Agustín Ibarrola, salidos clandestinamente de la prisión de Burgos, donde cumplía condena. Me invitaron a inaugurarla. Al frente de esas actividades estaban varios veteranos holandeses de las Brigadas Internacionales y, a la cabeza de ellos la secretaria del Comité, Trudy van de Vries, que a los 18 años se incorporó como brigadista y enfermera en un hospital de guerra. Era y es, pues sigue viva y lúcida a sus 93 años, una mujer irrepetible. Después de volver de España se incorporó a la resistencia, fue perseguida e internada en un campo de exterminio nazi. La victoria aliada la permitió volver a su país y lo primero que hizo fue crear en Holanda un Comité de Solidaridad con España. Nos conocimos en 1962 en la recepción que me ofreció el Ayuntamiento de París, recién llegado a Francia, y desde entonces nos unió el trabajo y una gran amistad.

Una de las iniciativas del Comité fue elevar un monumento a las Brigadas Internacionales en una plaza de Amsterdam, que a partir de entonces se llamó, según rezaba en la placa, «España 1936-1939». Me pidieron que fuera a inaugurarlo y tuve el privilegio de hacerlo con unas palabras en honor y gloria a los voluntarios de la libertad. El monumento fue costeado por todos los ayuntamientos holandeses y fue adoptado por varios colegios de Amsterdam. Todos los primeros de mayo, centenares de alumnos y alumnas acudían a la plaza a encontrase con los brigadistas en una fiesta fraternal entre banderas republicanas, himnos y flores.

Los jóvenes holandeses fueron en la década de los 60 los precursores de los movimientos transgresores de la juventud y la plaza Dam de Amsterdam fue el punto de encuentro de la cultura hippie, donde se respiraba un fuerte aroma de amor y marihuana, de insumisión y libertad. Durante la guerra del Vietnam la plaza Dam adquirió fama universal: allí se congregaban los jóvenes contestatarios de Europa para expresar la solidaridad de aquella generación con el pueblo vietnamita.

En uno de mis viajes a Amsterdam, Trudy me preparó una reunión asamblearia con los «provos», así se llamaban los jóvenes de la «movida holandesa». Previamente Trudy les había entregado una breve biografía de mi vida y un libro de mis poemas en holandés que había publicado el Comité. Los jóvenes aceptaron con interés el encuentro. Me tenían que recoger en un bar, cerca de la estación Central. Allí les esperé con Trudy.

Bastante puntual apareció una muchacha sobre una bicicleta. Trudy me presentó. Se llamaba Lobke. La joven me dio un beso y me entregó un enorme ramo de tulipanes. Me llamó la atención su informal atuendo y su peinado original, erizado de pinchos engomados y colores.

—Bienvenido a Amsterdam —me dijo con una sonrisa.

—¿Ah, sabes español?

—Un poco, lo estudio en la Universidad.

Trudy se despidió y me dejó en sus manos.

—Bueno, pues vámonos, tenemos una asamblea y nos están esperando. ¿Te importa venir conmigo en la bicicleta?

—Creo que no —respondí un poco confuso, por la escena que se iba a producir.

Me subí en la parte de atrás, con mi mano izquierda sujeto a su cintura y con la derecha sosteniendo, casi enarbolando, el ramo de tulipanes. A ella le parecía todo normal, pero yo me sentía como el personaje de una película cómica. Así cruzamos calles y los puentes sobre los canales de Amsterdam. La reunión era en una antigua iglesia abandonada, que tenían en «propiedad» un grupo de okupas. Eran cerca de un millar de jóvenes, vestidos o desvestidos a su antojo y peinados de la manera más pintoresca. Lo primero que hice fue liberarme del ramo de tulipanes y fui repartiéndolos, uno a uno, hasta que se terminaron, entre las muchachas que había en la sala. Me presentaron a una joven profesora de español que iba a traducirme. El espectáculo que se ofrecía a mis ojos era completamente inusitado. A primera vista, aquellos jóvenes daban la impresión de cabezas huecas, más preocupados de la marihuana que de los problemas de la Humanidad. Pero me equivoqué. La atención prestada a mi conferencia, las preguntas que hicieron en el vivo y respetuoso debate posterior, demostraron una gran sensibilidad y que estaban bastante bien informados de la situación en España y en el mundo. El rostro del Che campeaba en sus camisetas, alternando a veces con la hoja verde de la marihuana y otros símbolos de insumisión y rebeldía. Las consignas que decoraban el local no ofrecían ninguna duda: la paz, la solidaridad, el amor, la libertad y la vida. Fue para mí una experiencia muy interesante. Siempre he creído que, en general, cada generación tiene la razón de su tiempo y que conocer cómo piensa y cómo vive la juventud es imprescindible para descifrar los signos del futuro.

Allí mismo redactaron una nota al Gobierno holandés pidiéndole que llevara a las Naciones Unidas la violación de los derechos humanos en España y otra al Gobierno español exigiendo el fin de la represión y la amnistía para los presos políticos. Durante más de una hora y de manera individual, la petición fue firmada por todos los jóvenes presentes.

Trudy me informó de que días después algunos de aquellos jóvenes se unieron al Comité Holandés de Ayuda a España. Le pidieron mis poemas e hicieron una pequeña edición titulada «Canto absoluto a la libertad», el nombre de uno de los poemas que les recité aquella tarde.

Durante años, algunos de aquellos muchachos y muchachas me visitaron en el CISE, cuando viajaban a París. ¿Qué será de ellos, los habrá devorado y domesticado el Sistema? Alguien me dijo que Lobke, aquella muchacha que me ofreció el ramo de tulipanes y que llevaba el arco iris en su cabeza era profesora de historia en una universidad holandesa.

CUBA

TENÍA PENDIENTE LA INVITACIÓN que me había hecho Raúl Castro para visitar Cuba y quise cumplir ese agradable compromiso antes de emprender mi viaje a América del Sur. Aunque la invitación era personal, los camaradas me sugirieron que me acompañaran Fernando Claudín y el general Modesto, formando la Delegación del Partido a los actos del IV Aniversario de la Revolución. Aunque nuestras actividades en Cuba iban a ser diferentes, me alegró mucho compartir con ellos ese viaje. Desde mi llegada a París tuve una buena relación personal con Claudín y el general Modesto, además del respeto y la admiración que me producía su historia, era, personalmente, un ser muy entrañable.

Llegamos a Cuba el 28 de diciembre de 1962 y ya en el aeropuerto tuve que atender a los medios de comunicación y a una Delegación de la UNEAC, encabezada por su presidente Nicolás Guillén, que fueron a recibirme y se adueñaron de mí inmediatamente.

Nos alojaron en el hotel Riviera, en el corazón mismo del Malecón. La vista era espléndida y recuerdo la emoción del general Modesto, que vivía en Praga, al ver la extensión azul del mar desde su ventana y la luminosa transparencia del cielo. Extasiado y feliz me dijo con cierta melancolía:

—Parece que estoy en El Puerto de Santa María… Era su ciudad natal, la que cantara su paisano Rafael Alberti, con los nostálgicos y hermosos versos de «Marinero en tierra».

La Habana, esa hermosa ciudad, que años después sería declarada Patrimonio de la Humanidad, hervía aquellos días, no sólo por la generosidad del sol sino por el entusiasmo febril que levantaban los preparativos del IV aniversario.

El primero de enero nos llevaron muy temprano a la Plaza de la Revolución, junto a otras delegaciones extranjeras y ocupamos un sitio preferencial a un costado de la presidencia. Era impresionante ver los ríos humanos que seguían desembocando en la plaza, aunque ya estaba a rebosar. Hombres, mujeres, jóvenes, niños, con banderas y flores, un espectáculo inolvidable, sobre todo para mí que acababa de salir a la vida. Cuando llegó Fidel, rodeado de los dirigentes de la revolución, aquel mar humano se encrespó de pronto y un oleaje de banderas, aplausos y gritos, saludaron la presencia del «Comandante».

El Ché, al que ya me habían presentado, abandonó pronto la zona presidencial para mezclarse con las delegaciones extranjeras. Necesitaba estar entre la gente. Yo estaba charlando con el embajador de Cuba en Yugoslavia y se acercó a nosotros para saludarnos. Fue muy natural y amable conmigo. Hablamos un rato, pero como no paraban de llegar delegados a saludarle, me dijo apoyando una mano en mi hombro:

—Nos veremos un día de éstos.

Es inimaginable la fuerza que emanaba de aquel hombre tan sencillo y trascendente.

El discurso de Fidel, con su conocida capacidad de comunicación popular, fue, como siempre, electrizante y extenso y levantó olas de entusiasmo.

«¿Por qué no le dejan a este hermoso pueblo construir en paz su futuro?», me dije, compartiendo la emoción colectiva y recordando la permanente conjura, el bloqueo yanki y el último desembarco en Playa Girón…

Regresamos al hotel y ya tenía una larga petición de entrevistas: el periódico Hoy, la revista Verde Olivo, la radio, la televisión… Se me acercó una atractiva mujer para proponerme un encuentro en Prensa Latina con corresponsales extranjeros. Se trataba de Daura Olema, premio nacional de literatura en aquel año por su libro Maestra voluntaria. Me acompañó, como periodista, en algunos viajes por la isla e hicimos una linda amistad, a tal grado que estuvo a punto de convertirse en la compañera de mi vida.

Al IV aniversario asistieron como invitados muchos intelectuales y escritores. Entre otros, se encontraba Juan Goytisolo.

A Juan le conocía de París, incluso me hizo una preciosa entrevista que publicó en Le Monde nada más llegar a Francia y personalmente me caía muy bien, como escritor y como ser humano. En el poco tiempo que yo tenía libre salíamos juntos a pasear por la ciudad vieja y tomar un mojito. Me dijo que estaba muy interesado en ver un ritual de santería afrocubana. A mí no me interesaba tanto, pero le acompañé. Cruzamos en una pequeña barca la bahía para ir a Regla, donde se decía que estaban los santeros más importantes. Cuando llegamos al lugar vimos malas caras y nos impidieron el paso.

Venía con nosotros un compañero de color, oficial del ejército rebelde, quien intercedió y nos dejaron permanecer un rato en el lugar. Acababan de hacer un sacrificio y de pronto una mujer, como posesa, empezó a gritar y retorcerse por el suelo, dándose golpes, como si fuera víctima de un ataque de epilepsia. A su alrededor un grupo bailaba y cantaba, golpeando con frenesí sus tambores. Yo me sentía muy incómodo, nos pidieron por favor que nos fuéramos y decidimos retirarnos.

Goytisolo era feliz en la isla y amaba sus bebidas refrescantes. Recuerdo que unos amigos, bromeando, le hicimos un epitafio:

Goytisolo yace aquí

con su hispánico ceceo:

vino a romper el bloqueo

y murió de daiquirí.

Otro amigo, Osvaldo, de la delegación peruana, me propuso ir al mar a recoger unas conchitas que, según le habían dicho, tenían un fuerte poder afrodisíaco.

—Hay que ir muy temprano —me dijo—, como a las seis de la mañana; están pegadas a las rocas y hay que arrancarlas antes de que suba la marea.

—Mira, a las seis de la madrugada es a la hora que fusilaban a la gente en España y a mí, de momento, me resulta afrodisíaca hasta el agua mineral.

EL HOMENAJE. A los dos o tres días, me visitaron Blas Roca y Nicolás Guillén para comunicarme que me iban a rendir un homenaje popular, el 6 de febrero, en los salones de la SACE.

Yo les pedí, por favor, que fuera un homenaje a los presos políticos.

—Tú les representas —me dijeron.

—Sí, pero me sentiré más cómodo si lo hacéis como os digo. Ellos continúan en sus cárceles y yo gozando de vuestra hospitalidad en Cuba. Hay alguna diferencia.

Lo aceptaron a medias. Al día siguiente toda la prensa, la radio y la televisión convocaban a un «Homenaje a Marcos Ana y a los presos políticos españoles».

Los medios de comunicación publicaron trozos biográficos, episodios de mi vida, resaltando la gestión de Fidel Castro, cuando propuso al gobierno franquista mi canje por algunos prisioneros de Playa Girón. Todo contribuía a despertar el interés y caldear el ambiente. El lunes, dos días antes del homenaje, la TV cubana, Plana Cuatro, me dedicó una emisión de más de dos horas de duración. La prensa escribía a la mañana siguiente:

Con la presentación del compañero Marcos Ana en la noche del lunes, la Televisión cubana se sumó anticipadamente al homenaje que se le rendirá el próximo miércoles, 6 de febrero, en los salones de la SACE.

Naturalmente comentaba esos sucesos con Claudín y Modesto y sobre todo mi inquietud por que se personalizaran tanto en mí los homenajes. Pero a ellos les parecía normal y positivo.

Mientras yo estaba sumergido en esa actividad pública, Claudín y Modesto se preocupaban de revisar y fortalecer las relaciones de nuestro Partido con el Partido Comunista de Cuba y con el Gobierno Revolucionario.

El acto estaba convocado a las 8 de la tarde, pero los salones de la SACE se llenaron mucho antes. No cabía un alfiler y hubo que colocar altavoces en un parque cercano para que desde allí pudieran seguir las intervenciones los cientos de personas que no pudieron entrar.

Con el Himno Nacional de Cuba, seguido del Himno de Riego de la República Española, dio comienzo el acto. Primero intervino Nicolás Guillén, quien hizo un recorrido de mi vida y mi poesía y después puntualizó, lo que me agradó y alivió un poco mi preocupación:

—En Marcos Ana rendimos hoy un homenaje a los millares de hombres y mujeres que yacen sepultados en las prisiones de Franco…

Seguidamente hice uso de la palabra. Durante dos horas, que es un breve discurso en Cuba, hablé de la situación de España, de los presos y sus abnegadas familias, de la represión y de Julián Grimau, cuya vida dependía de la presión internacional, y de otros procesos abiertos esos días en España.

Y naturalmente de la flamante revolución cubana. Agradecí la gestión del comandante Fidel Castro para conseguir mi libertad y la incondicional solidaridad que diariamente nos ofrecía el Gobierno y el pueblo de Cuba.

Cerró el acto Blas Roca, para reafirmar la solidaridad de Cuba con la lucha del pueblo español, desde los tiempos heroicos de nuestra guerra. Recordó la muerte de Pablo de la Torriente Brau, brigadista cubano, que cayó en la defensa de Madrid y «la universalidad de las consignas de Pasionaria, que sirvieron y sirven para cualquier pueblo que luche por su libertad».

La prensa española, como de costumbre, echó su negro cuarto a espadas. El diario Ya, según el ejemplar que tengo en mis manos, en su primera página y a toda plana publicaba fotografías del acto y calificaba el homenaje de «Farsa comunista en La Habana». Una propaganda de doble filo, pues seguro que muchos españoles del interior se alegraron al ver, nada menos que ocupando toda la primera página del periódico, una foto de la presidencia del acto con los líderes de la revolución cubana, otra del numeroso público que llenaba la sala y un gran transparente, de lado a lado del escenario: «¡Viva la amistad de los pueblos de Cuba y España!».

A partir del homenaje comenzaron a llegar invitaciones para visitar centros de trabajo, granjas e ingenios azucareros. También de las escuelas de la juventud.

Tengo un recuerdo emocionado de mi visita a los becados de Ciudad Libertad. Fue una experiencia única vivir tan de cerca el espíritu de emulación que animaba a las muchachas y muchachos de Cuba. Durante el acto se ofrecieron diversos números artísticos, interpretados por alumnos de los planteles Manuel Bisté y Pablo de la Torriente Brau. Me regalaron un precioso cuaderno escolar, «Cartilla y farol», y muchos otros recuerdos de la Campaña de Alfabetización, algunos de los cuales conservo todavía.

Juan Marinello, rector de la Universidad, me invitó a un encuentro con los universitarios. Fue un placer conocerle. Era un hombre amable, de una humanidad tan a flor de piel que transmitía inmediatamente confianza y fraternidad. Un intelectual valioso y honesto y un marxista muy cultivado. Fue uno de los fundadores del Partido Comunista cubano. Siempre perseguido, estuvo preso en el Castillo del Príncipe, por orden del dictador Batista. Alberti, en su libro 13 bandas y 48 estrellas le recuerda con cariño:

por el mar Caribe me bajaba el cielo

la voz pura y firme de Juan Marinello

Después tuve la oportunidad de conocerle y tratarle más de cerca, a él y a su dulce esposa Pepilla, que formaban una pareja entrañable. Estuvo una larga temporada en París, presidiendo la Delegación de Cuba en la UNESCO y Vida Sender, mi compañera, era y fue durante varios años la secretaria de la Delegación. Les invitábamos con frecuencia a nuestra casa y establecimos una gratificante amistad. Pocas veces he visto a un hombre tan densamente humano. La bondad era su virtud más generosa.

Unos días después del homenaje, me convocaron a un encuentro con los escritores cubanos, en los jardines de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Una vez más fui presentado por su presidente Nicolás Guillén y resultó una jornada muy emotiva y poética en la que recité mis poemas y conté algunos pasajes de mi vida en la prisión. Allí conocí a muchos de los grandes poetas de la revolución.

Uno de ellos, el «Indio» Naborí. Nos hicimos muy amigos. Era un poeta popular, sencillo y hondo, que escribía para el pueblo, con las palabras del pueblo y era muy estimado en Cuba. Le tomé cariño y me acompañaba con frecuencia. Yo no quería marcharme de Cuba sin participar, como «machetero», en las brigadas de trabajo que se disponían a efectuar la zafra del pueblo. Un día me fui con él a los cañaverales del Central Camilo Cienfuegos. El administrador, que también formaba parte de los llamados poetas del pueblo, me presentó a los trabajadores, que aplaudieron mi presencia. Cambié la lira por la mocha y comencé a cortar la dulce vértebra de la economía cubana. Yo era consciente de que aquello tenía, sobre todo, un valor de símbolo solidario, pues era un trabajo duro y difícil. Había que cortar la caña a ras de tierra, doblado sobre uno mismo y hacerlo con una rapidez y habilidad que yo no tenía. Y todo bajo un sol abrasador. Hervía el cielo, y era difícil respirar pues el sudor empapaba hasta la camisa del aire. Lo pasé muy mal, pero hacía esfuerzos para no rendirme.

A las dos horas hicimos un breve descanso y «me graduaron como machetero». Y en medio de aquel sabroso olor a cubanía, no podía faltar la décima espontánea en la que son tan diestros los campesinos cubanos. La improvisó Sergio Rubiera, un trabajador azucarero:

Tú ya sabes, Marcos Ana,

genial poeta español,

cortar caña bajo el sol

de la campiña cubana.

Quisiste con sangre hermana

la zafra garantizar,

y si un día ves llegar

algún invasor «zoquete»

sabrás que corta el machete

lo que tenga que cortar.

Al día siguiente, el «Indio» Naborí resumía en la prensa algunas de mis muchas actividades, con una preciosa fotografía que conservo, machete en mano, y un ancho sombrero de paja en la cabeza.

Este poeta español, nacido en las entrañas de una cárcel, en los días que lleva en nuestro país no sólo ha recorrido nuestras ciudades, las granjas, las playas, las escuelas de becados, diciendo sus versos, abrazando a los granjeros, a los pescadores, a los jóvenes estudiantes, llevando siempre de la mano a sus hermanos de prisión, sino que también se incorporó a los batallones de trabajo voluntario. No se lleva este poeta, como los antiguos, una corona de laurel… Se lleva una mocha, y un azucarado recuerdo de los macheteros del Central Camilo Cienfuegos.

Dos años después en mi segundo viaje a Cuba, repetí la experiencia y volví a trabajar en la zafra. En esa ocasión el grupo lo formábamos, el propio Raúl Castro, tres o cuatro comandantes del Ejército rebelde, la esposa de Raúl, Vilma Espín y mi compañera Vida Sender.

El Ché me recibió un día en su despacho ministerial, como me había prometido. Sentado en un sillón, tras una mesa cubierta de carpetas y papeles, daba la sensación de estar de paso en el cargo. No encajaba bien su figura en aquel ambiente necesariamente burocrático.

El Ché era un hombre de revoluciones sucesivas y su impaciencia revolucionaria, su pasión incontenible, su sentido de la solidaridad con otros pueblos le llevó a decisiones de un heroísmo sin límites. Leí una vez en una entrevista que le hicieron:

—Yo tengo dos problemas, el imperialismo y el imperialismo.

Cuesta trabajo comprender que después de llegar al poder, abandonase todo lo conseguido para ir a morir bajo un cielo lejano, entregado por los mismos a los que quería liberar y redimir. Posiblemente se equivocó, quizá hubiera sido más útil en Cuba, pero su nombre estaba destinado a ocupar un puesto de honor en la historia de nuestro tiempo y a ser un referente de honestidad revolucionaria para las nuevas generaciones.

Hay una anécdota que me impactó y que he repetido como ejemplo algunas veces. En una visita que hice creo que fue a Santiago de Cuba, los compañeros me prepararon una recepción de bienvenida. Nos reunimos una veintena. Aunque no eran tiempos de abundancia, se las arreglaron para improvisar una sencilla merienda. Todo iba bien, hasta que percibí cierta inquietud en los compañeros que se sentaban a mi mesa. Uno se levantó y volvió inquieto, habló al oído del responsable y ambos salieron preocupados de la sala. Lo que ocurría es que había llegado el Ché, preguntó por los camaradas y le dijeron dónde estábamos reunidos. Apareció, miró las mesas, las viandas esparcidas en sobrios manteles de papel y frunció el ceño contrariado. Los compañeros le explicaban algo y oí que él respondía:

—No estamos para banquetes, a Marcos Ana se le da la bienvenida con una recepción política.

Me acordaba de la canción de Carlos Puebla «llegó el comandante y mando parar…».

Yo me sentía también incómodo, como si hubiera cometido alguna falta dejándome festejar de aquella manera. El Ché se me acercó, me saludó con la cordialidad de siempre y al verme un poco confuso me dijo:

—Mira, Marcos, yo sé que esto no tiene importancia pero hay que crear una escuela de sencillez y ser un ejemplo para los demás. Los revolucionarios tenemos que ser honestos y austeros, de una austeridad ejemplar, sobre todo cuando estamos en el poder.

Nunca olvidé aquella definición, aparentemente de manual, pero básica, y no siempre bien ejercida en la práctica revolucionaria.

Con Raúl Castro tuve una fluida relación durante mi estancia en Cuba y le agradeceré siempre las atenciones que tuvo conmigo. Se comportó como un hermano. Él aconsejaba los viajes más interesantes para conocer la isla, me los organizaban sus ayudantes y más de una vez los compartió conmigo. En las largas distancias me trasladaban en un avión del ejército. Yo le insistía a Raúl sobre mi deseo de conocer personalmente a Fidel.

—No te preocupes, él aparecerá en el momento más inesperado. A veces no sabemos dónde está, pero él sí sabe siempre dónde estamos nosotros.

En efecto, un día, visitando la laguna del Tesoro y el milagro de sus casas suspendidas sobre el agua, observé cierta agitación en el salón de entrada. De repente apareció Fidel, con su alta estatura dominándolo todo y vimos que se dirigía sin vacilación hacia nosotros. Se sentó de la manera más natural a nuestra mesa y estuvimos charlando más de dos horas. Imponía su presencia, su figura desprendía una fuerza contenida, una energía que lo llenaba todo. Comenzaba hablando despacio, después iba subiendo el tono hasta que su pasión se desbordaba. Levantaba sus manos, las movía sin cesar como si quisiera modelar con ellas sus palabras.

Se apreciaba, sobre todo, una gran seguridad en sus convicciones. Yo le hacía muchas preguntas, no sé si algunas fueron inoportunas, porque él me llamaba, sonriéndome, fraternal y festivo, «el poeta curioso». Conocerle fue para mí, en aquel tiempo de exaltación revolucionaria, cuando yo lo abrazaba todo con el corazón desnudo, una experiencia grabada con mucha fuerza en mis recuerdos.

Unos años después, con motivo de una reunión del Consejo General de la Paz en Cuba, Fidel fue estrechando la mano, uno a uno, a todos los miembros de la presidencia. Al llegar a mí me miró fijamente, me reconoció y sin decir una palabra me levantó del suelo y con mis pies en el vacío me sostuvo contra su pecho en un llamativo y fraternal abrazo.

ME COSTABA TRABAJO abandonar aquella Cuba festiva y orgullosa. Me sentía feliz en aquel pueblo encendido por la revolución, en medio de aquel mar de almíbar y esmeralda.

Pero no podía retrasar más mi regreso a París. Había numerosos procesos abiertos en España, y en especial el caso de Julián Grimau, sobre el que se cernían los peores presagios y no quería estar por más tiempo ausente de la gran batalla internacional que se estaba librando para salvar su vida.

Antes de regresar a Francia, Raúl Roa, ministro de Asuntos Exteriores, me pidió un favor especial: buscar en París una compañera, que hablara francés y español y que fuera de toda confianza para que trabajara como secretaria en la Delegación de Cuba en la UNESCO.

Yo vivía entonces en casa del pintor Rufino Ceballos, en un impasse florido y silencioso que salía de la calle Alesia. Allí tenía su taller y su casa.

Antes, desde que llegué a París, viví con una familia francesa, a quien el Partido francés pidió que me alojaran; era una casa espléndida, cerca de la estación del Este. Una gente excelente, con un gran espíritu solidario, cuya acogida y fraternidad recordaré siempre con gratitud y cariño.

Al pintor Ceballos le conocí en una cena que me ofrecieron un grupo de pintores y artistas, recién llegado a París, entre los que estaban Baltasar Lobo, Peinado, Pepe Ortega, José Díaz, Roldán, Tuñón de Lara, Vázquez de Sola…

Ceballos era una de las personas más bondadosas y solidarias que he conocido. Su casa siempre estaba abierta y la mesa puesta para todos los que la necesitaran. Se empeñó en que me fuera a vivir a su casa, con él y su compañera Conchita. Su taller era un punto de encuentro de muchos artistas del exilio, por él desfilaban gentes muy interesantes y el ambiente era muy español. Así que cedí a su invitación y me fui a vivir con ellos, con el consiguiente disgusto de los camaradas franceses que me alojaban y que se habían encariñado conmigo.

VIDA Y NUESTRO HIJO. Allí, en la casa de Ceballos, conocí a Vida Sender, una muchacha excelente y pensé que era ideal para ayudar a los compañeros cubanos, lo que hizo con eficiencia, primero en una oficina comercial y luego en la secretaría de la Delegación de Cuba en la UNESCO. Vida había trabajado como secretaria del Consejo Mundial de la Paz, en Viena, y tenía experiencia para ese trabajo. Además era una militante muy activa de la JSU. Vida, de ahí su hermoso nombre, era hija de unos viejos anarquistas aragoneses, gente muy entrañable y con ellos y con su hermana más pequeña, siendo una niña, cruzó la frontera francesa al terminar la guerra de España. Era una mujer muy atractiva y una gran persona, a mí me sedujo desde el primer momento. Y sin saber cómo, quizás porque yo salía dispuesto a «conquistar la vida» y como «Vida» era su nombre, nos enamoramos y terminamos viviendo juntos. Disfrutamos años inolvidables de intenso amor y felicidad. Vida era divorciada y tenía dos hijos pequeños, Manolo y Rubén, de 7 y 5 años respectivamente pero, dada mi condición y mentalidad, eso no fue un problema para mí y los asumí y los quise como si fueran míos. Después nació nuestro hijo Marquitos. Así que, a los dos años de salir en libertad, me encontré de pronto, casi sin enterarme, al frente de una familia numerosa. Claro que quien cargaba con el peso de esa responsabilidad era Vida, pues yo me pasaba el tiempo cruzando el cielo sin cesar, de un país a otro.

Quizás, y sin quizás también, la compensación más grande que me dio la libertad y «la Vida» (la Vida aquí en doble sentido) fue la de ser padre, que fue para mí durante mi largo cautiverio, una ilusión imposible o al menos llena de incertidumbre. Con Vida se cumplió uno de mis más grandes anhelos: tener un hijo.

En dos o tres festividades al año entraban los niños a la prisión y yo recibía a mis sobrinos más pequeños. Eran días de fiesta para todos, especialmente para los padres que, con lágrimas en los ojos, abrazaban desesperadamente a sus hijos; escenas que yo observaba con la mayor ternura. Les regalábamos ingeniosos juguetes que nosotros mismos habíamos construido y la alegría bulliciosa de los niños cambiaba por unas horas la vida de la prisión. Cuando se iban, al atardecer, la cárcel se cubría con una sombra de tristeza y de silencio y yo, solo conmigo mismo, volvía a acariciar el sueño de la paternidad, que no dejaba de ser un sueño, condenado como estaba a 60 años de prisión.

El nacimiento de mi hijo, su niñez, su adolescencia, fueron años muy felices en mi vida. Recuerdo sus manos buscando mi rostro, sus caricias, sus primeras palabras. Nunca quería dormirse si no le daba yo el último beso. Ya sé que esto no es nada excepcional, sino un sentimiento común a todos los padres. Pero en mi caso, tener por fin un hijo entre mis brazos, me parecía un milagro.

Vida y yo íbamos con él a todas partes, cuando mis viajes me lo permitían. Manolo y Rubén se iban cada verano a España a pasar las vacaciones con su padre, Pío Azcárate, y yo las disfrutaba con Vida y nuestro hijo. Recuerdo que cuando sólo tenía cinco meses fuimos a Yugoslavia, a las playas del Adriático. Yo le llevaba sentado en una sillita, sobre mi pecho, como una flor de carne y de ternura. Era el primer viaje que hacíamos juntos y tengo esa imagen anclada en mi memoria.

Fuimos invitados por Rancovic, presidente del Gobierno yugoslavo, a quien conocí en una recepción que nos ofreció a los dos, en el Palazzo Vecchio, el alcalde de Florencia Giorgio La Pira.

Coincidimos en Yugoslavia con un grupo de expresos políticos y pasamos unas vacaciones inolvidables. Con ellos estaba mi buen amigo Alberto Puente, que me disputaba a mi hijo y chapoteábamos con él a la orilla del mar.

Mi hijo, desde muy niño, vivió en un ambiente muy solidario y su sensibilidad hacia los perseguidos y expoliados fue siempre en él un sentimiento casi visceral.

Si le llevábamos al cine teníamos que tener cuidado con la película que elegíamos. Recuerdo que en una ocasión, cuando tenía cuatro o cinco años, fuimos con él a ver una película del Oeste en un cine de verano y se enfurecía y lloraba a gritos cuando los indios eran perseguidos y asesinados.

—¡Yo quiero que ganen los indios, yo quiero que ganen los indios! —repetía con rabia, gritando entre sollozos. El público empezaba a protestar y tuvimos que sacarle del cine: no soportaba la derrota de los más débiles.

Ahora, tantos años después, es cámara profesional, un excelente fotógrafo y un arriesgado documentalista. Cada año se adentra en lo más hondo del corazón de África o se pierde en la intrincada selva del Amazonas descubriendo la vida y las costumbres de las civilizaciones más antiguas, para documentarlas y dar a conocer sus hábitos y su cultura, y me enorgullece ver que siempre es su gran espíritu solidario la base de su apasionante aventura. Actualmente vive conmigo y, por fortuna, compartimos los mismos ideales y sentimientos: para un padre es muy hermoso comprobar, día a día, que tu hijo es a la vez tu camarada y tu amigo.

Hubo un tiempo en el que Vida y yo nos separamos. Había amor entre nosotros, pero la convivencia se fue haciendo difícil por problemas de carácter y por las circunstancias tan especiales de mi vida. A pesar de los años que llevaba en libertad no estaba preparado para asumir la estabilidad de una pareja. Afortunadamente fue una separación civilizada, salvamos del naufragio el respeto y el cariño que había entre nosotros y una amistad que sigue viva y se hace más serena y más profunda cada día.

JULIÁN GRIMAU

UNAS SEMANAS DESPUÉS DEL Consejo de Guerra sumarísimo contra Ramón Ormazábal y sus nueve compañeros, que tuvo lugar en el otoño de 1962, participé en unos actos sobre ese proceso celebrados en Bélgica.

Presidía el abogado Jules Wolf presidente de la Liga de los Derechos del Hombre y las informaciones sobre el Consejo de Guerra, al que asistieron como observadores, corrieron a cargo del abate Glasberg y del corresponsal de la televisión belga, Philippe Dasnoy. Recuerdo los aplausos y la emoción del público cuando el abate Glasberg relató la impactante y sorprendente alegación del escritor Antonio Jiménez Pericás a quien acusaban de comunista: «No soy militante, pero voy a ser coherente con los hechos y ante este Tribunal que nos está juzgando solicito a Ramón Ormazábal, miembro del comité Central del PCE, mi ingreso en el Partido Comunista de España».

Como solíamos hacer con otros procesos, decidimos editar un pequeño libro, a manera de dossier, con el material que nos ofrecieron los observadores extranjeros, para informar a nuestros comités de solidaridad y a las personalidades amigas. Yo escribí el prólogo y lo ilustramos con dibujos y grabados de Agustín Ibarrola, María Dapena y José Ortega.

Tengo un ejemplar en las manos y, a pesar de los años trascurridos, aún me estremece el urgente llamamiento que tuve que añadir al documento cuando ya estaba en la imprenta, unos momentos antes de editarlo.

Me veo obligado, bajo los efectos de un gran choque emocional, a añadir unas líneas urgentes a mi prólogo al libro Ormazábal y sus compañeros. Ahora mismo acaba de cruzar los Pirineos una escalofriante noticia: la detención y martirio de Julián Grimau, quien, según información del señor Fraga, «ha intentado suicidarse a las pocas horas de ser detenido». Por Madrid circula la versión de que la policía torturó tan despiadadamente a Julián Grimau que, dándole por muerto, le arrojaron por una ventana para ocultar su crimen.

El caso de Julián Grimau, que en estos momentos se debate entre la vida y la muerte, vierte una descarnada luz sobre la inseguridad y la vida de los demócratas españoles. Este dramático acontecimiento nos obliga a una lucha unida y urgente contra los baluartes, ya podridos, pero rabiosos del terror franquista. Julián Grimau se encuentra gravemente herido, cercado de policías, los mismos que intentaron asesinarle, que acechan el momento de poder continuar su miserable tortura. Ni un día más pueden quedar sueltas las manos de los torturadores. Hay que movilizar a la opinión pública, exigir el inmediato fin del terror y la tortura en España. Julián Grimau no puede volver a las manos de sus verdugos. Hay que mover hasta las piedras para evitarlo.

Aunque estamos ya muy lejos de aquel luctuoso acontecimiento, todavía se siguen publicando artículos y libros, algunos muy documentados, sobre la ilegalidad de su proceso y su martirio, y la gran respuesta nacional e internacional antes y después de su asesinato.

La noticia de la detención de Julián Grimau, el 7 de noviembre de 1962 y la despiadada tortura a que le sometieron fue un duro golpe que conmocionó a la Dirección del Partido. Julián era un hombre clave en la estructura ilegal de la organización en Madrid. Había una confianza absoluta en su condición y su firmeza, pero precisamente por eso se temía por su integridad física y su vida. Inmediatamente los mecanismos del Partido empezaron a funcionar, alertando a la opinión pública del peligro que se cernía sobre nuestro camarada. Todos los comités por España, en Europa y América y las personas más diversas se pusieron en marcha conscientes del pulso que íbamos a librar contra la Dictadura y la necesidad de detener la tortura y proteger la vida de Julián Grimau. La movilización alcanzó niveles sin precedentes, no sólo por las manifestaciones populares, sino por el número de personalidades e instituciones que se unieron a la campaña para salvar su vida.

Antonio Mije se puso inmediatamente en contacto conmigo, para explicarme la gravedad de la situación y me pidió que en el ámbito de mi actividad movilizara a los comités de solidaridad en Europa y América y a todas las personalidades e instituciones con las yo tenía relación por mi trabajo solidario.

Yo ya había comenzado desde el momento que conocí la noticia. Informé inmediatamente a Michel Schuwer, secretario de la Conferencia de Europa Occidental por España; al presidente del Socorro Popular Francés, Julián Leupetre; a Joë Nordman, presidente de la Comisión Internacional de Juristas y a Daniel Mayer presidente de la Liga de los Derechos Humanos, para que ellos a su vez informaran y movilizaran sus recursos. Hablé por Radio París en la emisión en español que dirigía nuestro camarada Julián Antonio Ramírez y me entrevisté con muchas y diversas personalidades. A estas entrevistas solía acompañarme Teresa Azcárate, que desde mi llegada a Francia me ayudó, siempre que se lo permitía su trabajo, como traductora y amiga.

Como ya conté en páginas anteriores, unos días antes de la detención de Grimau, el 25 de octubre, me había recibido en Bruselas la reina madre, Elisabeth de Bélgica. René Dumont, su médico personal, fue el que actuó de traductor en aquella entrevista y me dirigí a él para que informara a la Reina inmediatamente del peligro que se cernía sobre Julián Grimau y nuestra petición de que interviniera para salvar su vida. Lo que la Reina hizo con la mayor decisión e interés nada más ser informada. Hice viajes relámpago a varios países y especialmente a Italia donde era interesante motivar a algunas personalidades del mundo católico, relacionadas con el Vaticano.

Visité al profesor Giorgio La Pira, a quien ya conocía personalmente, influyente demócrata cristiano y alcalde de Florencia, quien calificaría después el fusilamiento de Julián Grimau de «crimen inexpiable». Encabezó incluso una manifestación ante la Embajada española en la Santa Sede.

Hasta el 6 de diciembre, es decir un mes después de su detención, no se hizo pública la versión del Gobierno, acusando a Julián Grimau de torturas y crímenes durante la Guerra Civil.

Quedaba muy clara la decisión de asesinarle y la movilización en España y en el mundo se hizo más apremiante y dramática. Se convocaron diversas manifestaciones multitudinarias, ante las embajadas franquistas en Londres, en París, en Roma, en Bruselas, en Amsterdam, en el lejano Méjico… El ambiente estaba muy caldeado pues días antes habían sido asediados algunos consulados en protesta por la detención de Jorge Cunill y sus jóvenes compañeros.

Yo procuré estar todo el tiempo que me era posible al lado de Ángela Grimau, en aquellos días angustiosos. La visité en su casa muchas veces y oprimía el corazón ver el dolor triste y silencioso de sus pequeñas hijas, Dolores y Carmen.

El 12 de noviembre participamos juntos en la manifestación ante la Embajada de España en París.

Del 13 al 15 de abril, se celebró el IX Congreso del Socorro Popular Francés. Yo estaba invitado a intervenir en él y convencí a Angelita para que me acompañara, ya que el caso de Julián Grimau iba a ser el tema más urgente y principal. La llegada de Angelita, la angustia y el dolor reflejado en su rostro, conmovió a los asistentes. Todo el Congreso se puso en pie para saludar su presencia.

Así, sin cesar las movilizaciones, que cada vez fueron más numerosas, llegamos a los dos días más críticos y definitivos: el 18 de abril fue el Consejo de Guerra en el que Julián fue condenado a muerte. La sentencia fue firmada el mismo día por el Capitán General. Todo quedaba en manos del Gobierno que, presidido por Franco se reunía al día siguiente, el 19 de abril.

El mismo día 18, nada mas conocerse la sentencia, Teresa Azcarate se incorporó a mi oficina en el Socorro Popular Frances. Hablé con los responsables del Socorro, para que nos dejase utilizar los medios de su organización en un último y desesperado esfuerzo para detener la ejecución. Pusieron toda su estructura a nuestra disposición. Allí pasamos la noche del 19 y la madrugada del 20 de abril. Los primeros en llegar fueron Fernando Claudín y Jorge Semprún. Después se incorporó Santiago Carrillo y algún camarada más que no recuerdo muy bien. Nos acompañaron buena parte de la noche y volvieron de madrugada Julién Leupetre, secretario del Socorro Popular y Georges Gosnat, de la Dirección del Partido Comunista francés, muy ligado a los españoles.

Naturalmente Angelita también estaba con nosotros, debatiéndose entre el dolor y la esperanza. Casi al fin de sus fuerzas logramos que descansara en un sofá y, ya avanzada la madrugada, conseguimos convencerla y llevarla a su casa. Teresa Azcárate, en nombre de Angelita llamaba y llamaba sin descanso, a veces sin poder contener el llanto: al Vaticano, a Washington, a Londres, a personalidades con poder e influencia para presionar a Franco… Mientras Teresa hacía su trabajo, desde otros teléfonos manteníamos permanente relación con Madrid.

Recuerdo la solidaridad de las empleadas de Telefónica que dejaron líneas abiertas y disponibles para nosotros y bastaba decir «caso Grimau» para que te comunicaran en el acto. El Gobierno recibió infinidad de peticiones de indulto, que no voy a enumerar aquí, desde la de Juan XXIII, que ya había declarado que «la Guerra Civil fue un suceso lamentable», hasta la de Nikita Kruschev. Pero Franco, inclemente, no cedió a la presión nacional e internacional y Julián Grimau fue fusilado a las 6 de la madrugada del 20 de abril.

La reunión del Gobierno tenía dos temas que no casaban bien para ese día: examinar la encíclica Pacem in Terris, cuya exposición estaba a cargo de Manuel Fraga, y el indulto de Julián Grimau. El resultado es conocido: la forma que tuvo Franco de interpretar el espíritu de la Encíclica fue ejecutando a Julián Grimau. Para la Dictadura la Guerra Civil no había terminado. No sólo fue el odio lo que les llevó a esa sangrienta decisión. El año 62 estaba siendo un año de grandes huelgas y movilizaciones populares, en las universidades, en las fábricas, en las minas asturianas. Numerosas personalidades, incluso algunas del Antiguo Régimen, se habían pronunciado por la amnistía y otros derechos. Algunas muy representativas habían participado en el llamado por los franquistas «Contubernio de Munich»… Una nueva relación de fuerzas se estaba creando en España y el Régimen franquista intentó restaurar el miedo con ese crimen abominable.

Si las protestas por la detención y tortura de Grimau alcanzaron cimas sin precedentes, su asesinato llenó de indignación al mundo. En Francia y en diversos países europeos, al conocerse la noticia, espontáneamente se depositaron ramos de flores y fotografías de Julián en los monumentos a los caídos en la Guerra y a la Resistencia.

El martes 23, millares de personas se congregaron en el centro de París ante la sede de la bolsa de trabajo, para condenar el crimen.

Angelita era la imagen viva del dolor, pero supo apretar su corazón y mantuvo una dignidad estremecida y ejemplar asistiendo a estos actos.

El día 24, ante más de doscientos periodistas, se celebró una conferencia de prensa. Ángela repitió una vez más con lágrimas en los ojos, pero con grandeza y responsabilidad: «Que la sangre de mi marido sea la última que se derrame en España».

El primero de mayo de 1963 estuvo presidido, en todo el mundo, por la indignación ante el crimen y los manifestantes portaban cientos de pancartas y enormes fotografías de Julián Grimau.

El viernes 3 de mayo, Ángela compareció en el espacio de mayor audiencia de la televisión francesa y su imagen conmovió a cuantos la vieron. En aquellos días se estrenaba la película de Frederic Rossif Mourir a Madrid y en algunos cines se anunciaba el film con el rostro dolorido y digno de Angelita.

Para los días 4 y 5 de mayo se convocó un Encuentro Extraordinario de la Conferencia de Europa Occidental por España, que se celebró en París con la asistencia de numerosas personalidades y comités adheridos a la Conferencia. Yo intervine en nombre de Ángela y de sus hijas, para agradecer la solidaridad recibida, una solidaridad sin precedentes pero que no pudo detener la mano de los asesinos. La Conferencia condenó el asesinato de Julián Grimau, se enviaron resoluciones a las Naciones Unidas y se estudiaron formas para incrementar la solidaridad con España. En la resolución enviada a las Naciones Unidas, a propuesta de Joe Normand, presidente de la Asociación Internacional de Juristas Democráticos, se exigía que declarase al régimen de Franco incompatible con Estados de Derecho.

Inmediatamente después del crimen, viajé con Angelita a Londres, Bruselas, Berlín, Roma, Florencia, en una gira de dolor y gratitud por los apoyos recibidos y para incentivar la solidaridad con España. A pesar de su pena y medio destrozada, Ángela supo estar a la altura del momento y concitó el cariño y el respeto de todos. No sé cómo su corazón pudo resistir, sin romperse, reviviendo cada día en entrevistas, actos públicos y conferencias, el drama que le tocó vivir. Yo conocía a Angelita con anterioridad, pero fue la tragedia y la lucha que llevamos para salvar a su esposo, lo que nos permitió conocernos y hacernos grandes amigos. Unos años después, cuando se fundó el CISE, se incorporó al trabajo solidario, llevó la tesorería de la asociación y allí trabajamos juntos hasta el fin de la Dictadura.

Lo más indignante, lo que sigue doliéndonos de aquella atroz injusticia, repudiada por el mundo entero, es que todavía, más de cuarenta años después de aquel crimen de Estado (y de un Estado ilegítimo) seguimos con la asignatura pendiente de rehabilitar oficial y públicamente a Julián Grimau y a tantos hombres y mujeres condenados ilegalmente por la Dictadura.

V. América latina

V

AMÉRICA LATINA

Yo conocí a Bolívar una mañana larga en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento. Padre, le dije, ¿eres o no eres o quién eres? Y mirando al Cuartel de la Montaña Dijo: Despierto cada cien años cuando despierta el pueblo.

PABLO NERUDA

BRASIL

POR FIN, EN EL OTOÑO de 1963, salí hacia América del Sur. La gira estaba preparada por el siguiente orden: Brasil, Uruguay, Chile y Argentina. Yo quería comenzar por Argentina, para encontrarme con Alberti y María Teresa León con quienes tuve una hermosa y clandestina relación desde la cárcel. Pero me aconsejaron que Argentina la dejase para el final porque la situación política allí era muy quebradiza y si un país me negaba el visado de entrada sería un mal precedente y podría condicionar la actitud de los demás.

Todo me parecía un sueño imposible. Estaba cruzando el Atlántico, rumbo a Brasil. Al mirar por la ventanilla y ver aquellos espacios infinitos pensaba en mis hermanos, girando sobre sí mismos, en su patio cuadrado, acotado por cuatro muros. O me recordaba a mí mismo, en el «tubo de los cerrojos» del penal de Ocaña, en una celda ciega y tan estrecha que, como ya dije, con los brazos en cruz tocaba las paredes.

Ahora no era la imaginación, con la que viajé tantas noches en los espacios de mis sueños carcelarios; estaba realmente volando, cruzando la raya del ecuador, libre, entre el cielo y el mar. El viaje era largo, pero las horas se deslizaron sin apenas sentir el paso del tiempo, sumido en mis recuerdos.

De pronto mis reflexiones fueron interrumpidas por los altavoces que anunciaban nuestra llegada a Viracopos, el aeropuerto de Sao Paulo. Nada más bajar las escalerillas del avión vi a cientos de personas apiñadas en las barandillas de las terrazas que daban a la pista de aterrizaje, agitando pañuelos y pancartas. Pensé que mi llegada coincidía con la de algún actor famoso.

Cuando salí, después de los trámites aduaneros, me encontré de repente rodeado por aquella multitud entusiasmada, gritando, abriéndose paso para acercárseme lo más posible. De pronto un hombre, un rostro conocido, con los ojos arrasados, se fundió conmigo en un abrazo. Era un viejo camarada, Alejandro Linares, con quien estuve en la prisión de Burgos. Pasó 17 años encarcelado y vivía exiliado en Sao Paulo.

Una caravana de autobuses y numerosos coches particulares, cerca de un millar de personas, habían ido a recibirme. No pude contener las lágrimas. Yo era muy consciente de que aquellas manifestaciones de cariño y de alegría, aquellas pancartas con mi nombre, aquellas flores que me ofrecían, no eran a mi persona sino una forma popular de expresar, a través mío, la solidaridad, el amor y el dolor por España y por sus hijos encadenados.

Me comentaron después que varios pasajeros preguntaban asombrados por aquel entusiasmo:

—Díganme, por favor, ¿quién es el que ha llegado, es un cantante…?

—No, es Marcos Ana, un preso político liberado de las cárceles de Franco.

Mi primer acto público tuvo lugar en la misma explanada del aeropuerto. Me dieron la bienvenida el editor Caio Prado Junior, en nombre de la comisión coordinadora, y el dirigente sindical Luís Louzadan, presidente del Sindicato de Sao Paulo y concejal de la Cámara Municipal.

Seguidamente tomé yo la palabra, con el corazón en un puño, conmovido por aquel inesperado recibimiento.

Terminado el acto la caravana se puso en marcha hacia Sao Paulo, que se encontraba a unos 90 kilómetros de Viracopos. Los autobuses iban engalanados con algunas banderas republicanas y pancartas pidiendo «Amnistía y Libertad para España». Cuando llegamos a Sao Paulo, al cruzar las calles de la ciudad, cantando o gritando «España sí, Franco no», la gente se paraba sorprendida, pero al comprender de qué se trataba, aplaudían el paso de la caravana.

En Brasil yo era ya bastante conocido en los medios intelectuales, estudiantiles y políticos. Y muy popular entre la emigración española. Habían editado y grabado un LP con mis poemas, grabación que también fue utilizada para ediciones posteriores en Uruguay, Chile y Argentina. Tres años antes, durante los días 22, 23 y 24 de enero de 1960 se había celebrado en Sao Paulo la Conferencia suramericana por la Amnistía de los Presos Políticos de España y Portugal. Coincidiendo con la Conferencia, el Centro Democrático Español publicó un libro con una selección de mis poesías titulado Poemas do cárcere (Poemas de la Cárcel) así que mi nombre y mi historia estaban ya muy extendidos, sobre todo entre los amigos de España.

Me impresionó, por ejemplo, ver el esfuerzo de mis compatriotas, pues fue en el Centro Democrático Español donde se realizó la iniciativa: en lugares estratégicos de la ciudad habían colocado unos murales, de tres metros por dos, con mi rostro y una cadena rota, anunciando mi visita.

Por la noche cené con la Comisión de Recepción, una comisión muy plural, a la que pertenecían personalidades conocidas e influyentes de la vida cultural y política brasileña, como el famoso físico Mario Schemberg, el editor Caio Prado Jr., el arquitecto Nienmeyer y otros representantes de los sectores políticos y sociales.

Me tenían ya preparado un programa sin respiro. El lunes, al día siguiente de mi llegada, se convocó una conferencia de prensa en los locales de la Librería Brasiliense. El martes, a las seis de la tarde, un acto cultural convocado por intelectuales y artistas paulistas en el Teatro de Arena. La noche de ese mismo día, una asamblea con tres mil funcionarios públicos organizada por los sindicatos, en la que se adoptó una resolución llamando a los trabajadores y a todo el pueblo brasileño a incrementar la solidaridad con España.

La mañana del miércoles salí para Río de Janeiro, donde iba a ser recibido por la Asamblea Legislativa de Río y Guanabara. Asistí a una conferencia de prensa a la que acudieron numerosos medios. Y por la tarde tuve una entrevista en la televisión, a la hora de máxima audiencia.

El jueves, un deseado y fraternal encuentro con el escritor comunista Jorge Amado, con quien había coincidido en algunas reuniones del Consejo Mundial de la Paz, pero al que conocía muy superficialmente. Pasamos más de una hora charlando. Me impresionó su viva presencia, su cabeza leonada que movía con pesadumbre mientras escuchaba apenado mis tristes historias.

Acudimos juntos a una reunión de artistas y escritores donde fui presentado por el propio Jorge. En ese acto se acordó que una delegación de la Unión de Escritores llevase en mano a Joäo Goulart, presidente de la República, una resolución instando a que el Gobierno tomase la iniciativa de plantear en las Naciones Unidas el caso de España.

Volví a Sao Paulo para continuar mis actividades, pronunciar una conferencia en la Facultad de Derecho, bastión, en la época, de las fuerzas progresistas, y asistir a varios actos convocados por el Sindicato de Metalúrgicos y la Unión Nacional de Estudiantes.

Y dos encuentros particularmente entrañables, uno en el Centro Democrático Español con mis compatriotas y otro muy específico, que exigieron las mujeres, y al que asistieron más de trescientas, para homenajear a las esposas y a las madres de los presos políticos.

Además tenía que participar en un programa en directo de la televisión, SS Show el más visto y oído en todo Brasil, dirigido por el popular locutor Silveira Sampaio, que tuvo gran audiencia.

Naturalmente no puedo recordar los detalles, todos los actos, las fechas y las repercusiones concretas de mi paso por Brasil, y tengo que apoyarme en los periódicos de la época que afortunadamente conservo.

En el rotativo Última hora, 750 000 ejemplares de tirada diaria, con el título general de «A vinda de Marcos Ana ao Brasil e un grande successo» (La venida de Marcos Ana a Brasil es un gran suceso) el comentarista Ari Torres escribió:

El momento más alto del popular show televisivo de Silveira Sampaio fue la entrevista a Marcos Ana. Fueron impactantes su testimonio y sus versos, escritos en la cárcel, que él mismo recitó. Ojalá todos los que vieron el programa hayan comprendido bien lo que significó el mensaje de Marcos Ana: una llamada a nuestras conciencias y un implacable anatema contra las despóticas y medievales dictaduras de la península ibérica.

Un hecho muy significativo y emocionante, que expresa el alto grado de la conciencia solidaria, tuvo lugar con motivo de mi visita a la ciudad de Santos. El Sindicato de Estibadores del Puerto acordó que durante el tiempo que durase mi estancia en la ciudad no se descargaría ni cargaría ningún barco español.

Un plante semejante se había realizado ya por los portuarios unos meses antes, en abril, en protesta por el asesinato de Julián Grimau.

LUÍS CARLOS PRESTES. Un privilegio especial de mis giras por Europa y América fue conocer a personajes importantes, que habían impactado mi juventud y mis primeras lecturas. En Brasil, una de mis prioridades era conocer personalmente a Luís Carlos Prestes, («El caballero de la esperanza», según le define en su libro el escritor Jorge Amado), un combatiente ejemplar del movimiento comunista y de la lucha por la independencia y soberanía de los pueblos latinoamericanos. En su juventud, todavía sin una vocación marxista, pero lleno de rebeldía, Prestes fue un soldado legendario, a la altura del nicaragüense César Augusto Sandino. A sus 26 años, como teniente del ejército, comandó la famosa e insurgente «Columna invicta», la columna Prestes, que durante tres años recorrió más de 25 000 kilómetros en todas las direcciones del territorio brasileño, a la que se iban sumando adeptos, proclamando sus ideales emancipadores frente a la política oficial. Tuvo que exiliarse unos años.

Cuando de nuevo regresa a su país, ya con una clara definición comunista, ingresa en el PCB, Partido Comunista del Brasil, llegando a ser su líder más prestigioso. Fue perseguido y encarcelado en varias ocasiones. Vivió muchos años en prisión, en la clandestinidad, en el exilio.

Era un hombre sencillo, bajo de estatura, de tan normal apariencia que hubiera pasado desapercibido entre los demás. Sólo sus ojos, vivos y penetrantes, que miraban atentos, daban a su rostro una singular personalidad.

Para mí era un personaje de leyenda, unido a mi primera militancia. En enero de 1936, a los 16 años de edad, cuando ingresé en la juventud socialista (unos meses antes de la fusión de los jóvenes comunistas y socialistas en la JSU) la primera tarea que me encomendaron, para poner a prueba mi vocación y entrega revolucionaria, fue pintar en las paredes, durante muchas noches, «Libertad para Thaelman y Prestes» respondiendo a una campaña de solidaridad del Socorro Rojo Internacional.

Con ese antecedente es fácil imaginar lo que representó para mí ser recibido por Prestes en su casa y el respeto y la admiración con los que me acerqué a saludarle. Le extendí mi mano para estrechar la suya, pero él me abrazó y me besó fraternalmente y me retuvo unos instantes entre sus brazos. Me parecía imposible que un hombre tan cargado de historia, tan endurecido por la lucha, conservase tanta ternura y sensibilidad humana y fuera tan natural y sencillo, como pienso que deben ser, ejemplarmente, los revolucionarios verdaderos.

No puedo describir lo que para mí supuso aquel encuentro. Estuvimos charlando un par de horas, muy intensamente. Al contarle la anécdota de mi primera tarea como militante, grabar en las paredes aquel grito por su libertad, me puso la mano sobre el hombro, visiblemente emocionado.

Él podría haberme hablado de sus hazañas, de su compromiso revolucionario, de las intensas experiencias de su lucha, de las cárceles que padeció o del más hondo dolor de su vida cuando su esposa, la joven comunista alemana Olga Benario, fue detenida con él, deportada a Alemania, internada en un campo de exterminio y ejecutada por los nazis en 1942…

Pero no habló ni una sola vez sobre sí mismo: con la mayor modestia me escuchaba con atención, se interesaba por mi salud o me pedía alguna información sobre la gira de solidaridad que yo llevaba a cabo o por la situación política en España.

Me despedí de él con la sensación de que había crecido en mí, aún más si fuera posible, el orgullo de ser comunista y de compartir las mismas ideas con aquel hombre ejemplar.

Estuve casi un mes en Brasil, no sé en cuántos actos públicos, mesas redondas y entrevistas participé. Finalmente perdí la voz y tuve que ser hospitalizado y posponer por dos veces mi viaje a Uruguay, donde me esperaban impacientes.

En el transcurso de ese tiempo la Editora Brasiliense, en su colección «Documentos de Hoy», editó un libro titulado Trago uma voz encarcerada (Traigo una voz encarcelada) en el que además de una antología de mis poemas, agregaron, traducido al portugués, el discurso que pronuncié en el Mahatma Gandhi Hall de Londres, en 1962, recién salido de mis prisiones, y la «Carta a nuestros amigos de América Latina» que envié desde el penal de Burgos. La primera edición se agotó enseguida, después supe que aparecieron dos ediciones más.

URUGUAY

EN AGOSTO, TRATADA Y CURADA mi afonía, salí para Montevideo. Iba muy contento por lo bien que habían ido las cosas en Brasil y porque en los países que me quedaban por visitar del Cono Sur, íbamos a utilizar el mismo idioma. En mis viajes por Europa tenía que apoyarme, inevitablemente, en intérpretes y siempre me quedaba la duda de si se habría entendido bien mi mensaje o de si se perdieron en el camino la fuerza y la pasión que entonces, cuando mis recuerdos estaban en carne viva, estremecían mis palabras.

Hace unos días escribí a mis grandes amigos en Estocolmo, Marina y Paco Uriz, queridos y muy importantes en la vida cultural sueca, pidiéndoles que me refrescaran algunas anécdotas de mi paso por Suecia. Me contestaron con varias historias y, entre otras, me decían: «Acuérdate de la traductora que desmayaste». En efecto, en medio de un discurso, una traductora se desmayó y hubo que sacarla en brazos del salón. Era una intérprete profesional, pero, según nos confesó al día siguiente, se quedaba atrapada por el relato y se le olvidaba traducir, que era su misión, mientras el público gritaba en sueco: «Traducción», «traducción»… La muchacha entonces salía de su confusión y aturdida trataba de retomar el hilo, pero todo resultaba incoherente; empezó a sudar y de pronto se nos fue al suelo. Además yo hablo muy deprisa, mis palabras salían a borbotón, a mares y en general es difícil traducirme. Aunque toda traducción es una aproximación difícil. Ya nuestro Miguel de Cervantes decía que «una traducción es un tapiz visto del revés».

Ahora no, en Uruguay, en Chile y Argentina, íbamos a utilizar un lenguaje común y mi mensaje, el mensaje de mis hermanos, llegaría con su dolor y su esperanza directamente al corazón de mis oyentes.

Llegamos al aeropuerto internacional de Carrasco, en Montevideo, y la bienvenida fue aún mayor que en Sao Paulo. En este caso no me pilló de improviso. Tenía noticias de que en Uruguay se desarrollaba una gran solidaridad con España. En Montevideo existía, desde 1939, un grupo de voluntarios de las Brigadas Internacionales que no llegaron a embarcar para España pero que se mantenía muy activo y gestionó el exilio de nuestros camaradas acogidos en Uruguay, un país de fuerte tradición democrática. A la vez, los compañeros Antonio Guardiola, responsable del PCE en aquella zona, Paco Banús y otros compatriotas habían formado el Centro Republicano Español e impulsaron la creación de un amplio Comité de solidaridad con España, al que pertenecían numerosas personalidades uruguayas.

Mi llegada estaba preparada por una comisión de recepción que organizó una caravana de coches y autobuses para recibirme. En el aeropuerto ondeaban banderas republicanas, flores rojas y pancartas. Como en Brasil, era el homenaje a una España en lucha, sostenida por la memoria de españoles y uruguayos.

¡Quién podía pensar, en aquella época, que nuestros amigos, los demócratas uruguayos, sufrirían las mismas persecuciones, prisión y tortura que nosotros, cuando la noche fascista cayó sobre aquel pueblo hermano!

Montevideo es una ciudad acogedora y apacible. Recostada sobre el mar, la capital vive sobre su sinuosa costanera. Toda la ciudad se vuelca sobre las playas, desde Carrasco hasta la Ciudad Vieja. Los montevideanos están orgullosos de esa extensa costa donde pelearon para poseerla ingleses, portugueses y españoles durante la época colonial. Restos de esa codicia perdura en uno de los nombres: la Playita de los Ingleses, en Punta Gorda.

Allí precisamente, en una atalaya privilegiada, se alzaba la casa del doctor Juan Carlos Badano, donde la comisión de recepción acordó que me alojara durante mi estancia en Uruguay. Era un lugar seguro y de confianza. La familia me acogió como a un hijo, me asignaron una habitación espaciosa, de cara al mar y a un cielo abierto y luminoso. Todo Montevideo se extendía a mis pies.

¡Qué placer para mis ojos acostumbrados durante tantos años sólo a los espacios verticales!… Desde allí podía divisar todo el horizonte en ciento ochenta grados libres de obstáculos. La Plaza Virgilio, a mi izquierda, cerraba una curva que se metía directamente en el Río de la Plata. Hacia el centro de la ciudad, a la derecha, mi vista alcanzaba cercanos y lejanos barrios y, al final, la escollera del puerto, famoso por ser el de mayor calado en toda la costa sur.

Juan Carlos Badano, el cabeza de familia, del que me hice enseguida un gran amigo, era un personaje irrepetible, de una gran humanidad. Su compromiso revolucionario lo llevó de joven a apuntarse como voluntario en las Brigadas Internacionales, pero no sé por qué dificultades nunca lo enviaron a España.

—Es una deuda que, como comunista y revolucionario, tengo con el pueblo español —me decía.

—Pero que pagas cada día con la más activa y generosa solidaridad —le respondí.

Juan Carlos era médico y pescador. Al muelle, frente a su casa, iban diariamente los pescadores y él se juntaba con los más humildes, entre los que era muy popular, y compartía con ellos la paciente espera de la presa.

Allí, entre las aguas y las arenas que tantas veces pisara descalzo, fueron arrojadas sus cenizas, cuando murió, en brazos de su hija Alondra, en 1993, tras regresar de la persecución y el exilio que tuvo que sufrir con toda su familia, hasta la restauración de la democracia en 1985.

En esa casa y con esa familia entrañable viví durante el mes que duró mi gira en Uruguay. Era la casa de la solidaridad.

—La adquirí pensando en los amigos que pudieran necesitarla —me dijo el doctor Badano con orgullo.

Allí estuvo el Ché Guevara, Rafael Alberti y María Teresa León y, posteriormente, cuando el golpe de Estado contra el presidente Goulart en Brasil, Roberto Morena, comunista brasileño, y el luchador social Temístocles Batista, llamado «el combatiente de los rieles», abogado de los ferroviarios de Río de Janeiro, vilmente asesinado cuando regresó a Brasil.

La familia del doctor Badano la componía su esposa Tina, una mujer igualmente ejemplar, y dos hijos, Alondra y Luis Carlos. Alondra tenía 17 años y con ella me identifiqué inmediatamente, pese a la diferencia de nuestras edades. Jugábamos y nos peleábamos como dos chiquillos, y recorríamos juntos, en el poco tiempo que me quedaba libre, los hermosos paisajes que rodeaban «nuestra casa». Un día se nos ocurrió hacer el recorrido en bicicleta. Antes de la guerra yo me manejaba bien en esa máquina, incluso participé en algunas carreras infantiles y dicen que, como el nadar, eso no se olvida nunca. Alondra se subió detrás de mí, agarrada a mi cintura y comencé a pedalear muy seguro de mí mismo. Todo iba bien, pero mi joven amiga no dejaba de moverse y gastarme bromas y de pronto, al girar sobre un terreno arenoso, la bicicleta derrapó y caímos rodando por un declive. Alondra era de goma y no sufrió ningún daño. Sin embargo, yo me lesioné una pierna y el brazo derecho.

Al día siguiente tenía una entrevista en la televisión y aparecí con el brazo en cabestrillo. Expliqué lo ocurrido y el entrevistador me advirtió:

—Tenga cuidado, que todavía no se ha acostumbrado a los vehículos.

—A lo que no estoy acostumbrado es a las mujeres y menos aún a viajar con ellas en bicicleta —le respondí sonriendo.

Cerca de la casa del doctor Badano vivía la familia de Paco Banús, unos exiliados españoles. Tenían una hija, llamada Rosa, de la edad de Alondra y eran íntimas amigas. Me acompañaban a todas partes siempre que era posible, con lo que se ganaron enemistad de muchas otras amigas al ver cómo me monopolizaban. Hoy, más de cuarenta años después, sigue viva nuestra amistad y nos vemos con frecuencia, fieles a nuestros hermosos recuerdos y a los mismos ideales.

Alondra vive en Panamá, donde formó su hogar. Tiene dos hijas y ejerce cátedras de literatura y teatro en la Universidad. Escribe, ha ganado varios premios por sus libros, y haciendo honor a su nombre, sobrevuela muchos países que le son afines por trabajo y amistad. De pronto, inesperadamente, desciende sobre Madrid y toca el timbre de mi casa.

Rosa, en Venezuela, inmersa en el proceso revolucionario bolivariano, fue la primera presidente, con Chávez, de la Asamblea Parlamentaria de Anzoátegui, un Estado de Venezuela. En la actualidad dirige un movimiento musical, que ya dispone de varias orquestas en el país para emancipar, a través de la música, a multitud de «jóvenes de la calle», sin hogar o marginados por la sociedad.

Me he detenido con nostalgia y fraternidad en estos recuerdos, porque son amigas del alma, pero debo volver a la misión que me llevó al Cono Sur de América: el mensaje de mis hermanos encarcelados.

En Uruguay se repitieron los mismos actos y adhesiones que en Brasil, aunque quizás en Montevideo todo estaba más preparado, especialmente en el terreno institucional. La comisión de recepción era muy amplia. Estaba integrada por la Comisión Uruguaya por la Amnistía, Movimiento de Solidaridad con el Pueblo Español, Universidad de la República, Central de Trabajadores del Uruguay, Federación de Estudiantes Universitarios, Asociación de Escritores, Asociación de la Prensa, Centro Republicano Español, Casa de España y Ateneo del Uruguay.

Fui recibido oficialmente en el Palacio Legislativo, en el Senado y en el Parlamento, con la presencia de todos los grupos democráticos y, en un pleno extraordinario de la Junta Departamental de Montevideo, saludado en nombre de la ciudad por su presidente, Luis Machado.

Por su parte, todos los partidos democráticos rindieron en mi persona sendos homenajes a los presos políticos y luchadores por la libertad en España. Especial mención de la Central de Trabajadores de Uruguay, que ofreció su apoyo más incondicional, y de los compañeros socialistas. Particularmente emocionante fue la recepción en la sede del Partido Comunista y las palabras de bienvenida de Rodney Arismendi «porque además de la causa común de España, nos unía la hermandad ideológica».

Un acto solemne, celebrado a petición mía, fue la ofrenda floral al general Artigas, padre de la patria uruguaya.

Los medios artísticos e intelectuales organizaron a su vez diversos eventos culturales, en la Universidad, en el Ateneo, del que me hicieron socio de honor, y se publicaron numerosos artículos en la prensa diaria y en las revistas especializadas sobre la represión de la cultura en España.

Con ocasión de mi visita se editó un LP, con mis poemas y mi voz, con el material grabado de mis charlas y recitales. El escritor uruguayo Ángel Rama presentó el disco en la contraportada.

Especialmente interesante fue la gala cultural en el Teatro Solís, en la que un grupo de actores, dirigidos por Carlos Maggi, escenificaron pasajes de la revista MURO (revista clandestina de la prisión). En la segunda parte del acto intervinieron diversas personalidades y artistas: entre otros, la soprano Virginia Castro y el concertista Daniel Viglietti, quien interpretó canciones de García Lorca, Alberti y Nicolás Guillén. Finalmente, el director teatral Rubén Yánez, después de una sentida presentación, me concedió la palabra y pude ofrecer mi testimonio, mi gratitud y recité algunos poemas para cerrar el acto. La prensa y las revistas culturales destacaron con numerosas fotografías el «gran homenaje del teatro Solís».

Debo agradecer a los diarios El Popular, Época y Acción la generosidad con la que cubrieron mis actividades. Éstas fueron tantas y tan diversas que diariamente estos periódicos y los más afines, publicaban un recuadro en primera página titulado «Marcos Ana, actos para hoy». Confieso que tengo que apoyarme en los periódicos para refrescar mi memoria. Veo fotografías de las visitas que hice a la sede de esos tres periódicos, rodeado de redactores y linotipistas. En la visita al periódico Época, aparezco acompañado del diputado Hierro Gambardella, presidente del Parlamento y de Sanguinetti, que sería después presidente de la República.

Por el contrario El Debate, periódico de ultraderecha que defendía abiertamente a Franco y a Stroessner, el dictador de Paraguay, iniciaron una campaña difamante contra mi persona, instigados por la embajada franquista, erizados por la acogida y difusión de mi mensaje. Pero fue como poner puertas al campo. En la práctica me hicieron, sin quererlo, la mejor publicidad.

Si la velada del teatro Solís fue la más importante en el campo cultural, el acto más popular y masivo fue el celebrado en el antiguo Palacio de la Cerveza. Aunque el salón era enorme, no pudo acoger a todo el público que acudió. Recuerdo un emotivo episodio. Cuando estaba pronunciando mi discurso, me pareció distinguir entre el público un rostro conocido, el de Luis Alberto Quesada, que estuvo conmigo en el penal de Burgos. Éramos muy amigos y ambos formábamos parte de «La Aldaba» que, como ya conté, era una tertulia literaria que clandestinamente funcionaba en la prisión. No estaba seguro, pues Quesada vivía en Argentina, pero en aquel momento él levantó el brazo como para confirmarme su presencia. Interrumpí mi discurso y ante la sorpresa del público salté del escenario y nos fundimos emocionados en un abrazo. Me lo llevé al estrado, lo senté en la presidencia del acto, expliqué quién era, lo que nos unía y el público puesto en pie aplaudió con emoción todo lo que ambos representábamos.

Un día me dijeron, creo que fue el escritor Ángel Rama, que la excelente poeta Juana de Ibarbourou, conocida también con el sobrenombre de Juana de América, había tenido noticias por la prensa de mi estancia en Montevideo y quería conocerme personalmente. Me aconsejaron que aceptara pese al poco tiempo de que disponía.

—Juana es una mujer universal y para los uruguayos un símbolo de nuestra cultura —me dijeron.

Concertamos una cita y fui a visitarla. Me recibió en un salón a media luz. Estaba sentada en un amplio sillón y sonriendo me tendió sus manos sin levantarse. Era una mujer enorme, vestida de negro, una figura severa, que impresionaba. Pero tan afable y familiar conmigo que no sé por qué me llenó de ternura y me senté en el suelo, en la alfombra, como junto al regazo de una madre.

—Siéntate en esa silla —me dijo señalando una cercana.

—No, por favor, estoy muy bien así, quiero estar cerca de usted.

Estuvimos una hora hablando, me pidió que le recitara algún poema, lo que hice muy emocionado. Tomó un cuaderno de una mesilla que tenía con libros a su costado y me rogó:

—Cópiame, por favor, el poema «La Vida», que me acabas de recitar, es tremendo y me ha conmovido.

Mientras yo se lo escribía, ella me dedicó dos de sus últimos libros, que aún conservo: Mensajes del destino y Canto rodado. Al despedirnos, no me tendió sus manos, me abrió sus brazos y me retuvo en ellos con maternal ternura. Me fui impresionado, sin saber por qué no se movió del sillón durante el tiempo que duró nuestro encuentro permaneciendo en él como una diosa oscura, llenándolo todo con su grandeza física y humana, posando de vez en cuando su mano temblorosa sobre mi cabeza.

Casi toda mi actividad se desarrolló en Montevideo. Sólo salí de la capital para un acto en el teatro Larrañaga, en la ciudad de Salto, y un fin de semana en el que visité fugazmente Punta del Este, sus hermosas playas azules, invitado por la familia de Hierro Gambardella.

Unas horas antes de tomar el avión para Chile, me pidieron que dirigiera un saludo por radio al pueblo uruguayo, lo que hice apenado por mi partida. Al día siguiente apareció en los medios de comunicación. Tengo un periódico bajo mis ojos:

Al pueblo de Uruguay, a sus instituciones, a sus trabajadores e intelectuales, a las mujeres, a los jóvenes, les ofrezco mi gratitud entristecido por la despedida. A las entidades políticas, sindicales y culturales. A la prensa, a la radio y a la televisión, que extendieron mi mensaje y defendieron el derecho de España a la libertad, quiero dejarles mi agradecimiento más profundo.

No sé si he logrado comportarme bien con todos o he defraudado algunas esperanzas. He recibido cientos de llamadas telefónicas, cartas, invitaciones personales, propuestas para encuentros que no pude atender, por falta de tiempo. Me habéis abierto vuestras casas, sé que os hubiera gustado compartir conmigo unas horas de fraternidad. Mi deseo también hubiera sido satisfacer a todos, entrar en cada hogar, sentarme a vuestra mesa, pero materialmente no ha sido posible. Tenéis que excusarme y comprenderme. Desde el Palacio legislativo a las barriadas más humildes, he participado en más de 50 actos, conferencias, entrevistas, a veces dos y tres por día. Nunca olvidaré el amor que me habéis ofrecido, el calor de vuestros abrazos, el rostro hermoso de vuestra solidaridad. Volveremos a encontrarnos. Aquí o en una España libre y democrática que os recibirá con los brazos abiertos. En vuestras manos dejo el mensaje de mis hermanos encarcelados, el dolor y la esperanza de sus mujeres y sus hijos, y la lucha indomable de mi pueblo por su libertad.

Años después, cuando la Dictadura Militar rompió la libertad y la normalidad democrática de Uruguay, primero en París, desde el CISE y luego ya en España, a través del Departamento de Solidaridad con los Pueblos, nos esforzamos por devolver aquella solidaridad, acogiendo a los exiliados uruguayos, junto a los chilenos y argentinos que sufrían la misma represión, ayudándoles a resolver sus problemas y a organizarse para promover la solidaridad con su pueblo.

Acudieron a despedirme al aeropuerto numerosos amigos, periodistas y personalidades del Comité de Solidaridad con España y del Centro Republicano Español. Me deshice emocionado de los últimos abrazos y crucé la aduana para embarcar en el avión que me llevaría a Chile. Muchos se subieron a las terrazas para verme partir. Desde lo más alto de la escalerilla, antes de entrar en el avión, les dije adiós con la mano, profundamente conmovido. Me embargaba una mezcla de tristeza y gratitud.

CHILE

CUANDO EL AVIÓN DESPEGÓ, cerré los ojos y me sumí en encontrados sentimientos: la emoción de la despedida que todavía me oprimía el pecho y la expectante alegría de llegar a Chile. Allí había una gran colonia española, los supervivientes del barco Winnipeg, sus hijos y sus nietos y viejos camaradas de prisión. Pero, sobre todo, allí estaba Neruda, conocerle era uno de mis grandes sueños y trataba de imaginarme cómo sería nuestro encuentro.

No sé cuánto tiempo estuve meditando, pero de pronto observé que los pasajeros se asomaban con curiosidad a las ventanillas.

—¿Qué ocurre? —pregunté a mi vecino.

—Estamos cerca de cruzar la cordillera andina.

La cordillera apareció de pronto como un interminable y rugoso manto de montañas tan tupidas y encadenadas, que no es posible abarcar desde la ventanilla del avión.

Al iniciar su cruce se comienza a ver lo que uno presiente en la distancia: su grandeza.

El avión pasa casi como si fuera caminando de puntillas. La distancia es mínima entre el aparato y la cordillera. Estos gigantes blancos superan los 4000 metros e incluso se puede ver casi a la altura de los ojos el fin del famoso monte Aconcagua, el punto más alto de la cordillera (casi 7000 metros), como me comentaba mi amable vecino.

Impresiona su belleza. Cierro los ojos e imagino por un momento lo que debió ser la loca empresa de cruzarla. Aunque los conquistadores españoles fueran movidos por la codicia o afán de gloria, mucho valor y delirio tuvieron que tener para atravesar este muro casi infranqueable.

El avión se estremece por las turbulencias y más de una vez es absorbido hacia abajo por los vientos que se entrecruzan huracanados en las alturas.

Por fin, el avión aterrizó cerca de las tres de la tarde tras unas maniobras que arrancaron el aplauso de los viajeros ya que Santiago está en un valle al cual se desciende de manera abrupta tras pasar la cordillera.

Era septiembre de 1963, en la primavera chilena y diez años antes del golpe militar contra el Gobierno electo del líder socialista Salvador Allende.

Luego de buscar mi equipaje, los funcionarios de la Policía Internacional me hicieron firmar un documento en el que me comprometía a «no inmiscuirme en la política chilena», algo que, según dijeron, se trataba de un «trámite normal». Lo firmé sin preocupación, porque yo iba a Chile sólo para hablar de España y de sus hijos encadenados. Me extrañó, sin embargo, que ni en Brasil ni en Uruguay me exigieran esa formalidad.

A la salida me esperaba una delegación encabezada por los parlamentarios Guillermo del Pedregal, exministro de Estado y presidente del Comité de Solidaridad con España; le acompañaban Alejandro Ríos Valdivia, Julieta Campusano, el dirigente de la Democracia Cristiana Rafael Agustín Gumucio, Santos Leoncio Medel, el poeta Juvencio del Valle, y mi entrañable amigo y camarada Volodia Teitelboim, al que me unían y me unen tantas cosas. También estaba presente el escritor José Santos González Vera (Premio Nacional de Literatura), cuyo yerno, Carmelo Soria, sería torturado hasta la muerte tras el golpe militar de Pinochet. Y el actor Roberto Parada y la actriz María Maluenda, cuyo hijo también sería víctima del horror dictatorial al morir degollado a manos de las «fuerzas del Orden».

Era emocionante mirar los balcones del aeropuerto de Los Cerrillos. Flameaban las banderas de la República Española, la de la Central Única de Trabajadores y también la de Chile, además de muchos ramos de flores y carteles que me daban la bienvenida.

Al igual que en Brasil y Uruguay, se había organizado una gran caravana de coches y autobuses para recibirme. Desde tempranas horas acudieron al aeropuerto de Los Cerrillos representantes de organizaciones de jóvenes y estudiantes, federaciones sindicales, centros de madres, conjuntos artísticos, clubes deportivos, colectividades políticas, y numerosos compatriotas residentes en Chile.

También acudió un grupo musical que interpretó canciones populares de España y aires típicos chilenos. Después de esta fiesta de bienvenida, la caravana se puso en marcha hacia el Centro Republicano, donde ya había mucha gente esperando nuestra llegada.

Durante el trayecto se veían poblaciones humildes donde asomaba su rostro ajado la pobreza. Esa parte contrastaba mucho con el centro y el barrio alto de la ciudad.

Desde los balcones del Centro Republicano improvisé unas palabras para mis compatriotas, animándoles a trabajar unidos, a no perder la fe en un futuro digno y democrático para nuestro país. Mis compatriotas me acomodaron en la casa de Calixto Martínez, que vivía con su esposa y su hermana Angustias, quienes me acogieron con el mayor cariño. Con Calixto estuve preso en la cárcel de Porlier y su hermana Angustias, también comunista, pasó varios años en la prisión de Uclés. Así que era feliz con ellos. Después, la comisión de recepción decidió trasladarme a las afueras de Santiago, al barrio residencial de Vitacura, en casa de un antiguo brigadista húngaro, la familia Sandor, a la que tampoco olvidaré por su fraternidad y su cariño.

Mis giras por Europa y ahora por América del Sur y la adhesión popular y a veces institucional a mi mensaje, desataron las iras del Gobierno franquista y el Ministerio de Información y Turismo repartió a los medios de comunicación el libelo infamante que editó para intentar cerrarme las puertas del mundo.

En Chile, impulsados por la embajada de Franco, la prensa afín a los intereses de la extrema derecha inició una campaña de desprestigio personal. El Diario Ilustrado me acusaba de «guerrillero de una mala causa» y llegaba a pedir disculpas a la embajada franquista por mi presencia en Chile. También El Mercurio se unió a esta cruzada y publicó el artículo de un funcionario de la embajada de Estados Unidos, del que se hicieron eco otros medios de la ultraderecha.

La polémica estaba servida. Pero fue como predicar en el desierto. La mayoría del pueblo chileno, sus organizaciones democráticas y sociales, la prensa, las radios progresistas y las personalidades más relevantes del país saludaron mi llegada y rechazaron la difamación de la derecha más montaraz y reaccionaria, como un insulto a la hospitalidad chilena.

Los diarios progresistas y democráticos, entre los que destacaron El Clarín, El siglo o Última hora, contraatacaron inmediatamente, publicando entrañables semblanzas sobre mi vida y mi persona, «un hombre que después de haber dejado toda su juventud y la mitad de su vida en las prisiones expresa sin odios, ni resentimientos, un mensaje de amor y de esperanza para España». Estos rotativos seguían mis numerosas actividades, de las que informaban cada día, cayendo a veces en elogios desmesurados sobre mi persona y mi poesía, como el propio Pablo Neruda, cuando en su carta dándome la bienvenida a la libertad, me decía: «Tú eres el rostro que esperábamos, resurrecto, resplandeciente, como si en ti volvieran a vivir luchando los que cayeron».

Yo no soy un poeta cultivado, sólo un hombre que escribió versos, un poeta necesario, cuyos poemas se extendieron por el mundo y se tradujeron hasta al japonés, no por su valor literario sino porque mi voz era la voz de muchos, una voz encarcelada, un testimonio vivo que contribuyó a la defensa y a la libertad de mis hermanos.

Todo era una vorágine, los días me envolvían sin darme tregua para asimilar tantos encuentros, nuevos rostros, las palabras, los olores de la ciudad, las comidas, los paisajes y la sensación siempre de fondo de estar viviendo momentos prestados. Tras la cárcel y la cercanía con la muerte todo resultaba como un privilegio enorme del destino y me estimulaba a entregarme en cuerpo y alma, a luchar sin descanso por los que continuaban sufriendo en España y que eran la razón de mis viajes y mi testimonio.

Participé en numerosos actos de barrio, con los «pobladores», en centros culturales y sindicalistas, me senté a la mesa de muchas gentes sencillas que me abrieron sus casas. Pronuncié conferencias en el Salón de Honor de la Universidad de Chile, también en la Universidad Católica y en otros centros culturales. Fui recibido en el Senado y por los partidos políticos, desde la Democracia Cristiana hasta los comunistas.

Así como en Brasil y Uruguay mis actividades se realizaron principalmente en las capitales, en Chile viajé por el interior del país y llevé mi mensaje a las universidades de Valparaíso y Concepción, a las poblaciones obreras de Coronel y Lota. Llegué hasta Antofagasta para un encuentro con jóvenes universitarios y después crucé el desierto más árido del planeta para hablar con los mineros de Chuquicamata, donde se encuentran las minas de cobre a tajo abierto más grandes del mundo.

SALVADOR ALLENDE. Una de mis satisfacciones personales fue conocer a Salvador Allende, candidato en aquel tiempo a la Presidencia de la República. Me cautivó su manera de ser, su clarividencia política, su densidad humana y su popularidad entre la juventud. Participé con él en algunos actos, pocos y específicamente por la amnistía de los presos políticos españoles, pues había que diferenciarlos claramente de su actividad electoral. Aun así no faltó algún periodista insidioso que le acusara de utilizar mi presencia y la imagen de España para sus fines electorales.

Me encantaba hablar con él. Era cautivador, jovial, abierto y de una vitalidad arrolladora. Amaba mucho la vida: por eso murió en la Moneda.

¡Qué diferente del que años después, poco antes del Golpe Militar, me recibió en el Palacio Presidencial!

Le recuerdo en su despacho, serio, preocupado, no por la solemnidad formal de su cargo sino por los problemas que le cercaban. Mi amigo Teodulfo Lagunero me había dado un libro sobre la Unidad Popular para que se lo dedicara el Presidente, pero en medio de aquella conversación, que a veces parecía una meditación en voz alta, sobre las dificultades de su mandato, no me atreví a interrumpirle con una cosa tan trivial. En su rostro había una carga tal de responsabilidad y decisión que sobrecogía. Yo no quise entretenerle, robarle más tiempo e intenté despedirme.

—No, espera, Marcos, quiero pedirte un favor. ¿Cuántos días piensas estar en Chile?

—No sé, cinco o seis días más. El domingo tengo un acto en el teatro Moderno y después pensaba regresar a París.

—Si te es posible retrasa tu viaje, quiero que vayas a Chuchicamata, que convivas unos días con los mineros del cobre, que les hables de tu experiencia, de las experiencias de España, del Frente Popular, del levantamiento militar…

Hablaba como temiendo un futuro semejante para la Unidad Popular y para el pueblo chileno.

—Estoy a vuestra disposición. Ya sabes que en todo lo que pueda ser útil puedes contar conmigo, mi tiempo es tuyo y de Chile.

Llamó al bueno de Antonio Benedicto, que trabajaba en la Presidencia y le dijo:

—Prepara un viaje a Marcos para Chuchicamata, avisa de su llegada a los compañeros y que le acompañe alguien de seguridad…

Al día siguiente emprendí el viaje, muy ilusionado de poder ser útil a la Unidad Popular y al Presidente. Fui en avión hasta Antofagasta, donde me esperaban para cruzar el desierto en un jeep militar. De nuevo me impresionó aquel inclemente desierto, nos paramos en un poblado minero abandonado y conocí, en aquel aislado paraje, la calidad inquietante del silencio. Un silencio total, sin piel, desnudo y casi sobrenatural.

Me habían informado bien de la situación, de las inquietudes de los mineros, a raíz de la nacionalización del cobre, manoseados por los sectores más conservadores de la derecha chilena y agentes de los Estados Unidos. Me recibieron con alegría, aún recordaban mi visita en 1963. A la hora de comer me reunía con ellos en la cantina y después del trabajo les hablaba de las experiencias de España, del triunfo del Frente Popular y de la sublevación militar que cortó a sangre y fuego el proceso democrático abierto en nuestro país, y de la necesidad primordial que el pueblo chileno tenía de consolidar la victoria. A mi vuelta informé al Presidente con detalle de mis charlas con los mineros y antes de marcharme me atreví a pedirle que dedicara el libro que con tanta ilusión me había entregado Teodulfo Lagunero. Nos despedimos con un fuerte abrazo, sin sospechar que iba a ser el último.

NERUDA. Desde mi llegada a Chile, otra de mis obsesiones, quizás la más intensa, era conocer personalmente a Neruda y viajar lo antes posible a Isla Negra. Pero los primeros días tuve que situarme en el nuevo escenario, atender en Santiago diversos asuntos de primera necesidad, reuniones con el Comité de Recepción para conocer el programa previsto, algunas visitas de obligado reconocimiento a diversas personalidades, realizar mis primeras entrevistas con la prensa y la televisión; todo ello necesario para comenzar a andar y darme a conocer a la sociedad chilena.

Fue a los seis o siete días, después de haber realizado en Santiago diversos actos, cuando emprendí el ansiado viaje a Isla Negra. Me acompañaban Miguel Sandor, hoy un ingeniero de gran prestigio, hijo de un brigadista húngaro y Pepe Morales un viejo exiliado español, muy querido entre los chilenos.

Paramos en Valparaíso para telefonear a Pablo y avisarle de nuestra llegada y cuando nos acercábamos vi a lo lejos, a través de los vidrios del coche, unas figuras borrosas todavía por la distancia.

—Son ellos —dijo Pepe Morales.

En efecto, Pablo y Matilde nos aguardaban al pie de la carretera, junto a una larga valla de madera que rodeaba su territorio en Isla Negra. No sé el tiempo que llevaban esperándome. Me bajé del coche muy emocionado. Era como un sueño imposible lo que estaba viviendo.

—Bienvenido —me dijeron, y Pablo y yo nos fundimos en un abrazo profundo, como el del hijo que encuentra al padre que no conoció o del que estuvo muchos años ausente.

Conservo la fotografía de ese feliz momento. Después de besar a Matilde, nos encaminamos hacia la casa, su famosa casa de Isla Negra.

—Cuidado, no te resbales —me dijo Pablo, con voz paternal, lenta y cadenciosa, vigilando mi descenso sobre un sendero de piedras blancas. De pronto apareció el mar. Pablo me retuvo un momento y extendió su brazo, como un capitán de navío, señalando la inmensidad azul del océano, sin decir una palabra, con silencioso respeto. Comprendí que era la presentación solemne de su gran amigo: el Mar. Abajo saltaba la espuma blanca y azul de las olas que se rompían tronando contra las rocas de la orilla.

La casa parecía un barco encallado en el mar, su bandera y su pez flotando al viento. Por dentro era una exposición universal de recuerdos, llegados de todo el mundo. Había más de lo que uno pueda imaginarse, grandes ruedas dentadas, puertas antiguas, llaves, carteles, figuras de madera o arcilla, colecciones de postales de la Belle Èpoque, pipas y prismáticos, máscaras, cajas de música, caracolas de todos los colores y tamaños, botellas en cuyo vientre se construyeron barcos…

Neruda era un ávido recuperador de objetos, enamorado insaciable de todo lo viviente y visible, como las rocas de la costa, con las que hizo un libro, Piedras de Chile en las que descubría rostros de marineros, de tortugas, de ángeles…

Y sus célebres mascarones. Todavía no había llegado La Guillermina, pero allí estaban La Medusa, con su moño espectacular, su larga túnica y sus manos cruzadas sobre el pecho. Y María Celeste, traída de Francia, era la más pequeña y armoniosa, y la más querida «por dolorosa» pues derramaba lentas lágrimas…

Sara Vial, excelente poeta y periodista, a la que Neruda apreciaba mucho, me contaba que a propósito de esas lágrimas Pablo le dijo un día muy convencido:

—Sarita, no se trata de resina, ella llora de verdad…, —y lo afirmaba tan seriamente que a todos nos obligaba a respetar la leyenda.

Pero me impresionó de manera especial el organillo madrileño que se trajo de España. Estaba junto a la chimenea de piedras y era el más alegre protagonista en las fiestas que organizaba con sus amigos. El propio Pablo era quien daba vueltas a la manivela, imitando feliz los gestos chulapones y castizos de los organilleros madrileños.

Yo andaba un poco aturdido, con miedo a tropezar con toda aquella imaginería náutica que salía a mi paso. Nos sentamos a tomar un refresco en una singular habitación, una especie de bar íntimo, que llevaba el nombre de Alberto Rojas Jiménez, el popular poeta de Valparaíso, y me emocionó ver y leer en las vigas del techo los nombres de sus poetas más amados: Paul Eluard, Aragón, Federico y Miguel Hernández al que tanto quería…

Después de un breve descanso salimos al jardín y nos sentamos en un ancho banco de piedra, balcón principal del paisaje, el lugar preferido de Pablo para contemplar el vuelo de las gaviotas y el mar. Allí, bajo esa bancada, testigo de tantos sueños y proyectos, por deseo expreso del poeta, descansa hoy y para siempre junto a su amada Matilde Urrutia.

Miguel Sandor y Pepe Morales se volvieron a Valparaíso. En casa de un amigo esperarían mi aviso para recogerme. Pablo quiso que me quedara esa noche a dormir en Isla Negra.

Después de cenar y conversar un largo rato, Matilde nos despidió con un beso y se retiró a descansar. Pablo y yo continuamos contándonos historias al amor de la lumbre.

Yo estaba un poco cohibido, pero la sencilla fraternidad de Pablo me hizo sentirme como al lado de un hermano. Muchos le veían como un poco distante, pero vivía cercano a todo, no era ajeno a nada y especialmente a las cosas más humanas. Como un dios inmóvil, su mirada cansada y opaca a veces, aparentemente ausente, ocultaba un fuego que subía de pronto a sus ojos, cuando algo especialmente le conmovía. Me pidió detalles sobre la muerte de Miguel Hernández. Y le vi desencajarse cuando le conté la purulenta agonía de aquel que para Neruda era «el fuego azul de la poesía». Todo le interesaba, seguía viviendo con España en el corazón.

Me trató con la mayor ternura. Se interesó por mi cautiverio y mi salud. Yo le conté la vida colectiva de nuestras prisiones, el homenaje que le rendimos una noche en la prisión de Burgos, la original manera que tuvimos de proteger su Canto General, el vía crucis de nuestras familias y mis dificultades para adaptarme a la libertad… Me pidió que le recitara algunos poemas, lo que hice con voz apagada y temblorosa.

Pablo me escuchaba con emoción sostenida, mientras sus dedos jugaban en silencio con un lapicero verde. Era una manera de concentrarse. La noche y el mar fueron testigos de aquella velada inolvidable.

Antes de retirarnos a reposar unas horas, Pablo comentó contrariado:

—Somos unos insensatos, si hubiéramos encendido una grabadora, tendrías la base de un libro estremecedor.

—Pero, Pablo, todo lo que te he contado forma parte de mi vida, no lo voy a olvidar y algún día lo escribiré.

—Ya sé que esas historias van contigo, y no las vas a olvidar nunca, pero corren el riesgo de que se mecanicen al repetirlas y pierdan la cercanía y la espontaneidad temblorosa y viva que tuvieron esta noche. No debes tardar mucho en escribirlas.

—Ahora es imposible, Pablo. Me debo a mis hermanos, que siguen encarcelados y tengo que llevar sin descanso su testimonio por el mundo.

Pero Pablo insistió:

—Tienes que confiar en el poder del testimonio escrito, la palabra es pasajera. Se trata de dar vida y fijar en papel las historias que me has contado esta noche. No digo que te dediques a ello exclusivamente, escribe a ratos, cuando puedas, un testimonio tras otro. Aunque estén separados por tus obligaciones, después los unes.

Y me adelantó incluso un título, algo así como Relatos de la prisión y la vida. ¡Cuántas veces, frente a mi perezosa resistencia a escribir mis memorias, me he acordado de aquellos consejos!

Apenas dormí aquella noche. Me levanté temprano y desde las terrazas contemplé mi primer amanecer en Isla Negra. Me sentía feliz, sin presentir la noche terrible que diez años después iba a caer sobre la paz de este país hermano, remoto y antártico.

A media mañana nos despedimos. Como un padre y un hijo, nos abrazamos estrechamente.

—Vuelve cuando quieras, además no puedes irte sin conocer Valparaíso. Una ciudad que me recuerda un poco el misterio de Toledo.

El viaje de retorno a Santiago de Chile lo pasé en silencio, un silencio que respetaron religiosamente mis acompañantes, rememorando mi encuentro con Pablo: sus palabras fraternales, la canción iracunda del mar, la magia de su casa, las estrellas de la madrugada, aquel amanecer… Me parecía estar soñando. Y, sin embargo, fue un sueño hecho realidad: había estado con Neruda, el poeta más caudaloso, popular y universal de nuestro tiempo. Y me había recibido como a un hijo.

No sé por qué vinieron a mi encuentro las veces que Alberti me habló de Pablo Neruda, al que consideró siempre un hermano. Los momentos convulsos de la guerra que Pablo vivió en medio de una confusa exaltación. Una mañana fue a ver a Alberti a las oficinas de la Alianza de Intelectuales y dejó sobre su mesa, sin decir palabra, un hermoso poema «Canto a las madres de los milicianos muertos» para que se publicara en El mono azul. Rafael lo publicó sin su firma, pues Pablo era todavía cónsul de Chile en España.

Fue su primer poema de abierto compromiso y como el punto de partida para su reorientación poética y social.

A partir de ahí abrió las compuertas al torrente de su canto y poemas estremecidos de pasión y furia fueron componiendo su libro España en el corazón, destinado a ser traducido a varios idiomas, en múltiples ediciones.

Pero de todas las ediciones la que Pablo más amaba era la editada por Altolaguirre, en plena guerra, 1938, en el frente de Cataluña. Así lo cuenta el propio editor:

«El día que se fabricó el papel para el libro de Neruda fueron soldados los que trabajaron en el molino. Las materias primas que facilitó el comisariado, algodón y trapos, fueron insuficientes y los soldados echaron en la pasta ropas y vendajes, trofeos de guerra, banderas enemigas y las chilabas de unos moros prisioneros. El libro, bajo mi dirección, fue compuesto a mano por los soldados e impreso por ellos mismos».

Es fácil imaginar lo que para Pablo significaba aquella edición tan cargada de riesgos y fraternidad.

Cuando Neruda regresó a Chile en 1940, ya con una clara definición revolucionaria, escribe en una revista chilena dirigiéndose a sus amigos españoles: «Desde que me acogisteis como vuestro, disteis tal seguridad a mi razón de ser y a mi poesía, que pude pasar tranquilo a luchar en las filas organizadas del pueblo». Y más tarde, personalizando reconoce: «Profunda influencia tuvo sobre mis ideas políticas la valiente actitud de Rafael Alberti que ya era un poeta popular y revolucionario».

Cuando Neruda, en 1948, perseguido en su país, huía hacia Argentina, cruzando a caballo la cordillera andina, escribió un largo y hermoso poema a Rafael Alberti, que fecha, y no creo que por casualidad, el 16 de diciembre, que era exactamente el cumpleaños de Rafael.

… Recordarás lo que yo traía; sueños despedazados

por implacables ácidos, permanencias en aguas desterradas,

en silencios en donde las raíces emergían

como palos quemados en el bosque.

¿Cómo puedo olvidar aquel tiempo, Rafael?

Tú sabes que no enseña sino el hermano,

y en esa hora no sólo aquello me enseñaste,

sino la rectitud de tu destino.

Y cuando una vez más llegó la sangre a España

defendí el patrimonio del pueblo que era el mío.

Que en medio de los avatares y riesgos de su fuga, cruzando ríos turbulentos y las encrucijadas salvajes de la cordillera, Pablo tuviera tiempo para escribir un poema a Rafael y recordar el día exacto de su nacimiento, demuestra la profunda y hermosa hermandad que les unía.

VALPARAÍSO Y SARA VIAL. A los pocos días de regresar a Santiago, intervenir en nuevos actos públicos y participar en una emisión de la televisión chilena con mi amigo, el senador Volodia Teitelboim, recibí una invitación oficial de la Junta Departamental de Valparaíso para visitar la ciudad. Se cumplía así el deseo de Pablo.

Me recibió la Junta en una sesión especial y Neruda me presentó a la juventud de Valparaíso en el Aula Magna de la Universidad. Recuerdo que fueron dos o tres días apasionantes, entre una juventud exaltada y solidaria. Me gustaría recuperar todo, hasta los aromas de aquella ciudad fantástica y llena de misterio. Valparaíso. Valle del Paraíso. Vuelve a mí con tanta emoción ese nombre que me da miedo que el paso del tiempo, que ha dejado intactos los sentimientos, me lleve a cometer algún error, o lo que es peor algún olvido.

Mis viajes se preparaban sucesivamente y yo pasaba por las ciudades como un sonámbulo apresurado, sin tiempo para retener la singularidad y la emoción de sus paisajes.

Ahora, tantos años después, muchas veces abro la desvencijada puerta de la memoria y busco a tientas, sin encontrar los recuerdos que busco, desvanecidos o quizás olvidados en algún rincón del pasado.

Yo deseaba, como un homenaje a la ciudad de Valparaíso, la ciudad del Winnipeg, y a Neruda que la amó tanto, recuperar para estas Memorias todo o una gran parte de lo que viví y vieron mis ojos sorprendidos… Y se me ocurrió recurrir a la escritora y periodista Sara Vial, que vivió muy de cerca aquellas jornadas. Tiene mucha obra publicada, en poesía y prosa; recientemente un libro de gran éxito Neruda vuelve a Valparaíso.

Conocí a Sara junto a Neruda, en la primavera del 63 cuando llegué por primera vez a Chile. Era una adorable y jovencísima poeta, una belleza porteña, a la que Pablo admiraba mucho y a la que dedicó hermosos poemas.

Me la presentó como «la novia de Valparaíso» y ya nunca se apartó de mi corazón.

Me respondió generosamente, como es ella, regalándome sus recuerdos y despertando los míos sobre aquella ciudad caótica y original que nuestro propio García Lorca quiso conocer. No me resisto a reproducir una parte de su carta, a pesar de la exaltación que hay en sus palabras:

… Marcos no se me vuela del corazón cuando llegaste desde Santiago a dar la conferencia, espectacular, en el Aula Magna de la Universidad de Valparaíso, con Neruda a tu lado, solemne y emocionado, y tú, que te estoy viendo, inclinado de perfil en la semipenumbra y el teatro lleno, eléctrico, conmocionado, era como si todo Valparaíso te esperara, volcado a tus palabras, al relámpago humano, ardiente y testimonial que eras, y yo, confundida allí, entre esos cientos de estudiantes ovacionando tu nombre, tu vida, tu dolor, y ese paso elástico con que llegabas. Nunca habíamos visto alguien así. La gente lloraba, ¿recuerdas? Vi a Elenita Gómez de la Serna, esposa de Arturo Lorenzo, que aún vive en Chile, sollozar mientras hablabas y a todos se nos rompía el corazón. Y luego, esa salida por los pasillos, llevado casi en volandas por aquella juventud que nunca más volvería a ser la misma, pues tú pasaste por Valparaíso como un huracán y vibraban hasta las piedras.

El presidente de la República resolvió que lo mejor era colocarte, lisa y llanamente, en la frontera. Porque si seguías hablando, ya no iba a poder hablar nadie más en el mundo. Era como si esa loca multitud quisiera retenerte. Y es entonces cuando yo hice lo que más quería, contarte que te había escrito, hacía años, a la cárcel de Burgos, y quería saber si habías leído todos los versos que te mandaba… Ya el matrimonio español, Lorenzo y Elenita, que se enamoraron en el Winnipeg y se quedaron aquí para siempre, y eran vecinos de mi casa en Cerro Alegre, me habían contado en la mañana de ese centelleante día, de octubre del 63, que hablarías en la tarde y confabulamos un plan que consistía en que, al terminar el acto yo los esperara en el auto detenido frente a la Universidad, en el que tú entrarías como una ráfaga… ¡Ay, Marcos! Nuestra amistad fue instantánea y todavía lo es y por eso lo puedo ver todo de nuevo, escuchar tu voz, diciéndome que nunca recibiste mi carta…

Luego, nos fuimos a cenar en una mesa fraternal, con música y baile, en Caleta Abarca, a diez minutos de Valparaíso, en Viña del Mar… Y después, tu regreso a Santiago, por la misma carretera que nos baja desde la Cordillera de los Andes hasta esa fantasía de casas locas que es Valparaíso, trepadas a los cuarenta cerros con todos sus colores y escaleras, sus terrazas superpuestas, ese Valparaíso de ascensores cantado por Neruda…

No se recuerda un acontecimiento como ése, al menos, al que yo haya ido. Después vino el gran acto del Caupolicán en Santiago y todo lo que pasó, pero los porteños tenemos algo especial y creo que tú lo captaste. En algún momento, te diste tiempo para alejarte del tumulto y acercarte al muelle, que estaba muy cerca de la Universidad donde habías hablado, y allí, mirando ese borde del Chile fraterno que recibió a ese barco, el Winnipeg, lleno de republicanos, que como tú dijiste «fue el buque insignia de la solidaridad de Chile con España». ¿Recuerdas?, te quedaste mirando esas aguas que reflejaron una de las obras solidarias más hermosas de Neruda. Él mismo lo reconoció: «Que la crítica borre si quiere toda mi poesía, pero el poema del Winnipeg no podrá borrarlo nadie». En él llegaron españoles ilustres como Castedo, la pintora Roser Bru, el pintor José Balmes y tantos pescadores que les enseñaron a los nuestros a usar botas de goma para la pesca, pues los nuestros, como se ve en todas las pinturas de la época, se metían al mar descalzos y con los pantalones arremangados. Y, lo mejor, el significado que tuvo para Chile esa oleada cantábrica que impulsó por vez primera en el puerto de Talcahuano el avance de las ciencias de la pesca.

Marcos, seguro que aún no puedes olvidar tantas cosas, hoy desaparecidas, que conociste al pasar en el auto que te alejaba de Valparaíso, en una fría ráfaga de la primavera chilena, las calles onduladas como si el mar les hubiera enseñado a ser, no calles sino olas de adoquines, burrillos que bajaban, en hispana visión, la pendiente de los cerros con sus niños morenos vendiendo leña… Y recuerda el juego topográfico de Valparaíso, sus casitas colgando de las nubes, sus edificios del diecinueve, todavía vivos, y la parte baja de la ciudad… Y por último, sobre todo esto, las gaviotas de Valparaíso sobrevolando el Puerto con sus chillidos, como una caleta antártica perdida en la inmensidad…

Sara, amiga mía, acepto emocionado el regalo de tu poética memoria sobre Valparaíso, La ciudad indecible, título que diste a un hermoso libro de poemas, escrito en tu espléndida juventud, cinco o seis años antes de conocernos.

LA BATALLA DEL CAUPOLICÁN. Volví de nuevo a Santiago cargado de nuevas sensaciones para continuar mis actividades en la capital de Chile. No podía imaginar la batalla que me esperaba. El Comité Chileno de Solidaridad con España y el Centro Republicano Español preparaban, como culminación de mi estancia en Chile, un acto popular de despedida que tendría lugar en el gran teatro Caupolicán. Se creó una comisión especial para la organización del acto en la que trabajaron con entusiasmo chilenos y españoles, entre ellos nuestro inolvidable Carmelo Soria.

El acto se anunciaba como un «Homenaje a Marcos Ana y a los presos políticos españoles» y la fecha fijada era el sábado 12 de octubre, el llamado día de la Hispanidad o de la Raza.

La embajada franquista, histérica y desfondada, movió todos sus recursos, hasta los más oscuros, para impedir aquel acto. Presionaron al Gobierno, que entonces presidía el conservador Jorge Alessandri, y unos días antes del homenaje me visitó la policía para comunicarme que me daban 72 horas para abandonar Chile. Es decir, tenía que hacerlo tres días antes del acto del Caupolicán.

Es imposible describir la indignación social que produjo aquella medida. Fueron tres días tensos y agitados, en la calle, en los medios de comunicación, en los despachos oficiales, en las instituciones y partidos. «Vergonzosa medida de expulsión», «Inaceptable», «Un agravio a todo el pueblo chileno», decía con indignación la prensa democrática, donde prestigiosas personalidades escribieron artículos contra esa medida que «rompía la honrosa tradición solidaria de Chile».

Mientras el Diario Ilustrado y El Mercurio se solazaban y echaban sus campanas al vuelo con titulares como «Un turista indeseable», «Expulsión de un agitador comunista» o «Marcos Ana tiene las horas contadas».

Durante unos días se vivieron estos fuegos cruzados en lo que algún periódico llamó la «Batalla del Caupolicán». Los jóvenes proponían establecerse noche y día con tiendas de campaña en torno a la casa donde yo vivía en Vitacura para cerrar el paso a la policía.

Naturalmente se desechó la iniciativa del comando juvenil por extrema e ineficaz. Más prudente fue el envío de un documento al ministro del Interior, Sotero del Río, solicitando la anulación del decreto de expulsión, firmado por Guillermo del Pedregal, Pablo Neruda, Salvador Allende, candidato entonces a la Presidencia de Chile, el prestigioso profesor Alejandro Lipschütz y otras importantes personalidades de la vida política y social.

Mientras esto ocurría yo seguía inmerso en mis actividades. Pero no podía evadirme del conflicto. Los periodistas entrevistaban al ministro del Interior:

—¿Qué piensa usted sobre el acto del sábado en el Caupolicán?

—Que no se celebrará porque Marcos Ana, el jueves, tiene que abandonar el país.

Poco después, yo respondía en la televisión:

—Tengo una cita con el pueblo chileno a la que no pienso faltar y el sábado estaré en el Caupolicán.

Comprendía muy bien lo que significaba para mí aquel pulso con la embajada franquista, pues si se llevaba a efecto mi expulsión eso podría influir en la actitud de los gobiernos de otros países de América y Europa a los que pensaba visitar para llevar el mensaje de mis hermanos.

Una carta dirigida al ministro del Interior, del profesor Alejandro Lipschütz, personalidad de renombre en los círculos médicos y científicos mundiales, «el hombre más importante de Chile» según decía Pablo Neruda, me emocionó especialmente:

Muy estimado señor ministro, querido colega y amigo:

Perdone que me permita escribirle estas líneas. Me dio grandísima pena cuando supe, hace dos días, que se quiere obligar al poeta español Marcos Ana a que abandone el país. Conocí a Marcos Ana hace unos ocho meses en la Universidad de La Habana y volví a escucharle la semana pasada en nuestra Universidad.

Es un hombre extraordinario, lleno de buena voluntad, de amor al prójimo, ajeno a odios y al espíritu de venganza y está libre —lo que es sorprendente— de todo rencor personal a pesar de los horrorosos sufrimientos que le tocó pasar. Marcos Ana dejará una profunda huella en el pensar y sentir de los hombres.

Por todo eso decidí escribirle a usted, con el sentimiento que tal vez contribuiré con mis líneas a la rápida solución favorable del asunto: que no se obligue a dejar nuestro país a un hombre cuya significación sobrepasa todo lo que nos imaginamos o podemos imaginarnos en un momento dado de nuestra vida. Cordialmente su muy sincero amigo,

Prof. Dr. A. Lipschütz

Podría escribir un libro sobre aquellos días llenos de tensión e incertidumbre y la noble altura que alcanzó la fraternidad del pueblo chileno. Quizás la anécdota que más pueda sintetizar el pulso que se estaba librando fue cuando, estando en la sede del Comité de Solidaridad, con Pedregal y Salvador Allende, sonó el teléfono y al otro lado de la línea el ministro del Interior, Sotero del Río, llamaba haciendo ver su «preocupación por el tema de Marcos Ana» y propuso una peculiar solución: no firmar el decreto de expulsión a condición de que Marcos Ana abandone el país al día siguiente del acto del Caupolicán.

Pedregal comentó la oferta con Allende y éste cogió el teléfono y le respondió al ministro.

—No aceptamos la condición de que Marcos Ana se vaya al día siguiente del acto porque eso constituye una expulsión postergada. Marcos Ana es un huésped del pueblo chileno y permanecerá con nosotros el tiempo que guste.

El ministro, enfadado, colgó el teléfono sin más diálogo, pero en la práctica el decreto de expulsión quedó suspendido. Se había ganado aquella batalla en la que estaba en juego, no sólo mi dignidad personal, sino la misma dignidad de Chile.

Se celebró el acto y el Caupolicán se llenó hasta la bandera y centenares de personas se quedaron a las puertas sin poder entrar. El local estaba adornado con flores y pancartas y el público gritaba sin cesar «España sí, Franco no». El entusiasmo era tan grande que comencé mi intervención, entre las risas y los aplausos del público, «Agradezco a la embajada franquista su perversa contribución al gran éxito de este acto de solidaridad con España».

Un momento especialmente entrañable fue el abrazo con Salvador Allende cuando éste subió al escenario. Y otro, que escuché sin poder contener la emoción, cuando la actriz María Maluenda leyó la carta de Pablo Neruda, que por una inoportuna gripe no pudo estar presente.

Marcos Ana, nos haces un honor al cruzar nuestros caminos, conocer a nuestra gente, hablar en nuestras ciudades, participar de la rápida primavera que, como tú, nos visita en este mes de octubre. Estamos todos contentos de que aquí se escuche tu victoriosa poesía. Estamos orgullosos de que respires la libertad de Chile. Esta libertad fue conquistada en un largo camino de luchas y martirios y no estamos dispuestos los chilenos, a que nadie, ni menos un embajador fascista, nos arrebate un solo átomo de los derechos que el pueblo ha conquistado.

¿A quién puede ocurrírsele que se calle un hombre que ha pasado nueve mil días y nueve mil noches en los presidios? Y cuando esa prisión ha sido injusta y esa injusticia sigue encarcelando a otros valiosos seres humanos, ¿a quién se le ocurre pedirle a Marcos Ana que no nos diga su verdad, que no nos cuente su historia?

Es Chile el que te pide que la cuentes, que la cantes, que la repitas y la murmulles y la grites. Te damos, sin necesidad de diploma ninguno, la ciudadanía de la libertad, te otorgamos el título de huésped de honor, que te confiere sin ambages el pueblo de Chile. Y no hay decreto alguno que pueda limitarte este título que tu cautiverio y tu lucha han conquistado.

Y al señor ministro de Relaciones, que creyó en los embustes franquistas y que te destinaba sólo 72 horas de permanencia en mi país, quiero contestarle con una condena que le dicto sin ninguna malignidad.

Un viejo poeta del siglo pasado escribió un noble poema que todos conocemos. Yo quiero condenar a este ministro a que lea sin descanso, por setenta y dos horas seguidas, estos versos que están grabados en el corazón de todos los chilenos:

«Dulce Patria recibe los votos —con que Chile en tus aras juró— que o la tumba serás de los libres —o el asilo contra la opresión»[8].

El lunes fui a Isla Negra a despedirme de Pablo, con el que tantas veces me encontraría después, pues ambos éramos miembros de la presidencia del Movimiento Mundial de la Paz.

El martes me ofrecieron en Santiago una cena fraternal en la que pronunció unas palabras Salvador Allende y en la que yo terminé cantando el «Adiós, mis grandes amigos, adiós / nunca olvidaré la grandeza de vuestra amistad…», que era la canción con la que despedíamos en la cárcel de Porlier a los compañeros que salían en libertad.

Y el miércoles, después de una masiva y conmovedora despedida en el aeropuerto, emprendí mi viaje a Buenos Aires.

ARGENTINA

SEGÚN LOS PERIÓDICOS LLEGUÉ a Buenos Aires, al aeropuerto de Ezeiza, a las once de la mañana del 16 de octubre del 63, procedente de Chile. Me esperaban numeroso público, diversas personalidades y miembros de la Comisión de Recepción. Los miembros más significativos de esa Comisión estaban ausentes, gestionando con las autoridades mi visado de entrada en Argentina. La solicitud que presentaron estaba firmada por más de cien personalidades del mundo de la cultura y la política, entre ellos Fermín Estrella Gutiérrez, presidente de la Sociedad Argentina de Escritores y miembro de la Academia de Letras; el profesor Bernardo Canal Feijoo; la profesora Nélida Baigorria, dirigente política de la UCRP; Juan Carlos Castagnino, académico de Bellas Artes; el doctor Risiere Frondizi, rector de la Universidad Nacional de Buenos Aires y el diputado nacional Alfredo Palacios, líder histórico del Partido Socialista argentino.

Yo estaba apartado en una salita, no veía a nadie, pero sentía el clamor de la gente que llenaba el gran salón de llegadas. De pronto, una salva de aplausos me anunció el regreso de los delegados con el problema de mi visado resuelto. Me fundí en abrazos con el público que aguardaba impaciente mi salida con ramos de flores y pancartas. Allí estaba mi camarada y entrañable amigo el poeta Luis Alberto Quesada, con quien compartí años de prisión y amistad en el penal de Burgos. En general, todos los expresos cuando salían en libertad se constituían en testimonios vivos de la represión y cada cual con sus posibilidades y en su medio, promovían la solidaridad con sus hermanos. Quesada, español y argentino por accidente geográfico, fue en Argentina un símbolo de nuestra lucha, escribió diversos libros y le concedieron el título de Ciudadano Ilustre de Buenos Aires, por su historial antifranquista.

Mi primera reunión fue con la llamada Comisión de Homenaje a Marcos Ana, que me entregó un ejemplar del programa previsto para mi estancia en Argentina; lo copio porque resume mi actividad en aquellos días, sin necesidad de tener que detenerme yo en comentar cada encuentro.

Programa de actos en Homenaje al poeta español Marcos Ana y a los presos políticos españoles, a realizarse en el mes de octubre de 1963.

Días 17 y 18, entrevistas con los medios, personalidades, partidos y asociaciones civiles.

Día 19, encuentro con jóvenes universitarios.

Día 20, Homenaje de la colectividad española: Centro Republicano Español y Federación de Asociaciones gallegas.

Día 22, Recepción en la Sociedad Argentina de Escritores.

Día 23, Exposición de dibujos sobre poemas de Marcos Ana en la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos.

Día 24, Homenaje en la Ciudad de Mar de Plata.

Día 25, Encuentro con la juventud en el Aula Magna de la facultad de Ciencias Médicas.

Y el domingo 27, Homenaje popular y despedida con un festival artístico en el Estadium Luna Park, de las 15 a las 21 horas.

Oportunamente se anunciarán otros actos en preparación.

Como era previsible este programa fue desbordado por otros muchos encuentros, repetidas entrevistas con los medios y reuniones de organización.

Uno de los problemas surgidos fue el debate sobre si era o no procedente el Festival en el Estadium Luna Park, pues dada su gran capacidad nos exponíamos a un fracaso. Hacía tiempo que en Argentina no se convocaba un acto democrático de esa magnitud. Pero se impuso la opinión de los más optimistas y se mantuvo la convocatoria.

De otra parte la Embajada de España ya se había puesto en movimiento. Algún periódico pro-franquista volvía a la acusación de que yo era un delincuente y un agente del comunismo.

En la reunión que tuve con un grupo de dirigentes del Partido Socialista, en la residencia personal del doctor Alfredo Palacios, respetado líder histórico del socialismo argentino, éste nos comunicó que había recibido una insolente nota del Consejero de Información de la embajada franquista en Buenos Aires presionándole para que no asistiera al acto del Luna Park. El profesor le respondió que «frente a sus miserables calumnias, se sentía muy complacido de ser el elegido para pronunciar el discurso de presentación de Marcos Ana en el acto del próximo domingo en el Luna Park».

La tarde del 25, es decir, dos días antes del acto del Luna Park, se celebró un homenaje organizado por los estudiantes de la Universidad Nacional de Buenos Aires. El marco de este acto fue el Aula Magna de la facultad de Ciencias Médicas, la mayor de todas las facultades, que se llenó de un público juvenil y entusiasta. Me presentó el decano de la facultad de Medicina Dr. Hugo Dikman.

ATENTADO FALLIDO. Es interesante reseñar una circunstancia especial que se produjo en los preliminares del acto. Los compañeros que me llevaban en el coche, entre ellos Emigdio Pérez, se extraviaron —Buenos Aires es un grandioso laberinto— y llegamos con algún retraso. Algunos jóvenes de la comisión organizadora salieron a esperarme a la puerta, preocupados por mi tardanza y se apercibieron de que dos o tres personas se ocultaron con sospechosa rapidez tras las altas columnas de la entrada al edificio.

Les cercaron, dos salieron huyendo, pero pudieron apresar a uno de ellos conocido por sus antecedentes fascistas. Le llevaron a una dependencia de la facultad y le encontraron una pistola de reglamento y una bomba del ejército. Le presionaron y confesó «que pertenecía al grupo de los tacuaras y que pretendían perpetrar un atentado contra Marcos Ana».

Al día siguiente aparecieron en la prensa titulares alarmantes: «Fracasa un atentado contra Marcos Ana» o «La mano de la embajada franquista», mientras los periódicos de extrema derecha decían que el joven había sido bárbaramente torturado y obligado a admitir un atentado que no iba a cometer.

Los muchachos habían tenido la mala ocurrencia de subirle al escenario y leer su confesión y el público indignado asaltó el escenario y le vapuleó, a tal grado que el individuo tuvo que ser ingresado en el hospital. Pero las armas y las intenciones que llevaba eran incuestionables. Lo cierto fue que «las cañas se les volvieron lanzas» y ese desagradable episodio resultó ser una información espectacular y gratuita que despertó el interés de la gente y seguramente contribuyó a la avalancha de público que llenó el Luna Park aquella tarde/noche del domingo.

EL HOMENAJE DEL LUNA PARK. Fue el acto más masivo de mi gira por América. Duró más de cinco horas, con la participación de cualificados cantantes, artistas de cine y teatro, locutores de radio y televisión y conjuntos folklóricos de diversas nacionalidades. Entre las actividades artísticas se introducían intervenciones de personalidades conocidas y lecturas de adhesiones. El estadio era un clamor, lleno de banderas tricolores, de pancartas con lemas antifranquistas y, en el escenario, entre las banderas de la República española y la bandera nacional de Argentina, una ampliación gigante del cartel que dibujó Juan Carlos Castagnino para el homenaje. Finalmente, el doctor Alfredo Palacios me concedió la palabra después de una entrañable presentación. Yo estaba muy emocionado. Al terminar mi intervención se me acercó la cantante Mercedes Sosa, me besó y me dijo con lágrimas en los ojos:

—Marcos, es una lástima que no estén hoy presentes María Teresa León y Rafael Alberti, con toda la pasión que pusieron para defender tu libertad y la de tus compañeros.

Sin embargo allí estaba, aún caliente, el surco de fuego que habían dejado y que su ausencia no podía apagar.

—Ya sé que por razones de seguridad se fueron a Roma pero, esta tarde, están aquí con nosotros, forman parte de este formidable ambiente solidario que ellos ayudaron a crear.

Mercedes me regaló el disco que editaron en Argentina, con las voces de Alberti y María Teresa recitando mis poemas, que me emocionó y conservo y cuido con el mayor cariño.

Con este grandioso acto en Buenos Aires cerré mi gira por el Cono Sur de América. El lunes 28 de octubre, tomé un vuelo directo a París.

VI. Regreso a Europa

VI

REGRESO A EUROPA

CANDILEJAS. el vuelo de regreso a París, aquella ciudad que entró de golpe en mi vida y la primera que me abrió sus brazos solidarios, me iba a resultar muy largo y pesado. Estaba impaciente por llegar y comentar con los camaradas la campaña que había realizado en América y volver a mi casa y a mi familia después de cuatro meses de ausencia. Intenté dormir pero estaba muy desvelado. Tampoco me interesaba la película que estaban anunciando. Mas al escuchar su título, se despertó de golpe mi interés y mi recuerdo. Cerré los ojos y reviví complacido aquella historia que se inició hace años en la prisión de Burgos y tuvo un desenlace feliz y sorprendente en Dinamarca poco después de recobrar mi libertad.

Una noche de Navidad, la Navidad de 1960, cuando todos estábamos refugiados en nuestros petates, desvelados y tristes, la mente y el corazón en nuestras casas, en aquel nostálgico silencio, escuché a una orquesta lejana que iba tocando una música que me impresionó por su belleza y a la vez por su tristeza infinita.

Seguramente eran unos mozos de la barriada cercana a nuestra cárcel, que recorrían las calles de aquella madrugada navideña. Era, sobre todo, música instrumentada por acordeones y un violín, que como un melódico estilete desgarraba angustiosamente mi corazón.

Me obsesionó aquella música. Yo no sabía entonces que se trataba de la música de Candilejas del film de Charles Chaplin.

Como estaba condenado a 60 años de cárcel no podía imaginarme que aquella iba a ser la última Navidad que pasaría en la prisión. Cuando salí en libertad, obsesionado todavía por aquella melodía, la busqué, colocaba discos al azar, preguntaba a mis familiares, a los amigos… La escuchaba dentro de mí, la llevaba conmigo, pero era incapaz de expresársela a los demás. Mis esfuerzos fueron inútiles por encontrarla.

Mi salida de España y la vorágine que envolvió mi vida al llegar a Francia relegó aquella obsesión como tantos otros recuerdos.

En una ocasión viajé a Dinamarca, invitado por la Universidad de Copenhague. En el aeropuerto me recibieron unos profesores y jóvenes universitarios. Les acompañaba una atractiva mujer a quien llamaban Karen y en su coche nos trasladamos a la Universidad. Algunos profesores y la mayoría de los estudiantes participaban en las actividades de un comité «Contra la represión política y por la amnistía en España». Cuando terminamos el primer encuentro, en el que se tomaron diversas resoluciones de solidaridad, los compañeros me explicaron que en lugar de llevarme a un hotel, para más seguridad, habían decidido alojarme en una casa particular. Cenamos juntos y después Karen me llevó a su casa, que era el lugar elegido para mi estancia en Copenhague. La dificultad entre Karen y yo era que no había ningún idioma común, ni cercano, y teníamos que entendernos por señas. Quizás —pensé— habrá en su familia alguien que hará de puente entre nosotros; pero al llegar a su casa mi sorpresa fue comprobar que vivía sola.

Eran los tiempos de mis incertidumbres con las mujeres y la personalidad de Karen me intimidaba. Tenía esa espléndida belleza alta y dorada de las danesas, una especie de transición entre las mujeres holandesas y las suecas.

Saberme solo con ella me turbaba, y más aún sin poder comunicarnos. Me senté en un sofá, en una sala muy iluminada por esos típicos globos daneses de papel color hueso. Karen me enseñó una tetera y asentí con la cabeza. Unos momentos después volvió con el té y al tomar la taza mi mano temblaba. Latía cierto misterio en aquella situación y yo no sabía cómo comportarme. Ella me hablaba, me preguntaba quizás si me sentía bien, pero yo no entendía absolutamente nada. Inquieta, me puso una mano en la frente, que seguramente ardía. Aumentaba mi confusión y Karen, pensando que me sentía indispuesto, colocó un almohadón bajo mi cabeza, cogió mis pies e hizo girar mi cuerpo hasta dejarme tendido en el sofá.

Se la veía muy preocupada y sorprendida. Trató de crear un ambiente tenue que ayudara a poner fin a mi desasosiego y facilitara mi reposo. Apagó las luces y sólo dejó una pequeña lámpara encendida sobre un cuadro de Van Gogh. La sala quedó en una balsámica penumbra. Después se acercó a un tocadiscos y puso una música que arrancó suave y melodiosa: sobresaltado, me incorporé de golpe en el sofá: era «Candilejas», la música perdida y tanto tiempo buscada.

Karen, al ver mi repentina agitación, me miraba sin comprender. Pensó que la música me molestaba y se dirigió al tocadiscos para apagarla.

—No, no —grité excitado, moviendo la cabeza.

Volvió, se sentó a mi lado y como un niño perdido estreché sus manos entre las mías. Y fue la música, aquella música, la que nos unió instintivamente por encima de las palabras. Nos abrazamos en silencio, tan estrechamente que sentí el temblor de su cuerpo y el calor de su aliento sobre mi boca… Y quizás porque éramos como dos náufragos incomunicados y perdidos en aquella aventura sin palabras, fue todo más fácil para mí, para nosotros.

Los idiomas deberían ser universales, como la música, el amor o las grandes ideas. Aquellos días, aquellas noches, «Candilejas», su dulce melodía, fue el lenguaje encendido y común de nuestro corazón y nuestra sangre.

Cinco días después, cuando nos despedimos en el aeropuerto, Karen me enseñó en silencio unos diminutos zuecos de goma sujetos por el contrafuerte. Los separó delicadamente rompiendo el hilo que los unía y me entregó uno besándolo con ternura. El otro se lo guardó en el pecho después de llevárselo a los labios. Se trataba de algún mito danés sobre el amor y la lealtad.

Leí su significado en la caricia azul de sus ojos.

Revivir esa dulce historia calmó un poco mis nervios, pero no logré conciliar el sueño.

Mis experiencias en la gira por América del Sur y la dimensión que estaban alcanzando las movilizaciones por la amnistía, me llevaban a muchas reflexiones sobre el futuro del frente solidario y las carencias y limitaciones de mi trabajo en ese campo.

Así que aproveché mi desvelo, mientras el avión sobrevolaba el mar hacia su destino, para ordenar un poco mis ideas y repasar las cosas que debía hacer nada más llegar a París.

Por supuesto estaba ansioso de encontrarme con Vida, mi compañera, que había quedado embarazada antes de salir yo para América, y vivir juntos la dulce aventura del hijo tan esperado.

También debía reunirme con el camarada Antonio Mije para informar al Partido del resultado y las experiencias de mi gira por América y, por el mismo motivo, tener encuentros con la Conferencia de Europa Occidental por España, con la Comisión Internacional de Juristas Democráticos y el Socorro Popular Francés, en cuya sede tenía mi despacho, y con otras formaciones solidarias de Francia y Europa con quienes intercambiaba siempre experiencias e ideas para mejorar nuestro trabajo.

Además, tenía que viajar a Roma para encontrarme con Alberti y María Teresa León, lo que no pude hacer antes, y ofrecerles mi gratitud y mi amistad por todo lo que les debía.

No demoré mucho este viaje, pues tenía un vivo interés en conocerles. Coincidió que al llegar a París, Carmen Julián, la compañera que colaboraba conmigo, me entregó un montón de cartas entre las que había una invitación urgente para asistir a una importante conferencia en Milán, donde existía un Comité de Solidaridad con España muy activo, que funcionó hasta el fin de la Dictadura bajo la dirección entusiasta de Alexandro Vaia y Giovanni Pesce, dos destacados «garibaldinos» que combatieron con las Brigadas Internacionales en España. No podía ni debía negar mi asistencia así que, sin respiro, todavía envuelto por el aroma del mar y los aires andinos, crucé los Alpes hacia Milán.

ITALIA es el país que más conozco, el que más visité por razones de solidaridad durante mi largo exilio. Desde Milán a Palermo, pasando por Torino, Florencia, Livorno, Roma, Nápoles… se extendía una red de Comitatos de ayuda al popolo spagnolo que ponían en marcha numerosas iniciativas y me invitaban a participar en ellas con frecuencia. Allí conocí personalmente al mítico Luigi Longo, que siempre fue muy atento y fraternal conmigo. A Pietro Nenni, quien me invitó a pasar un fin de semana en su casa al borde del mar, que según me dijeron compró con el Premio Stalin. A mi buen amigo Vittorio Vidale, el comandante Carlos, que me regaló un cuadro de Siqueiros y al que visité varias veces en la ciudad de Trieste y a infinidad de brigadistas y amigos…

Terminada la conferencia de Milán, que duró dos días, llamé a Rafael y María Teresa para cerciorarme de que se encontraban en Roma.

—Aquí estamos y te esperamos con los brazos abiertos.

Emocionado y feliz tomé el primer avión para Roma. En el aeropuerto me esperaba Roberta Giannelli, que trabajaba en la Comisión Internacional del PCI y siempre me atendía y acompañaba en mis estancias en Italia. En el vestíbulo del hotel, donde el Partido italiano alojaba normalmente a sus invitados, se me acercó una muchacha, muy joven y de una inolvidable belleza: «Soy Aitana y te esperaba para llevarte a casa de mis padres».

Por fin pude abrazarles, después de desearlo tanto tiempo e iniciar la entrañable amistad que nos uniría hasta su muerte. Residían entonces en la Vía Monserrato.

Un tiempo después se trasladaron a la Vía Garibaldi, en el Trastévere, donde vivieron hasta el fin de su exilio. Su casa de la Vía Garibaldi fue la más conocida como la residencia de los Alberti y se convirtió en un lugar de peregrinación para muchos demócratas que llegaban de España, escritores, políticos y jóvenes estudiantes para los que Rafael era un personaje de leyenda. Su casa fue una especie de consulado antifranquista en Roma.

María Teresa y Rafael me impresionaron. Sus edades acababan de cruzar la frontera de los 60 años pero estaban llenos de juventud y de proyectos y ya es sabido, o yo lo estoy aprendiendo ahora, que mientras hay proyectos la juventud permanece. No sé expresar la emoción que sentí al conocerles. Me recibieron como a un hijo y gocé de su clara amistad y su ternura. La vida recompensaba con esplendidez mi largo cautiverio. En aquellos primeros tiempos de libertad cada realidad feliz me parecía un sueño, y la vivía con intensidad, apurándola hasta el fondo, como si de pronto temiera despertarme.

RAFAEL ALBERTI desde los tiempos de la guerra fue para mí un mito, me enardecía su poesía, me sabía de memoria su Capital de la Gloria, cuyos poemas recitaba con pasión en los patios de los cuarteles y en las vaguadas del frente. Conocerle ahora personalmente, no de pasada sino con la frecuencia de una amistad compartida, me permitió disfrutar no sólo del horizonte infinito de su poesía, sino de sus grandes valores como ser humano. Fuimos grandes amigos. Tuvo siempre en mí una gran confianza, decía que yo era «su comisario político» y me consultaba lo que le llenara de incertidumbre.

Pero como yo estaba viajando siempre, Rafael se quejaba y decía que yo no era Marcos Ana sino Marco Polo, un viajero de la Vía Láctea. Y la verdad es que, en aquel tiempo, era más fácil encontrarme al volver la esquina de una estrella, que en mi casa de París, donde vivía. Sin embargo, teníamos tantas causas y obligaciones comunes que nos encontrábamos con frecuencia y en cualquier parte del mundo, especialmente en las reuniones del Consejo Mundial de la Paz, del que ambos éramos miembros.

Era comunista, «soy miembro de la vieja guardia» solía decir con orgullo, pero le aburría la vida interna del Partido. Bromeaba con el tema y a veces me decía: «Yo no lucho por una sociedad sin clases sino por una sociedad sin reuniones».

Pero siempre estaba allí donde le necesitaban. Rafael nunca se embozó en la ambigüedad para ocultar su compromiso político con su Partido y con su pueblo.

Recuerdo que después de la Revolución de los claveles fuimos a Lisboa a participar en una «Conferencia por una península Ibérica libre de armas nucleares» y al finalizar los trabajos, algunos periodistas quisieron celebrar una rueda de prensa con Rafael, sobre su obra y temas literarios. Rafael aceptó y casi al terminar el encuentro un periodista le preguntó:

—Maestro, ¿usted no cree que le limita un poco tener que escribir, a veces, al dictado de su Partido?

—Mire usted, voy a responder a su impertinencia: a mí jamás me ha dictado mi Partido lo que tengo que escribir. Siempre escribo lo que me dicta el corazón, lo que ocurre es que mi corazón es comunista.

Y esa respuesta tan categórica no quiere decir que Rafael fuera un dogmático, acuartelado en su doctrina; al contrario su pensamiento estaba siempre abierto a los aires de nuestro tiempo, era dialogante y lleno de respeto a las ideas de los demás, cuestionaba lo que no le gustaba del Partido y, como él decía, muchas veces se cuestionaba a sí mismo. Pero era un hombre coherente con sus principios.

Le gustaba estar informado y tenía, además, un sentido muy sensibilizado para orientarse, como lo demuestran la oportunidad de sus poemas.

Un día, a finales de 1976 o principios del 77, me llamó a París muy preocupado.

—Figúrate qué disparate, quieren que me presente a diputado por Cádiz.

—Lo sé, Manolo Azcárate me ha llamado a mí también para proponerme encabezar la lista de diputados por Burgos. Yo no soy burgalés sino salmantino, pero me proponen como un símbolo de tantos y tantos compañeros que dejaron su vida o su libertad en aquel triste penal. Y aunque estoy convencido de que en esa provincia no tengo ninguna posibilidad de salir, he aceptado y tú debes hacer lo mismo. Además tu «eres Rafael Alberti y gaditano» y saldrás elegido sin duda alguna. No lo debes dudar, tienes que comprender la importancia que para nosotros tiene esta primera legislatura.

Rafael sabe que eso no es lo suyo, pero comprende la necesidad de participar en la «justa» democrática y nada más volver a España sin tiempo para respirar los aires y los paisajes perdidos, de la mano de «Juan Panadero», el personaje de sus coplas populares, recorre la provincia Cádiz. No pronuncia discursos, recita poemas en las concentraciones, en las plazas, en las eras de los pueblos y verso a verso consigue salir diputado por el Partido Comunista y presidir la sesión inaugural del primer Parlamento democrático después de la Dictadura, junto a Dolores Ibarruri.

Mas Rafael siguió viviendo intensamente. Siempre fue un vitalista, en su creación y en la vida misma. A los 87 años se vuelve a casar con una estudiosa de su obra, mucho mas joven que él, la profesora valenciana María Asunción Mateo, con quien vivió los últimos años de su vida. Rafael nunca quiso perder la magia del amor al que ha dedicado los poemas más apasionados y hermosos.

En los límites de estas primeras memorias apenas puedo dedicarle algo del espacio que él sigue ocupando en mi recuerdo. Rafael es una de las personas que más he querido y admirado por su obra y por su vida.

MARÍA TERESA LEÓN. Allí en Roma, la conocí de verdad, su infatigable energía y capacidad de comunicación. Era muy decidida y no temía embarcarse en las aventuras más arriesgadas. Ya nos ofreció un heroico muestrario durante la Guerra Civil de su intrepidez y valentía. Cada vez que yo iba a Italia, lo que hacía con frecuencia, me tenía preparado un plan de visitas para recoger firmas y pronunciamientos de personalidades e instituciones. Rafael se quedaba en casa pintando o escribiendo y nosotros nos echábamos a la calle «en busca de solidaridad». Juntos fuimos al Parlamento italiano, a las Cámaras de Lavoro y al mismo Vaticano, introducidos por el escritor Amado Blanco, muy amigo de los Alberti y embajador de Cuba en la Santa Sede. Otras veces acompañados del senador Carlo Levi o Renato Guttuso, visitábamos a los pintores romanos y María Teresa les «exigía» que donasen cuadros para exposiciones y rifas de solidaridad con los presos y sus familias.

Otras veces, cuando tenía un tiempo libre, me pedía que la acompañara a visitar «los rastrillos» del barrio, un placer muy personal que le hacía feliz, en busca de objetos antiguos o al Campo dei fiori, a comprar rosas y hortalizas para la casa.

María Teresa era una mujer excepcional, pero más conocida como la esposa de un genio que por su propia genialidad. La luz que desprendía Rafael era tan fuerte que nos deslumbraba a todos y dejaba a María Teresa en la penumbra. Ella misma decía con amor y modestia: «Yo quiero ser la estela del cometa».

Pero los que la conocimos ayer y la estudien hoy, sabemos que tenía luz propia, una luz profunda y tan generosa que la utilizaba, a la vez, para alumbrar el camino de Rafael y evitar los obstáculos a su paso. Nadie mejor que Rafael sabía cuánto debía a María Teresa en aquellos años que vivieron y se desvivieron juntos.

María Teresa era una mujer muy política, más que Rafael y él mismo lo reconocía. Una gran organizadora, una mujer que sabía incorporar a la acción la fuerza de los otros. Rafael, ante una necesidad solidaria sorprendía la realidad por el costado más poético y todo lo que veían sus ojos lo convertía en poesía. Si llegaba un grito angustioso desde España, él respondía con poemas que daban la vuelta al mundo, como «Rebelión militar» por Julián Grimau o «Los seis clavos» por el proceso de los jóvenes vascos.

María Teresa, además de recibir el impacto en su sensibilidad artística, y lo demuestra en la belleza de sus escritos, lo asumía políticamente y veía enseguida la necesidad de hacerlo colectivo, de transferirlo a los demás. Y se echaba a la calle con su gran espíritu movilizador en busca de la fuerza necesaria para detener la mano de los verdugos.

A Rafael no le gustaba participar en los mítines pero a María Teresa le encantaba. Coincidí con ella en varias conferencias y actos públicos. Era una gran oradora y arrasaba con su voz apasionada y convincente. Una elocuencia que siguió conservando en el hermoso otoño de su vida. Por eso fue tan triste ver cómo esos relámpagos se iban apagando poco a poco y que, después de tanta lucha y tan larga espera, volviese a España con la cabeza y el corazón deshabitados. Ahora estremece releer en su Memoria de la melancolía con qué dramática lucidez temía perderse en la selva del olvido y cómo sufriría al comprobar que se iban apagando poco a poco las luces indicadoras y tenía que caminar a tientas por dentro de sí misma. «Vivir no es tan importante como recordar, lo espantoso es no tener nada que recordar, dejando tras de sí una cinta sin señales», escribe como en una premonición.

Sin embargo María Teresa nos dejó huellas imborrables. Como escritora, en la historia de la literatura. Y como ser humano, en el ejemplar camino de su vida.

Escribió más de veinte libros, pero especialmente Juego limpio y Memoria de la melancolía son imprescindibles o al menos aconsejables, para conocer bien su historia personal y la historia de nuestro tiempo.

EN LOS PAÍSES ESCANDINAVOS, especialmente en Suecia y Dinamarca, había una gran sensibilidad antifranquista y una gran tradición solidaria desde los tiempos de la guerra de España en la que combatieron voluntarios suecos y daneses. Yo visité esos países en varias ocasiones. En Suecia alimentaban ese fuego mis queridos amigos Marina Torres y Paco Uriz, en cuya casa siempre que iba a Estocolmo me alojaban fraternalmente. Fundaron el llamado Club de los Cronopios, un simpático y efectivo a la vez, centro para los emigrantes y donde se planeaban también proyectos solidarios. Paco y Marina me presentaron a personalidades influyentes, me ayudaban en las conferencias de prensa, en los actos públicos, recuerdo que Paco Uríz hizo un programa escolar sobre mí, creo que se llamaba «Marcos Ana, una vida en la cárcel» y tradujo algunos de mis poemas. Estuve varias veces en Suecia, en la ciudad de Malmö y en las universidades de Upsala, Gotenburg y especialmente en la ciudad universitaria de Lund donde cuando iba solía convivir varios días con los estudiantes y los profesores. Paco me escribió hace unos días y me precisaba que «el 27 de septiembre estabas en Suecia. Acabo de encontrar un recorte del periódico sueco Expresen con un poema tuyo “Decidme cómo es un árbol”, que les traduje para anunciar que ibas a ser la estrella del telediario de ese día».

Además de la anécdota de aquella traductora que «desmayé» y que ya he contado antes, recuerdo que en una ocasión fui invitado a un Primero de Mayo en Estocolmo y al terminar mi intervención un hombre de edad avanzada, quizás un brigadista, se acercó a la tribuna todo emocionado, arrancó de raíz un mazo de flores que había en una gran maceta y me las entregó chorreando, a la vez que me abrazaba, el ramo entre mi pecho y el suyo, y me dejó empapado de agua y de barro.

Suecia es un país esencialmente solidario y años después, cuando el golpe de Pinochet, abrió sus brazos a multitud de exiliados chilenos.

En 1967, cuando fue liberado de sus cárceles, Carlos Álvarez fue invitado a visitar Dinamarca y Suecia, donde era muy conocida la valiente historia por la que fue encarcelado. Los daneses le habían concedido durante su estancia en la prisión un importante premio de poesía y habían traducido sus poemas. En Suecia, según recuerda en sus recientes Memorias Francisco Uriz, «hizo una extraordinaria gira por Suecia acompañado de una excelente actriz que leía sus poemas y de un equipo de la televisión sueca». Fue un testimonio vivo de la represión y del drama de España. Carlos vive en Madrid, sigue publicando, es un excelente poeta, un entrañable ser humano y un luchador de un temple y una dignidad insobornables.

En Dinamarca, el matrimonio Ruth y Malinovski eran miembros y representantes de la Conferencia de Europa Occidental por España que tenía su sede en París. Él era un conocido y excelente poeta y Ruth una artista y hermosa tejedora que, en aquellos años, dedicaba parte de su tiempo a «tejer» en Dinamarca una red de comités de solidaridad con España.

Mis viajes a Dinamarca tuvieron una gran acogida en la prensa, participé en varios actos públicos, con los sindicatos, con los estibadores del puerto y en las universidades de Copenhague y Aarhus. En Dinamarca viví anécdotas que nunca olvidaré.

CANADÁ. En 1971 fui invitado a un Congreso por la Amnistía y la Libertad de España que se celebró en Canadá, en la ciudad de Toronto. Asistieron también el exministro de la República Álvarez del Vayo, Carlos Elvira por Comisiones Obreras, el poeta López Pacheco y la duquesa de Medina Sidonia, una mujer comprometida con la libertad, conocida popularmente como la «duquesa roja». La secretaria del Comité de recepción y alma activa del Congreso era Gloria Montero, asturiana, residente en Canadá, conocida escritora y dramaturga.

Actualmente vive en Barcelona y no hace mucho estrenó en España con gran éxito Frida K, una impresionante obra sobre la muralista mejicana, y ha publicado varios libros, el último Punto de fuga sobre las experiencias de una fotógrafa de guerra.

El Congreso fue un éxito de participación y se acordaron varias resoluciones de solidaridad y una de ellas dirigida al Gobierno canadiense instándole a que llevara a las Naciones Unidas la situación de los derechos humanos en España.

Yo me alojaba en casa de Gloria y su esposo David y nos hicimos grandes amigos. Una amistad que permanece.

Les dije que quería conocer las cataratas del Niágara. Fue un asombro más de tantos como me estaba ofreciendo la vida. Una maravilla la música atronadora que producían al desplomarse las torrenciales cortinas del agua. Quise conocer la parte americana de las cataratas, pero no me fue posible «por ser comunista».

Cuando estaba en París, entre viaje y viaje, no podía descansar mucho. Además de mi actividad permanente en el CISE, pertenecía a la redacción de Mundo Obrero, en la que me ocupaba especialmente de la sección de represión, amnistía y solidaridad. Nos reuníamos una vez a la semana y siempre era muy gratificante el encuentro. La redacción estaba compuesta por Jesús Izcaray, Federico Melchor, Antonio Mije, Teresa Pamies y yo mismo. Posiblemente alguien más que no recuerdo. Las mayoría de las veces se incorporaba a la redacción el propio Santiago Carrillo.

Acudía además a numerosos actos con la emigración española. En esa época había casi tres millones de emigrantes esparcidos por Alemania, Suiza, Bélgica, Holanda, Francia… y era necesario no abandonarles y trabajar con ellos. Había una comisión del Partido para la emigración, muy activa, a la que pertenecían algunos expresos de Burgos, como Alberto Puente, Pedro Vicente y Melquesidez Rodríguez (Melque) que fue detenido y encarcelado en Alemania por su actividad en defensa de los trabajadores.

No sé en cuántos mítines pude participar, especialmente en las concentraciones del Primero de Mayo. Recuerdo un gran acto que celebramos en Frankfurt, con la participación de Santiago Carrillo. Como los camaradas editaron y repartieron unas octavillas con nuestros nombres y fotografías, el consulado se movió y alertó a las autoridades alemanas. Yo no tenía problemas, por mi pasaporte de refugiado político. Pero Santiago, como es sabido, se protegía con una documentación ilegal. Temíamos que pudiera ser detenido. Pese a todo, Santiago confirmó su presencia. El acto se celebró en la explanada de la Universidad Wolfgang Goethe de Frankfurt y fue presidido por el rector, profesor H. J. Heydorn. Acudieron casi dos mil personas. El peligro estaba al entrar o salir del acto, porque durante el mismo nadie se hubiera atrevido a subir a la tribuna para detenerle. Pero todo estaba previsto, Santiago entró como uno más, entre la gente. Y al terminar el mitin, nada más bajarse de la tribuna, fue rodeado por cientos de compañeros y confundido entre aquella muchedumbre salió del Campus, sin ningún problema. Fue una temeridad, pero valió la pena.

EL CISE Y LAGUNERO. Cuando llegué a París, tras mi salida clandestina de España y después de la recepción de bienvenida en los salones de la UNESCO y una semana en manos de los médicos, pasé a ocuparme de activar el frente solidario, lo que era muy gratificante para mí pues siempre me he considerado un hijo de la solidaridad. Además, ése era el compromiso contraído con mis hermanos de cautiverio.

El Socorro Popular Francés (SPF), al que tanto debemos, me dejó un despacho en la sede de su Comité Nacional y desde allí comencé a coordinar la defensa de los procesados por el Tribunal de Orden Público y a organizar la solidaridad moral y material con los presos y sus familias. Pero, con pocos recursos, era un proyecto muy limitado.

Además, en aquel tiempo, yo me pasaba la vida viajando, visitando a los comités de solidaridad, llevando el mensaje de los presos a Europa y América, en giras apasionantes y necesarias pero que impedían la continuidad y la progresión de una actividad coordinadora desde París.

Después de visitar varios países europeos y a mi regreso de la gira por América, ante los grandes resultados obtenidos en la movilización solidaria, comprendí la necesidad de crear un centro legal, abierto e independiente en París, para coordinar e impulsar la solidaridad con los presos políticos, la lucha por la amnistía y los derechos humanos en España. Un centro moderno y eficaz que permitiera coordinar e intercambiar informaciones con los cientos de comités de solidaridad existentes en el mundo y la relación necesaria con otras entidades, como la Conferencia de Europa Occidental con España, la Comisión Internacional de Juristas Democráticos, la Liga de los Derechos Humanos, el Socorro Popular Francés… Aunque el Partido Comunista de España tenía una ganada autoridad para dirigirse a estos organismos y a muchas personalidades, siempre había alguna prevención y era más eficaz hacerlo desde un organismo específico y plural de solidaridad. Yo me sentía incapaz, con la mínima estructura que teníamos, casi reducida a mi persona, de coordinar y atender con regularidad esas relaciones.

Pero un acontecimiento inesperado, la aparición de Teodulfo Lagunero, fue providencial para hacer realidad ese gran proyecto solidario.

Le conocí en una manifestación del Primero de Mayo en París. Le acompañaba su hija, Paloma, una muchacha de 16 o 17 años, muy agraciada y con un fulgor de rebeldía en sus ojos. Se me acercaron.

—Por favor ¿es usted Marcos Ana?

—Sí, lo soy.

—Yo le he escuchado muchas veces por Radio España Independiente y quisiera, si no le importa, hacerme una fotografía con usted.

—No veo ningún inconveniente, pero no me llame de usted, por favor —le respondí, un poco extrañado por su elegante indumentaria. Nos hicimos varias fotografías. Paloma, su hija, nos disparaba sin cesar sobre un fondo de manifestantes y banderas.

Después siguió hablándome de sus deseos de ayudarnos y confieso que sus palabras eran más convincentes que su atuendo. Y aunque en aquella época todo lo desconocido había que colocarlo bajo una sospecha cautelar, sentí buenas vibraciones y percibí sinceridad en sus propósitos.

Además la presencia de su hija, casi una adolescente, visiblemente emocionada y la ilusión con la que se colocaba las rojas o tricolores pegatinas en su pecho, deshacía cualquier temor a que se tratara de una comedia.

—Soy de una familia de izquierdas y también hemos sufrido la represión —me seguía explicando Lagunero—. Mi padre, mi hermano y yo mismo estuvimos encarcelados. Mi madre sufrió lo indecible a las puertas de las prisiones. Me siento en la obligación moral de colaborar con vosotros y me gustaría que habláramos más despacio.

Movido por la curiosidad y por una intuición positiva le dije:

—Bien, podemos vernos mañana —y por prevención yo di la cita y el lugar, en el café Cluny, en el barrio latino, que hacía esquina entre Saint Germain y San Michel.

Seguimos hablando mientras caminábamos en una orilla de la manifestación y al decirme que era de Valladolid le pregunté si conocía a Fabriciano Rogel, un abnegado luchador y veterano de las cárceles, muy querido y respetado.

—Pero ¿está en París? He preguntado por él. Claro que le conozco y me gustaría verle.

Aquello podía acabar de poner las cosas en su sitio. Así que dicho y hecho, sin avisar nos presentamos en su casa, en la municipalidad de Ivry, donde vivía. Estaba con gripe y por eso no pudo asistir a la manifestación.

Si me quedaba alguna duda, la disipó la fraternidad de aquel encuentro. Se reconocieron inmediatamente y se abrazaron con afecto, como dos viejos camaradas. Pasaron un buen rato intercambiando recuerdos y noticias sobre amigos comunes. Les dejé que se desahogaran y después le comenté a Fabri cómo nos habíamos conocido y las propuestas de colaboración que nos proponía.

—Puedes fiarte, Marcos; nos conocemos de siempre y su familia ha sido muy perseguida y castigada. Su hermano y él mismo estuvieron presos conmigo.

Al día siguiente fui al encuentro con Lagunero y Paloma con la mayor confianza y seguridad. Y personalmente muy contento de que se hubieran confirmado mis primeras impresiones. Le conté nuestras actividades y nuestras limitaciones para proyectar un organismo más importante y público que posibilitara el desarrollo de la solidaridad.

—Yo estoy en condiciones de ayudaros —dijo con vehemencia.

Lagunero, con su pasión temperamental y su experiencia de empresario, me decía que un trabajo con tanta dimensión y necesidades no se podía llevar desde un despacho en el SPF, sin entidad propia y casi en la sombra. Y seguidamente me propuso, para empezar, tener una sede propia, comprar un local y hacer un gran centro solidario, abierto, conocido por la gente, dotado de recursos modernos, técnicos y humanos.

Nos pidió que buscásemos un local, que él mismo pagaría. No nos puso ninguna limitación, al contrario:

—Que sea un local digno y bien situado.

Lagunero venía con frecuencia a París, nos reuníamos y participábamos de la misma ilusión ante aquel sueño solidario. Uno de esos días vino acompañado de Rocío, su compañera sentimental, actualmente su esposa, y fue un placer conocerla. Era y es una mujer serena y amable, un bálsamo imprescindible en la vida hiperactiva de Lagunero.

Tardamos en encontrar un local amplio y adecuado y por fin lo hallamos en el centro mismo de París, en la rue Saint Jacques, 198, junto a la Sorbona. Hubo que hacer obras, acondicionarlo a nuestras necesidades, dotarlo de un gran salón de actos, lo que nos llevó tiempo, pero por fin conseguimos inaugurarlo, en un acto público, con la asistencia de numerosas personalidades de la vida política y cultural francesa.

Pablo Picasso aceptó la Presidencia de Honor.

Y así nació el nuevo CISE, del que Teodulfo Lagunero, con todo el derecho, puede considerarse cofundador.

Porque no sólo nos ayudó materialmente sino con ideas, compartiendo la misma pasión y las mismas esperanzas. Y por supuesto, arriesgándose más que nosotros.

Siempre que venía a París nos traía, además de una importante cantidad de dinero para ir pagando el local, alguna nueva iniciativa. También nos ayudaba a nivelar con prudencia nuestro exaltado optimismo con la situación real de España. El CISE era como un hijo suyo. Aquel Lagunero que conocí en aquellos años será muy difícil de olvidar y repetir.

Cuando comencé a trabajar en el despacho que me ofreció el Socorro Popular Francés, sólo me ayudaba Carmen, la hija de Narciso Julián, un camarada entrañable con quien coincidí en las prisiones de Porlier y Burgos. En el CISE, en cambio, llegaron a trabajar más de veinte personas, además de los que formábamos el núcleo permanente de dirección y que recuerdo con gratitud y cariño: Ángela Grimau como tesorera, Manuel Gimeno en organización, Mikel Ibarrondo, encargado del Boletín y la propaganda, y al frente de la Secretaría General, la escritora francesa Nicole Thevenin, junto a Marie Daniele Couturier, joven universitaria, María Luisa Roux, Juana Burillo y Lina Panella, hija de un guerrillero español asesinado en los pasos de frontera. Varios profesores franceses, como Monique y Sylvain Roumette, Paco Ibáñez y su hermano Rogelio, escritores y periodistas como Fernando Arrabal, Javier Reverte, Feliciano Hidalgo, Andrés Sorel, Pere Fages, el dibujante Vázquez de Sola… o Manuel Aznar, hoy catedrático de la autónoma de Barcelona. A la vez colaboraban regularmente en la dirección del CISE, asesorándonos con su experiencia, unos compañeros del Comité Nacional Socorro Popular Francés, a la cabeza de ellos el abogado Pierre Brandón. Yo permanecí como responsable del CISE hasta el fin de la Dictadura.

Además, un voluntariado de muchachas y muchachos, franceses y españoles, enfundados en las blancas camisetas del CISE, con el dibujo de Picasso, «El prisionero y la paloma» sobre el pecho, nos ofrecían su tiempo libre y llenaban de viveza y juventud nuestro trabajo. Acudían siempre a nuestras recepciones o llamamientos muchas personalidades, Altuser, Chaumette, Jean Cassou, Max Pol Fouchet, Joe Normam, presidente de la Asociación Internacional de Juristas Democráticos, y artistas como Piccolí, Delphine Seyrig, Moustaki…

Poco a poco el CISE se dio a conocer, se hizo popular y se crearon secciones en otras ciudades de Francia y Europa. Establecimos también cierta coordinación y una relación informativa con los cientos de comités que desde hace años funcionaban en el mundo.

En un centro cultural parisino celebramos el primer congreso del CISE, al que asistieron comités de solidaridad de toda Francia y una delegación de mujeres de presos políticos llegada de España, entre ellas la esposa de Marcelino Camacho.

En los Estatutos que se aprobaron se resumía así nuestra misión.

El CISE es un movimiento independiente de solidaridad sin exclusiones: todas las víctimas de la represión franquista merecen ser ayudadas y defendidas.

El CISE aspira a convertirse en una potencia solidaria, en un movimiento independiente, amplio y moderno, con medios calificados y originales, para organizar y promover la ayuda moral y material con los presos políticos y sus familias y con todas las víctimas de la represión franquista.

El CISE es, a la vez, un centro de información para denunciar y poner en evidencia el carácter y las prácticas fascistas del franquismo, y facilitar e impulsar la movilización de la opinión pública internacional contra la tortura y la represión política, por una amnistía general y la libertad de España.

Una de las tareas más entrañables era la organización cada año de las vacaciones de los hijos de los presos, acogidos todos los veranos en la Unión Soviética y otros países europeos. Gervasio Puertas, actualmente presidente de la Asociación de Expresos y Represaliados Políticos era quien habitualmente nos llevaba la lista con los niños propuestos.

En el terreno de la información, el CISE tenía en su local un espacioso sótano en el que, con sus propios medios de impresión, editaba, en francés y español, un boletín de solidaridad y se imprimían llamamientos urgentes, con denuncias de las torturas y los procesos en curso, fotografías de los procesados, la direcciones de sus familias, etc.

En todos los procesos contra demócratas españoles la solidaridad del CISE, sin exclusión alguna, estuvo presente, desde Julián Grimau a Puig Antich[9], del 1001 de los sindicalistas de Comisiones Obreras al proceso de Burgos contra los jóvenes vascos.

Hubo iniciativas del CISE muy originales, como las «6 Horas Por España», un concierto popular en el Palais des Sport de París, que se celebraba cada año, en el que participaron conocidos artistas: Theodorakis, Guy Béart, Moustaki, Daniel Viglietti, el Grupo Magic Circus, Juliette Greco, Paco Ibáñez, Alan Stivell, Los Indianos, Dina Rot… presentados por conocidos actores como Michel Piccoli, Delphine Seyrig y Gian María Volonté.

Se hicieron réplicas de las «6 Horas Por España» en otras capitales francesas y en Milán y Bruselas.

En el propio salón del CISE se celebraron numerosos actos abiertos al público, exposiciones-venta, cuyo comisario era el eficiente Pere Fages, habitual colaborador del CISE; proyección de documentales, homenajes a las familias de presos, y, cuando recobró su libertad, una recepción a Marcelino Camacho, quien se emocionó cuando se proyectó la secuencia sobre los condenados del Proceso 1001 grabada con una cámara que el CISE pasó clandestinamente a la cárcel de Carabanchel.

Una prueba de la efectividad alcanzada por el CISE es que sufrió dos atentados, uno brutal, la madrugada del 6 de junio de 1975. De un bombazo volaron la puerta principal y, además, balearon las vitrinas de los escaparates, causando grandes destrozos. Al día siguiente se fue formando espontáneamente una fila de ciudadanos franceses para firmar en un libro su condena al atentado y aportar su dinero para la reconstrucción del CISE.

Podríamos escribir un libro sobre la vida y las actividades del CISE. Lo más importante fue que por primera vez había un centro legal abierto en París, por el que desfilaba mucha gente, a solicitar información y a entregar aportaciones económicas. Y sobre todo, que los perseguidos políticos que huían de España, sin necesidad de citas clandestinas o deambular perdidos sin saber dónde dirigirse, encontraban en el CISE su primera solución. Allí se les acogía, les ayudábamos a arreglar sus papeles ante la policía francesa, avalando su condición de perseguidos políticos, se les buscaba trabajo y, mientras tanto, colaboraban en el CISE y se les sostenía económicamente. Eso también descargaba al PCE de muchas obligaciones, ya que el mayor número de los compañeros que llegaban huidos de España eran militantes y cuadros comunistas perseguidos o «quemados» en el trabajo clandestino.

Pero el CISE no se preocupaba sólo de España; participábamos en la solidaridad con otros pueblos, con nuestros hermanos portugueses, con el Sahara, con Vietnam y cuando la noche fascista cayó sobre los pueblos del Cono Sur de América, que tanto habían hecho por nosotros, nos esforzamos por devolverles la solidaridad que les debíamos, acogiendo a sus hijos exiliados y ayudándoles a organizarse y resolver sus problemas.

Lagunero me insistía una y otra vez que no quería que su contribución fuese sólo económica. Como él cuenta y pormenoriza en su libro Una vida entre poetas, prácticamente se trasladó a París y participó directamente en las actividades del CISE. Con ocasión de la gran campaña en Europa y en el mundo, a favor de los detenidos de Comisiones Obreras que iban a ser juzgados en el Proceso 1001, el CISE organizó una gira de conferencias y mítines por varios países. Le pedí a Lagunero que acompañase a Ángela Grimau a unos actos programados en Italia, advirtiéndole que él, por razones de seguridad, no apareciera públicamente. Pero Lagunero, corriendo todos los riesgos, se aventuró a participar en diversos encuentros, en Roma, en los astilleros y en la Universidad de Trieste, donde pronunció una conferencia y otro acto en la ciudad de Udine, presentado nada menos que por Vittorio Vidale, el mítico comandante Carlos, comisario del Quinto Regimiento. Le recriminé su temeridad, pero Lagunero se entregaba con tanta pasión que era difícil contenerle.

Viendo la entrega, la eficacia y los valores de Lagunero, un día le presenté a Santiago Carrillo y poco después a Dolores Ibarruri. Desde entonces, además de su actividad en el CISE, sobre todo en los últimos años de la Dictadura, Lagunero se volcó en la política nacional y prestó servicios estimables, y no suficientemente reconocidos, en la complicada transición de la Dictadura a la Democracia.

Fue una época apasionante, también humana y personalmente, pues nació entre nosotros, desde el primer momento, una entrañable amistad, que perdura todavía y de la que me siento agradecido y orgulloso.

La nostalgia es un placer triste pero hermoso, y recuerdo con emoción aquellos años. No sé lo que ha sido de todos los compañeros que trabajaron conmigo en el CISE. Ángela vive en Madrid, Mikel en San Sebastián, Nicki y Lina siguen en Francia, pero Marie Daniele se vino con nosotros a España y se estableció en Madrid, donde permanece. Tiene una hija, y trabaja como profesora de francés. Ama a su país, que visita con frecuencia, pero España le robó el corazón.

LA SORPRESA. Con Marie Daniele tuve desde que nos conocimos una relación muy especial. La conocí en un instituto de París, durante una charla que ofrecí a estudiantes franceses de español. Tendría entonces 17 o 18 años. Era muy decidida a pesar de su juventud y me esperaba a la salida del instituto para ofrecerse a colaborar con nosotros. Se sumó a la vida del CISE, creció y se formó en ese ambiente solidario y me acompañaba algunas veces como traductora a muchas entrevistas y compromisos. Y así nació una hermosa amistad que continúa viva todavía.

A mí me gustaba ver el amanecer de París y Marie Daniele me acompañaba algunas veces. Subíamos al Sacré Coeur, y desde allí veíamos el despertar de la ciudad y el primer clarear de la mañana. Bajábamos y recorríamos las calles y las plazas silenciosas, dormidas todavía; sólo algunos trabajadores iban con los ojos somnolientos por las orillas del día. Yo vivía entonces cerca del puente de Chatelet, bajábamos a las orillas del Sena y veíamos pasar las primeras y lentas gabarras, con sus jardineras y la ropa lavada tendida en la cubierta. Después terminábamos «el madrugón» desayunando en el barrio latino, en un café frente al parque de Luxemburgo.

Recuerdo una anécdota de las que, por mi manera de ser, se cruzaban con frecuencia en mi camino. Parece una trivialidad, pero soy así, mi vida ha estado siempre cruzada por esas situaciones que me hacían feliz. Me encanta sorprender a los amigos y sobre todo a las mujeres con las que he tenido siempre una relación muy especial. Soy un romántico casi enfermizo, quizás porque acaricié muchos sueños en mis años de cautiverio.

En una ocasión Marie Daniele tenía que ir a Roma a recoger unos niños, hijos de presos, que habían pasado sus vacaciones con unas familias italianas. Coincidía que yo también debía ir a Roma, en esas misma fechas, para participar en una conferencia de solidaridad con Chile.

Marie Daniele no conocía Italia, estaba muy contenta, pensaba que viajaríamos juntos y le hacía ilusión descubrir Roma conmigo. Le dije que tenía algunas cosas pendientes en París y que llegaría al día siguiente. Discutimos un poco y nos despedimos con un beso.

—Mañana nos vemos en Roma.

Se quedó contrariada y triste, pero yo le tenía reservada una sorpresa.

Ella debía partir esa misma noche y yo, sin decirle nada, ya tenía preparado mi pasaje y salí a comienzos de la tarde, unas horas antes que ella.

Al llegar a Roma llamé a un gran amigo mío, Enrico Brizolara, dueño de una empresa de coches de alquiler. Siempre que iba a Italia y necesitaba un medio de locomoción me lo facilitaba, y por supuesto sin cobrarme el servicio, pues éramos como hermanos.

—Enrico, necesito un coche esta noche en el aeropuerto de Leonardo da Vinci.

Cuando Marie Daniele descendió del avión, quizás triste, al sentirse sola y abandonada ante una ciudad que desconocía, casi se desmaya al encontrarme allí, nada más cruzar la aduana, esperándola con una rosa en la mano y un coche en la puerta para vivir juntos la maravilla de su primera noche romana.

LA FIR Y LAS BRIGADAS INTERNACIONALES

FACILITABA MI TRABAJO SOLIDARIO y lo complementaba a nivel mundial el haber sido nombrado vicepresidente de la Federación Internacional de Resistentes (FIR). Esta Federación, fundada en 1945, después de la victoria aliada, agrupaba a todas las asociaciones nacionales de la Resistencia: veteranos de la segunda guerra mundial, guerrilleros, deportados y presos, ciudadanos y ciudadanas que participaron en la resistencia civil contra el nazismo. La FIR era y es muy respetada, por su gran autoridad moral, y ocupa un puesto consultivo de primer rango en la Comisión Social de las Naciones Unidas. Tenía su sede en Viena, pero las reuniones del Consejo General y sus congresos se celebraban rotativamente en diversas capitales europeas a las que yo tenía que asistir como miembro de la Presidencia. Ello me permitió llevar el caso de España, no sólo a las resoluciones de la FIR, sino a muchísimas personalidades, hombres y mujeres cargados de historia y con influencia en sus respectivos países. La FIR condenó reiteradamente la naturaleza fascista del régimen español y envió a España diversas comisiones, una de ellas con motivo del proceso contra Julián Grimau.

A la FIR pertenecían también las asociaciones nacionales de las Brigadas Internacionales, los inolvidables voluntarios de la libertad que vinieron a luchar, o a morir, a nuestro lado en los años de la Guerra Civil. Fue para mí un honor y un placer conocerles personalmente y trabajar con ellos durante tantos años. Les he visitado en sus países, me recibieron en sus casas, fueron y son para mí una entrañable y gran familia. Lamentablemente son cada vez menos los que aún viven, pero sus nombres y su gesta son una leyenda que no olvidamos y que las nuevas generaciones deben conocer como el más alto ejemplo de solidaridad antifascista. Mientras Hitler y Mussolini enviaron a España unidades regulares de sus ejércitos, con tanques y aviones, los voluntarios de la libertad llegaron a España con las manos vacías, sólo su corazón armado de romanticismo y solidaridad.

Recuerdo una anécdota que me contaba Alberti. La noche del 8 de noviembre de 1936, cuando llegaron a Madrid, una columna acampaba en el Paseo de la Castellana para entrar en combate al día siguiente. Una delegación de la Alianza de Intelectuales se acercó a saludarles y al pasar entre ellos, un joven rubio, de ojos azules, que descansaba tumbado bajo los árboles de Recoletos, le tiró del pantalón a Rafael y le preguntó en un confuso castellano:

—Oiga ¿esta ciudad es bonita?

Rafael se estremeció lleno de asombro ante aquel muchacho, que podía morir al día siguiente y venía dispuesto a defender y dar su vida por una ciudad que ni siquiera conocía…

Pero Madrid era en aquellos días la capital de la esperanza y en España se libraba la primera batalla de la segunda guerra mundial, cuando el fascismo se preparaba para invadir Europa. Aquellos voluntarios venían a luchar por nosotros, pero también a defender su propia libertad. Como escribió el gran poeta inglés Ralph Fox, «hoy la libertad de Londres también se defiende en Madrid». Ralph Fox murió en combate en el frente de Córdoba en diciembre de 1936.

Cada vez que pienso en estos hombres y mujeres no sé qué admirar más, si el gesto generoso de venir a España a luchar y muchos de ellos a morir a nuestro lado, o que después de tantos años y en medio de tantas decepciones y naufragios, y de sufrir no pocas injusticias personales, sigan alegres y orgullosos de aquel pasado, de aquella aventura romántica y solidaria que fue y sigue siendo para los que viven el gran amor de su vida.

Siento por todos un gran cariño, pero quisiera recordar especialmente al doctor Constantino Mitchev, comandante médico de las Brigadas Internacionales con quien tuve una relación muy fraternal. Le conocí en Sofía, cuando fui a recibir la Orden de Jorge Dimitrov que me había sido concedida, y desde entonces nos hicimos grandes amigos, no sólo nosotros sino nuestras familias. Se unió en España durante la guerra a Guina, una valerosa mujer, también brigadista y al primer hijo que tuvieron le pusieron de nombre Jarama. Cuando Mitchev murió, hace unos años, su hija, la doctora Mitka Mitcheva, vino a España y la acompañé a Morata de Tajuña para recoger de las orillas del río Jarama tierra para la tumba de su padre. Sigo en relación con ellos a los que llamo «mi familia búlgara», por el cariño que nos une.

Recordar también a la brigadista holandesa G. van Reemstde Vries, conocida entre nosotros por Trudy[10] que dedicó toda su vida a la solidaridad con España. A los 20 años, cuando su juventud nacía, se unió a los 600 voluntarios holandeses que formaron parte de las Brigadas Internacionales. Durante la segunda guerra mundial fue perseguida e internada en un campo nazi de exterminio y pudo salvar su vida a través de una complicada aventura. Al terminar la guerra con el triunfo de los países aliados volvió sus ojos y su corazón a España y creó en Amsterdam, con otros brigadistas y amigos, un Comité de solidaridad, que fue el más activo de Europa y a su frente estuvo hasta el fin de la Dictadura. Tiene dos hijos, y muchos camaradas que la atienden. En la actualidad, a sus 93 años, conserva una envidiable lucidez. La llamo cada ocho o diez días por teléfono. Es como un miembro más de mi familia.

LA PAZ Y LA GLOBALIZACION DE LA SOLIDARIDAD. Otra circunstancia que facilitó mi trabajo solidario además de la vicepresidencia de la Federación Internacional de Resistentes, fue ser miembro del Consejo Mundial de la Paz. Poco después de salir en libertad reemplacé en este cargo a Enrique Lister y desarrollé una gran actividad, junto a otros compañeros muy activos de Cataluña y Madrid. Además de la importancia capital que en sí misma tenía la lucha por la paz, en aquellos momentos de la guerra fría, el Movimiento mundial de Partidarios de la Paz, a través de múltiples reuniones me permitió establecer nuevas e importantes relaciones para extender cada vez más el frente de la solidaridad con España.

Aprendí mucho en ese trabajo y fue muy gratificante. La movilización por la defensa de la paz, frente a los horrores de la guerra, en aquel tiempo y hoy más que nunca, y la solidaridad con otros pueblos hermanos, es una permanente de nuestra lucha y debe globalizarse. En el mundo que vivimos hoy, tan agresivo e inseguro, esa respuesta global es necesaria. Antiguamente los seres humanos y los pueblos vivían lejos los unos de los otros y era fácil vivir de espaldas a los problemas de los demás. «Eso está muy lejos de mi cama» decía un viejo refrán. Pero en nuestro tiempo la técnica moderna acabó con las distancias y son muy cortos, temiblemente cortos, los caminos entre cualquier conflicto, por lejano que se produzca, y la seguridad de nuestros hijos.

Hoy nadie puede sentirse seguro en su pequeña libertad si considera ajena la esclavitud de los otros. Aunque sea por instinto de conservación, en el mundo de hoy, el ser humano debe ser solidario, tiene que implicarse para defender la paz, la libertad y la seguridad de los suyos. Una guerra en cualquier rincón del planeta puede terminar incendiando nuestra casa. Pero una voz no basta, hay que unirla a la voz de los demás y globalizar la acción para defender nuestras vidas.

Como decía el gran poeta francés Paul Eluard, «En nuestro tiempo, hay que pasar del horizonte de uno al horizonte de todos».

SEPTIEMBRE NEGRO. El trágico 11 de septiembre de 1973, me encontraba en Viena, en una reunión de la Presidencia de la Federación Internacional de Resistentes (FIR) cuando nos llegó la noticia del asalto al Palacio de la Moneda, en Chile, por militares sublevados al mando de un general traidor: Augusto Pinochet, respaldado por intereses espurios. La reunión de la FIR aprobó con carácter de urgencia un comunicado denunciando el golpe de Estado y su apoyo a los demócratas chilenos, que se envió a la Comisión de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Me volví a Francia angustiado por la noticia y por la suerte que iba a correr el pueblo de Chile y los numerosos amigos que allí tenía.

Al llegar a París me dirigí inmediatamente a la Sede del CISE y encontré a mis compañeros que ya estaban movilizados, unos colgados de los teléfonos y otros confeccionando un boletín con las noticias que llegaban, para coordinar y hacer extensiva una respuesta solidaria. Conocimos la «muerte en combate» de Salvador Allende, el presidente electo por el pueblo chileno. Después supimos que se inmoló, en un gesto final de dignidad, como había prometido: antes morir que doblegarse.

Con el golpe Militar se cercenó a sangre y fuego el proceso de la Unidad Popular, la experiencia cautivadora de una vía pacífica y democrática al socialismo, que pudo marcar un hito en la Historia y que los demócratas y revolucionarios del mundo seguíamos con apasionada esperanza.

La masacre colectiva que siguió al golpe fue tan despiadada que despertó la inmediata repulsa y la solidaridad de Europa y del mundo. Siguieron llegando nombres de camaradas bestialmente asesinados, Víctor Jara, Carmelo Soria…

El 23 de ese negro mes de septiembre, 12 días después que Salvador Allende, moría Pablo Neruda tras una dolorosa agonía. Me estremecí cuando meses después me contaron los desgarrados pormenores de su muerte. Sin poderse mover de la cama, aferrado a su aparato de radio, siguió desesperado el asalto al Palacio de la Moneda y al escuchar el tableteo incesante de las ametralladoras le decía a su esposa con voz angustiada «los están matando, Matilde, como en España, los están matando…». La tensión que vivió y sufrió en esos días, según los médicos, agravaron su enfermedad y provocaron el mortal desenlace.

Atenazado por la pena que me produjo el duro final de su vida, no sé por qué llegó a mi recuerdo una anécdota que vivimos juntos unos años antes de su muerte.

En 1965, coincidí con Pablo en un Congreso en la ciudad de Weimar. En un receso del mismo, la escritora alemana Anna Seghers, que presidía las sesiones, nos propuso a los delegados hacer una visita a Buchenwald, el campo nazi de concentración, que se encontraba a poca distancia de Weimar. Tomé un ramo de rosas frescas que aromaban mi habitación del hotel y en unos autocares nos trasladamos al lugar. Me impresionó mucho el silencio sepulcral de aquel campo deshabitado y me imaginé a cientos o miles de seres humanos, quemándose los ojos bajo la cal del espanto, sufriendo o muriendo en aquel siniestro centro de exterminio y no pude evitar algunas lágrimas.

Pablo, que estaba a mi lado, pasó su brazo sobre mi hombro, me estrechó con ternura y me dijo «es increíble que a un hombre que ha vivido y sufrido lo que tú, todavía le queden lágrimas…».

Nunca olvidé aquellas palabras. Pero hay momentos tan tremendos en la vida que el corazón no puede desahogarse con el llanto sino con la acción y la solidaridad; y en aquel canallesco día de septiembre sólo subió a mis ojos la rabia y la voluntad de hacer extensiva la condena a un crimen tan execrable y prepararnos para recibir y proteger a los compañeros que pudieron huir de Chile, primero en París, desde el CISE y unos años después en España. Como hicimos con los uruguayos, argentinos y otros perseguidos cuando la noche cayó sobre el Cono Sur de América.

Hoy, a tanta distancia de aquellos días oscuros, me consuela decirte, querido Pablo, que los que quisieron matarte multiplicaron tu vida y tu palabra. Cientos de plazas y calles, centros culturales y teatros llevan hoy tu nombre. Tu poesía se reedita incesantemente y se propaga como un bien cultural y humano en los cinco continentes, abriendo un camino de lumbre y rebeldía en el pensamiento y el corazón de la juventud.

Sigues vivo entre nosotros y tenías razón cuando decías seguro de sobrevivirte: «Yo no voy a morirme. Sucede que voy a vivirme. Salgo ahora en este día de volcanes, hacia la multitud, hacia la vida».

Y se cumplió el sentido profético de las palabras que escribiste en tu «Viaje al corazón de Quevedo»:

«Cuando la tiranía oscurece la tierra y castiga las espaldas del pueblo, antes que nada busca la voz más alta y cae la cabeza de un poeta al fondo del pozo de la Historia. La tiranía corta la cabeza que canta, pero la voz en el fondo del pozo vuelve a los manantiales secretos de la tierra y desde la oscuridad sube por la boca del pueblo».

Y así, Pablo, tú vuelves eternamente a nosotros. Todos los tiranos juntos con su siniestro poderío no pesan lo que un minuto de tu vida, no valen lo que una palabra tuya y nunca podrán arrancarte del corazón inmenso de los pueblos.

Has de saber que hace poco, en este nuevo siglo que no llegaste a conocer, hemos celebrado tu aniversario en un homenaje planetario y jubiloso.

No sé en cuántos actos participé enarbolando tu nombre como una lámpara inapagable.

… Pero tuve y tengo la satisfacción, y el orgullo personal, de haber sido uno de los elegidos para recibir la Medalla de Honor Presidencial, concedida por el presidente de Chile con motivo de tu centenario.

VII. El principio del fin

VII

EL PRINCIPIO DEL FIN

… sube la vida a borbotones, a mares, desmantelada sube, sacudida. Pero ella es otra vez. Ella: la vida.

RAFAEL ALBERTI

LA MUERTE DE FRANCO. La madrugada del día 20 de noviembre de 1975 los amigos me despertaron con una noticia: ¡Franco acaba de morir!

Me vestí apresuradamente y me fui al CISE donde ya se encontraban algunos compañeros franceses y españoles brindando con champán. Fue una tontería por mi parte, pero yo no quise brindar. Franco había muerto en la cama, no logramos acabar con su poder en vida y me hubiera gustado brindar, no por un difunto sino por el más despreciable dictador vivo y derrotado.

No obstante con la muerte de Franco se abrían, sin duda, nuevas posibilidades, aunque en aquellas horas no confiábamos en «el Heredero» o Juan Carlos «el Breve» como le apellidaba la gente en aquellos días. La verdad es que había que recurrir a un milagro de la genética política para creer que una criatura de Franco pudiera nacer con vocación democrática. De todas maneras eran juicios precipitados, había que esperar a que hablase el Futuro.

Un pintor nos hizo un dibujo para un cartel que editó el CISE. Era un naipe que contenía en un extremo la cara del príncipe y en el otro un sello de correos con el rostro del Caudillo; en torno al naipe campeaba una leyenda: «Ayer bastos, hoy espadas: o jugamos todos o rompemos la baraja». Fue la primera reacción cautelar, frente a un intento de cambio con exclusiones.

EL PRINCIPIO DEL FIN. Desde que Juan Carlos, el 19 de julio, asumió interinamente la Jefatura del Estado por la grave enfermedad del Caudillo, sabíamos que enfilábamos el principio del fin y los acontecimientos podían precipitarse. Los comunistas estábamos preparados, pero éramos conscientes de que no podíamos ir solos al encuentro del futuro. Por iniciativa del PCE el 24 de julio de 1974 se había creado la Junta Democrática, que jugó un gran papel tendiendo puentes de entendimiento, incorporando a personalidades representativas, barajando alternativas… Después de la muerte de Franco se hizo más apremiante la necesidad de que la oposición democrática se agrupara y tuviera voz propia y firme para negociar con los reformistas del Régimen e impedir que colocaran en una vía estrecha, o muerta, el proceso del cambio de la Dictadura a la Democracia.

El 11 de junio de 1975 se crea la Plataforma de Convergencia Democrática, impulsada por el PSOE, lo que llevaría después a la que se llamó la Plata-Junta.

En ese período, entre el otoño de 1975 y los primeros meses del 77, no cesó la represión. No se expresó a través de procesos y fusilamientos, los últimos ejecutados fueron cinco miembros de ETA y del FRAP en septiembre del 75.

Fue sobre todo una represión contra la clase obrera y los estudiantes, contra las huelgas y manifestaciones que agitaban el país. La Guardia Civil, la Policía Armada y grupos de pistoleros provocaron en esas fechas más de cuarenta muertos y centenares de heridos. Era un intento de restaurar el terror. Pero las huelgas y las protestas sociales se multiplicaban.

Simultáneamente los cantautores, con su canción protesta, en Madrid, en Barcelona y en el resto de España reunían un público cada vez más numeroso y entusiasta, especialmente de jóvenes, y nada podía apagar aquella marea de rebeldía que crecía sin cesar. Hay que reconocer la aportación de esos cantantes a la creación en esos años de un clima de insumisión y libertad: Raimón, Lluis Llach, Paco Ibáñez, Labordeta, María del Mar Bonet, Pi de la Serra, Marina Rosell, Serrat, Eduardo Aute, Víctor Manuel, Ana Belén, Rosa León, Sabina, Meneses, Morente, Gerena, Luis Pastor, Elisa Serna…

Pero la represión continuaba. Conocida fue la masacre de Vitoria. El 3 de marzo de 1976 la Policía Armada rodeó a unos mil trabajadores que estaban celebrando una asamblea pacífica en una parroquia de Gasteiz. Fueron gaseados para obligarles a salir y les balearon matando a cinco de ellos y causando numerosos heridos. Y el caso de los abogados de Atocha en enero del 77, donde cinco compañeros fueron alevosamente asesinados por pistoleros fascistas.

Pese a todo, el año 1976 fue un año decisivo e intenso. El viejo Régimen estaba cada vez más desfasado, sin más brújula que la violencia y sin solución de continuidad en las postrimerías la Dictadura. Se encontraba, a la vez, dividido entre los reformistas que buscaban un cambio tibio, lo menos profundo y a ser posible sin los comunistas, y los que seguían acuartelados en el búnker franquista, con las manos en las empuñaduras de sus espadas.

Ante la batalla que se estaba librando, el Partido Comunista planteó que todos sus cuadros y dirigentes volvieran a España. Había que salir a la luz, vivir cerca de los acontecimientos e intervenir en ellos. No sólo se trataba de la caída de la Dictadura, sino del calado político y social que iba a tener la Transición.

El mismo Santiago Carrillo decidió entrar en España y lo hizo, clandestinamente, ayudado por nuestro común amigo Teo Lagunero y su esposa Rocío, en un Mercedes y con su famosa peluca. Recuerdo que unos días antes estuvimos comiendo en Valoris, en casa de Eugenio Arias, el peluquero de Picasso. Santiago vivió desde su regreso una azarosa aventura, entre la luz y la sombra.

El límite de la tolerancia de los reformistas del Régimen no iba más allá de los socialistas, que pudieron celebrar su Congreso en Madrid. A los comunistas se les vigilaba, se les perseguía e incluso encarcelaba.

El 3 de julio fue designado Suárez presidente del Gobierno, tras la dimisión de Arias Navarro; un paso importante que se convertiría en decisivo, pero de momento las cosas no cambiaron y el objetivo seguía siendo marginar a los comunistas. Incluso, desde dentro y desde fuera de España, se primaban otras opciones políticas.

LA REUNIÓN DE ROMA. Ante la imposibilidad de hacerlo legalmente en Madrid, en julio de 1976 se convocó y celebró la primera reunión pública del Comité Central del PCE en Roma. Esa reunión tuvo una gran trascendencia. Fue seguida y divulgada por varias cadenas de televisión y arropada por la presencia de numerosas personalidades, de signo muy diverso, algunas de ellas llegadas del interior de España. La iniciativa de celebrar esa reunión pública en Roma fue muy oportuna y tuvo una gran repercusión. El Partido puso su historia y sus argumentos sobre la mesa, con luz y taquígrafos. Los camaradas del interior, interviniendo abiertamente, se exponían a ser detenidos al regresar a España. Pero era un desafío, un pulso, un fuerte aldabonazo a las puertas de la legalidad. Se vivían momentos muy difíciles.

Adolfo Suárez y el propio Rey sabían que pisaban un terreno muy quebradizo, temían a los militares y a los ultras del búnker, medían cada paso y hasta llegaron a proponer, a través de intermediarios, que renunciáramos a nuestro nombre y nos presentáramos como independientes. En el fondo se trataba de desactivar al Partido, la historia y la fuerza popular de los comunistas, para que entraran mermados en el juego democrático.

En cualquier caso la legalización del PCE constituía para unos y para otros, el nudo gordiano de la transición.

Pero era poner puertas al campo. No sólo en España, a los ojos del mundo, incluso de aquellos que ideológicamente estaban lejos de los comunistas, se consideraba una injusticia histórica dejar en la ilegalidad al Partido que más había luchado para devolver la democracia y la libertad a España.

Después de la Reunión de Roma regresé a París, que seguía siendo mi temporal destino, donde el CISE continuaba activo. Convocamos un gran acto en la sala de la Mutualité de París: «Por un cambio sin exclusiones». Todos los amigos del CISE estaban movilizados recogiendo firmas en la calle, pidiendo la legalización del PCE y una democracia para todos, dirigidas al Rey y al presidente Suárez. Cada día se llevaban los pliegos a la embajada.

Como el CISE era un lugar abierto y conocido, hervía aquellos días. Franceses y españoles se acercaban a conocer las últimas noticias. Llegaban periodistas de países diversos buscando información y entrevistas. Era un lugar de encuentro. Se percibía un apresurado aroma a libertad. Algunos miembros de la Junta Democrática como Vidal Beneyto, del que guardo un grato recuerdo, iban a verme, algunas veces con problemas que yo no podía resolver. Y las princesas carlistas, con quienes tenía una afectuosa relación, pues participaron en actos de solidaridad con el CISE y en el Movimiento Mundial por la Paz. Por entonces también tuve la oportunidad de conocer a Tierno Galván. El pintor Vázquez de Sola me llamó un día para decirme que el profesor estaba en su casa y quería conocerme. Les invité a que vinieran al CISE, pero al profesor no le pareció prudente y me acerqué yo a casa de Vázquez de Sola que vivía en la banlieu de París. Fue un encuentro de carácter personal, aunque hablamos de todo y me resultó interesante conocerle. Después nos vimos varias veces en Madrid.

En aquellos días los periodistas Josep Ramoneda y Martí Gómez llegaron a París y me propusieron una entrevista para la revista Por favor. Me cayeron muy bien y charlamos durante una o dos horas y les conté las historias más tristes y hermosas de mi prisión y mi vida. La entrevista tuvo un gran éxito en España, se agotó la edición de la revista y hubo compañeros que hicieron copias y las difundieron por su cuenta. Lagunero me contaba que fue de quiosco en quiosco comprando ejemplares para regalar a los amigos. La entrevista se titulaba «El decano» y llevaba una fotografía de Jordi Socias.

Mantuvimos vivo el CISE hasta el último momento. Denunciar la represión, que todavía seguía golpeando; informar a la opinión pública del proceso que se estaba viviendo en España; contribuir a que la opinión pública no aceptase la marginación de los comunistas y exigir, como una prueba de voluntad democrática, la inmediata amnistía para que los presos y exiliados políticos pudieran regresar cuanto antes a sus casas.

Pero la batalla decisiva se libraba en España.

Los primeros días de enero de 1977 me instalé definitivamente en Madrid, aunque seguía a caballo entre España y París. Recuerdo que uno o dos días después de mi llegada asistí al entierro de los compañeros de Atocha y quedé impresionado por la capacidad de organización y por la responsabilidad de los asistentes. Cientos de miles de personas y ni un solo incidente, a pesar de la indignación general que provocó el múltiple crimen. No pasó desapercibido para nadie, y menos para los que nos cerraban el paso, el alto ejemplo de responsabilidad y la fuerza organizada y consciente que los comunistas podían ofrecer a la Transición democrática. Pero a la vez esa responsabilidad y esa fuerza expresada en la calle por los comunistas, les asustaba de cara al futuro.

No obstante, el desenlace fue irremediable. Meses después, sorteando riesgos y amenazas, en un golpe de astucia el 9 de abril, aprovechando las vacaciones de Semana Santa, Adolfo Suárez, respaldado por el Rey, legalizó por fin el Partido Comunista de España.

Todavía se sigue teorizando sobre si la Transición fue proporcional a la lucha y al sacrificio, al precio que pagamos en prisión y sangre para poner fin a la Dictadura. Sin duda alguna no lo fue. Ni a la justicia histórica. Ni a la gran esperanza legal y democrática de restaurar la República. Pero la política es el arte de lo posible y en definitiva de la relación de fuerzas que exista en un momento determinado. La Historia nos seguirá juzgando.

SÁBADO SANTO ROJO. Por fin se rompía la noche, era la salida del túnel a la imprecisa luz de la libertad. Una luz que había que construir, ensanchar y organizar todavía. Quedaba mucho trabajo por hacer, porque la libertad es algo más que una hermosa palabra. Tuve la suerte de vivir el entusiasmo de ese día y celebrar la primera victoria de la Transición. Madrid era una fiesta, numerosos coches, tocando sus cláxones, agitando las banderas del Partido, recorrían la ciudad. Hombres, mujeres, muchachas y muchachos repartían flores en la calle y se abrazaban llenos de entusiasmo. La sede, ya legal, del Partido estaba a rebosar. Veteranos y jóvenes comunistas, muchos amigos del Partido y camaradas recién salidos de las sombras clandestinas… Me llamó la atención una mujer que tenía un clavel en la mano y sus ojos arrasados en lágrimas. Era como una herida abierta en aquel ambiente de júbilo popular. La reconocí, era Emilia, la madre de un camarada fusilado. Me acerqué y me abrazó sollozando.

—Soy feliz, Marcos, soy feliz, pero lloro por mi hijo que no puede estar hoy aquí con nosotros… —Y pensé en cuántas madres y esposas estarían ese día pensando lo mismo.

Y de pronto, en medio de aquel delirio colectivo, por un impulso espontáneo, eché a andar por la calle Alcalá hasta Goya, torcí a la izquierda y enfilé la calle Conde de Peñalver. Me senté en la terraza de un bar, que hacía esquina con Padilla, frente al colegio de los Calasancios que fue en tiempos pasados la temible cárcel de Porlier. Pedí un café y me quedé mirando fijamente el edificio, ensimismado, como si quisiera revivir su historia y rescatar del olvido a mis camaradas. Allí estuve condenado a muerte, allí di el último abrazo a centenares de compañeros antes de caer asesinados con las últimas estrellas de la madrugada. Desfilaron por mi recuerdo escenas de heroísmo y dolor, despedidas inolvidables que aún estremecen mi corazón. Iba recuperando los rostros de tantos y tantos camaradas que no pudieron gozar del momento que vivíamos, pero que ofrecieron su lucha y su vida para que ese día, y otros días, fueran posibles. Los sentía como seres reales en mi pensamiento, sonreían y me abrazaban en silencio como si renacieran en aquel día de gloria y volvieran a vivir y a luchar en nosotros.

Fue para mí muy confortante ese homenaje, espontáneo y personal, aunque en él se dieran cita la alegría del triunfo y la tristeza infinita de todo lo perdido. No sé el tiempo que permanecí en ese estado, como un sonámbulo, rodeado de mis viejos camaradas.

El camarero me tocó suavemente en el hombro.

—Por favor, vamos a cerrar…

Volví a la realidad. Me levanté, dejé el café intacto, sin haberlo probado sobre el velador. Pagué y eché a andar, como ausente, hacia mi casa. Algunos coches recorrían todavía las calles de Madrid llenando de banderas y canciones aquella histórica noche de la primavera.

REFLEXIONES FINALES

Ahora, al terminar de escribir estas memorias y recuerdos, acabo de cumplir 87 años de edad. No sé si tendré tiempo para prolongarlas y para asumir los numerosos compromisos que me rodean. Sigo viviendo en una vorágine. A veces me entran deseos de poner punto final, no descolgar el teléfono, no responder el correo, vivir sin la angustia de controlar mi tiempo y leer y pasear rompiendo el aire con la cabeza vacía de preocupaciones…

Mi vida se ha formado en el sacrificio de la lucha, en una entrega total, sin reservas ni cálculos personales.

Hoy, cargado de años y de heridas, unas tristes, otras luminosas, con mi espalda reclinada en el atardecer del otoño «podría decir» frente a las obligaciones que aún siguen exigiéndome: dejadme ahora el resto que me queda para vivir o desvivirme, dueño de mi tiempo, egoísta por primera vez, encerrado en mi pellejo sin la más leve porosidad. Dejadme andar por dentro de mí mismo, recuperar los paisajes perdidos o los sueños que nunca se hicieron realidad.

Entregué el azul más azul de la primavera, la roja pasión del estío, la dorada madurez del otoño. Dejadme ahora, solo y libre, adentrarme en el invierno final, abrigado por el rescoldo de lo que fue o pudo ser mi vida.

Pero no tengo derecho ni a pensarlo. La vida y la lucha por un mundo más justo continúan. Y solamente el que se excluye se siente verdaderamente solo. He vivido la vida que he preferido vivir, la vida dura pero noble de un revolucionario. Y a pesar de los naufragios sufridos y las decepciones que la lucha y la vida a veces nos deparan, si mil veces naciera mil veces volvería a ser lo que soy y a pensar como pienso.

Replegarme ahora sobre mí mismo sería encerrarme en la soledad más temible: la de sentirme solo en medio de los demás. El bosque de mi generación se va despoblando poco a poco y yo sigo en pie como un árbol milagroso, quizás porque no he perdido la apasionante costumbre de vivir y de luchar para algo que vaya más allá de mí mismo. Sigo y seguiré en el camino, luchando, amando, repartiendo las rosas tardías de mi vida «aparcada» tanto tiempo. Llegué muy tarde a mi juventud, pero como dijo Picasso «hace falta tiempo, mucho tiempo para ser joven».

Sería imposible, aunque trate de ocultarlo, que a mis 87 años no piense en esa sombra oscura que me ronda y se acerca poco a poco y que me acechó tantas veces. La siento, percibo sus pasos sigilosos, ahora no viene armada de fusiles, sino con su inapelable Ley natural bajo el brazo…

Cuando recobré la libertad no pensaba en el tiempo perdido o arrebatado. Tenía cuarenta y dos años, salía con la juventud intacta, la vida me abrió sus brazos generosamente y la viví con intensidad, como la soñaba en la cárcel:

Si salgo un día a la vida

mi casa no tendrá llaves.

Siempre abierta, como el mar,

el sol y el aire.

Que entren la noche y el día

y la lluvia azul, la tarde.

El rojo pan de la aurora;

la luna, mi dulce amante.

Que la amistad no detenga

sus pasos en mis umbrales,

ni la golondrina el vuelo,

ni el amor sus labios. Nadie.

Mi casa y mi corazón

nunca cerrados: que pasen

los pájaros, los amigos,

el sol y el aire.

Todo era futuro para mí y el final del camino estaba lejos. Me sentía eterno. Los años pasados en prisión en lugar de angustiarme daban más valor a todo lo que vivía, en una dimensión especial, con un goce profundo y tembloroso. Sentir la libertad, pisar la hierba, mirar el azul del cielo o las estrellas, amar a una mujer, poner mi mano sobre la cabeza de un niño, estrechar a mi hijo entre mis brazos, todas esas sensaciones que para los demás son como bienes naturales, a mí me arrebataban de placer y sorpresa y me estremecía de felicidad al descubrirlas y poseerlas.

Es ahora, cuando el río está a punto de llegar al mar y desvanecerse en la nada, cuando me angustian aquellos 23 años que me robaron, toda mi juventud y la mitad de mi vida. Aunque quizás no debemos contar la vida por años, sino por la intensidad con que la hemos vivido. Y los años sufridos en prisión fueron más bien ganados que perdidos, pues los viví con tanta pasión en aquel crisol de dignidad, que dieron una dimensión especial y un sentido más profundo a mi existencia. Pero el tiempo, mi tiempo, se va, no puedo negociar con él, ni detenerle, me agarro a sus crines y me arrastra desbocado y silencioso hacia el final de la vida.

Ya no me queda futuro para ver la victoria plena de nuestros redentores y nobles ideales. La verán y la disfrutarán nuestros hijos, o los hijos de nuestros hijos. Las medidas humanas no siempre coinciden con las medidas históricas y es muy difícil que los procesos revolucionarios de fondo se culminen en el espacio de una vida. Confío en las nuevas generaciones, en cuyos surcos hemos sembrado nuestra historia. Ellas proseguirán nuestra lucha por un mundo más justo y humano, un mundo sin hambres y sin guerras, sin desigualdades sociales, donde el sol salga y caliente para todos.

Estoy orgulloso de mi vida, de los camaradas que me acompañaron en la lucha, de las nobles ideas que dieron sentido a mi existencia, y sigo pensando que vivir para los demás es la mejor manera de vivir para uno mismo.

… Has de saber morir por los hombres,

y además por hombres que quizás nunca viste,

y además sin que nadie te obligue a hacerlo,

y además sabiendo que la cosa más real y bella es vivir.

NAZIM HIKMET

Notas

[1] Funcionario se llamaba al guardián o carcelero. <<

[2] No me gusta dar los nombres de los compañeros que tuvieron debilidades, ni siquiera el de mis torturadores, porque tendrán hijos, nietos, y a tanta distancia, no quiero empañar el recuerdo que tengan de sus padres o sus abuelos, pasándoles la carga moral de una culpa que ellos no cometieron. <<

[3] Del discurso que pronuncié en el Mathama Ghandi Hall de Londres en 1962, recién salido de la prisión. <<

[4] Llamábamos «saca» al grupo de compañeros que «sacaban» a fusilar. <<

[5] Me contó este episodio un amigo mío que estaba de ordenanza en la ventanilla de comunicaciones y paquetes, y nunca pude escuchar esta historia sin ver en aquella viejecita el rostro y el corazón destrozados de mi madre. <<

[6] Justo en estos días, cuando estoy escribiendo estas memorias, unos buenos amigos míos, Félix Pérez, Diego Navarro y su hija Xandra, han editado una edición popular con el texto de ese homenaje para que sea conocido y sorprenda a quienes lean ese milagro de creación carcelaria. <<

[7] Poema que dediqué al pintor Miguel Vázquez a quien sorprendí una noche llorando. <<

[8] Estos versos corresponden a la última estrofa del Himno Nacional de Chile. <<

[9] El caso de Puig Antich, un joven anarquista, condenado a muerte sin pruebas, estremeció al mundo. El CISE fue una parte activa de la campaña internacional para salvarle. Pero fue ejecutado a garrote vil el 2 de marzo de 1974. <<

[10] Al cerrar estas memorias me golpea la noticia: «Trudy acaba de morir». Me quedé paralizado. Unos días antes había hablado con ella y su voz era clara y llena de esperanza. Aparqué mis memorias y volé a Amsterdam para estar presente en tan penosa despedida. Pronuncié unas palabras de dolor y gratitud y deposité sobre sus restos un beso y un ramo de claveles rojos que llevé desde España. El acto fúnebre, al que asistieron numerosas personas, fue muy emotivo: comenzó con el Himno de las Brigadas Internacionales y terminó con la canción de Violeta Parra «Gracias a la vida». <<