Florencia, octubre de 1966. El pequeño Giacomo Pellissari desaparece sin dejar rastro. Una anciana ha sido la última en verlo: el cuerpo delgado, corriendo con la cartera balanceándose a la espalda… Parece que se lo haya tragado la tierra. El comisario Bordelli investiga incansablemente. Sabe que siempre hay una explicación más simple para estos misterios, aunque quizá tan oscura como el río Arno.

Un diluvio, como ya no recuerdan los florentinos, desborda el río e inunda la ciudad entera. Bordelli piensa que esta tragedia impedirá seguir con las investigaciones del caso de Giacomo, de inquietantes implicaciones. Teme que el delito quede impune, pero su tenacidad no tiene límites ni para este caso, ni para conquistar a la bella Eleonora, la joven de la que se ha enamorado y que teme perder.

Marco Vichi

Muerte en Florencia

El comisario Bordelli - 4

ePub r1.2

Titivillus 15.05.2023

Título original: Morte a Firenze

Marco Vichi, 2009

Traducción: Patricia Orts

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

—¿Es Jesucristo? —dijo mi madre—. Nos ha salvado de la podredumbre.

—Ha muerto en vano —dije— su sacrificio no ha servido para nada. Los buenos se salvan, pero con los malos no hay nada que hacer. Y los hombres son malos.

MALAPARTE

Florencia, octubre de 1966

Florencia, octubre de 1966

En el duermevela alargó la mano buscando el cuerpo caliente de Elvira, pero tan solo encontró la áspera sábana de lino y recordó que se había marchado. Se tumbó de espaldas y escrutó la oscuridad. Otra mujer había entrado en su vida y había salido de ella enseguida, como un proyectil que atraviesa la carne. Quizá la mujer que le correspondía nacería dentro de cien años, o quizá ya hubiese, nacido, vivido y muerto. Fuese como fuese, jamás la conocería.

Cada vez que se volvía a encontrar solo veía delante de él un mundo desconocido que debía reconstruir. Una suerte de renacimiento que ocultaba cierto sentido de libertad bajo la inquietud…

¿Qué hora sería? Echó un vistazo por los postigos y no vio luz entre las láminas. Estaba destrozado. La esperanza de encontrar vivo al chico se iba reduciendo a medida que pasaban los días. Trece años recién cumplidos, pelo castaño, ojos marrones, un metro y cuarenta y siete de estatura. Un muchachito tranquilo, estudioso y obediente. ¿Y si solo se hubiese escapado de casa? A los trece años es normal hacer ese tipo de estupideces…

Hubiese dado cualquier cosa para que fuese así, solo que esa posibilidad le parecía a decir poco remota. Solía hablar de ello con Piras, el joven que era su mano derecha, pero también el sardo se mostraba pesimista. No habían logrado dar ni un solo paso adelante, no tenían la menor prueba a la que aferrarse…

El sonido del timbre lo sobresaltó, y se acordó de Botta. Era lunes. Su amigo, el expreso, le había arrancado la promesa de que irían juntos a buscar setas a las colinas que dominaban Poggio alla Croce. «Es el momento adecuado», había dicho Botta.

Después de muchos días de lluvia había salido el sol y la temperatura había subido. El lunes era un día ideal: ninguna familia de paseo y pocos cazadores. Bordelli no era un gran apasionado de las setas, no entendía una palabra sobre ellas, y nunca había salido a buscarlas. Pero un paseo por el bosque le sentaría bien. La obsesión por ese chico lo estaba minando.

Rodó fuera de la cama y al asomarse a la ventana sintió el aire fresco en la cara. El cielo seguía estando negro y le pareció vislumbrar una sombra en la acera.

—¿Eres tú, Ennio? —preguntó en voz baja.

—No, soy la Befana[1]…

—Sube, te invito a un café. —Cerró los cristales sin hacer demasiado ruido y, descalzo, se dirigió a abrir la puerta. Se puso a toda prisa los pantalones y se lavó la cara con agua fría para despejarse. Cuando Botta lo vio con la camiseta de tirantes abrió los brazos.

—No me diga que estaba durmiendo, comisario… Son ya las cinco y media…

—Pon el café, vuelvo enseguida. —Acabó de vestirse, sacó del armario un par de botas viejas y se reunió con Botta en la cocina. Apuraron el café de un sorbo y salieron. En el silencio de San Frediano el motor del Escarabajo emitía un estruendo infernal. En la plaza Tasso giraron a la izquierda. La avenida Petrarca estaba desierta bajo el cielo oscuro. Llegaron a Porta Romana y enfilaron la avenida de Poggio Imperiale. El Escarabajo retumbaba como un tanque en las subidas.

—Prométeme una cosa, Ennio.

—Soy todo oídos…

—En caso de que no encontremos ninguna seta te ruego que no te eches a llorar.

—Me está pidiendo algo imposible, comisario. Encontraremos tantas que hasta tendremos que dejarlas en su sitio.

—¿Estás seguro?

—Usted ocúpese de lo suyo, que lo hace bien… y deje a los demás lo que no sabe.

—Me gustaría ser tan optimista como tú. —Pensaba en el muchachito desaparecido y casi se sentía culpable de perder tiempo buscando setas. Pero ¿qué podía hacer? ¿Amargarse en la oficina mirando las fotografías del pequeño Giacomo? ¿Le habría servido para algo?

—Tenemos que hacer una cena con las setas de calabaza —dijo Botta seguro de sí mismo. El comisario no le contestó. Por el momento no le apetecía lo más mínimo organizar cenas con los amigos, antes quería encontrar a Giacomo Pellissari. Ahora, sin embargo, no debía pensar en él. Sentía la necesidad de dejar reposar el cerebro. Darle tantas vueltas a esa idea era mucho más agotador que correr en pos de la presa.

Llegaron a Poggio alla Croce con los faros todavía encendidos y aparcaron en una explanada de hierba húmeda. No tardaría en amanecer. La cúpula pálida del cielo parecía una enorme cáscara de huevo. Bordelli se calzó las botas y empezaron a subir envueltos en el aire frío. El sendero era escarpado, lleno de piedras y de barro. Botta caminaba balanceando la cesta en un costado. Pasado un minuto los dos hombres jadeaban ya y exhalaban nubes de vapor por la boca.

Más allá de las colinas el cielo tenía una tonalidad verdosa y los pájaros del bosque empezaron a enloquecer. La neblina que flotaba en el aire olía a hojas podridas. Bordelli vio resplandecer en la penumbra una fina tela de araña cargada de minúsculas gotas de rocío, y recordó un alba de 1944. Regresaba de una ronda con seis hombres de su pelotón y en la oscuridad había visto brillar unas gotitas idénticas a esas a lo largo de un hilo, tan fino como un pelo, que se extendía horizontalmente de un árbol a otro. Solo que no era una tela de araña. Arrancando ese hilo se accionaba una mina «bailarina», una bomba que, antes de estallar, se balanceaba en el aire a la altura de la barriga. Había visto morir a varios de sus compañeros destripados por las astillas de esos juguetes.

—Por aquí, comisario —susurró Botta como si alguien pudiese oírlos. Abandonaron el sendero y se adentraron en el bosque. Subían a duras penas agarrándose a los árboles más finos.

Bordelli observaba el cielo entre las copas de los castaños. Sin saber muy bien por qué, la contemplación del alba siempre le había producido una gran melancolía. Durante la guerra veía amanecer casi todos los días y en cada ocasión pensaba que podía ser la última.

El cielo se tiñó de morado, luego de naranja, y poco después se hizo de día. Botta escudriñaba el terreno como si estuviese siguiendo un sendero inexistente. De repente se detuvo para indicar algo. Entre las franjas de niebla algunos jabalíes escapaban silenciosos hacia la cima de la colina emanando vapores por la piel. Para los que frecuentaban los bosques no debía de ser nada especial, pero el comisario se sintió embargado por una emoción infantil. Solo había visto a los animales salvajes escabulléndose entre los árboles cuando salía a patrullar por las colinas, y cada vez los había apuntado con la metralleta sintiendo el corazón en un puño. Ahora, en cambio, podía disfrutar del espectáculo.

Siguieron subiendo. Botta no aminoraba la marcha, al contrario, en determinados momentos parecía incluso que apretaba el paso. El comisario sentía que el corazón se le aceleraba y le fallaban las piernas. Los cincuenta y seis años y los cigarrillos pesaban. Y pensar que en tiempos de San Marco andaba hasta veinticinco kilómetros al día cargado con la mochila llena de armas… ¿Por qué debía pensar siempre en esa sucia guerra? ¿Acaso no era capaz de disfrutar tranquilamente del paseo?

Botta se inclinaba de vez en cuando hacia el suelo para examinar setas extrañas, algunas finas y blanquecinas, otras oscuras y turgentes, ciertas de una fragilidad extrema, y, con aire enfurruñado, mascullaba nombres científicos o vulgares. Pero al final las dejaba y seguía subiendo.

—¿Por qué no la coges? ¿Es venenosa? —preguntaba Bordelli a sus espaldas. Botta cabeceaba.

—O setas de calabaza o nada —decía con aire solemne antes de sumirse de nuevo en el silencio. De repente se detuvo y abrió desmesuradamente los ojos.

—Puede que no me crea, comisario… pero yo siento las setas de calabaza, no necesito escarbar en todos los rincones del bosque.

—No te preocupes, conozco un psiquiatra magnífico —dijo Bordelli.

—No me cree, ¿eh?

—Hago lo que puedo.

—Ya está… —dijo Botta inspirado.

—¿Qué pasa?

—Las setas están ahí. —Señaló a lo alto y, un segundo más tarde, echó a correr. El comisario lo dejó avanzar, no lograba ir a su ritmo. Todavía notaba en las piernas la cena de la noche anterior en la taberna de Cesare: pappardelle a la liebre, lomo de cerdo asado con patatas y el vino de Apulia de Totò. Vio desaparecer a Botta por detrás de los troncos negros de los castaños. Siguió subiendo, sudando de fatiga. Pasado un cuarto de hora desembocó en un sendero ancho y se paró.

—Ennio… ¿dónde estás?

—Estoy aquí, comisario —murmuró Botta. El comisario lo divisó arriba, a unos cincuenta metros, inclinado en medio del bosque. Echó de nuevo a andar y se acercó a él.

—Procure no pisarlas —dijo Botta alarmado. Estaba arrodillado y, valiéndose de un pincel corriente de cerdas, cepillaba delicadamente unas gruesas setas de calabaza. A su alrededor había decenas de ellas.

—Entonces es cierto que las sientes… —comentó Bordelli sinceramente asombrado.

—¿Alguna vez he hablado por hablar, comisario? —Ennio estaba serio y concentrado. Seguía cepillando las setas con unos gestos que parecían inspirados por una religión arcaica. Bordelli debía esperar a que Botta finalizase su tarea, de forma que se sentó en una roca. Su mirada rebotaba en los troncos de los castaños buscando un animal al que espiar. Pero lo único que se movía eran las hojas que caían desde lo alto. Se soltaban de improviso y revoloteaban hasta llegar al suelo recitando, sin saberlo, la famosa poesía. Envuelto en esa paz silenciosa el comisario volvió a pensar en Giacomo Pellissari, en sus padres desesperados, en las interminables discusiones con Piras… ¿Cómo era posible que un chico desapareciese así, de la noche a la mañana?

—Serán, por lo menos, dos kilos —dijo Botta sopesando la cesta llena. Sonreía como el ganador de una batalla.

—Estoy sinceramente admirado —suspiró el comisario poniéndose en pie.

—Demos una vuelta más. —Reemprendieron el ascenso hundiendo los pies en las hojas muertas en tanto que los merlos giraban entre los árboles. Avanzaban en silencio, uno detrás de otro. Botta guiaba, por descontado.

—¿Puedo preguntarte una cosa, Ennio?

—Oigamos…

—¿Qué haces ahora para ganarte el pan?

—¿Hablo con el comisario o con el hombre?

—Con el hombre.

—Hago lo que siempre he hecho.

—¿El ladrón o el estafador?

—Qué terribles palabras…

—Son las únicas que conozco.

—Digamos que aplico una política de redistribución de la riqueza a la espera de que se promulguen leyes más honestas.

—Me conmueves…

—Aquí arriba puede llorar cuanto quiera, no se lo contaré a nadie —dijo Botta sin dejar de escrutar el terreno.

—¿Por qué no te dedicas a un trabajo normal, Ennio? Lo digo por ti. Como criminal siempre has sido un desgraciado, no dejas de meterte en líos.

—No tengo ninguna intención de volver a la cárcel, comisario.

—Podrías ser cocinero…

—Bueno, puede que un día abra una taberna.

—¿Con qué dinero?

—Si me sale bien cierto negocio… —Ennio se interrumpió de golpe, emitió un largo gemido y abrió los brazos.

—¿Te encuentras mal? —preguntó Bordelli.

—Mire aquí, comisario… La primera oronja de la temporada —suspiró Botta exaltado. Una especie de bolita casi naranja se asomaba entre las hojas.

—Trataré de no echarme a gritar de alegría —dijo Bordelli.

—Usted no lo puede entender, comisario. Es como besar por primera vez a una mujer.

—No sabes lo que dices…

—Qué maravilla —susurró Ennio cogiendo la seta con delicadeza.

—¿No buscabas solo setas de calabaza?

—Debe de haber más —dijo Botta ignorándolo. Envolvió la oronja en un pañuelo, se la metió en el bolsillo e inspeccionó el terreno circunstante. Encontró seis más. Parecía muy satisfecho.

—Por hoy será suficiente, no hay que ser codiciosos —afirmó. Bordelli comprobó la hora, todavía no eran las nueve.

—Aquí arriba se está bien, es una maravilla —suspiró mirando en derredor. Un instante después resbaló encima de una gruesa piedra y se encontró sentado en el suelo. Se levantó dolorido haciendo caso omiso de las carcajadas de Botta. Se había manchado los pantalones de barro y le zumbaban los oídos a causa del golpe.

—Joder… —dijo sacudiéndose de encima las hojas mojadas.

—Jamás se debe decir en voz alta que uno está bien, comisario. El diablo no puede leer el pensamiento, pero entiende lo que decimos a la perfección.

—¿Eso te lo han enseñado las monjas?

—Sa va san dir, comisario —dijo Botta, que había aprendido a chapurrear un poco de francés en la cárcel de Marsella.

Siguieron caminando por los senderos, avanzando entre los castaños y los robles, acompañados de los extraños cantos de los pájaros y del murmullo del viento cuyas ráfagas se ensartaban entre las ramas. Vieron más animales huyendo entre los arbustos y, de cuando en cuando, pasaban junto a una vieja carbonera donde la tierra seguía estando negra. Por la mente de Bordelli desfilaban desordenadamente viejos recuerdos. Recuerdos de cuando era niño, de la guerra, incluso de antiguas novias sin rostro. Pero bajo cada uno de estos pensamientos se abría paso el misterio del chico desaparecido. Empezaba a pensar que los marcianos lo habían secuestrado…

Bordelli acompañó a Botta al semisótano de la calle Campuccio donde vivía y pasó un momento por su casa para cambiarse. Eran ya las diez y media. Tras darse una larga ducha caliente empezó a vestirse con parsimonia. Todavía tenía en los ojos los troncos oscuros de los árboles, la neblina, los jabalíes… si bien pensaba en otra cosa. Por enésima vez repitió mentalmente las actas relacionadas con la desaparición de Giacomo Pellissari con la absurda esperanza de encontrar por fin un detalle que le permitiese seguir una pista.

El muchachito había desaparecido el miércoles por la mañana tras salir del Collegio alla Querce mientras llovía torrencialmente. A las ocho y veinticinco su padre lo había acompañado al colegio, como siempre. Uno de sus padres iba a recogerlo regularmente a la salida. A las doce y cuarto de la mañana su madre había bajado al garaje, pero no había conseguido arrancar el 600. Había llamado a su marido al despacho y él se había apresurado a coger el coche para ir al centro escolar. Había llegado con más de una hora de retraso debido al accidente que se había producido en las avenidas a causa del chaparrón. Protegiéndose con el paraguas había entrado en el patio convencido de que lo encontraría allí, pero Giacomo no estaba. El bedel había abierto los brazos: el chico lo había esperado hasta la una y pico, incluso había llamado a casa, pero la línea estaba siempre ocupada… Al final se había marchado corriendo bajo la lluvia y no había habido manera de retenerlo.

Bordelli se encendió un cigarrillo sin dejar de reconstruir lo acaecido con todos sus pormenores. A esas alturas tenía incluso la impresión de estar viendo una película. Conocía como la palma de su mano la zona que iba del Collegio alla Querce a la casa de los Pellissari, situada en la calle de Barbacane: había nacido y crecido precisamente en ella.

El abogado Pellissari había pedido al bedel que le permitiese llamar por teléfono a su esposa, pero él también había encontrado la línea ocupada. Había subido al coche y había recorrido el trayecto hasta llegar a casa: calle de la Piazzuola, avenida Volta, calle de Barbacane. Giacomo no estaba en casa. Su esposa estaba preocupada, aunque no demasiado. Quizá Giacomo se hubiese refugiado de la lluvia en algún portal…

El abogado se había dirigido al teléfono de la entrada y había encontrado el aparato mal colgado. Se había enojado con su mujer y ella había empezado a inquietarse. Pellissari había salido de nuevo con el Alfa y había recorrido todo el barrio bajo la lluvia. Había recorrido varias veces la calle Aldini, una callejuela desierta que iba desde la avenida Volta al inicio de la calle de Barbacane. Giacomo conocía de sobra el lugar. Estaba muy cerca de casa y solía ir allí con sus amigos a correr en bicicleta…

A las tres el abogado había decidido por fin llamar a la policía. Dos guardias habían ido al Collegio alla Querce para hablar con el bedel, Oreste, un hombre menudo con cuatro pelos en la cabeza y las mejillas sonrosadas, a quien la noticia había hecho palidecer. Le habían pedido que contase lo que había sucedido y Oreste había sido muy preciso: después de la habitual confusión de la salida, a eso de la una se había asomado a la calle para contemplar la lluvia. Había visto al chico bajo la cúpula del portal, con la cartera entre los pies y escrutando con ansia la cuesta de la calle de la Piazzuola. Le había preguntado si quería llamar a su madre. Giacomo le había dicho que sí y lo había seguido. El niño había vuelto a salir para controlar la calle y Oreste había ido en pos de él. Al cabo de poco menos de un minuto Giacomo se había marchado corriendo bajo la lluvia, cubriéndose la cabeza con el abrigo y la cartera balanceándose en la espalda. Oreste le había gritado que esperase, que él lo acompañaría, pero el chico había hecho oídos sordos sin dejar de correr. El bedel había probado a marcar de nuevo el número de los padres de Giacomo: la línea aún estaba ocupada. Al final se había convencido de que no valía la pena preocuparse y había dejado de pensar en ello.

Un grupo de guardias había interrogado a los habitantes de las casas ubicadas en el trayecto que iba desde el Collegio a la residencia de los Pellissari, sin pasar por alto la calle Aldini. Solo una anciana había visto desde la ventana a un niño que apretaba el paso bajo la lluvia en la esquina entre la avenida Volta y la calle de la Piazzuola, más o menos a la una y cuarto. La ropa, el color de la cartera y el horario no dejaban lugar a dudas: el chico en cuestión era Giacomo Pellissari. La anciana había sido la última que lo había visto y su testimonio había despejado cualquier posible duda sobre la sinceridad del bedel. Cuando Giacomo había salido del colegio era la hora de comer, llovía a cántaros y todos estaban atareados con sus cosas.

Las fotografías del niño habían aparecido en los diarios y en los telediarios del Nacional y del Segundo Programa, pero por el momento nadie había dado señales de vida. ¿Cómo era posible que un chico desapareciese así?

Cuando dejó el coche en el aparcamiento de la jefatura de policía eran las diez y media pasadas. Mugnai salió de la garita y se acercó a él con cara de funeral.

—Buenos días, comisario.

—Hola, Mugnai… ¿A qué se debe tanta alegría?

—El jefe está de un humor de la hostia, hablando con respeto.

—No es una novedad —comentó Bordelli.

—¿Y qué culpa tengo yo de que ese chico no aparezca? Me ha tratado como si fuese gilipollas. —Estaba muy ofendido.

—No te lo tomes a mal, Mugnai —dijo Bordelli.

—El jefe ha dicho que quiere verlo de inmediato.

—Menudo coñazo… —suspiró el comisario.

—Prepárese, porque hoy está realmente cabreado.

—Lo siento por él. Búscame a Piras, por favor, y dile que venga a mi despacho. —Tras despedirse de Mugnai con un ademán se dirigió hacia las escaleras. Subió al segundo piso con un cigarrillo apagado en la boca jurando que no se lo fumaría antes de mediodía. Llamó a la puerta de Inzipone y entró sin esperar respuesta. Al verlo, el jefe de policía se puso de pie de un salto, sin que su gesto tuviese nada que ver con la educación. Sus ojos parecían dos castañas quemadas.

—¡Tiene que encontrar a ese chico, comisario! —gritó agitando las manos en el aire.

—Soy el primero que no ve la hora, señor —le contestó Bordelli sereno.

—En ese caso, ¿por qué está perdiendo tanto tiempo? ¿Ha leído los periódicos? ¡LA POLICÍA ES INCAPAZ! ¡LA POLICÍA DUERME! —Se aproximó a Bordelli sacudiéndolos en el aire—. La Nazione.

—Estamos haciendo todo cuanto está en nuestras manos.

—¡Sus disculpas me importan un comino! ¡Haga algo, coño!

—Es como si se hubiese evaporado en la nada —dijo Bordelli, conteniendo el deseo de encender el cigarrillo que tenía entre los dedos.

—Nadie desaparece en la nada —replicó Inzipone. Arrojó el periódico y volvió a sentarse detrás del escritorio. Bordelli se acercó a él y permaneció de pie.

—Lo encontraremos —dijo, tratando de convencerse más a sí mismo que al jefe de policía.

—Lo espero por usted, comisario. El viceministro de Transporte me ha llamado a primera hora de esta mañana… El abogado Pellissari es uno de sus mejores amigos.

—Ah, no lo sabía. Eso cambia todo, verá como en unos días encontramos al niño.

—Déjese de insinuaciones, comisario —dijo el jefe de policía alzando la barbilla con aire amenazador. Bordelli se metió en la boca el cigarrillo y lo encendió bajo la mirada asombrada del jefe de policía.

—Seré más claro. Me importa un carajo de quién es hijo ese chico.

—¿Y cree que a mí sí me importa? —preguntó Inzipone furioso por la insolencia de su subordinado.

—Jamás respondo en nombre de los demás, señor. —Se despidió con una ligera inclinación de cabeza y se encaminó hacia la puerta. Oyó que el jefe se levantaba de nuevo haciendo chirriar las patas del silloncito.

—Su actitud no me gusta en absoluto, comisario.

—No sabe cuánto lo siento, estoy desolado —dijo Bordelli sin volverse.

—Sabe de sobra que no soy el único que piensa de esa forma.

—Mis respetos, señor.

—Si a su edad sigue siendo comisario jefe debe de ser por algún motivo… —masculló el jefe de policía entre dientes, pero Bordelli lo oyó de todas formas. Salió y cerró la puerta a sus espaldas. Habría dado cualquier cosa por estar con Botta en las colinas neblinosas, buscando setas de calabaza entre las hojas podridas. Entró en su despacho y se encontró con Piras, que lo esperaba sentado delante del escritorio.

—Acomódate… —dijo, pero el sardo se había puesto ya de pie. Todavía cojeaba un poco debido a los disparos que, hacía un año, le habían destrozado una pierna. Tenía apenas veintidós años, pero sus aptitudes habían convencido a Bordelli de que quería tenerlo a su lado en todas las investigaciones. Entre otras cosas era, además, el hijo de Gavino Piras, un compañero de los tiempos de la guerra, y eso aumentaba el aprecio que sentía por él. Gavino había regresado a casa con un brazo menos, pero eso no le había impedido seguir siendo campesino. En el fondo, él también había tenido una suerte… Bordelli recordaba todavía cuando su amigo había recibido en pleno pecho una bomba de mano que, sin embargo, no había estallado. El arma había rebotado sobre el uniforme y había caído a sus pies como una piedra… Debido a los nervios, el nazi se había olvidado de tirar de la lengüeta y Gavino había logrado dejarlo tieso con una ráfaga de metralleta. Una vez finalizado el combate se había acercado a Bordelli.

—Hasta las bombas tienen miedo de los sardos, comandante —había susurrado con ojos enloquecidos. Sabía de sobra que se había salvado por un pelo…

—¿Me quería ver, comisario? —preguntó el joven Piras.

—Quería compartir contigo la mala leche.

—¿Piensa lo mismo que yo?

—Por desgracia sí. —Sin necesidad de decírselo, ambos estaban convencidos de que habían asesinado al niño. Hasta la fecha no se había producido ninguna petición de rescate, ninguna llamada telefónica.

—Ojalá nos equivoquemos, señor —dijo Piras que, en el ínterin, se había vuelto a sentar. Bordelli se aproximó a la ventana y miró fuera. Para variar, había empezado a llover de nuevo, la tregua solo había durado dos días.

—¿Qué hacemos, Piras? ¿Leemos otra vez las actas? ¿Nos las comemos? ¿Vamos a jugar a la petanca? ¿Qué coño podemos hacer?

—Si puedo ser franco…

—Dime.

—La única esperanza es encontrar el cadáver.

—Maldita lluvia —susurro Bordelli, contemplando las gruesas gotas que chocaban contra el asfalto. Encendió un cigarrillo, desanimado. Un teléfono mal colgado, un aguacero, el 600 de la señora Pellissari que no se ponía en marcha… ¿Una serie de desafortunadas coincidencias? ¿Se trataba de un secuestro premeditado o era simplemente fruto de la casualidad?

El teléfono interior sonó. Era la sala de radio. A escasos centenares de metros del convento de Montesenario habían encontrado un coche con dos cadáveres dentro. Un hombre y una mujer. A primera vista parecía un doble suicidio.

—Sí, iré yo… Avisa a Diotivede y al sustituto —dijo con calma Bordelli antes de colgar.

—¿Qué ha ocurrido? —Piras estaba ya en pie.

—Te lo cuento por las escaleras —murmuró el comisario, aspirando con fuerza su cigarrillo. Hacía lo que podía para fumar menos, pero entre las mujeres y los cadáveres no era fácil.

—¿Me espera, señor? —le pidió Piras cojeando.

—Disculpa, siempre me olvido. —Acomodó su paso al del sardo y bajaron al patio. Llovía a cántaros. Mugnai los vio y se acercó con un gran paraguas verde que los cubría a todos. Mientras los acompañaba al Escarabajo les preguntó a qué se podía referir el peñón que amaba Leopardi, cinco letras.

—Yermo —dijeron a coro Piras y Bordelli. Subieron al coche y se pusieron en marcha, dejando a Mugnai pensativo.

Cuando cruzaron la plaza de las Cure la lluvia había amainado un poco, pero el cielo seguía estando negro. El comisario pensaba que era casi un alivio poder ocuparse de algo concreto, aunque el precio fuesen dos muertos.

Llegaron a Montesenario pasada una media hora. En el lugar había un par de Panteras de la policía y algún que otro curioso. Seguía lloviznando con una monotonía que debilitaba hasta la paciencia más entrenada. Bordelli se acercó al 600 y miró dentro. Un hombre de unos cuarenta años con un agujero en la sien izquierda y una mujer de treinta con las manos en la barriga ensangrentada, los dos con la boca entreabierta. En el asiento posterior había apilados unos voluminosos catálogos de tejidos.

—Mantén alejados a los curiosos —ordenó Bordelli a uno de los guardias. Intentó abrir la puerta del conductor. Estaba abierta. Metió la cabeza dentro para examinar con atención los cadáveres y los agujeros que habían causado los proyectiles. La mujer había sido herida en la barriga. A diferencia de ella, el hombre tenía los ojos desmesuradamente abiertos. Hurgó en la chaqueta del hombre y en la bolsa de la mujer buscando la documentación, y dejó el sitio a Piras. Estaba casi convencido de haber entendido lo que había sucedido y quería ver si el sardo estaba de acuerdo con él. Esperó con paciencia a que Piras acabase su tarea.

—¿Qué dices? —le preguntó.

—No fue premeditado —contestó el sardo.

—Sigue…

—Dos amantes clandestinos. Riñen, él la amenaza con la pistola, ella, quizá, se burla de él diciendo que está descargada, él entonces tira hacia atrás el carro y lo suelta, sin saber que de esa manera se dispara, y después de haberla matado por error pierde el juicio y se pega un tiro.

—Nada que objetar —comentó Bordelli pasándole los documentos de los dos desgraciados. El hombre estaba casado, la mujer también, pero no entre ellos.

En ese momento llegó el 1100 de Diotivede, tan negro y brillante como el zapato de un ministro. El viejo forense se apeó con su maletín en la mano, obviamente negro. Su pelo cano resplandecía a la luz de la mañana. Se aproximó al 600 de los dos amantes alzando la barbilla a modo de saludo. Como siempre, enfurruñado como un niño al que acaban de despertar para ir al colegio. Abrió el maletín, introdujo las manos en él y las volvió a sacar embutidas en unos guantes de goma. Se asomó al habitáculo para tocar los cadáveres. En menos de un minuto se quitó los guantes.

—La mujer murió dos horas después del hombre, quizá dos horas y media —dijo, mientras empezaba a tomar notas en su cuaderno.

—¿Estás seguro? —preguntó Bordelli.

—No, es una broma —masculló Diotivede sin dejar de escribir.

—No era una auténtica pregunta…

—Ahora os dejo, tengo un rendez vous con una vieja señora —dijo el médico volviendo a poner el cuaderno en su sitio.

—¿Viva o muerta?

—¿Acaso hay alguna diferencia? —dijo Diotivede sonriendo, mientras se encaminaba hacia el 1100 balanceando el maletín en un costado. «Es un niño con canas», pensó Bordelli, y se le escapó una sonrisa. Tras hacer una maniobra, el médico bajó por la cuesta.

Piras y Bordelli lo siguieron poco después descendiendo en silencio el sinuoso camino de Montesenario. En la tragedia no había ningún misterio, nada que buscar. Era inútil esperar al sustituto. Por si fuera poco, el doctor Cangiani no era lo que se dice muy simpático.

El comisario volvió a pensar en el muchachito. Saltaba a la vista que a Piras le sucedía lo mismo. Para ambos se había convertido en una suerte de obsesión. Era la primera vez que Bordelli se encontraba en una situación similar y no lograba digerirla. Cuando llegaron a la plaza de las Cure el sardo cabeceó.

—Coño, comisario…

—¿Qué pasa, Piras?

—Pues que no soporto estar mano sobre mano.

—No podemos hacer nada —contestó Bordelli encendiendo un cigarrillo. Piras abrió la ventanilla y sacó casi toda la cabeza fuera como si tuviese miedo de ahogarse. El tabaco le desagradaba y no lograba comprender cómo era posible que una persona inteligente pudiese perder tiempo con esas cosas. Entraba un viento frío que se metía por la ropa.

—Si quieres lo tiro —dijo el comisario.

—Si lo prefiere puedo ir a pie —respondió el sardo provocador. Bordelli dio dos o tres caladas seguidas y tiró el cigarrillo. Piras cerró por fin la ventanilla. Pasado un minuto de silencio típicamente sardo, contó que, cuando tenía unos diez años, habían matado a una niña en su pueblo. Violada y estrangulada. En los pueblos de los alrededores no se hablaba de otra cosa. Habían tardado varios meses en descubrir al asesino y lo habían logrado por pura casualidad. Durante la misa al cura de uno de los pueblos cercanos se le había caído del bolsillo un lazo de algodón amarillo. Una mujer que conocía a la familia estaba casi convencida de haberlo reconocido, de forma que, por escrúpulo, fue a ver a los carabineros después de la misa. La niña llevaba coleta y su madre le hacía siempre el lazo con una cinta amarilla como esa. Al final había confesado. Una hora más tarde de que lo hubiesen encerrado en la cárcel se había colgado de los barrotes de la celda con una especie de cuerda que había hecho con los jirones de su camisa…

—Es un placer tener ocasión de oír historias tan alegres —sonrió Bordelli con amargura.

—Bueno, al menos encontraron al asesino…

—No nos apresuremos, Piras. No es seguro que el chico haya sido asesinado —dijo el comisario, pensando justo lo contrario.

—Cuando uno tiene trece años no se escapa con la amante —refunfuñó Piras.

—Esperemos… Nunca se sabe…

Habían llegado a la jefatura de policía. Bordelli dejó el Escarabajo en el patio, saludó a Piras y se dirigió a pie a la taberna Da Cesare, que se encontraba en la avenida Lavagnini. Saludó al propietario y a los camareros, y entró, como solía tener por costumbre, en la cocina de Totò, donde el cocinero de Apulia combatía sus batallas entre ollas y humaredas. Hacía ya muchos años que el comisario acudía a comer allí.

Totò estaba en plena forma, más o menos como siempre. Un metro y cincuenta de exuberancia y de pelos negros que asomaban por todas partes. Saludó al comisario y le aconsejó las costillas de cerdo y las alubias pintas. Bordelli asintió con la cabeza, resignado. Había entrado en un sinfín de ocasiones en esa cocina jurando que comería algo ligero, pero las veces que lo había cumplido se podían contar con los dedos de la mano. Puede incluso que nunca. Se sentó y aguardó a que Totò le descargase en el plato toda esa abundancia.

—Oiga, comisario… Puedo enseñarle a un florentino cómo se hacen estas cosas.

—Gracias, Totò. Realmente lo necesito.

—Todavía ese chico, ¿eh?

—¿Me puedes hacer el favor de no hablar de eso?

—Faltaría más, comisario. —Totò tenía siempre mucho ajetreo, pero eso no le impedía hablar por los codos. También él le contó varias historias sobre niños que habían sido asesinados en Salento, describiéndole los detalles como si estuviese explicándole la receta de la carbonara. Bordelli lo escuchaba en silencio engullendo la carne mientras bebía un vino tinto que tumbaba.

Después de las historias de su pueblo Totò se puso a hablar de melenudos. Veía un montón por todas partes. Cada vez más. Le resultaban simpáticos, como ciertos perritos. Pero no lograba entender cómo era posible que hubiese hombres que no se avergonzasen de llevar el pelo tan largo como las mujeres.

—En otras épocas era normal —dijo Bordelli.

—No sé lo que daría por verlo a usted con una melena de mujer —se rió Totò mientras daba la vuelta a un bistec enorme. Escurrió una olla de pasta y un minuto después colocó seis cuencos en el estante por el que se pasaba la comida. Con una sonrisa en los labios sirvió al comisario un trozo de tarta de manzana y un vasito de vin santo.

Cuando Bordelli salió de la taberna se sintió culpable por no haber resistido a la tentación. Se encendió un cigarrillo y se encaminó con parsimonia hacia la jefatura de policía pensando en la larga tarde que lo esperaba.

Vio pasar a una chica guapa con una falda más bien corta y se volvió a mirarla arriesgándose a chocar contra una Lambretta que estaba aparcada en la acera. Casi se ruborizó, al pensar que podía ser su padre… por no decir su abuelo. Se volvió de nuevo a mirarla. «Pero ¿no tendrá frío —pensó—, con las piernas al aire de esa manera?». Aún no se había acostumbrado a ver las faldas tan cortas y le producían un gran efecto…

Se acordó de Elvira, de la última noche que habían pasado juntos. Una noche como las demás, solo que al día siguiente ella lo había dejado con una escueta llamada por teléfono. Era muy guapa, Elvira, tenía un lunar en el labio y otro en el pecho izquierdo.

—En fin, que otra vez estás más solo que la una, pobre osito… —dijo Rosa mientras le hacía las uñas con unas tijeritas y unas limas. Bordelli estaba tumbado descalzo en el sofá con un vaso de aguardiente apoyado en el pecho. De cuando en cuando levantaba la cabeza y daba un sorbo. A bajo volumen las canciones de Tony Dallara se expandían con dulzura por la habitación.

A Rosa le encantaba hacerle cositas a su amigo el comisario, sobre todo cuando lo veía triste. Le apretaba los puntos negros, le limpiaba la cara con cremas, le cuidaba las manos, le hacía masajitos en la espalda… Desde que había abandonado la profesión se había vuelto un poco melancólica, pero también más cariñosa. Una puta tierna en reposo con el alma de una niña. Su enorme gato blanco, Gedeone, dormía sobre una silla.

—Me siento como Calimero —dijo Bordelli.

—Te pasas la vida corriendo detrás de las mujeres…

—No es cierto.

—Sí que lo es. —Tenía una extraña sonrisita en los labios.

—A mi edad me gustaría encontrar una mujer guapa y amable que me acompañe hasta la tumba —afirmó Bordelli, melodramático. Menos mal que, al menos, Rosa no hablaba del chico desaparecido.

—Sé qué mujer te convendría.

—Te adoro cuando me cuidas como si fueses mi madre.

—Estoy hablando en serio.

—¿Y cómo sería esa mujer?

—Sé que te gustan las morenas con el pelo largo y liso. Jóvenes, esbeltas, con los ojos negros y la mirada misteriosa…

—¿A quién no le gustaría una mujer así?

—Solo que esas mujeres no son las que te convienen.

—¿Ah no?

—Yo te veo con una rubia de unos cuarenta años, un poco gordita, que sonríe siempre, y que cuando vuelves a casa se arroja en tus brazos y te arrastra hasta la cama.

—La mera idea me revuelve el estómago —suspiró Bordelli.

—Qué poca gracia tienes, yo soy más o menos así —dijo Rosa haciéndose la ofendida. Menos mal que no dejó de limarle las uñas.

—Pero tú no estás gorda —respondió Bordelli intentando remediar la situación.

—¿Tú crees?

—Lo juraría ante un tribunal.

—Bueno, no soy lo que se dice una sílfide… pero puede que tengas razón, tampoco estoy gorda.

—Solo eres un poco…

—¿Un poco?

—No recuerdo la palabra, pero estoy seguro de que me has entendido —dijo Bordelli temeroso de usar un término equivocado. Rosa había acabado una mano y le tomó la otra.

—En cualquier caso un poco de carne siempre viene bien —concluyó con una risita. Tras un largo minuto de silencio le contó lo de su amiga Tecla, que se había caído por las escaleras. Se había dado un golpe en la boca y se había roto un diente, un incisivo… tenía los labios hinchadísimos y morados… pero había tenido suerte, podía haberla palmado.

—Ese amigo tuyo tiene razón, cuando sopla el viento somos como las hojas de los árboles…

—No es un amigo, es un gran poeta.

—¿Te he hablado alguna vez de mi tío Constante? Él también escribía poesías. Murió en Rusia, pobrecito… Ah, ¿te he contado que mis amigas y yo estamos organizando otra representación?

—Creo que no…

—Es para el día de la Befana… Esta vez tienes que venir como sea.

—Haré todo lo que pueda —dijo Bordelli sabiendo de antemano que se inventaría una excusa para no tener que asistir.

—La he escrito yo —prosiguió Rosa, excitada.

—Lo suponía.

—¿Quieres que te lea algún fragmento?

—Prefiero la sorpresa…

—Es una historia conmovedora, aunque también muy divertida. Habla de la amistad entre una monja y una puta que al final intercambian los oficios…

—Qué interesante.

—Empieza con la hermana Celestina rezando en la iglesia en medio de la noche. Acaba de salir de la habitación de una novicia o, mejor dicho, de su cama. Sabe que ha pecado y ruega a la Virgen que la perdone… —Se oyó el dulce tilín tilín de la campanilla y Rosa se levantó como un muelle.

—No vayas, a esta hora será una broma —dijo Bordelli sujetándola por una mano.

—Sé de sobra quién es —contestó ella intentando desasirse.

—¿Esperas visitas a las once?

—Es una sorpresita para ti.

—¿Una joven con el pelo negro y la mirada misteriosa?

—No seas idiota —dijo Rosa. Apenas Bordelli le soltó la mano se dirigió saltando hacia la puerta, seguida de Gedeone.

—En ese caso, ¿quién es? —gritó a sus espaldas Bordelli. Ella no respondió y desapareció en el rellano. Bordelli se calzó a toda prisa y se arregló. No tenía ni idea de quién podía ser.

Rosa volvió poco después acompañada de una mujer que, a primera vista, parecía tener unos cincuenta años, y que iba envuelta en un abrigo negro que le llegaba a los tobillos. Bordelli se puso en pie.

—Te presento a Amelia —dijo Rosa.

—Encantado —dijo Bordelli haciendo una pequeña reverencia. La mujer le respondió con una sonrisa fúnebre. Tenía la cabeza pequeña y la nariz tan fina como un hueso de bistec. Los ojos hundidos y tristes a más no poder. Rosa la ayudó a liberarse del abrigo y Amelia se quitó diez años de encima.

—Amelia lee el tarot, es buenísima.

—Ah, bueno… —dijo Bordelli.

—Ha venido por ti —susurró Rosa.

—¿Por mí?

—¿No estás contento?

—Por supuesto. —No quería ofender a Amelia.

—¿Te apetece beber algo, Amelia? —preguntó Rosa. La mujer rechazó la invitación con una leve oscilación de la cabeza. Rosa despejó la mesa, acercó una silla a la adivinadora y bajó las luces de la habitación.

—Listo —dijo a continuación, riéndose como una niña. Amelia se sentó y esparció las cartas del tarot sobre la mesita. Un collar de jade le daba dos vueltas en el cuello y en la penumbra las piedras parecían negras. Bordelli hacía esfuerzos para no soltar una carcajada.

—¿Qué desea saber? —le susurró la maga. Él la miro un poco cohibido, jamás había creído en esas estupideces.

—No sé…

—Empecemos por el amor —dijo Rosa en su lugar, y Bordelli le lanzó una mirada inquieta. Amelia se puso a revolver las cartas observándolo con atención. En la penumbra, su nariz larga y fina tenía un no sé qué de pérfido. Cuando todas las cartas estuvieron boca arriba alzó la cara y miró fijamente a Bordelli a los ojos. Tenía la mirada encendida, de ella había desaparecido todo rastro de tristeza.

—Una mujer rubia, hermosa, de unos treinta y cinco años… Rompió la relación de repente, hace poco tiempo…

—Es cierto —susurró Bordelli intentando disimular su escepticismo. Saltaba a la vista que Rosa había puesto al corriente a la maga.

—¿Ves como tenía razón? —dijo su amiga, exultante. La maga echó otro vistazo a las cartas.

—Dentro de poco conocerá a una joven morena y guapa… una gran pasión, pero no durará mucho… algo malo les separará… tampoco ella es la mujer de su vida…

—¿La encontraré algún día? —preguntó el comisario con aire de interés para no decepcionar a las dos mujeres. No veía la hora de tumbarse otra vez en el sofá. Amelia buscó un buen rato en las cartas y al final encontró algo…

—Dentro de unos años… Una hermosísima mujer extranjera… muy rica… divorciada… con dos hijos.

—No me veo —masculló el comisario.

—No puedo decirle si será para siempre, pero a buen seguro será la historia de amor más importante de su vida —concluyó Amelia alzando la mirada.

—¿Está segura? —preguntó el comisario fingiendo un enorme interés.

—Las cartas nunca mienten —contestó la maga. Tras recogerlas formó de nuevo la baraja.

—Ahora la salud —prosiguió Rosa.

—No, se lo ruego… No quiero saber nada de eso —se apresuró a decir Bordelli por pura superstición. La maga lo miraba esperando que añadiese algo. Rosa volvió a entrometerse.

—Dile algo sobre el trabajo, Amelia. El comisario está intentando encontrar a ese chico que ha desaparecido.

—Deja estar ese asunto, Rosa —dijo Bordelli, pero la maga estaba ya alineando las cartas sobre la mesita… un demonio, una calavera, un sol… y otras figuras que el comisario observaba con indiferencia. Gedeone se había refugiado en el rincón más oscuro del salón y sus pupilas verdes brillaban en la oscuridad. Amelia se sobresaltó de repente y se llevó las manos a la boca.

—¿Qué pasa? —preguntó Rosa con ansiedad. La maga le indicó que se callase con un ademán y siguió mirando las cartas con aire angustiado. El comisario buscó un cigarrillo y lo encendió. A su pesar, había sentido un escalofrío en la espalda y el hecho le había pillado por sorpresa. Escrutaba a la maga esperando a que dijese algo.

—Mañana por la mañana… —balbuceó Amelia, pero no pudo continuar.

—¿Mañana por la mañana qué? —preguntó Bordelli intrigado ya por la situación. Con tal de encontrar al pequeño Giacomo estaba dispuesto a seguir cualquier rastro, hasta el más absurdo. Pero la adivinadora no contestó. Recogió las cartas y se levantó con la mirada perdida.

—¿Qué te pasa, Amelia? —preguntó Rosa con aire culpable. Había sido ella la que le había preguntado por el muchachito desaparecido. La maga se puso el abrigo sin pronunciar una sola palabra. Hizo un gesto a Rosa para darle a entender que quería marcharse y se encaminó hacia la puerta. Bordelli deseaba con todas sus fuerzas que se quedase para poder preguntarle lo que había visto, pero no tuvo el valor de hacerlo. ¿Era posible que la sugestión fuese capaz de hacerle creer en semejantes tonterías? ¿Cómo era posible que las cartas pudiesen conocer el destino de los hombres?

Rosa acompañó a la adivina al rellano y permaneció allí unos minutos. Cuando regresó junto a Bordelli lo encontró de nuevo tumbado y descalzo, con el vasito de aguardiente en la mano. Se sentó a su lado en el borde del sofá sin encender de nuevo la lámpara grande.

—Amelia no ha querido decirme nada —susurró con aire dramático.

—¿Me darías un masaje en la espalda con tus manitas de oro? —le preguntó Bordelli que volvía a tener los pies en el suelo.

—Faltaría más, tesoro. Quítate la camisa, voy a coger la crema —dijo Rosa y se dirigió contoneándose al cuarto de baño. Cambiaba de humor con suma facilidad. Bordelli apagó el cigarrillo, se quitó la camisa y se puso boca abajo. Rosa regresó con un tarro de Nivea y cogió un buen puñado de crema. Subió a horcajadas sobre las posaderas de su amigo y empezó a masajearle.

—Has engordado —comentó.

—Eso es lo que te parece.

—Mira que yo entiendo de estas cosas… —insistió ella con una risita. Bordelli gemía de placer. Se alzó el viento y se oía el ruido que producían los golpes de una persiana. Un tiempo de perros. A Gedeone le importaba un comino. Tras subirse al aparador ahora dormía panza arriba.

—Pero ¿tú crees de verdad en esas historias, Rosa?

—¿Qué historias?

—El tarot, las magas…

—Claro que creo. Mi amiga Asmara me ha contado que Amelia le ha leído las cartas una infinidad de veces y que nunca se ha equivocado, ni sobre el pasado ni sobre el futuro.

—Ponme un ejemplo.

—Bueno, le dijo que su padre la había abandonado cuando era una niña, que su madre había muerto cuando ella tenía seis años…

—¿Y sobre el futuro?

—El año pasado le dijo que en enero de este año tendría un pequeño accidente, y sucedió de verdad. Se rompió el dedo pequeño de un pie.

—¿Y qué más? —Le gustaba oírla hablar.

—Le dijo que se operaría de apendicitis y ocurrió. Le dijo que recibiría una pequeña herencia de una pariente lejanísima a la que jamás había visto, y también acertó. Le dijo que un cliente se enamoraría de ella y que le regalaría un anillo precioso… En fin, todo, de cabo a rabo.

—Pura coincidencia.

—A ti te ha dicho que una mujer rubia te acababa de dejar… ¿Cómo interpretas eso?

—Se lo habrá dicho un pajarito…

—Yo no le conté nada —replicó Rosa un poco ofendida.

—¿Amelia también te leyó las cartas a ti?

—No, de eso nada, no quiero saber lo que me ocurrirá.

—Pero sí querías que me las leyera a mí.

—¿Y eso que tiene de malo? —preguntó Rosa amasando el pan sobre la columna vertebral de su amigo. Bordelli se abandonó a ese placer mientras escuchaba el ruido de la lluvia. Intentaba olvidar que tarde o temprano debía ir a su casa. Rosa inspiró profundamente.

—En fin, como te iba diciendo… La hermana Celestina está orando en medio de la noche cuando, de improviso, llaman al portón del convento…

El comisario se despertó con las primeras luces del alba, cuando sonó el teléfono, y saltó fuera de la cama. Antes de responder sabía ya lo que había ocurrido.

—¿Sí?

—Soy Rinaldi, señor. Un cazador ha encontrado un cadáver enterrado en el bosque y el pie que asoma por la tierra parece el de un chico…

—¿Dónde?

—En La Panca. Un coche va ya para allí —dijo Rinaldi. El comisario no pudo por menos que pensar en las últimas palabras que había pronunciado Amelia: Mañana por la mañana…

—¿Dónde se encuentra exactamente La Panca?

—Tras dejar atrás Strada in Chianti se gira a la derecha en dirección a Cintoia y se sigue durante seis o siete kilómetros más. Para llegar al sitio hay que enfilar un sendero que sube hacia el bosque, en dirección a Monte Scalari.

—Paso a recoger a Piras y subo… Llama a Diotivede…

—¿Y el sustituto?

—Avisadlo en un par de horas, no tengo ganas de verlo.

—Sí, señor. —Apenas Rinaldi colgó el comisario llamó a Piras.

—Paso a recogerte en diez minutos, han encontrado a un chico enterrado en el bosque.

—Hostia, es él…

—Espérame delante de la puerta. —Bordelli se vistió a toda prisa y salió de casa sin ni siquiera beber un café. Después de una noche de lluvia el cielo estaba límpido, de un azul intenso. San Frediano empezaba a despertarse y algunas tiendas tenían ya el cierre metálico medio abierto.

Apretó el acelerador y llegó en pocos minutos a la calle Gioberti. Piras se encontraba ya en la acera con los ojos hinchados de sueño. Se metió en el coche enfurruñado y, tras saludar a Bordelli con un ademán, este volvió a arrancar. Ninguno de los dos tenía ganas de hablar. El ruido obsesivo del Escarabajo retumbaba en las calles casi desiertas. De vez en cuando se cruzaban con una Vespa, una Lambretta o un coche. Por las terrazas se movían unas mujeres despeinadas, con el abrigo encima del camisón.

Salieron de la ciudad y atravesaron Grassina. La Chiantigiana se estaba llenando de camionetas y del zumbido de las furgonetas de tres ruedas cargadas de verdura. En los campos se veía a los campesinos ya trabajando, detrás de las parejas de bueyes o conduciendo un moderno tractor. La ciudad estaba a la vuelta de la esquina, pero desde allí parecía más lejana que la luna. La juventud más o menos elegante, ruidosa y vividora que todas las noches se reunía en el centro de Florencia no tenía nada que ver con las caras rugosas y las miradas sombrías de una humanidad que se dejaba la piel en los campos.

Cruzaron Strada in Chianti y doblaron hacia Cintoia. Un par de kilómetros más adelante el camino era de tierra y el Escarabajo empezó a balancearse. A la izquierda se veían las colinas cubiertas de bosques, recortadas contra un cielo verdoso. Una vez pasada Cintoia Bassa las curvas se fueron haciendo cada vez más cerradas, de manera que se vieron obligados a frenar. Un Ape avanzaba a duras penas escupiendo un denso humo blanco y no les resultó fácil adelantarlo.

Por fin llegaron a La Panca, cuatro casas a lo largo de una curva. Preguntaron a una vieja campesina por dónde se iba a Monte Scalari y enfilaron una subida. Estaba llena de piedras y el coche se tambaleaba. Entre los troncos de los árboles flotaban algunos jirones de niebla. Tras dos o trescientos metros el sendero principal giraba en una curva estrecha a la derecha y ascendía hasta Cintoia Alta, pero siguieron ascendiendo todo recto en medio del bosque de acuerdo con las indicaciones que les habían dado. Se cruzaron con varios curiosos que ascendían a pie, y Bordelli los adelantó sin demasiados cumplidos. Resbalaron por el barro durante un par de kilómetros. Tras doblar una curva apareció ante sus ojos un Pantera de la jefatura de policía aparcado en una explanada. El guardia destacado, Tapinassi, esperaba de pie junto a la puerta. Se acercó al comisario y se cuadró.

—¿Dónde está el niño? —preguntó Bordelli.

—Por aquí, señor. —El guardia saludó a Piras con un ademán y los guió hacia el punto en que se había producido el descubrimiento.

—¿Tienen una azada? —dijo el comisario.

—Está ya allí —respondió Tapinassi. Recorrieron unos treinta metros por el sendero. Luego se desviaron en medio del bosque y empezaron a subir avanzando fatigosamente entre los árboles. En ciertos momentos soplaban unas fuertes ráfagas de viento. Donde la alfombra de hojas muertas era más fina, el fango se pegaba a los zapatos. El silencio era maravilloso y Bordelli no pudo por menos que recordar su paseo con Botta.

—¿Conoces bien la zona, Tapinassi?

—No, señor. No soy de aquí, nací en Rufina. —Poco después vieron a lo lejos a otro guardia, Calosi. Lo acompañaba un hombre de unos cincuenta años con el fusil en bandolera y un setter irlandés que sujetaba con la correa.

—Baja a esperar a Diotivede —ordenó Bordelli a Tapinassi.

—Sí, señor. —El guardia se encaminó hacia el coche. Cuando Piras y el comisario llegaron al lugar, Calosi se cuadró y efectuó el saludo militar. Bordelli ni siquiera lo miró. Se aproximó con el sardo al agujero recién excavado por el que sobresalía un piececito desnudo en vías de descomposición, medio comido por un animal.

—Jabalís —murmuró Bordelli. El hedor nauseabundo del cadáver se superponía a cualquier otro olor penetrante del sotobosque.

—Solo puede ser él —dijo Piras tapándose la nariz con una mano.

—Lo sabremos enseguida… ¿Habéis hecho ya las fotografías, Calosi?

—Sí, señor.

—Pásame la pala. —Bordelli empezó a excavar intentando ser delicado. El cazador observaba la escena con la boca entreabierta. Apareció la pantorrilla, luego el muslo, el culo, la espalda… y, por último, la cabeza. Completamente desnudo. El mal olor era insoportable y Calosi se alejó intentando contener una arcada. El muchachito yacía boca abajo. Bordelli lo giró y lo puso de espaldas valiéndose de la pala. Piras hizo una mueca repugnancia. Las órbitas de los ojos estaban llenas de gusanos. La cara estaba sucia de tierra y apenas se distinguían sus rasgos. Oyeron un ruido sordo y se volvieron. El cazador se había desmayado y el perro se puso a aullar.

—Ocúpate tú, Calosi —dijo Bordelli. Sacó el pañuelo del bolsillo y se puso a limpiar la cara pálida del chico, atento a no tocarla con los dedos. Tenía la impresión de estar en el interior de la escena de un antiguo cuadro sobre la peste. De vez en cuando debía volver el rostro para respirar. Había visto muchos muertos durante la guerra. Incluso niños y recién nacidos.

—Es él —afirmó Piras petrificado.

—Sí, es él —balbuceó el comisario tirando el pañuelo lleno de barro. Solo había visto algunas fotos del muchacho, pero, pese a ello, no era difícil reconocerlo. Por fin habían encontrado a Giacomo Pellissari. Estaba ahí, desnudo, sucio de tierra, muerto. La idea de tenérselo que comunicar a sus padres le encogía el estómago. Mientras tanto el cazador había vuelto en sí, aunque seguía en el suelo. Bordelli se acercó a él.

—¿Pasa a menudo por aquí? —le preguntó.

—Sí, vivo en Pescina, ahí abajo, hacia Lucolena —contestó el cazador evitando mirar el cadáver del chico. Tenía la cara hundida y la piel atezada, destrozada por las arrugas. Debía de ser un campesino y tal vez solo tuviese cuarenta años.

—¿Conoce bien la zona? —inquirió el comisario.

—Como la palma de mi mano.

—Además de La Panca, ¿hay otros caminos para llegar aquí arriba?

—Varios. De Figline, de Poggio alla Croce y de Ponte agli Stolli girando desde Celle, pero los tres son mucho más difíciles.

—¿No se puede pasar con el coche?

—No, demasiadas piedras y baches. Uno se deja el depósito del aceite, se deja…

—¿Y a pie?

—A pie es otra cosa.

—¿Está lejos Poggio alla Croce?

—No mucho. Un poco más allá está la bifurcación de la Cappella de’Boschi, una vez allí se dobla a la izquierda y se llega en una hora.

—¿Y a la derecha?

—Se llega a Pian d’Albero, donde asesinaron a los partisanos de Potente. También desde allí se puede llegar a Poggio… Siempre a pie, eso sí. Los senderos son terribles.

—Gracias. —Bordelli encendió un cigarrillo pensando en el paseo con Botta. Sin saberlo habían pasado a poca distancia del cadáver del muchachito, pero solo habían encontrado setas.

—¿Puedo marcharme? —preguntó el cazador.

—Le ruego que tenga todavía un poco de paciencia, debe pasar por la jefatura para firmar el acta —dijo el comisario. El sol se estaba ya filtrando en el bosque y esparcía entre los troncos negros de los árboles un halo dorado. El sardo llamó la atención de Bordelli con un susurro e indicó a dos hombres que avanzaban entre el arbolado. Tapinassi y Diotivede.

El médico alzó la barbilla en ademán de saludo y, sin detenerse, se encaminó hacia el chico. Apenas Tapinassi vio el cadáver se detuvo en seco, blanco como la cera. Permaneció varios segundos con la boca abierta y a continuación se volvió hacia el otro lado. Diotivede abrió el maletín, sacó una toalla y la extendió junto al cadáver. Se puso los guantes de goma con mucho cuidado, se arrodilló en la toalla y se inclinó para examinar al niño tocándolo en varios puntos. Nada en su cara dejaba traslucir el hedor que este exhalaba a pocos centímetros de su nariz. Giró el cadáver para ponerlo boca abajo y siguió palpándolo, observándolo con atención. Piras y el comisario se encontraban a pocos pasos de él, impacientes por saber algo.

Poco después el médico se puso de nuevo en pie. Metió los guantes y la toalla en una bolsa de plástico y los guardó en el maletín. En sus manos apareció el consabido cuaderno negro. Escribió algunas notas en él y acto seguido lo hizo desaparecer en su bolsillo. Bordelli se aproximó a él.

—¿Estrangulado?

—No solo…

—¿Qué quieres decir?

—Antes lo violaron —afirmó el médico. Bordelli intercambió una mirada con el sardo.

—¿Cuántos días hace que murió? —preguntó.

—A primera vista unos tres o cuatro.

—Espero que te equivoques, me cuesta pensar que ha estado en manos de un monstruo durante todos estos días.

—A saber qué momentos inolvidables habrá pasado —comentó el médico con voz sombría. Habría sido capaz de practicarse a sí mismo la autopsia sin experimentar una particular emoción. Pero los niños muertos le ponían de mal humor. Bordelli encendió un cigarrillo.

—¿Puedes decirme algo más?

—Tendrás que esperar a la autopsia.

—¿Te marchas enseguida?

—Todavía me quedaré un poco… Dame un cigarrillo —dijo Diotivede. El comisario solo lo había visto fumar en raras ocasiones y siempre le producía un extraño efecto. Le ofreció un cigarrillo del paquete y se lo encendió. El médico aspiró con fuerza y se dirigió meditabundo hacia la cima de la colina balanceando el maletín a un lado. Bordelli se acercó a Calosi y a Tapinassi, que parecían más muertos que el chico.

—Llamad al depósito para que manden el furgón y llevaos a ese pobrecillo —dijo señalando al cazador.

—¿Y el perro? —preguntó Tapinassi.

—Lleváoslo también, es lo más sencillo.

—Sí, señor —respondieron a coro los dos guardias recuperando cierto valor.

—Cuando llegue el furgón acompañad hasta aquí a los camilleros, luego os podréis marchar también.

—Sí, señor. —Calosi y Tapinassi lograron que el cazador los entendiese y los tres enfilaron la bajada seguidos del perro.

Piras había pedido la máquina fotográfica. Tras sacar varias imágenes escrutó el cadáver del muchachito con mirada de venganza sarda. La ciudad quedaba lejos. La ciudad en la que el chico había desaparecido en la nada. Por fin habían dado un paso hacia delante: habían hallado el cuerpo pero, a menos que descubriesen algo más, volverían a encontrarse en un punto muerto.

El comisario buscó a Diotivede con la mirada. Lo divisó a unos cincuenta metros, inmóvil en medio de los árboles, contemplando encantado el vacío con los brazos cruzados en el pecho y el maletín entre los pies. Parecía estar posando para un escultor. El comisario se acercó a él con parsimonia.

—Necesitaremos un poco de suerte —dijo.

—Esperemos que no suceda lo mismo que hace dos años… —murmuró el médico. En la primavera de 1964 habían asesinado a cuatro niñas antes de que hubiesen logrado detener al criminal. Habían sido unos meses infernales… Se oyó graznar un pájaro en la cima de los árboles y ambos alzaron los ojos intentando verlo.

—Dame otro cigarrillo —masculló Diotivede. El comisario se encendió otro al mismo tiempo que el médico y tiró la cerilla al suelo. Entre las hojas podridas se asomaba una seta grande. A saber si era una seta de calabaza.

Tras haberse enfrentado a los periodistas junto a Inzipone, el comisario se encerró en la oficina con Piras. Eran casi las cuatro y todavía no habían comido nada.

Bordelli se pasaba lentamente una mano por la cara ya áspera de barba recordando la bonita mañana que había pasado. Hacia las once había ido a la calle de Barbacane a hablar con los padres del chico. Había querido ir solo. Había visto a la madre de Giacomo desplomarse como un saco vacío y la había socorrido junto a su marido. No había mencionado el estupro, no había sido necesario. Se había quedado con los Pellissari una media hora. Antes de marcharse había cometido la banalidad de jurarles que pensaba atrapar al asesino, con la intención de dejar a esos dos desventurados algo a lo que aferrarse. Pero mientras bajaba por la calle de Barbacane se había sentido un mentiroso.

El jefe de policía echaba chispas y le había ordenado con malos modos a Bordelli que hiciese algo… Como si hasta ese momento él se hubiese estado tocando los cojones, mierda. No sabía qué rumbo tomar. A Giacomo lo habían enterrado a toda prisa en una fosa poco profunda. Quienquiera que lo hubiese hecho no tenía, desde luego, la intención de hacer desaparecer el cadáver, lo único que pretendía era quitárselo de encima. Quizá era mejor que el chico hubiese muerto. ¿Qué vida podría haber hecho después de una experiencia como esa?

El comisario se había demorado con Piras en el lugar del hallazgo buscando pistas en un radio de cincuenta metros alrededor del cadáver. Pero, exceptuando unos cuantos cartuchos usados, no habían encontrado nada. Por si fuera poco esa semana había llovido con frecuencia y la capa de hojas marchitas no facilitaba la búsqueda.

Hacía ya rato que Bordelli había mandado a varias patrullas a La Panca para que interrogasen a los habitantes de la zona y para controlar si era de verdad imposible recorrer los senderos en coche. Quizá el cazador hubiese exagerado.

Esperaba encontrar un testigo que hubiese visto algo importante o un descubrimiento de Diotivede capaz de dar un vuelco a la situación. Esperaba, aunque en el fondo no creía en ello.

—Déjame fumar, Piras.

—¿Puedo abrir la ventana?

—Haz lo que te parezca, pero déjame fumar. —Encendió un cigarrillo mientras el sardo abría de par en par los cristales como si estuviesen en el mes de julio. Había empezado a llover.

—Lo lograremos, comisario.

—Ni siquiera a tu edad era tan optimista.

—Tengo una sensación…

—Nos haría falta un adivino —dijo el comisario y, al pronunciar esas palabras, recordó de nuevo a Amelia. Mañana por la mañana… había dicho la maga antes de hundirse en el silencio. Para distraerse le contó al sardo su experiencia con el tarot y Piras se concedió una sonrisa.

—Cuando era niño en Bonacardo había una especie de hechicera. Se decía que era capaz de matar a distancia y cuando la veía pasar por las calles del pueblo me temblaban las piernas. —Por la ventana entraban unas ráfagas de viento húmedo.

—Tengo muchas ganas de hacer una cosa, Piras.

—¿Qué?

—¿No se lo dirás a nadie?

—Se lo juro, señor.

—Me gustaría charlar de nuevo con esa maga —dijo Bordelli.

—En una situación como esta vale la pena intentarlo todo…

—Gracias por la comprensión. —El comisario alzó el auricular y marcó el número de Rosa confiando en encontrarla en casa.

—¿Dígame? —respondió su amiga después de la décima llamada.

—Hola, Rosa, soy yo.

—Virgen Santa, he oído en la radio lo del niño… ¡Qué espanto!

—¿Cómo puedo encontrar a Amelia, Rosa? —le interrumpió Bordelli.

—Ella lo vio… ¿Recuerdas lo que dijo?

—¿Cómo puedo encontrarla, Rosa?

—Dios mío, no logro pensar… pobre Giacomino.

—Rosa, te lo ruego, dime dónde puedo encontrar a la señora Amelia.

—¿Quién puede haber hecho una cosa semejante?

—¿Me oyes, Rosa? —Por fin logró que lo escuchase y le repitió que quería hablar con Amelia lo antes posible.

—Puedo intentar llamarla —dijo Rosa antes de colgar. Bordelli y el sardo permanecieron en silencio mientras esperaban, mirándose de cuando en cuando. El timbre del teléfono los sobresaltó. Era Diotivede.

—Te confirmo todo: el proceso de descomposición se inició hace, como mucho, tres días. Murió estrangulado después de que lo violasen… pero no fue uno solo —dijo el médico. Bordelli sintió una punzada en el estómago.

—¿Cuántos? —preguntó intentando mantener la calma.

—Al menos tres… y no me preguntes si estoy seguro.

—¿Por qué dices al menos? Sueles ser más preciso —dijo Bordelli intercambiando una mirada con el sardo. El forense exhaló un hondo suspiro de paciencia antes de responder.

—Analizando los rastros de esperma es posible determinar el grupo sanguíneo, y he encontrado de tres tipos en el recto de la víctima. Solo que si lo hubiesen violado diez hombres con el mismo grupo sanguíneo resultaría solo uno. Por eso he dicho al menos…

—Lo violaron al menos tres —dijo Bordelli a Piras tapando un momento el micrófono. El sardo cabeceó haciendo una mueca de disgusto.

—¿Algo más? —preguntó el comisario a Diotivede.

—Una abrasión en la frente, una equimosis en la rodilla, una herida profunda en la cadera derecha causada después de la muerte, seguramente con la pala que utilizaron para enterrarlo. Bajo las uñas he encontrado también pelos de alfombra y una considerable cantidad de polvo de yeso, como si hubiese excavado con las manos.

—¿Cabe la posibilidad de que le sucediese en su casa?

—Por supuesto… si su padre es un hombre lobo…

—¿Qué quieres decir?

—Solo el terror puede justificar una cosa similar. Tiene las uñas destrozadas.

—Como en las cámaras de gas… —murmuró Bordelli. Todavía recordaba las películas de Auschwitz en las que se veían los arañazos de los judíos agonizantes sobre las paredes ennegrecidas.

—Lo bueno viene ahora… —suspiró Diotivede.

—Dime…

—Tiene una gran cantidad de morfina en la sangre.

—Lo drogaron…

—Es justo lo que acabo de decir.

—Perdona, estaba hablando con Piras.

—Eso es todo —concluyó el médico.

—No estaría de más que supiésemos en qué casa buscar esos arañazos en la pared…

—Te mando el informe durante el día.

—Será mejor que no digamos nada ni a la prensa ni a nadie.

—De aquí no sale una palabra, a menos que a los muertos les dé por hablar —dijo el médico. Se despidieron con una especie de gruñido y Bordelli soltó el teléfono sobre la horquilla.

—Maldita sea… —murmuró apretándose los ojos con los dedos. Repitió a Piras todo lo que le había dicho el forense, incluido el asunto del líquido seminal y de los grupos sanguíneos.

—Una banda de pervertidos —dijo el sardo entre dientes, meditabundo. ¿Qué era más fácil? ¿Descubrir a un maníaco que actuaba solo o a un grupo de depravados? No lograba entenderlo. El comisario aplastó con fuerza la colilla en el cenicero, decepcionado.

—A menos que tengamos un sospechoso estas cosas no sirven para nada.

—Tal vez lo encontremos —susurró Piras para darse ánimos.

—Cierra la ventana, por favor —dijo Bordelli. No soportaba más que el aire húmedo le entrase por debajo de la ropa. Mientras el sardo se aprestaba a hacerlo sonó de nuevo el teléfono. El comisario alzó el auricular exhalando un suspiro.

—¿Sí?

—La línea estaba ocupada todo el rato —dijo Rosa.

—¿Has hablado con Amelia?

—Se niega rotundamente a verte, pero la he convencido para que hable contigo por teléfono. —Le dictó el número. A juzgar por las primeras dos cifras debía de vivir en la zona de San Gervasio. El comisario dio las gracias a Rosa y colgó. Pese a que ya no tenía tantas ganas de hablar con Amelia, la llamó enseguida. Le dijo que habían encontrado al chico muerto y la oyó suspirar.

—¿Fue eso lo que vio en las cartas?

—Sí… —dijo Amelia atemorizada. Con cierto apuro Bordelli le preguntó si estaría dispuesta a consultarlas de nuevo para ver si revelaban algo que pudiese resultar útil a la investigación.

—Lo siento, señor, pero quizá no haya entendido lo que es el tarot —dijo la maga con una vocecita débil.

—Era una simple propuesta…

—Las cartas no pueden revelar el nombre de un asesino, únicamente ven lo que le sucederá a la persona que tengo delante.

—Quizá podría averiguar si lograré arrestar al culpable —dijo Bordelli cohibido por la manera en que Piras lo estaba mirando.

—Lo que deba ocurrir, ocurrirá —murmuró la maga.

—Precisamente, quizá usted podría…

—Se lo ruego, señor —lo interrumpió Amelia con un hilo de voz.

—Como quiera, disculpe si la he molestado.

—No puedo ayudarle, créame.

—Se lo agradezco de todas formas. —Bordelli colgó y se dejó caer sobre el respaldo. Le contó en dos palabras al sardo lo que había dicho Amelia. Se sentía aliviado. Si bien por un momento había cedido a la tentación, no se veía siguiendo las profecías del tarot.

—A ver si en La Panca se descubre algo —dijo, sin la menor esperanza. Justo en ese momento llamaron a la puerta. Era Rinaldi con los primeros resultados. Habían rastreado meticulosamente todos los senderos: para llegar a Monte Scalari con el coche no quedaba más remedio que pasar por La Panca. Los otros estaban llenos de pedruscos, de baches profundos, recorridos tortuosos e inaccesibles que dificultaban a decir poco el paso incluso de un jeep de los tiempos de la guerra.

—¿Y el resto?

—Nada nuevo, señor —dijo Rinaldi con aire desolado, como si él tuviese la culpa.

—Puedes marcharte, gracias —suspiró el comisario, más desalentado que él. Tras hacer el saludo militar, Rinaldi se apresuró a marcharse. Estaba anocheciendo y de la carretera llegaba el ruido de una lluvia torrencial.

—¿Y ahora qué coño hacemos? —dijo Bordelli torturándose una oreja.

A la mañana siguiente salió de casa antes de las ocho para ir a La Panca. Sentía la necesidad de volver, si bien estaba seguro de que no iba a servir para nada. No soportaba más permanecer sentado detrás de su escritorio mirando la pared, abrumado por un sentimiento de impotencia que desde hacía demasiados días le pesaba como una culpa.

Se detuvo en Porta Romana para comprar La Nazione:

VIOLADO Y ESTRANGULADO

ENCUENTRAN MUERTO AL PEQUEÑO GIACOMO

Arrojó el diario sobre el asiento y prosiguió repasando mentalmente las actas de los guardias que habían interrogado a los habitantes de La Panca, de Cintoia Alta y de Monte Scalari. Eran prácticamente idénticas: nadie había notado ningún movimiento extraño. Por lo demás, en la colina había varias casas habitadas, incluida la abadía, y los cazadores y buscadores de setas frecuentaban los bosques. Así pues, era normal oír pasar un coche a cualquier hora, nadie prestaba atención. En fin, un golpe fallido. Las únicas novedades eran las de Diotivede que, por el momento, no servían para nada.

Llegó a La Panca con el humor por los suelos. Mientras subía por el sendero con el coche se dio cuenta de que se había quedado sin tabaco y soltó un taco entre dientes. Arrugó el paquete vacío y lo tiró por la ventanilla. Tras doblar varias curvas detuvo el Escarabajo en el mismo ensanche del día anterior. Abrió el compartimento portaobjetos para comprobar si, por casualidad, no habría guardado un cigarrillo allí. Pero solo encontró una cajita de Tabú y, tras golpearla con un dedo, se metió en la boca varios trozos de regaliz a la vez.

Se calzó las botas y se encaminó sin prisa hacia el lugar del descubrimiento, consciente de que iba a ser una pérdida de tiempo. Del terreno todavía empapado de lluvia ascendía un penetrante olor a podrido y un soplo de viento húmedo le acariciaba el rostro. En el silencio del bosque solo se oía el canto de los pájaros, el crujido de sus pasos y, de vez en cuando, un disparo a lo lejos. Las ramas altas de los árboles se recortaban contra un cielo descolorido, y el sol formaba unas manchas de luz en la alfombra de hojas podridas.

Avanzaba jadeando, imaginándose que, de un momento a otro, aparecería un alemán de detrás de un tronco y le dispararía. Le había ocurrido de verdad en los bosques de Abruzzo, mientras subía por Italia pisándoles los talones a los nazis. Por suerte no había sido él el muerto y cuando había regresado al campo había grabado en la culata de la metralleta la undécima marca.

Todavía no sabía que añadiría otras dieciséis durante los meses siguientes. No se arrepentía de haber matado, en esos momentos no podía hacer otra cosa. En cualquier caso no eran buenos recuerdos. Le vino a la mente el desconsuelo de uno de sus compañeros del San Marco, que no se perdonaba el hecho de haber matado inútilmente a un nazi. Durante un tiroteo más bien borrascoso había visto al energúmeno del alemán abalanzarse sobre él y lo había dejado seco con una ráfaga de metralleta. Un instante después se había dado cuenta de que había acribillado a tiros a un hombre herido que se estaba cayendo al suelo. Se lo comía el remordimiento, como si hubiese asesinado a un inocente…

Reconoció a lo lejos el agujero donde habían enterrado al chico y apretó los dientes. Cuando llegó al sitio se detuvo delante de la tierra removida, con las manos en los costados. Tenía grabado en la mirada el piececito desnudo asomando en el terreno, el cadáver manchado de barro, los gusanos agitándose en las órbitas vacías. A poca distancia se oía chirriar el tronco de un árbol movido por el viento, que en ese instante le pareció el ruido más triste de la Tierra. Dio vueltas por los alrededores examinando el terreno y moviendo las hojas con los pies, abrigando la absurda esperanza de encontrar algo. Pero solo vio los habituales cartuchos y alguna que otra seta raquítica. Estaba perdiendo el tiempo, pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Quedarse sentado en la oficina calentando la silla?

Se alejó de la fosa caminando en espiral, formando círculos cada vez más grandes, inspeccionando atentamente cada palmo de tierra. Pese a todo, confiaba. Era una ilusión insensata, mas era la única que le restaba. En el fondo no pedía demasiado, maldita sea. Le habría bastado un botón, una colilla, una cerilla usada…

Pasada media hora dejó de gravitar alrededor de la fosa y se adentró en el bosque. Casi había perdido la esperanza y su búsqueda se convirtió en un paseo solitario. Lo único que pretendía era disfrutar de un poco de silencio en santa paz. Caminaba con calma, llenándose los ojos de toda esa belleza. Ni siquiera tenía demasiadas ganas de fumar. En el bosque estaba bien. Lo había descubierto gracias a las setas de Botta. Debía regresar más a menudo a esas colinas. La sensación más hermosa era sentir cómo discurría el pensamiento por esos caminos insólitos o, incluso, cómo se quedaba suspendido. Entre los troncos negros de los árboles vio que una liebre grande escapaba como un rayo y desaparecía en la espesura. Por el momento estaba a salvo, pero un cazador no tardaría en dispararle y acabaría condimentando una sopera de pappardelle.

Siguió andando, respirando a pleno pulmón, perdiéndose en el recuerdo. De cuando en cuando oía retumbar un disparo en el valle. Bajó una cuesta y se encontró de nuevo en el sendero. Estaba casi seguro de que si caminaba hacia la derecha regresaría al coche, de forma que tomó la dirección opuesta. Las botas manchadas de tierra le recordaban las marchas de tiempos del San Marco, las ampollas ardiendo bajo los pies, el sudor empapando el uniforme. Todavía le parecía oír las floridas palabrotas de Mosti, un tipo de Massa grande como un armario que odiaba caminar. Bordelli le recordaba que, de no haber sido por la guerra, se habría podrido en la cárcel y el muy animal sonreía.

Llegó a las puertas de una pequeña capilla que se erigía en el cruce entre dos senderos. Debía de ser la bifurcación que le había indicado el cazador: a la izquierda Poggio alla Croce, a la derecha Pian d’Albero. Optó por la derecha y prosiguió a paso lento, con la mente ofuscada por los viejos recuerdos. Un viento ligero crujía entre las ramas como un mar invisible, haciendo caer las hojas y arrastrando en el aire un pacificador olor a muerte. De vez en cuando una senda secundaria se adentraba en el bosque y se perdía entre los árboles.

En la colina de enfrente vislumbró entre la vegetación una casa abandonada con los postigos rotos y el tejado medio hundido. Se veían cada vez más, aquí y allá, esparcidas por el Chianti. El horror que sentían por el campo había empujado a los jóvenes a la ciudad, en busca de una existencia con menos fatigas y más diversión. No podía reprochárselo, la vida del campesino era dura y miserable. Solo que muy pronto descubrían que los pobres no estaban mejor en la ciudad. Era solo una miseria diferente, en algunos aspectos mucho más profunda.

Se encontró frente a una subida de grandes piedras irregulares. El cazador tenía razón, si uno lo atravesaba con el coche lo menos que le podía pasar era que se dejase el depósito del aceite. A la derecha la vista se abría a un amplio valle, y se paró a contemplarlo. Un bastión de nubes oscuras se alzaba por encima del horizonte oscuro de las colinas. Se abstrajo observando a un halcón que volaba trazando grandes círculos, hasta que lo vio bajar en picado y desaparecer.

A saber cuánto tardaría en llegar a Pian d’Albero. Conocía la historia de los nazis que, en junio de 1944, habían asesinado a partisanos y civiles inermes, pero jamás había visto el lugar de la masacre. Siguió el sendero durante un par de kilómetros, luego se decidió a regresar. Ya iría a Pian d’Albero con calma en otra ocasión.

Caminaba sin prisa, saboreando esos momentos de soledad. Volvió a pasar por delante de la Capella dei Boschi y prosiguió por la senda que llevaba a La Panca. El silencio animado del bosque lo estaba relajando. No era el bosque de la guerra, lleno de insidias mortales.

Trepó a duras penas por una subida pavimentada con piedras antiguas y, tras doblar la curva, vio detrás de la vegetación la esquina de una alta construcción de piedra. A buen seguro la abadía de Monte Scalari. A medida que avanzaba por el sendero la abadía desaparecía detrás de los árboles y a un centenar de pasos se divisaba un tabernáculo de arenisca con el nicho vacío. Los mirlos se alejaban aleteando de las zarzas, lanzándose a la espesura y silbando sus alarmas entre los arbustos.

Se detuvo delante del tabernáculo. A su izquierda, una senda angosta y pedregosa descendía escarpada hacia el fondo del valle. Cuánta miseria debían de haber visto esos bosques. Sobre la piedra gris del tabernáculo, en lo alto, aparecía grabada una frase: Omne Movet Urna Nomen Orat. Trató de traducirla intentando exhumar el latín del colegio. Todo. Mueve. Vasija. Nombre. Ora. ¿Qué demonios quería decir? Renunció a entender el sentido de la frase y echó de nuevo a andar. Varios pasos después se encontró delante de la abadía, una enorme construcción que evidenciaba el peso de los siglos. Aquí y allá se abrían ranuras en la arenisca y una especie de torrecilla sobresalía en la cima de la muralla en línea con la puerta principal. Imaginaba grandes estancias pobladas de fantasmas, chimeneas monumentales y murales con las historias de los santos. En una explanada había una gran Peugeot con los lados salpicados de barro. A saber quién viviría allí, en un lugar tan aislado. Quienquiera que fuese, lo envidiaba. Le habría gustado vivir en una fortaleza como esa, lejos de la ciudad y de los hombres. Quizá junto a una hermosa mujer enamorada, sin importar que fuese rubia o morena…

Mejor dejar en paz los sueños y permanecer con los pies en el suelo. ¿Cuántos años hacía que sopesaba la idea de irse a vivir al campo? Lo único que debía hacer era decidirse. No le faltaba mucho para la jubilación y quería pasar sus últimos años cultivando la huerta y recogiendo aceitunas. Una vieja casa abandonada con un terruño no podía costar mucho. Si vendía el apartamento de San Frediano podría comprar una sin problemas y rehabilitarla. Sin dejar de andar murmuró una promesa: en cuanto encontrase a los asesinos de Giacomo Pellissari buscaría una vieja casa de campo.

Entretenido con esta idea observó de nuevo el terreno y sintió un gran deseo de fumarse un cigarrillo. Con el rabillo del ojo vio algo que se movía, se volvió y apenas le dio tiempo de ver una cabeza que se escabullía más allá de una planicie. ¿Qué demonios podía ser? Subió hasta la cima apretando el paso con el corazón acelerado. Entrevió a un hombre jorobado que se alejaba apresuradamente entre los árboles y corrió tras él gritándole que se detuviese. En un primer momento el hombre casi puso pies en polvorosa como si pretendiese escapar, pero después de un nuevo grito del comisario se paró en seco y se volvió hacia atrás. Cuando Bordelli le dio alcance se encontró con un viejo que transportaba un cestito lleno de setas y que lo miraba con desconfianza.

—Seguridad pública… —farfulló el comisario jadeando y llevándose una mano al pecho. El viejo seguía escrutándolo.

Tenía la cara alargada y huesuda, cubierta de profundas arrugas de cansancio, y el pelo estoposo.

—¿Por qué no se ha parado? —le preguntó Bordelli consciente de que era una pregunta estúpida. El viejo se encogió levemente de hombros.

—Cuando se sale a buscar setas no se conversa —contestó el viejo muy serio.

—Solo quería pedirle un cigarrillo.

—No fumo. ¿Puedo marcharme ya?

—Faltaría más, disculpe —murmuró Bordelli. El viejo se dio media vuelta y, tras emprender de nuevo su camino, desapareció entre los troncos de los castaños. Un instante después daba la impresión de que nunca había existido.

El comisario volvió al sendero desmoralizado. Pidió mentalmente a Dios o al destino que lo ayudasen a encontrar algo y hasta se le escapó un voto: si encontraba algo, aunque solo fuese una pinza de ropa o un botón, reduciría el número de cigarrillos que se fumaba. Había desechado la posibilidad de fumar por miedo a no lograr respetar su promesa. Pero el mero hecho de disminuir le supondría ya un gran esfuerzo: la primera semana bajaría a diez, la siguiente a cinco… Se entretenía con esos pensamientos como si fuese un chico y se avergonzaba un poco.

Pasó bajo las poderosas ramas de una encina enorme, con un tronco que habría necesitado como poco tres hombres para abrazarlo. A sus pies se erigía una minúscula capilla de piedras y ladrillos, y se preguntó el motivo. Mientras escudriñaba dentro vio una Virgencita con siete espadas atravesándole el corazón y pintada por una mano inexperta. Siguió por el sendero y, poco después de doblar una curva, apareció el Escarabajo. Su paseo en el bosque se había acabado. Un paseo inútil, podía fumar cuanto quisiera. Cuando ya había introducido la llave en la puerta dispuesto a marcharse, cambió de idea de repente. Empujado por una última esperanza se dirigió a pie hacia La Panca, como un náufrago que inspecciona por enésima vez la isla desierta buscando una señal de vida. En el fondo era solo una manera como cualquier otra para no volver demasiado pronto a la oficina, donde se habría sentido como un animal enjaulado.

Salía a menudo del sendero y se adentraba en la espesura, sondeando con la mirada el mar de hojas. Cartuchos, solo cartuchos. A veces la huella informe de una bota o marcas confusas de neumáticos sobre la tierra. Rastros que, en cualquier caso, no servían para nada. No eran, desde luego, pocos los que frecuentaban esos bosques.

Tras una leve subida salió a una gran explanada donde crecían unos pinos altísimos. Miró alrededor durante unos minutos, encantado con esa paz, y luego decidió que era hora de marcharse. Regresó al Escarabajo con el rabo entre las piernas y, de improviso, oyó una suerte de piada. Se paró intentando comprender de dónde procedía. Debía de ser de detrás de los zarzales que flanqueaban el sendero. Al asomarse al otro lado la ropa se le enganchó en las espinas, pero aun así logró ver un animalito blanco y negro que brincaba vacilante entre los helechos, piando como un pajarito. Por un segundo le pareció una urraca caída del nido, si bien no debía de ser la época… unos instantes después comprobó que era un gatito minúsculo, mojado y cubierto de barro. Maullaba desesperado. Tal vez se había despertado demasiado pronto después de la última mamada y se había alejado del refugio antes de que regresase su madre. Se quedó mirando la bolita de pelo que seguía piando y tambaleándose sobre sus patitas mientras discurría lo que debía hacer. Al final dio la vuelta al zarzal y se dirigió hacia el animal controlando, por seguridad, que mamá gata no estuviese cerca. Por un pelo no tropezó con los cadáveres de otros tres gatitos, de un tamaño parecido al del superviviente. Daba la impresión de que se habían muerto de hambre. A primera vista no hacía mucho tiempo, un día como máximo.

Cuando estaba a punto de inclinarse para coger al gatito vio, a poca distancia, un trozo de papel doblado en dos que asomaba por entre las hojas. Se apresuró a cogerlo como si se tratase de una pepita de oro. Era un recibo del SIP, mojado a causa de la lluvia y medio descolorido. Si bien con cierta dificultad, todavía se podía leer el membrete: Carnicería Panerai de Livio Panerai, avenida de los Mille11/r Florencia. La fecha de pago era de siete días antes. Se mordió los labios. La avenida de los Mille estaba muy cerca de la zona donde el chico había sido visto por última vez. ¿Sería solo una coincidencia? Debía mantener la calma, ese trozo de papel no significaba nada. Era tan solo un recibo perdido en el bosque, no tenía sentido atribuirle demasiado peso… Solo que la esperanza se había apoderado ya de él. Se sentía como los enamorados arrebatados de deseo, que confunden una simple mirada con una promesa de amor.

Tras meterse el recibo en el bolsillo volvió junto al gatito, que no había dejado de chillar ni por un momento. Apenas lo cogió se calmó, dejó de quejarse y casi se quedó dormido en el calor de su mano.

Volvió al coche y secó al animalito con un pañuelo. Arrugó La Nazione para transformarla en una especie de caseta y lo colocó dentro. Nada más arrancar, el superviviente se puso de nuevo a maullar, pero sin la desesperación de antes. Parecía mucho más tranquilo. Era él, Bordelli, el que se sentía inquieto. Tras hacer una maniobra se encaminó hacia La Panca controlando en todo momento que el gatito no se cayese del asiento.

—¡Miga! —gritó Rosa apenas vio el gatito.

—¿Has encontrado ya el nombre? —preguntó Bordelli pasándole el animalito.

—¿No ves que tiene el morrito de Miga?

—Quizá sea un macho.

—Entiendes aún menos de gatos que de mujeres… Eres una gatita, ¿verdad, Miga? —dijo Rosa sosteniéndola entre las manos y restregándole la nariz por la cabecita.

—Son las mujeres, las que no entienden a los hombres —masculló Bordelli siguiendo a Rosa hasta la cocina.

—Pobrecita, tiene un ojo herido.

—Quizá haya sido una espina, la encontré entre unos zarzales.

—Mira quién está aquí, Gedeone —dijo Rosa poniendo la gatita en el suelo delante del gran gato blanco. Gedeone olfateó a la intrusa durante unos segundos con aire perplejo. Rodeó a esa cosita que apenas se tenía en pie y con una patada no excesivamente malintencionada la hizo rodar por el suelo.

—¡Pero qué haces, Gedeone! ¡Eres malo! —gritó Rosa recogiendo a la gatita.

—Ha entendido que de ahora en adelante ya no será el rey de la casa.

—Pobre Miguita, a saber desde cuándo no habrás comido… Hay que llamar enseguida al veterinario, cuando son tan pequeños es difícil que se salven —dijo Rosa acercándose a la entrada.

—La dejo en buenas manos —comentó el comisario caminando detrás de ella. Rosa encontró el número en la agenda… Antes de que el veterinario respondiese Bordelli la saludó mandándole un beso y se marchó.

Mientras bajaba por las escaleras sacó del bolsillo el recibo del SIP que había encontrado en el bosque. De no haber sido por los maullidos de la gatita jamás lo habría encontrado y confió en que fuese una señal del destino. Leyó de nuevo el nombre del abonado. Carnicería Panerai. Tres mil doscientos treinta y cinco liras en llamadas telefónicas. Se volvió a meter el recibo en el bolsillo con un estremecimiento, pese a que el carnicero podía haberlo perdido mientras cazaba o buscaba setas. Un descubrimiento que no demostraba nada en concreto pero que, en medio de la más absoluta oscuridad, no dejaba de ser una llamita de esperanza.

Regresó a la jefatura consciente de que seguía teniendo las manos prácticamente vacías, pero aun así no conseguía calmar la emoción. Le dijo a Mugnai que buscase de inmediato a Piras y subió a su despacho. Se dejó caer sobre la silla y encendió un cigarrillo intentando serenarse. Examinó el recibo del SIP como si lo estuviese viendo por primera vez. Lo habían pagado siete días antes, pero a saber cuándo lo habían perdido. Y, además, eso no significaba que hubiese sido Livio Panerai el que lo hubiese pagado en persona. A la oficina de correos podía haber ido su suegro, o un amigo o quizá un mozo. ¿Y si hubiera sido justo él quien había enterrado al niño? A lo mejor lo había perdido mientras sacaba el pañuelo para secarse la frente perlada de sudor y el viento lo había llevado lejos…

Oyó un coche que arrancaba derrapando con las sirenas encendidas, pero no se preocupó por saber lo que había sucedido. Estaba concentrado en el recibo del SIP. Lo examinaba con atención como si en algún lado, con un código cifrado, figurase escrito el nombre del asesino.

Por fin alzó la mirada y se puso a observar el cielo a través de los cristales. A falta de auténticas pistas tenía al menos tres posibilidades: el impacto frontal, la tela de araña y el agujero en la cerradura. ¿Cuál era la más apropiada? El impacto frontal tenía una ventaja: la sorpresa. Se acorralaba al presunto culpable con una serie de acusaciones firmes, esperando a que se derrumbase. En fin, una fanfarronada con todas las de la ley, pero si no funcionaba era como en el póquer: se perdía todo. La tela de araña era una labor de bordado que pretendía agotar al sospechoso con insinuaciones vagas y continuas, como había hecho Porfirij Petrovicon Raskol’nikov. Obviamente, no funcionaba siempre, dependía de los nervios del sospechoso. Y, en cualquier caso, para ponerla en práctica era necesario no tener prisa y, sobre todo, ser unos magníficos actores. El agujero de la cerradura era una operación larga que exigía paciencia y habilidad. Vigilancia, registros y controles incesantes. Y, en caso de que se tuviese entre las manos a la persona justa, tarde o temprano saltaba algo. Era el sistema más laborioso, pero también el menos arriesgado. Se permanecía en la sombra esperando un movimiento en falso…

Oyó llamar a la puerta y se sobresaltó. Era el sardo, con los ojos hinchados de cansancio. Se aproximó cojeando a la silla y torció la nariz disgustado por la peste a tabaco que flotaba en la habitación. Bordelli se percató de su gesto, pero hizo como si nada. Enseñó a Piras el recibo del SIP. Le contó el paseo en el bosque, lo de la gatita y todo el resto. Al final le expuso las tres posibilidades.

—¿Tú qué harías? —le pregunto a pesar de que ya tenía una idea en la cabeza. El sardo se mordió los labios antes de hablar.

—Las probabilidades de que haya sido el asesino el que ha perdido este recibo son muy remotas. Si bien con eso no quiero decir que no sea posible y, además, es lo único que tenemos. Lo mejor es espiar por el agujero de la cerradura confiando en tener un poco de suerte.

—Estoy de acuerdo —dijo Bordelli exhalando el humo por la boca como Godzilla. El sardo barrió el aire con una mano y, sin pedir permiso, fue a abrir una ventana.

—¿No quería dejar de fumar, comisario?

—Pretendo hacerlo desde que empecé, Piras.

—Por el momento me obliga a fumar también a mí.

—Quiero ir a ver qué cara tiene —dijo Bordelli poniéndose en pie.

—¿Quién?

—El carnicero.

—Si me permite, le acompaño —dijo el sardo en tanto que cojeaba hacia la puerta. A saber durante cuánto tiempo seguiría caminando de esa forma. Pero en el fondo había tenido buena suerte, los secuestradores le habían disparado con la intención de matarlo.

Subieron al Escarabajo y se pusieron en marcha. Eran apenas las once y por la calle solo se veía a las mujeres que se dirigían a hacer la compra. Después del paso elevado de las Cure enfilaron la avenida de los Mille. El comisario tenía un cigarrillo apagado entre los labios del que daba caladas como si estuviese encendido. Muy cerca, en la avenida Volta, se encontraba la casa donde había crecido. No conocía la carnicería Panerai. Quizá en sus tiempos todavía no la hubiesen abierto o, simplemente, nunca se había fijado. Su madre siempre había ido a comprar la carne a la calle Passavanti.

Recorrieron casi toda la avenida mirando los números. Casi llegaron al estadio municipal y, por fin, vieron el número 11/r. Carnicería Panerai — Pollos, conejos, caza. Lo dejaron atrás y aparcaron delante de Scheggi, la salchichería más famosa de la zona.

—¿Qué te parece si luego nos comemos un bocadillo? —preguntó Bordelli.

—¿Por qué no? —contestó el sardo.

—Espérame aquí. —El comisario se apeó y se encaminó hacia la carnicería. En la acera se cruzó con una atractiva chica de cabellera castaña que lucía una falda a decir poco corta, y cuyo semblante oscilaba entre la dulzura y la altivez. Se propuso no mirarla, no le parecía el momento más adecuado. Pero oyó la llamada de la selva y, al final, se volvió… Pese a que fue cosa de un segundo, le hizo sufrir. Apartó la visión de su mente y se introdujo en la carnicería. Era un establecimiento luminoso y limpio, con un crucifijo colgado de la pared y un montón de carne apetitosa y sangrante. El carnicero debía de tener unos cuarenta años. Gordo, rostro cuadrado, ojos claros y sonrisa de comerciante. Tenía la cabeza rapada y brillante, exceptuando dos mechones de pelo sobre las sienes, y no dejaba de pasarse la lengua por los labios. El comisario sintió una instintiva antipatía por ese gordinflón con aire de fanfarrón, solo que eso, por descontado, no probaba que fuese culpable. Al contrario, con frecuencia había conocido asesinos simpatiquísimos e inocentes insoportables.

Había dos clientes, una rica señora vestida con un abrigo de pieles y cargada de pulseras, y un hombre robusto con la nariz enorme y los ojos hundidos. La mujer era tan exigente como indecisa. Le costaba mucho elegir. El carnicero tenía la paciencia de una araña y no perdía la menor ocasión para soltar ocurrencias de doble sentido. La señora sonreía con desdén burgués, pero visiblemente divertida.

El comisario observaba al carnicero intentando dilucidar a quién se parecía. Por fin cayó en la cuenta: era idéntico a Göring. De haber tenido pelo habría sido su hermano gemelo. El comisario siguió estudiando a Panerai, sus movimientos, la mirada, las expresiones de su semblante… Le parecía el perfecto maníaco sexual, capaz de violar y de matar. Pero conocía de sobra el poder de la sugestión. Para quitarse de encima cualquier posible prejuicio intentó imaginarse que una persona autorizada le hubiese dicho que el carnicero Panerai era un científico. Y el carnicero se transformó en un científico. Imaginó que alguien lo apuntaba con el dedo para indicarle que era un enfermo mental, y el carnicero se transformó en un loco que hacía gestos incomprensibles. Continuó con el juego transformando al carnicero en un benefactor, en un usurero, en un contable, en un director de orquesta… Un pasatiempo inútil que podía durar hasta el infinito.

La del abrigo de pieles resolvió al final sus dudas y declaró a la humanidad lo que deseaba. El carnicero arrojó sobre la tabla un grueso pedazo de carne como si fuese un enemigo al que acabase de matar, y se puso a trabajar con el cuchillo.

«Amor, que a nadie amado amar perdona…»[2] declamó, con boquita de rosa. La señora se estremeció de vanidad. Pagó una bonita suma sin parpadear y se marchó sosteniendo casi con asco el envoltorio con la carne.

—¿Qué desea? —preguntó el carnicero mirando a Bordelli.

—¿No estaba antes el señor? —preguntó el comisario señalando al cliente.

—No se preocupe, no tengo prisa —dijo el hombre.

—Muy amable… Quisiera un buen bistec para hacer a la parrilla —explicó Bordelli al carnicero mirando los trozos de carne esparcidos por el mostrador frigorífico. Pensaba ya en llevarle el bistec a Totò y en comérselo esa misma noche.

—Éste es chianino —dijo el carnicero colocando en la tabla un maravilloso trozo de carne. Tras coger dos grandes cuchillos los frotó entre ellos con gesto habitual y hundió la hoja.

—Periodo de setas —soltó el comisario, como se hace en las tiendas mientras uno espera a que le sirvan. Pretendía averiguar si el carnicero frecuentaba las colinas por alguna razón diferente a la de enterrar un cadáver.

—Para los que las saben encontrar —dijo el carnicero mientras cogía el hacha para romper el hueso. En ese momento salió de la trastienda un viejecito transparente que sostenía el alma con los dientes. Tenía la mirada dócil y un aire de abuelo de los cuentos que desentonaba con su delantal manchado de sangre. El carnicero cambió de cara y le lanzó una mirada dura.

—¿Ya lo has hecho?

—Sí —susurró el anciano atemorizado.

—No te quedes ahí de brazos cruzados, ve a arreglar el cerdo… ¿Qué haces todavía aquí? —dijo, orgulloso de su poder. El viejecito desapareció sin rechistar, silencioso como un gato. El comisario imaginó su miserable vida, los días que debía pasarse cortando cadáveres de animales con las manos empapadas de sangre, y sintió una pena infinita.

—Hace unos días encontré un montón de setas de calabaza en Poggio alla Croce —se jactó para retomar la conversación.

—O usted no es un buscador de setas o está contando una sarta de mentiras —dijo el carnicero, de nuevo sonriente, dejando caer el hacha sobre el hueso y rompiéndolo al primer golpe. Sabía manejarse con los cuchillos.

—Juro que las encontré —insistió Bordelli intentando tirarle de la lengua.

—Los que encuentran setas jamás revelan el lugar donde las han encontrado —dijo el carnicero cabeceando con aire amistoso.

—Había tantas que he decidido ser generoso —se justificó el comisario comprendiendo que había metido la pata.

—Nunca son suficientes —masculló el carnicero.

—¿Usted ha encontrado?

—Poquísimas.

—¿Dónde?

—Ahí arriba, en el bosque… —dijo el carnicero con una sonrisita lanzando una ojeada al cliente que no tenía prisa.

—He aprendido la lección, de ahora en adelante guardaré el secreto —dijo Bordelli abriendo los brazos.

—Santas palabras… —comentó el carnicero. Era a todas luces un buscador de setas, de forma que no tenía nada de extraño que deambulase por los bosques. Podía haber perdido el recibo mientras se inclinaba para coger una seta de calabaza.

—Mire qué maravilla —dijo el carnicero alzando en el aire el bistec y dejándolo caer sobre la balanza.

—¿Cuánto le debo?

—Mil setecientas… Bien hecho —respondió Panerai mientras envolvía la carne. Bordelli le pagó y regresó al coche.

—¿Todavía te apetece ese bocadillo, Piras?

—¿Qué te ha parecido el carnicero? —preguntó el sardo.

—Un gordo calvo que se parece a Göring —le explicó el comisario tirando el bistec al asiento posterior.

—Un tipo simpático, vaya —dijo Piras.

—Buscador de setas… —murmuró el comisario sacudiendo la cabeza con aire decepcionado. Entraron en Scheggi. Había un poco de cola y tuvieron que esperar. Cuando llegó su turno pidieron dos bocadillos, Bordelli con salchichón de hinojo y Piras con mortadela. Los mordieron enseguida con gran placer. Apenas se subieron al Escarabajo el comisario vio pasar por la acera al tipo que en la carnicería le había cedido el turno. Cojeaba ligeramente, de manera cómica, sacudiendo ligeramente la cabeza cada dos pasos. Lo siguió distraído con la mirada, con la vaga sensación de que se le escapaba algo.

—¿Qué pasa, comisario? —dijo el sardo.

—Nada…

—No me diga que yo cojeo como ese.

—De eso nada, en comparación con él pareces un bailarín —dijo Bordelli arrancando.

El cuerpo de Giacomo ya había sido restituido a la familia y el funeral debía tener lugar por la mañana en la abadía Fiesolana. El comisario casi sintió la tentación de asistir, pero después pensó que tal vez no era conveniente. Llamó por teléfono a la señora Pellissari para volver a darle el pésame pero, sobre todo, para preguntarle en qué carnicería compraba. La señora le contestó dócilmente que iba a Mazzoni, en la plaza Edison, un poco sorprendida por la pregunta. Bordelli le aseguró que la investigación proseguía su curso sin detenerse y la abandonó a su dolor.

El carnicero fue sometido a vigilancia, día y noche. No daba un paso sin que lo espiasen. Los guardias de la sala de radio tenían los números de teléfono donde podían encontrar al comisario: casa, taberna, Rosa. En caso de que se produjesen grandes novedades tenían orden de llamarlo a cualquier hora. Fuese como fuese, después de cada turno llevaban a su oficina un informe detallado de los movimientos de Panerai. El comisario no perdía ocasión de repetir a los guardias que actuasen con la máxima cautela, que cambiasen a menudo de coche y que nunca se aproximasen demasiado. El carnicero no debía darse cuenta de nada, aunque ello pudiese implicar que lo perdiesen durante la vigilancia.

Sobre Livio Panerai no se sabía mucho. Cuarenta y cuatro años, hijo de Oreste Panerai, un honrado carnicero que había muerto hacía siete años, y de Adelfina Cianfi, que seguía con vida y que vivía en la calle del Ponte alle Riffe. Un ordinario pasado de joven fascista, después republicano, pero sin un gran historial a sus espaldas. Desde el final de la guerra, ninguna indicación de actividad política. Se había enriquecido con la carnicería. Hacía cinco años había comprado el apartamento situado en la planta baja de una casita de tres pisos de la calle del Palmerino. Se había casado en 1948 con Cesira Batacchi y tenía una hija de diecisiete años, Fiorenza, que frecuentaba el instituto Dante. Incensurable. Trabajador. Tenía un permiso regular de armas para ir a cazar. Un Lancia Flavia gris oscuro y un 850 de color crema que usaba para ir a trabajar. Durante el día no hacía nada extraño. De casa al trabajo y del trabajo a casa. Solo de cuando en cuando una mínima variación. Una mañana, antes de abrir la carnicería, había ido a la oficina de correos para pagar un recibo. En fin, que hasta prueba en contrario el recibo de la SIP lo había perdido él. Una tarde había cerrado el establecimiento diez minutos antes para ir a comprar un par de cajas de cartuchos a la armería de Ponte del Pino. El domingo había ido con toda la familia a comer a casa de su madre. Después de cenar solía quedarse en casa, si bien era cierto que la lluvia incesante no invitaba, lo que se dice, a salir. En una semana solo había ido una noche al cine Aurora con su esposa, a ver La armada Brancaleone. Eso era todo.

En pocas palabras, un bonachón, un perfecto inocente. Mas Bordelli se negaba a renunciar al único indicio que había olfateado, y no había retirado la vigilancia. Ni siquiera había probado a solicitar una autorización para pinchar el teléfono. Sabía de sobra que el señor Ginzillo no se la habría concedido jamás: «¡A ver si lo entiendo, comisario Bordelli! ¿Pretende violar la intimidad de un libre ciudadano de la República Italiana por un simple recibo del SIP? ¿Que, además, dónde dice que lo encontró? ¡A doscientos metros de distancia del lugar del enterramiento! ¿Está loco? Se necesitan más pruebas, querido comisario…». Su cara de ratón le habría dicho más o menos eso. Y no por celo, solo tenía miedo de meterse en líos. Jamás había olvidado una antigua «ligereza» por la que, según él, casi había echado a rodar el nacimiento de su fúlgida carrera.

Inzipone estaba cada vez más nervioso y no hacía ningún esfuerzo para ocultarlo. Acribillaba a Bordelli con llamadas inútiles en las que repetía siempre las mismas cosas… ¿Ha leído los periódicos? ¿Qué demonios espera? ¿Por qué duerme?

El comisario esperaba con paciencia que la vigilancia les permitiese descubrir algo nuevo tarde o temprano, pero con el pasar de los días sentía que esa esperanza se iba resquebrajando. Tampoco Jack el Destripador había sido descubierto jamás, y como él muchos otros. ¿Y si la banda de monstruos hubiese cometido nuevos asesinatos?

Durante la larga espera una mañana tuvo que ocuparse de otro suicidio. Una hermosa joven de origen humilde se había ahorcado con el cinturón de una bata en su lujoso apartamento del centro. El cadáver había sido hallado por la mujer de la limpieza a la mañana siguiente del fallecimiento. La madre de la chica decía llorando que Matilde no se habría suicidado jamás, que era obvio que la habían matado. Estaba aturdida, no sabía nada de ese apartamento y se preguntaba cómo era posible que su hija lo hubiese podido comprar, dado que trabajaba como dependienta en una de las tiendas de ropa de la cadena UPIM. Ni siquiera Bordelli lo entendía, así que hizo sus averiguaciones. No tardó mucho en saber lo que había sucedido. La muchacha se había despedido hacía unos tres meses y era la amante de un industrial de Prato de sesenta años. Bordelli fue a verlo y el industrial admitió de inmediato la relación que lo unía a la muchacha. Aseguró estar profundamente apenado por su muerte. No ocultó que se había gastado con ella mucho dinero. Le había regalado el apartamento y le pagaba incluso a la asistenta. Invocando a la complicidad masculina rogó a Bordelli que el asunto no saliese en los periódicos. Al comisario algo le olía mal. El industrial confesó en menos de una hora de interrogatorio: había tenido una violenta discusión con la chica y las bofetadas habían volado. Ella se había caído, se había dado un golpe en la cabeza con un ángulo de la mesa y había muerto. Aterrorizado, la había colgado de una cuerda para simular un suicidio. Pero no pretendía matarla, no quería, había sido un accidente…

—No estaba muerta —dijo Bordelli.

—¿Qué?

—Cuando la colgó la chica seguía viva.

—No es cierto… no es posible… —balbuceó el industrial vacilando en la silla.

—Lea el informe de la autopsia. —Bordelli le pasó el informe de Diotivede: la joven había muerto por asfixia. El golpe de la cabeza no había sido grave y solo le había causado la pérdida de conocimiento.

El industrial se quedó boquiabierto durante unos segundos, con los ojos desmesuradamente abiertos… y al final estalló en sollozos. Bordelli lo confió a dos guardias a los que ordenó que lo acompañasen a la cárcel de las Murate. Teniendo en cuenta lo rico que era, no permanecería allí mucho tiempo. De acuerdo con los hechos se trataba de un homicidio involuntario tras un fallido homicidio preterintencional. En cualquier caso, el asunto se había resuelto en un abrir y cerrar de ojos. La muerte de ese niño, en cambio… Maldita sea.

—Permita que le sirva, comisario —dijo Totò. Lasaña, salchichas y alubias, la consabida jarra de tinto y la charla sobre mil temas, de la política a las mujeres. El cocinero solo mencionó al chico asesinado en una ocasión, y Bordelli logró cambiar de tema de inmediato.

Después de cenar regresó lentamente a casa eructando las salchichas. Aparcó el Escarabajo y apenas metió la llave en la puerta se detuvo. La idea de estar solo delante de la televisión fumando y bebiendo le producía melancolía, de forma que pensó en dirigirse al centro a ver una película. Todavía faltaba una media hora para el último espectáculo. Se dirigió hacia el cine a pie con un cigarrillo apagado en la boca, resuelto a no encenderlo. Caminaba pegado a la pared para refugiarse de la molesta llovizna que seguía cayendo sin cesar. En las fachadas oscuras de los edificios resaltaban los rectángulos luminosos de las ventanas, recorridos por la mudable luz azulada de los televisores. De vez en cuando pasaba una sombra por la acera y dos ojos brillaban en la oscuridad.

En el cine Eolo proyectaban La gran juerga, pero esa noche no le apetecía ver una película cómica. Pasó por delante del bar de Gusmano. Como de costumbre estaba lleno de ancianos que jugaban a las cartas, con la botella sobre la mesa, y algunos incluso todavía llevaban puesto el mono. Unos chicos rodeaban un flipper, siguiendo atontados con los ojos los saltos de la bolita de acero.

Enfiló la calle de Santo Spirito y en su memoria emergió de repente una mujer, Milena, una hermosísima y joven judía que le había hecho enloquecer. Pertenecía a la Paloma Blanca, una organización que perseguía a los criminales nazis que habían escapado del proceso de Núremberg, y se había marchado para poder continuar su trabajo. A saber dónde estaría ahora, qué estaría haciendo, y a saber si de vez en cuando pensaba en el viejo comisario que había perdido el juicio por ella. Se encendió un cigarrillo sin darse cuenta y aspiró con fuerza. No quería pensar en las mujeres que había perdido sino en las que todavía estaban por llegar… siempre y cuando ello se produjese. A su edad ya no era tan fácil fascinar a una mujer. El hecho de haber nacido en 1910 no se podía considerar una suerte. Cuando era joven no era nada fácil tener una auténtica relación, a menos que uno se topase con una mujer sin prejuicios o se casase, y ahora que había más libertad tenía casi treinta años por pierna.

Del otro edificio llegaba el graznido de un viejo tango y a Bordelli se le encogió el corazón. La primera vez que había oído esa canción fue en tiempos del Duce y tenía la impresión de que había pasado un siglo. En ese momento también la guerra le parecía lejana, poco menos que un sueño. Otras veces, en cambio le pesaba como si únicamente hubiese pasado un día. Pero ahora no quería pensar en la guerra…

Cruzó el puente Santa Trinita esperando encontrar una película adecuada a su humor. El centro estaba muy animado. Gente a pie, en bicicleta, en moto, en coche, grupos de jóvenes, parejitas, maridos con sus esposas… todos estaban allí, en el salón respetable de la ciudad. En la calle de los Strozzi había una cola de coches que avanzaba lentamente, el aire apestaba a gas de escape. La multitud efervescente no le transmitía ninguna alegría de vivir, al contrario le hacía pensar en la soledad. Quizá fuese también debido al humor negro que lo atenazaba, mas no se podía mentir a sí mismo: Italia no le gustaba. De una forma u otra la amaba, pero no le gustaba. La amaba a pesar de todo, pero no le gustaba. La Italia podrida, primero por la guerra y después por los sueños de riqueza. La Italia de las turbamultas de la plaza Venezia, y de las turbamultas de la plaza Loreto… Tal vez solo fuese la irritación propia de los viejos, pensó mientras tiraba la colilla con un suspiro.

Llegó a la plaza de la República con sus edificios ampulosos. Estaba abarrotada de coches aparcados, de hombres elegantes y de mujeres tocadas con sombreritos. Fue a ver lo que proyectaban en los dos cines que había bajo la arcada. En el Edison La batalla de Argel, en el Gambrinus El bueno, el feo y el malo. Necesitaba relajarse, así que eligió la del oeste. Antes de entrar en el cine fue al Giubbe Rosse para llamar por teléfono a la jefatura y aprovechó para beber otro café. Preguntó a Tapinassi si había alguna novedad sobre Panerai. Todo en orden, el carnicero había vuelto a casa a las ocho y cuarenta y no había vuelto a salir.

Se dirigió hacia el cine jugueteando con la cajetilla de cigarrillos que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Justo en medio de la plaza, como si se tratase de una visión, vio que se le acercaba uno de sus viejos amores. Habían pasado al menos diez años, pero ella todavía parecía jovencísima. Reía abrazada a un hombre alto y distinguido, con la cara pálida. Sus miradas se cruzaron por un instante, ella dilató apenas los ojos y siguió por su camino fingiendo que no lo había visto. Bordelli se volvió para mirarla mientras se alejaba y, víctima de unos celos inesperados, se preguntó cómo era posible que la misma mujer pudiese elegir hombres tan distintos.

Se metió en el cine. Subió al primer piso confiando en que allí hubiese menos gente. Las luces se acababan de apagar y le costó encontrar un asiento tanteando en la oscuridad. Percibió en la nariz un perfume femenino y en la penumbra entrevió el hermoso perfil de la joven que estaba sentada a su lado. Mejor olvidarla, si quería disfrutar de la película.

Empezó el noticiario cinematográfico CIAC: los nuevos coches del salón de Turín, los actores de cine que sonreían, la industria que latía, la hermosa Italia que miraba al futuro y se deleitaba con una riqueza de la que carecía. Incluso los anuncios hablaban de unos mundos serenos donde la vida era cómoda y alegre, las mujeres hermosísimas y las familias felices. Así era cómo se gobernaba un país pobre, haciéndolo soñar.

Por fin empezó la película y, entre duelos y tiroteos, consiguió distraerse. Acabó la primera parte. Apenas se encendieron las luces en el cine se alzó un refunfuño compacto. El comisario se volvió a mirar a la chica. Era guapa, tenía el pelo negro y una bonita naricita, e instintivamente recordó las palabras de la maga Amelia: «Dentro de poco conocerá a una joven morena…».

La joven iba acompañada de una amiga que tenía unos rizos castaños. Las dos lucían unas minifaldas que quitaban el hipo. Siguió escrutando a la morena, fascinado por su semblante malicioso. De repente ella se volvió a mirarlo. Tenía dos ojos magníficos, iluminados por una pérfida luz infantil. Fue cuestión de un segundo. La chica apartó la mirada y susurró algo al oído de su amiga. Vio como se reían y se ruborizó creyendo que se burlaban de él. La aparición del hombrecito con la caja de los helados colgada del cuello fue todo un alivio. Compró un cucurucho de chocolate y lo mordió con gusto, como cuando era niño. Intentaba ignorar a las chicas. De cuando en cuando su mirada resbalaba por sus piernas desnudas, y se derretía en sueños imposibles. No tenía remedio, las piernas de las mujeres le habían causado siempre un gran efecto. También le fascinaban los tobillos y los pies. A menudo, después de hacer el amor, se encantaba observando un piececito que asomaba por entre las sábanas, hechizado, como si tuviese ante sus ojos una vieja escultura arcaica. En ocasiones sucedía que una mujer se daba cuenta y le preguntaba qué estaba mirando. Él cambiaba invariablemente de tema: no tenía valor suficiente para confesar la verdad…

Las dos jóvenes que estaban a su lado debían tener unos piececitos estupendos, a juzgar por sus manos y por sus finos tobillos. Mejor no pensar en ello. Alrededor había muchas más chicas. Casi todas emparejadas, y se veían besos apasionados. De repente apagaron de nuevo las luces y empezó la segunda parte. La película era emocionante, no se oía una mosca. Cuando el bueno, que era también el guapo, aparecía en primer plano, se sentía un murmullo de voces femeninas. Bordelli miraba la pantalla, pero no lograba olvidar del todo a la chica morena que tenía a su lado. La sentía respirar, moverse ligeramente en la silla, y en ciertos momentos podía incluso intuir su verdadero olor bajo el perfume. La joven sonrió y Bordelli vio sus dientes blanquísimos brillar en la oscuridad. Con la tozudez típica de un niño confiaba con todas sus fuerzas en que la maga tuviese razón, que fuese ella la joven que habían anunciado las cartas. Maldita sea, tenía la impresión de haberse enamorado ya. Siempre le sucedía lo mismo cuando estaba solo. Podía enamorarse de dos labios entreabiertos, de un parpadeo o de un hombro desnudo que veía pasar por la calle. Quizá fuese su remedio secreto para sentirse menos solo, para no dejar de soñar.

Apartó de su mente las profecías de la maga y se concentró en la película. El duelo final dejó sin aliento a toda la sala, si bien todos esperaban que ganase el guapo… como, de hecho, sucedió. También en la última escena dominaba el guapo. Se alejaba a lomos de su caballo, solo, como corresponde a cualquier héroe que se precie, rico, victorioso, cabalgando rumbo a nuevas aventuras…

Cuando las luces se encendieron las dos chicas fueron las primeras en levantarse. Bordelli permaneció sentado. Se sentía decepcionado. Si bien se negaba a reconocerlo, había confiado en que al final de la película las dos amigas le dijesen que era un hombre maravilloso y lo invitasen a beber algo. Menudo viejo chocho debía de parecerles. Se levantó exhalando un suspiro y se unió a la multitud que bajaba por las escaleras. Vio a lo lejos a las dos chicas e intentó abrirse paso entre la gente para darles alcance. Se imaginaba presentándose e invitándolas a beber algo en el Giubbe Rosse o, quizá, en Gilli.

Cuando por fin salió las divisó caminando con parsimonia bajo el porticado. Se acercó a ellas con el corazón a mil por hora. Se volvió para mirarlas, abrió incluso la boca para decir algo… pero las jóvenes lo escrutaron con perplejidad y renunció. Se alejó dando grandes zancadas, diciéndose que, en el fondo, tampoco eran tan guapas. La fábula de la zorra y las uvas era muy instructiva.

Había cosas peores en la vida, seguía diciéndose mientras caminaba hacia su casa. Había cosas peores que ver una chica guapa y desearla sin esperanza. Se encendió un cigarrillo y soltó el humo hacia el cielo. Cruzó el puente Carraia y enfiló Borgo San Frediano. En la acera de enfrente el viejo Nappa tosía apoyado en la pared, escupiendo trozos de pulmón y maldiciendo con el poco aliento que le restaba. Bordelli alzó ligeramente la barbilla para saludarlo y siguió por su camino. Acurrucado sobre el techo de un 500 vio un enorme gato de pelaje rojizo que observaba perezosamente la noche y se acordó de la gatita con el ojo herido. A saber si Rosa habría logrado salvarla.

En la esquina de la plaza del Carmine dos borrachos discutían sobre los grandes temas de la vida tambaleándose sobre sus piernas. Bordelli se volvió un segundo para mirar desde lejos el edificio donde, hacía apenas un año, habían asesinado a un usurero clavándole unas tijeras en el cuello. En ese caso no había sido difícil ponerse en el lugar del homicida…

Por fin llegó a casa. Se dio una ducha caliente con la sensación de estarse quitando de encima un quintal de tristeza. Se metió en la cama y apagó la luz. Estaba exhausto, pero no lograba conciliar el sueño. Una serie de recuerdos confusos se amontonaban dulcemente en su cabeza, arrastrándolo a un melancólico viaje en el tiempo. Poco a poco del cieno surgió una visión más clara, como un monstruo que emerge de las aguas tranquilas de un lago…

Un día en Abruzzo él y Molin habían salido juntos de patrulla. Todo estaba en silencio, el mismo silencio de muchos otros pueblecitos que habían atravesado después del Armisticio, cuando percibían detrás de los postigos cerrados las miradas recelosas de las mujeres y los ancianos que no soportaban a nadie más, poco importaba que fuesen italianos, americanos o alemanes. Lo único que querían era que el que llegaba se marchase cuanto antes.

Subieron a pie hasta Torricella Peligna, un pequeño pueblo de piedra que se erigía en lo alto de una montaña, frente al macizo de la Majella. Molin era un véneto gigantesco, más bueno que el pan, pero cuya presencia imponía respeto. Su cara ancha y aplastada era lo contrario de la armonía. Cuando se asomaba dentro de una granja para pedir un trozo de tocino o un poco de queso las mujeres soltaban un grito y corrían a esconderse.

Estaban a principios de junio, el frente de resistencia de Cassino acababa de ser superado a costa de decenas de miles de muertos. A esa altura el aire era fresco, pero la subida movía la sangre. Estaban sudados, apestaban. El grueso de la Wehrmacht se encontraba cerca y, exceptuando la calle principal, el pueblo era tan intrincado como una tela de araña. Como si lo hubiesen trazado adrede para jugar al escondite. Avanzaban lentamente por los callejones desiertos empuñando la metralleta, espiando todos los rincones y controlando las ventanas. El pueblo parecía tranquilo, pero la apariencia es el peor de los engaños. De improviso cuatro Stukas sobrevolaron el pueblo a baja altura, haciendo un ruido infernal. Bordelli y Molin se aplastaron contra la pared. No se bromeaba con la Luftwaffe. Esperaron a que los aviones se alejasen y siguieron caminando, si bien ese ruido repentino los había puesto nerviosos.

Subieron otro tramo por un sendero tortuoso y de repente olieron a comida. Se miraron con complicidad. Tenían hambre. Un hambre que no era normal. Era el deseo de sentir en la boca un sabor diferente al de las galletas y al de la carne enlatada. Habrían dado una mano por una patata hervida o un huevo frito, y un ojo por una salchicha. Molin era muy mal hablado. De cada tres palabras dos eran tacos. En ocasiones era difícil seguirlo, el esfuerzo para eliminar las imprecaciones del discurso hacía perder el hilo. Ese día le había dado, precisamente, por el hambre.

—Estoy harto de tragarme esa mierda aliada, diosduce. ¡Sería capaz de besar a ese viejo puerco de Badoglio en la boca por una loncha de tocino! ¡Como vea una gallina la acribillaré con la ametralladora, virgenfascista! —Bordelli le indicó con un ademán que no hablase tan alto, y Molin bajó la voz. Alrededor no se veía ni un perro. Los únicos ruidos que se oían eran los de las cerraduras y de las ventanas que se cerraban a su paso.

—¿Por quién estamos haciendo esta guerra, Molin? —le preguntó Bordelli desalentado. El véneto escupió al suelo y se limpió los labios con la mano. Permaneció callado por un minuto y a continuación se puso a enumerar las distintas partes del cerdo, maldiciendo de carrerilla. Cualquier cosa que decía la traducía a todos los dialectos que conocía. Había llegado al zampone… de repente se paró, cerró los ojos y aspiró con fuerza.

—Diosduce, ¿usted también lo huele, comandante? Es carne cocida, virgenfascista. Es carne de cerdo… —Bordelli lo aferró por un brazo para obligarlo a avanzar, pero ese gorila se había plantado en el suelo como un mulo. Aspiraba con fuerza por la nariz, inspiraba hasta romperse los pulmones, como si haciendo eso la carne fuese a llegar tarde o temprano a la boca. De repente abrió los ojos desmesuradamente y gritó.

—¡Juro que es cerdo, virgenteutona! —En ese momento Bordelli notó dos postigos entornados a unos cincuenta pasos de ellos, uno a la derecha y otro a la izquierda, los dos en el primer piso. Entre los mil que había cerrados, dos entornados daban que pensar. No tuvo tiempo de abrir la boca. Los postigos se abrieron de par en par y empezaron las ráfagas de metralleta. Un puñado de balas chocaron apiñadas contra las piedras, apenas por encima de sus cabezas. Un instante después Bordelli estaba boca abajo en el suelo. Disparó hacia el postigo derecho y vio cómo se hacía añicos. Los tiros cesaron. Bordelli se volvió hacia Molin. Todavía en pie olfateando el aire impregnada de cerdo.

—¡Tírate al suelo! —gritó.

—¡Es cerdo, comandante! —Las ametralladoras volvieron a abrir fuego con más rabia desde ambas ventanas. Bordelli disparó de nuevo durante mucho tiempo. Apenas se detuvo se abalanzó sobre Molin y lo arrojó al suelo, un segundo antes de que varios proyectiles diesen de lleno en el pecho del gorila. Se volvieron a levantar y echaron a correr como el rayo hacia el valle. Las balas alemanes chocaban con las piedras de las casas como si fuesen golpes de pico, rebotando por todas partes, y en el aire flotaba un humo polvoriento.

Llegaron al fondo del pueblo con el corazón en los oídos, mientras desde lo alto les llegaban, claras y secas, las imprecaciones de los nazis. Apenas se encontraron a salvo en el bosque Bordelli se tocó el cuerpo. Sentía dolor en un costado y comprobó que el uniforme estaba mojado en ese punto. Pasó los dedos por encima y los olfateó. No era sangre. La furia nazi había agujereado su cantimplora llena de vino, si bien el proyectil no había logrado atravesarla.

—Molin, si lo vuelves a hacer de nuevo te dispararé yo personalmente, ¿está claro?

—Era cerdo, comandante. Hay que volver a ese sitio.

—Aquí el único cerdo eres tú —dijo Bordelli dándole una palmada en el hombro.

Molin había sobrevivido a la guerra, pero Bordelli no había vuelto a tener noticias de él. Lo más probable era que hubiese vuelto a sus tareas de campesino en su pueblo. A saber si todavía recordaba también esa mañana en Torricella Peligna, ese olor de carne a la parrilla que estuvo a punto de matarlo.

Otra mañana sin novedades, al menos sobre el carnicero. Durante la noche se habían producido robos, peleas, riñas familiares… lo de siempre. En las oficinas se tecleaba y se fumaba y, de cuando en cuando, un Pantera salía derrapando del patio de la jefatura. Piras había pasado la noche vigilando la casa de Panerai, hasta el amanecer, y ahora dormía en su cama. Su informe se componía de tres simples palabras: «Nada que señalar».

¿Cómo era posible que todavía hubiese moscardones a finales de octubre? Había uno enorme que volaba cansino de un extremo a otro de la habitación, con un zumbido enfermo de biplano víctima de un ataque enemigo. Bordelli lo seguía con la mirada, contento de no poder concentrarse. Estaba a punto de encender el enésimo cigarrillo, pero al final lo dejó caer sobre el escritorio junto a las cerillas. Se lo fumaría después de comer. Era casi la una. Alzó el auricular y marcó el número del laboratorio de Diotivede.

—Apuesto a que tienes un hígado en la mano —dijo apenas oyó como descolgaban en la otra parte.

—¿Con quién hablo? —preguntó la voz de un joven.

—Disculpe, debo de haberme equivocado de número.

—¿A quién buscaba?

—Medicina legal…

—¿Con quién desea hablar, por favor?

—Estoy buscando al doctor Diotivede.

—Espere un momento, le preguntaré al profesor si puede responder —dijo el chico. Bordelli se quedó boquiabierto. Al otro lado de la línea oyó que unos pasos se alejaban y, tras un prolongado silencio, otros pasos que se acercaban.

—¿Dígame? —Era Diotivede.

—¿Desde cuándo tienes un secretario? —preguntó Bordelli.

—Me cuesta poco, le doy de comer los restos de las autopsias.

—Pues será el hombre más feliz del mundo.

—Espero que esta no sea una de tus habituales llamadas inútiles —suspiró el médico.

—Quería preguntarte si te apetece comer conmigo.

—¿Te sientes solo?

—Tengo a un bonito moscardón haciéndome compañía, solo que no habla demasiado.

—Me queda una media hora.

—Esperaré con paciencia.

—Está bien, hasta luego —dijo Diotivede antes de colgar. El comisario se levantó con calma, se despidió del moscardón y bajó al patio. Estaba empezando a llover. Mientras salía con el Escarabajo alzó una mano para saludar a Mugnai y vio que este abandonaba la garita agitando una mano. Bajó la ventanilla.

—¿Qué pasa?

—¿Puedo pedirle un favor enorme, señor?

—Dime…

—¿Puede comprarme la Settimana Enigmistica? —Al decir esto le puso en la mano una moneda de cien.

—Aclárame una duda, Mugnai. ¿Has logrado acabar alguna vez un crucigrama?

—Por supuesto, señor… —contestó Mugnai ofendido. Bordelli le dio una palmada en la barriga y se marchó con los limpiaparabrisas chirriando contra el viento. Las avenidas estaban abarrotadas de coches, sobre todo de madres que iban a recoger a sus hijos al colegio. Las aceras eran un vaivén de paraguas. Se detuvo en el quiosco de la plaza de la Liberta para comprar La Nazione y La Settimana para Mugnai.

Cuando llegó a la avenida Pieraccini llovía a mares. Era realmente un mes de octubre que más valía olvidar. Aparcó a los pies de la escalinata del centro Medicina Legal y mientras esperaba se puso a hojear el periódico.

Por fin, bajo un gran paraguas negro, apareció Diotivede. Bajó los peldaños con la agilidad de un chaval y subió al coche.

—¿Quién es el joven que respondió al teléfono? —preguntó Bordelli mientras arrancaba.

—Un cadáver que se ha despertado.

—Podías haberlo invitado también.

—Lo he dejado trabajando. Es un joven licenciado que quiere especializarse en el arte de la autopsia.

—A saber lo contenta que estará su madre.

—A ver cuándo dejas de soltar estupideces, es un oficio maravilloso —dijo Diotivede muy serio.

—He oído decir lo mismo a un enterrador —replicó Bordelli riéndose. Sentía la necesidad de bromear un poco para olvidar la angustia de la espera. El médico exhaló un largo suspiro polémico, pero no entró al trapo.

—¿Dónde vamos a comer? —preguntó Bordelli.

—¿Te parece bien Armando?

—Estupendo.

—Los jueves hacen bacalao.

—No sabía que fueses un apasionado del bacalao.

—Lo encontré hace poco en el estómago de un muerto y me apeteció —explicó Diotivede.

—Ya puestos podías habértelo comido —sugirió el comisario.

—¿Todavía nada sobre ese chico? —preguntó el médico cambiando de tema.

—Todavía nada.

—Hijos de puta… —dijo Diotivede entre dientes.

El comisario se quedó estupefacto, jamás hablaba de esa forma. En el Escarabajo se hizo el silencio. Seguía lloviendo y la calle estaba llena de coches.

Llegaron a San Lorenzo. La taberna de Armando tenía pocas mesas y todas estaban ocupadas. Solo hombres, exceptuando dos viejas americanas. Diotivede y Bordelli tuvieron que esperar un cuarto de hora delante del mostrador apartándose sin cesar para dejar pasar a los camareros. La gente hablaba en voz alta. Los temas eran la caza, las setas y el fútbol.

Por fin se liberó una mesa y se sentaron. Pidieron bacalao a la livornesa y un litro de vino.

—¿Has ido alguna vez a pasear por el bosque? —preguntó Bordelli.

—Suelo hacerlo con frecuencia —contestó Diotivede.

—Ah, no lo sabía…

—¿Cuándo has orinado por última vez?

—Esta mañana, en la jefatura… ¿Por qué?

—Ah, no lo sabía —dijo el médico con una sonrisa fría.

—Ahora que lo sabes puedes dormir tranquilo —dijo Bordelli llenando los vasos. Quería disfrutar de la comida sin pensar en el momento en que regresaría a la oficina para esperar una noticia que, quizá, nunca se produjese. Diotivede cambió radicalmente de tercio.

—Tengo una novia —dijo a bocajarro. Bordelli dejó de masticar.

—Ah, no lo sabía… ¿Y desde cuándo? —Estaba completamente maravillado. El médico no se sinceraba jamás hasta ese punto.

—¿No me preguntas cuántos años tiene? —dijo Diotivede con los ojos resplandecientes.

—¿Cuántos años tiene?

—Cuarenta y dos, pero demuestra treinta y cinco.

—En ese caso ten cuidado, debe de estar loca.

—Las personas geniales pasan siempre por locas.

—¿Le has dicho ya que vives entre cadáveres?

—Ése es, ni más ni menos, el motivo de que haya surgido el amor entre nosotros —dijo Diotivede con otra sonrisa gélida.

—¿Cómo se llama?

—Marianna.

—Tienes que presentármela —dijo Bordelli.

—Mejor que no, lo digo por ti.

—¿En qué sentido?

—Podrías morirte de envidia.

—¿Tan guapa es?

—Guapísima —dijo Diotivede tragando un buen sorbo de vino.

—¿Estás absolutamente seguro de que está en su juicio? —lo azuzó Bordelli.

—Al cien por cien, me ha dicho que detesta a los comisarios.

—Bah, eso es porque todavía no me conoce.

—Prefiero que no se entere de que frecuento malas compañías.

—Entiendo, estás celoso —dijo el comisario sintiendo, de verdad, cierta envidia.

—Mira quién habla, en veinte años no he conocido a una sola de tus novias.

—A mí tampoco me da tiempo a conocerlas, si es por eso.

—Quizá deberías cambiar la loción para después del afeitado —dijo Diotivede masticando con gusto un gran trozo de bacalao.

Cuando Bordelli aparcó en el patio de la jefatura eran más de las tres y media. Lloviznaba y Mugnai se acercó corriendo a él con el paraguas.

—Piras le está buscando desde hace una hora, comisario.

—Ten… —dijo Bordelli poniéndole en la mano La Settimana Enigmistica.

—Gracias, señor.

—¿Dónde está Piras?

—Creo que está en la sala de radio —dijo Mugnai mirando de refilón la portada de La Semana. Bordelli se dirigió de inmediato a la sala de radio y Piras lo recibió abriendo los brazos.

—Coño, comisario…

—¿Qué ha pasado?

—Panerai salió de casa después de comer una hora antes de lo habitual, lo siguieron hasta la plaza Alberti y después perdieron su rastro.

—Puede suceder —dijo Bordelli reprimiendo una palabrota.

—Lo están buscando por todas las calles de la zona, pero todavía no han dado con él.

—Sigan buscando.

—Yo me quedaré aquí, señor. En cuanto lo encuentren se lo comunicaré.

—¿A qué hora abre la carnicería?

—A las cuatro.

—Voy arriba. —Apenas entró en el despacho oyó un zumbido moribundo pasar por encima de su cabeza. Se dejó caer sobre la silla con un cigarrillo en la boca. Tenía en la mente una canción de Little Tony y de cuando en cuando la canturreaba entre dientes.

Fue una tarde interminable y aburrida. Solo una novedad: el moscardón decidió morir justo encima del escritorio, junto a la carpeta de Giacomo Pellissari. El comisario lo cogió por un ala y lo tiró a la papelera.

A las ocho se fue a tomar un piscolabis a la cocina de Totò, y apenas salió de la taberna sintió la necesidad de que Rosa lo mimase. Porque lo cierto es que no había sido un mero piscolabis. Se había atiborrado de pasta y de carne, y casi había apurado una botella de vino. Pese a ello no se sentía borracho. Siempre había soportado bien el alcohol. Al finalizar la guerra, de hecho, había secuestrado incluso un vagón de coñac que se dirigía a Alemania. Bebía tazas enteras y, como mucho, experimentaba una ligera euforia. Pero esa noche había comido realmente demasiado y le vendría bien dar un paseo. Fue a dejar el Volkswagen debajo de casa y se encaminó hacia la calle de los Neri con un cigarrillo apagado en la boca y un sombrero impermeable enrollado en el bolsillo. Nubes tumultuosas recorrían el cielo, pero en ese momento no llovía.

Cuando era niño por esas calles pasaban carros, bicicletas, algún que otro coche, pero la mayor parte de la gente consumía los zapatos en las aceras. Ahora todo había cambiado. Los coches y las motos eran cada vez más numerosos, y sus conductores siempre más jóvenes. Muchos de ellos vestían de forma extraña, bastante diferente a la de los jóvenes de su época que, a los veinte años eran ya unos hombres hechos y derechos, y a los cuarenta unos viejos. Ahora, en cambio, daba la impresión de que los muchachos se negaban a crecer, y a Bordelli le gustaba. Le parecía absorber un poco de esa juventud, al menos hasta que no se veía reflejado en un escaparate.

En el Lungarno pasó por su lado un Spider con una bocina enloquecida, y detrás de los cristales apenas tuvo tiempo de ver las cabelleras rubias de un par de chicas… a menos que fueran unos melenudos. Cada vez se veían más. Los confundía a menudo. Veía un pelo largo, se volvía para mirar a una mujer y, en lugar de eso, se encontraba con un barbudo. Cada vez que le sucedía sufría una decepción.

Mientras cruzaba el Ponte alle Grazie vio que el Arno estaba en crecida y aminoró el paso fascinado por esa masa de agua oscura que se deslizaba silenciosa, partiendo en dos la ciudad.

Poco después tocó el timbre de Rosa y esperó casi un minuto a que se abriese el portón. Subió las escaleras con parsimonia. Le sorprendió un poco que Rosa no estuviese esperándolo en el rellano. La puerta estaba entornada y entró. Rosa estaba en la sala sentada en un sillón. Estaba dando leche a la gatita tuerta con una jeringuilla sin aguja, en tanto que Gedeone observaba la escena acurrucado sobre el aparador.

—Mira qué mona es… Come como un buey, se ha curado, está fuera de peligro —dijo Rosa.

—Me cuesta reconocerla —comentó Bordelli sentándose en el sofá. De hecho, la gatita había engordado y tenía el pelo bonito. Arañaba la jeringuilla con las patitas como si tuviese miedo de que se la quitasen. Parecía rebosante de energía.

—Si quieres beber algo sírvete solo.

—Puede que dentro de un rato…

—No te imaginas lo que me costó el otro día que hiciese caca.

—¿No la hacen solos?

—Cuando son tan pequeños no, y si no la hacen se bloquea el intestino y amén. Tuve que restregarle el culito con un trozo de algodón, igual que hace mamá gata con la lengua. Me costó por lo menos un cuarto de hora. Al final salió una cosita dura como una piedra… y me eché a llorar de alegría.

—Eres una buena madrecita —afirmó Bordelli.

—¿Te ha gustado la comida? —preguntó Rosa a la gatita, luego le dio un beso en la cabeza y la dejó sobre la alfombra. Gedeone bajó del mueble con ganas de pelea. La gatita se acercó corriendo y se abalanzó sobre él intentando morderle el hocico. Pese a que tenía el ojo magullado daba la impresión de ver de maravilla. Gedeone se tumbó y empezó a darle patadas zarandeándola como si estuviese jugando con un ratón.

—Ya se han hecho amigos —dijo Rosa conmovida. Después de haber pasado veinte años en burdeles todavía era capaz de ruborizarse y de enternecerse como una colegiala de Poggio Imperiale.

Los gatos seguían jugando. Miga atacaba y Gedeone se defendía. De repente la gatita dejó de combatir, dio dos pasitos sin rumbo fijo y, con la cabecita temblorosa, se desplomó en la alfombra.

—¿Está mal? —preguntó el comisario alarmado.

—En absoluto, siempre hace lo mismo. Juega como una loca y, de improviso, se queda dormida.

—Me gustaría tener un sueño así. —Miraba a Miga pensando que si no hubiese pasado por delante de ese zarzal el animalito habría corrido la misma suerte de sus hermanos. Se había salvado por casualidad, o quizá por obra del destino. Y confiaba que la casualidad o el destino se dignasen a echar también una mano a un comisario…

—¿Te apetece un vasito de grapa? —preguntó Rosa rescatándolo de sus pensamientos.

—Eres un cielo… Tengo un dolorcito en el cuello… —dijo Bordelli muy serio. Rosa se aproximó a él y le restregó la nariz como se suele hacer con los niños.

—Corres detrás de mil faldas, pero una que te cuide como tu Rosina no la encontrarás ni en el Tide —dijo riéndose. Cogió a la gatita de la alfombra y, sin despertarla, la metió dentro de una caja donde había colocado un viejo suéter.

—Duerme como un lirón, la pequeñaja. —Llenó dos vasos de grapa, se quitó los zapatos morados con tacón de aguja, obligó a su querido gorila a tumbarse y se puso a horcajadas sobre sus nalgas.

Empezó a masajearle el cuello con movimientos dulces pero firmes, riéndose de los gemidos de placer que lanzaba su amigo. Solo que para él no era simple placer. Los masajitos de Rosa tenían la virtud de despejarle la mente y de suspender su juicio sobre el mundo, cosa, a decir poco, relajante.

—He de reconocer que eres muy hábil con las manos —logró decir entre un gemido y otro.

—Si supieses a cuantos niños he dado masajes mientras se quejaban de las brujas de sus esposas y de las arpías de sus suegras…

—Yo no soy un niño —masculló él.

—Eres el más crío de todos —respondió ella risueña, masajeándolo con fuerza.

—En cualquier caso, no tengo ni esposa ni suegra… —Se oía el fragor de la lluvia que caía a raudales, y Bordelli recordó que no había cogido el coche.

—Tendrás que prestarme un paraguas, he venido a pie.

—¿A pie? —repitió Rosa asombrada.

—Está cerca.

—¿Por qué no te quedas a dormir aquí? Mira qué tiempo de mil demonios…

—Si me mojo un poco no será un drama, apenas llegue a casa me daré una buena ducha.

—Sea como sea tengo un montón de paraguas —dijo Rosa con cierta desilusión. Pero, por suerte, siguió con el masaje.

—¿Por qué no me cuentas una vieja historia de tu familia? —farfulló el comisario. Le encantaba escuchar a Rosa rememorando tiempos pasados. Era una buena narradora y le gustaba hacerlo casi tanto como comprar zapatos y vestiditos maliciosos.

—¿Te he contado alguna vez lo que sucedió cuando mi tía Asmara se enamoró de su párroco?

—Creo que no… —mintió Bordelli, contento de oír una vez más las vivencias escabrosas de la tía Asmara, dolorosas para los que las habían padecido, pero muy divertidas para los que tenían la oportunidad de escucharlas.

—La tía Asmara era la hermana pequeña de mi madre. A los veinte años era la chica más guapa de Cerbaia y todos los hombres de la zona habrían dado una mano para conseguirla. Y no solo los muchachos, también los viejos. Pero ella se enamoró del joven párroco recién llegado de Bolonia y para poder verlo no salía de la iglesia…

De las dos horas de chaparrones torrenciales restaba tan solo una llovizna persistente y por la acera corrían arroyos de agua sucia. La medianoche había quedado atrás hacía ya tiempo. Aparte de algún que otro coche, la calle estaba desierta. Bordelli caminaba pegado a la pared, guareciéndose bajo el pequeño paraguas rosa que Rosa le había prestado. Por poco no se había quedado dormido bajo sus manos milagrosas y había tenido que hacer un esfuerzo para salir del limbo.

Pasó por debajo del pórtico de los Uffizi para evitar el mismo recorrido que había hecho a la ida. Sentía los pies fríos y empapados. Dejó el Ponte Vecchio a la izquierda y prosiguió por el Lungarno. La lluvia disminuía gradualmente, pero aun así todavía necesitaba el paraguas. Sin detenerse, miró de reojo por encima del pretil. El Arno aumentaba por momentos, salpicando barro, y discurría veloz produciendo un murmullo sombrío. Cuando llegó a la esquina con la calle de Tornabuoni la lluvia cesó de golpe y, con cierto alivio, cerró el extravagante paraguas. La luna estaba sofocada detrás de un grueso colchón de nubes, parecía una antorcha intentando abrirse paso entre la niebla.

Mientras cruzaba el puente de Santa Trinita percibió al otro lado del río a varios jóvenes montados en Vespas y Lambrettas que avanzaban lentamente por la acera de la calle Maggio, gesticulando hacia un hombre que caminaba a paso tranquilo. Vio como hacían el caballito con las motos y lo rodeaban. Aceleró el paso y, en tanto que se acercaba a ellos, oyó las burlas de los jóvenes. Eran cinco y debían de tener alrededor de veinte años.

—Maricón… Te gustaría, ¿eh? —El joven se restregaba la bragueta con una mano, moviéndola arriba y abajo.

—Pu-to, pu-to, pu-to —silabeaba otro.

—¿Cuándo fue la última vez que te dieron por culo?

—Mañana —dijo uno carcajeándose.

—Te gustan los niños, ¿eh? ¡Pedazo de mierda! —dijo el que parecía ser el jefe de la banda, y soltó un bofetón al hombre que retumbó en el silencio de la calle. En ese momento sus compañeros empezaron a darle palmadas y el desgraciado cayó al suelo. El ataque se recrudeció y el grupo se puso a molerlo a patadas en la boca. Ni siquiera se fijaron en el hombre un poco entrado en carnes que se acercaba a ellos a zancadas.

—Eh, meones… —dijo Bordelli plantándose detrás de ellos. Se volvieron todos a la vez con una mueca estúpida en la cara.

—Mira qué paraguas más mono —masculló el jefe, aproximándose.

—Los maricones se atraen, ya se sabe —comentó otro provocando las carcajadas de sus amigos.

—Tú también tendrás tu ración, abuelo.

—Enseñadnos cómo os lo metéis en el culo —dijo el jefe aproximándose a Bordelli con aire fanfarrón. El abuelo soltó el paraguas y le dio un puñetazo en la cara tirándolo al suelo. Sus cuatro amigos vacilaron, rabiosos. Bordelli los escrutó uno a uno. Iban bien vestidos y tenían la cara limpia. Hijos de papá.

El jefe se levantó poco a poco, temblando, con la chaqueta manchada de sangre y una mano en los labios. El comisario se metió las manos en los bolsillos con aire firme. Se sentía como el guapo de la película que había visto en el Gambrinus. Sabía de sobra que si todos se abalanzaban a la vez sobre él no tendría escapatoria. Debía jugar la carta del miedo, pero pretendía arreglárselas sin tener que valerse del distintivo de la policía.

—Os doy dos segundos para desaparecer, en caso contrario empezará el recuento de dientes —dijo sacando de improviso los puños de los bolsillos. Vio que se sobresaltaban y que se miraban a los ojos. Le bastó dar un paso hacia delante… Los jóvenes saltaron sobre sus motos y partieron a todo gas, lanzando insultos a voz en grito y riéndose.

El comisario se dirigió por fin a asistir al herido, que hasta ese momento había permanecido en el suelo contemplando la escena. Tenía la cara ensangrentada y respiraba entrecortadamente. Lo había visto de vez en cuando paseando por el barrio y había comprendido de inmediato que no le gustaban las mujeres.

—¿Todo bien?

—Si he de ser franco antes estaba mejor —masculló el hombre arrastrando las palabras. Incluso logró sonreír. Debía de tener, más o menos, la misma edad del comisario. Era delgado, tenía la cara alargada, hundida, y dos ojos empañados de perro apaleado. El pañuelo naranja que llevaba anudado al cuello estaba empapado de sangre, al igual que la camisa y la chaqueta.

—¿Quiere que lo acompañe a urgencias?

—¿De verdad no me reconoces, Bordelli? —dijo el hombre. El comisario lo miró con mayor detenimiento y, de repente, recordó.

—No me digas que… eres Poggiali… —dijo.

—Lo que resta de él —sonrió el tipo. Bordelli lo ayudó a ponerse en pie y, para no caerse, se apoyó en la pared.

—En el colegio sucedía lo mismo, ¿te acuerdas? —Poggiali se tocó los dientes para comprobar que todos seguían en su sitio.

—Tengo vagos recuerdos —dijo el comisario encogiéndose de hombros. A decir verdad se acordaba perfectamente del periodo del colegio, cuando el fascismo glorificaba al hombre macho que empalaba a las mujeres. Hasta en secundaria los chicos tomaban el pelo a los maricones y a veces incluso les pegaban, pese a que luego muchos de ellos los seguían al cuarto de baño y los obligaban a masturbarlos a cambio de unos cuantos céntimos.

—Tienes unas manos de hierro —comentó Poggiali.

—Cuando era joven practiqué un poco de boxeo.

—Pues que Dios bendiga el boxeo.

—Vivo aquí detrás, ven a casa a curarte —le ofreció Bordelli mientras recogía el paraguas de Rosa.

—Yo también vivo cerca, ¿por qué no vienes tú?

—Como prefieras —accedió el comisario, curioso de ver dónde vivía. Enfilaron la calle Maggio, uno al lado del otro. Poggiali seguía limpiándose la cara cubierta de sangre y cojeaba casi como Piras.

—Los únicos que me dejaban en paz erais tú y unos cuantos compañeros más —dijo.

—Te confieso que por aquel entonces no sentía ninguna simpatía por los tipos como tú.

—¿Y ahora?

—Buena pregunta…

—¿Qué es lo que te molesta en concreto de nosotros, los maricones? —preguntó Poggiali con una franqueza que hizo sonreír a Bordelli.

—No es un tema sencillo para los de nuestra generación —admitió el comisario.

—Ni siquiera para los jóvenes de hoy, como has podido comprobar.

—Siempre ha habido idiotas y no cambiarán.

—Deberíais estar contentos, ¿no? Tenéis menos rivales que van a la caza de mujercitas.

—No se me había ocurrido hasta ahora.

—Lo que quiero decir es, ¿qué más os da que a nosotros nos gusten los hombres? —dijo Poggiali embocando el Sdrucciolo de’ Pitti. Bordelli no supo qué contestar. Su viejo compañero de colegio sonrió.

—Cuando veis un sarasa pensáis de inmediato en algo perverso, sexual, sin más. Os imagináis la escena de dos hombres follando y eso os turba.

—Quizá tengas razón —dijo el comisario. El pañuelo naranja de Poggiali le había hecho pensar en el chico violado.

—Y, sin embargo, te aseguro que nuestros sentimientos, los de los invertidos, son variados, igual que sucede con vosotros, los seres humanos —afirmó Poggiali mientras subían por una empinada escalera hasta el cuarto piso. El apartamento de Poggiali no parecía muy grande, pero incluso la entrada tenía una elegancia original. Entraron en una sala llena hasta la obsesión de estatuillas, máscaras teatrales, cerámicas, cuadros disparatados, animales de terracota, bustos de caudillos y efebos, y ramos de rosas secas. Dos paredes estaban cubiertas de libros hasta el techo. Poggiali abrió un bar con el interior revestido de espejos.

—Sírvete, estás en tu casa, yo voy al cuarto de baño a asearme —dijo antes de abandonar la habitación. Bordelli rebuscó con calma entre las botellas. Encontró un coñac francés y se llenó un vaso hasta el borde. Se arrellanó en uno de los dos sofás, tapizados con una tela atigrada. Jamás había visto una estancia como esa y su mirada se perdía en los mil objetos que se arrebataban el aire unos a otros. Había un montón de tortugas de todas las formas y tamaños. Una estaba en el suelo y medía, como poco, un metro; la más pequeña estaba ridículamente colocada sobre un fez del periodo fascista. Un extraño museo en miniatura en el que mirar con detenimiento cada pieza habría requerido toda una tarde… Justo lo opuesto de su casa, vacía, desordenada y, en cierto modo, incluso lóbrega.

—Aquí me tienes de nuevo —dijo Poggiali luciendo una etérea bata morada y calzado con unas zapatillas. A pesar del labio hinchado y del corte en el pómulo, tenía un aire sereno.

—Veo que te gustan las tortugas —apuntó Bordelli.

—Es una cuestión de afinidad. Cuando sienten el peligro se guarecen en su caparazón, igual que yo. —Se sirvió un Martini y se sentó en otro sofá, frente a su huésped. Rodeado de sus objetos inanimados parecía el monarca de una lúgubre fábula.

Bordelli se percató de que llevaba un rato luchando contra pensamientos desagradables, basados, precisamente, en los prejuicios de los que hablaba Poggiali. Por su mente había pasado incluso la posibilidad de que la fatalidad le hubiera hecho toparse con uno de los asesinos de Giacomo Pellissari… por el simple hecho de que Poggiali era un maricón.

—¿Cómo te va? —le preguntó para pensar en otra cosa.

—No me falta de nada. Estoy jubilado y tengo otro apartamento alquilado. —Le contó que había tenido varios trabajos, de obrero a cartero, y que había heredado los dos apartamentos cuando sus padres habían muerto.

—También mis padres fallecieron —murmuró Bordelli. Sabía ya que, tarde o temprano, le preguntaría a Poggiali qué pensaba del chico asesinado, pero esperaba que llegase el momento adecuado.

—De vez en cuando leo tu nombre en La Nazione… El comisario por aquí, el comisario por allá…

—Mientras no sea una noticia necrológica no hay problema. —Se volvió a llenar el vaso y le preguntó a Poggiali cómo había pasado la guerra.

—No la hice, me dieron de baja. Oficialmente por una insuficiencia torácica, pero ya te puedes imaginar cuál fue la verdadera razón. Me quedé en Florencia todo el tiempo manteniéndome lo más alejado posible de la peste de los fascistas.

—¿Y después del 8 de septiembre?

—Escapé a las colinas y, casi por casualidad, acabé en la banda de Potente. He visto muchos muertos, mi querido Bordelli. En un par de ocasiones hasta disparé, pero no me va. Incluso entre esos valerosos y honestos chicos había gente que no soportaba mi proximidad, si bien con varios de ellos pasé unas noches bastante moviditas —concluyó Poggiali esbozando una sonrisa entre maligna y nostálgica.

—No se lo digas a los comunistas, te quemarían vivo.

—En ese caso pediría que me ahorcaran, como a Savonarola.

—¿Has leído esa historia terrible, la del niño violado? —le preguntó Bordelli sin poder contenerse por más tiempo.

—Pobrecito… —Poggiali asintió con la cabeza.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—Incluso dos, si quieres.

—Pura curiosidad… Dado que sabes de estas cosas… En fin… Me pregunto si los que son como tú…

—Puedes llamarnos maricones, no te preocupes, estoy acostumbrado.

—En fin… Lo que quería decir… ¿Es normal que un homosexual sienta atracción por los niños?

—Por supuesto, igual que es normal que todos los judíos sean usureros, que los napolitanos hagan la pizza o que las mujeres sean unas putas.

—No pretendía ofenderte.

—No me has ofendido, sé de sobra que vosotros, los normales, pensáis así. Tengo callos, querido.

—Tienes razón, pero quizá la culpa no sea exclusivamente nuestra.

—Vamos a ver, ¿tú te acuestas con niñas de diez años? —le preguntó Poggiali irguiéndose en el sofá.

—¿Es necesario que te responda?

—Eso es justo lo que quiero decir. A mí también me gusta la carne joven, como a todos. Pero ¿qué tienen que ver los niños con ciertas cosas?

—¿Conoces a alguien que piensa de otra forma?

—Conozco personas de todo tipo, maricones y no maricones. Hay a quien le gusta mirar a los demás mientras follan, a otros les encanta que les meen y les caguen en la boca, hay quien se masturba mientras lame unas medias de mujer, quien monta a los animales… Me importa un comino lo que pueda hacer la gente para experimentar placer, siempre y cuando no se haga sufrir a nadie.

—Lo único que intento es comprender como son los que se dedican a violar a los niños.

—Bueno, no esperes que tengan un aspecto horrible como los ogros de los cuentos. Quien hace estas cosas está loco, pero puede ser sin más el simpático de tu dentista o el panadero de debajo de tu casa. En pocas palabras, uno que hace una vida corriente. Los peores pervertidos que he conocido eran ricos burgueses con una reputación intachable —dijo Poggiali y a continuación apuró su vaso de un trago.

—Gracias por el coñac —suspiró Bordelli mientras se levantaba.

—¿Te vas ya a la cama?

—Es tarde…

—¿Tienes miedo de que lo intente contigo? —dijo Poggiali remedando una voz femenina. El comisario esbozó una sonrisa.

—¿Sabes lo que he pensado siempre? Que si hubiese nacido mujer me habrían gustado en cualquier caso las mujeres.

—Eres un macho incurable, aunque siempre es mejor que ser policía —se rió Poggiali. Acompañó a Bordelli a la puerta y, una vez allí, se estrecharon la mano.

—Buena suerte, comisario.

—Ojalá… Hasta la vista, Poggiali.

—Adiós —respondió Poggiali, más realista. El comisario bajó las escaleras con calma y apenas salió del edificio se encendió un cigarrillo. También él era consciente de que no se volverían a ver fácilmente. No se le ocurriría invitarlo a cenar o a pasear con él por las calles del centro, si bien en el fondo sentía que podrían haber sido amigos. Tenía aire de ser una buena persona, ese maricón de Poggiali.

La lluvia había vuelto a arreciar durante la noche y no llevaba trazas de disminuir. Cuando Bordelli aparcó en el patio de la jefatura eran las nueve y pico. Había permanecido atrapado en el tráfico durante más de media hora. Se apeó del coche cubriéndose la cabeza con el abrigo y se dirigió apresuradamente hacia la puerta, chorreando agua. Rinaldi se aproximó a él con los ojos amoratados y la cara pálida, para informarlo sobre las novedades. Panerai había salido de casa a las ocho menos diez con el Lancia Flavia. No había ido a la carnicería. Se había parado en la calle Lungo 'Affrico, en las proximidades de la calle D’Annunzio, para hacer subir al coche a tres hombres que lo esperaban bajo unos paraguas. El Flavia había abandonado la ciudad en dirección sur, había dejado a sus espaldas Postassieve, Rufina, San Godenzo, y había enfilado no hacía mucho la carretera del Muraglione.

—¿Quién va en el coche de vigilancia? —preguntó el comisario mientras se encaminaba a la sala de radio acompañado de Rinaldi.

—Piras y Tapinassi, señor —contestó Rinaldi conteniendo un colosal bostezo.

—Ve a dormir un poco —le aconsejó Bordelli dándole unas palmaditas en el hombro.

—No estoy cansado… —dijo el guardia encogiéndose de hombros. Cuando llegaron a la sala de radio el comisario se puso de inmediato en contacto con Piras. La comunicación tenía interferencias y el sardo debía repetir las frases dos veces antes de que lo entendiesen. Allí también estaba lloviendo. El carnicero y sus amigos avanzaban a velocidad moderada. Se habían detenido una sola vez para desayunar y poner gasolina, un poco antes de San Godenzo.

—Trata de no perderlo —dijo Bordelli. La respuesta fue un prolongado susurro, apenas modulado por una voz metálica. Pocos segundos después la comunicación se interrumpió. Culpa de las montañas de los Apeninos.

—Llamadme apenas se oiga algo. —El comisario subió a su despacho, se quitó el abrigo mojado y abrió la ventana para ventilar la habitación. Llovía a cantaros, daba la impresión de que nunca iba a cesar. Se encendió un cigarrillo y se lo fumó acodado en el alféizar. Los coches pasaban alzando largas olas de agua.

Piras solo logró restablecer el contacto una hora más tarde, y Bordelli se precipitó a la sala de radio. Ahora la voz del sardo les llegaba con toda claridad. Enumeraba los pueblos que iba dejando atrás por la carretera nacional: Il Poggio, Il Bagno, Bocconi, San Benedetto, Rocca San Casciano, Dovadola, Pieve Salutare… el Flavia avanzaba sin la menor vacilación, como si el carnicero o cualquiera de los restantes pasajeros conociesen perfectamente el camino.

—¿Adónde demonios van con esta lluvia? —murmuró el comisario pasándose una mano por la cara.

—Ha girado a la derecha —dijo Piras. Cuando el coche de vigilancia llegó al cruce el sardo leyó el cartel vial: Fiumana, Trivella y… Predappio. Así pues, ahí era donde se dirigían.

—Hoy es veintiocho de octubre, señor —graznó Piras en la radio.

—Muda el lobo la lana… —comentó Bordelli desilusionado. La nostalgia de Panerai y de sus colegas era patética, pero ¿qué tenía que ver con el homicidio de Giacomo Pellissari?

—¿Qué hago, comisario? —preguntó el sardo tan amargado como él.

—No dejes de seguirlo. —Bordelli se apoyó en el respaldo y encendió el enésimo cigarrillo mientras Piras continuaba su crónica del viaje. Tras una serie de curvas mareantes la carretera se hizo más recta y el carnicero volvió a girar a la derecha en San Lorenzo in Noceto. Fiumana, Trivella… y por fin Predappio. El Duce, el Duce, eja eja alalà.

El comisario se apretó los ojos con los dedos y exhaló un suspiro de desolación. Sabía de sobra que en la jefatura de policía se cruzaba a diario con funcionarios nostálgicos, incluido el jefe. Pensó con tristeza que quizá tuviese razón Carlino, el expartisano que gestionaba el bar que había debajo de casa de Rosa: en el fondo de su corazón los italianos eran unos fascistas irremediables. Niños que necesitaban un padre autoritario para sentirse protegidos, para oír que alguien les decía «dormid tranquilos, yo me ocuparé de todo». Lo importante era dormir, comer, esforzarse lo mínimo indispensable, llenarse la boca de palabras y tener dinero suficiente para ir a la playa. Un pueblo de desgraciados que buscaba la redención en los sueños de poder. No era por una Italia como esa por la que Franco Bordelli había disparado a los nazis…

Piras llegó a la jefatura a última hora de la tarde, después de haber seguido al Flavia hasta la casa del carnicero y de haber dejado allí un nuevo coche de vigilancia. Se dirigió cojeando hasta el despacho de Bordelli y se dejó caer sobre la silla. Empezó a contarle la alegre excursión a Predappio, bajo una lluvia torrencial. En los escaparates de algunas tiendas se vendían bustos del «cabezón», haces de lictores, calaveras de la Xª Mas y camisetas negras con la frase «¡No me importa!».

En la plaza monumental que Mussolini había ordenado edificar delante de su humilde casa natal, se habían reunido varios centenares de personas, sobre todo hombres. No solo los que habían vivido la Italia fascista, también los jóvenes que únicamente habían oído hablar de Mussolini. Tapinassi y él se habían mezclado con la multitud sin perder de vista al carnicero y a sus amigos.

Cantos fascistas, gritos guerreros, lágrimas, banderas, gallardetes, eja eja y coros de alalà… no había faltado de nada. Hacia mediodía la comitiva fascista había ido al cementerio de San Cassiano para visitar la sagrada tumba del Duce, ubicada en la capilla familiar de los Mussolini.

—Chicos más jóvenes que yo se arrodillaban con los ojos empañados en lágrimas, como si hubiesen sido agraciados con un milagro de la Virgen —comentó el sardo con una media sonrisa.

—Mussolini hizo soñar a los italianos mucho más que la Virgen —afirmó Bordelli. Acto seguido se levantó y se puso a caminar arriba y abajo con las manos en los bolsillos esperando a que Piras retomase su relato.

—A la hora de comer… el hambre pudo con la conmoción —prosiguió Piras, que no se tomaba en serio esa patética reunión. Una caravana de coches había bajado a Forlì y la gente había asaltado los restaurantes. Él y Tapinassi habían conseguido encontrar una mesita libre en la taberna abarrotada de peregrinos donde comían Panerai y sus compañeros. Tortelli, lasañas, tallarines, ñoquis de patatas o espinacas, carne de cerdo, asado de ternera, ríos de Lambrusco, carcajadas y canciones de los maravillosos tiempos pasados. Para no llamar la atención él y Tapinassi se habían unido a los coros fingiendo que conocían todas las letras. El tabernero sonreía y pensaba en el dinero. Para la ocasión había colocado bien a la vista, sobre el mostrador, un busto de bronce del Duce con un auténtico fez sobre su descomunal cabeza. Cuando llegó el momento de la grapa un hombre menudo de unos cincuenta años, medio borracho, se había puesto en pie y había pronunciado su discurso, un confuso elogio del Duce y de sus nobles hazañas. Había finalizado gritando «¡Verdugo el que asesina!», a lo que había seguido un fragoroso aplauso y más canciones…

—Un día inolvidable —dijo el sardo. Hacia las cuatro el carnicero y sus colegas habían reemprendido el viaje de vuelta a Florencia bajo un auténtico diluvio. Panerai se había parado en la calle Lungo l’Affrico para dejar a sus amigos y luego había seguido hasta su casa. La carnicería no había abierto ese día. En el cierre metálico un cartel rezaba: «Cerrado por motivos familiares».

—La devoción hace milagros —apuntó Bordelli pensando que el carnicero había renunciado a los ingresos de todo un día para ir a rendir homenaje a papá Mussolini. No se había fiado lo suficiente del viejo mozo como para dejarle que se ocupase del local.

—Ya puestos podía haber escrito: «Cerrado por fiesta nacional» —dijo Piras mientras se levantaba. A la mañana siguiente debía despertarse al amanecer para vigilar a Panerai. Se despidió del comisario y se fue a casa a dormir.

Bordelli se encendió por fin un cigarrillo y siguió paseando por la habitación mirando las paredes. De vez en cuando echaba un vistazo fuera de la ventana, pero no se veía otra cosa que no fuese la lluvia. El carnicero era un nostálgico del Duce… ¿Y con eso? Había una infinidad de italianos así, y le daban menos miedo que los de espíritu negro que se declaraban antifascistas. Pero, sobre todo, la excursión sentimental a Predappio no guardaba ninguna relación objetiva con el homicidio del niño. De nuevo todo se había quedado en agua de borrajas. Perdía tiempo corriendo en pos de fantasmas. Quizá debía resignarse, el carnicero no tenía nada que ver con el homicidio. Esperaría aún una semana y después ordenaría que interrumpieran la vigilancia… y adiós a sus ilusiones.

Se dejó caer sobre la silla, rendido. Habría dado lo que fuese por estar en otro sitio y, quizá incluso, ser otra persona. En sus veinte años de servicio en la policía era la primera vez que no sabía realmente qué hacer y la idea de fracasar lo obsesionaba. Mas de nada servía atormentarse, lo único que podía hacer era esperar y confiar, como la «bella abisinia».

Intentó distraerse con otros pensamientos… Todavía le faltaban cuatro años para jubilarse. No tenía hijos, no tenía una compañera. Comía demasiado, bebía demasiado, fumaba demasiado. Tenía que cambiar de vida, comprarse una casa en el campo, dejar el tabaco, casarse con una hermosa mujer y cavar la huerta. El cabezota de su primo Rodrigo no había perdido tiempo. En febrero había vendido por varios millones el apartamento de la avenida Gramsci y había comprado por un mendrugo de pan una vieja granja con dos hectáreas de tierra encima de Bagno a Ripoli. Después de restaurarla le había sobrado algo de dinero. Vivía con una mujer de la que estaba locamente enamorado y a la tierna edad de cincuenta y cuatro años planeaba tener al menos tres hijos. Bordelli se había enterado por la tía Camilla, la madre de Rodrigo. Hacía mucho tiempo que no hablaba con él, de manera que levantó el auricular para llamarlo. Una charla con su primo era justo lo que necesitaba para distraerse. Rodrigo y él eran tan distintos que la mejor forma de entenderse era ignorarse. Pero precisamente por eso tenía ganas de oírlo, para sonreír con los continuos equívocos que se producían en el curso de sus surrealistas conversaciones. Marcó el número, mas, tras unas diez llamadas sin respuesta volvió a colgar. Lástima, se había hecho ya a la idea y le apetecía.

La lluvia arreciaba. El ruido recordaba el chisporroteo de una enorme sartén. Se encendió otro cigarrillo y salió del despacho. Por escrúpulo pasó por la sala de radio para oír las últimas novedades sobre el carnicero. Todo en orden, ninguna novedad.

Se fue a casa lanzando imprecaciones contra ese maldito otoño, descargando sobre el tiempo la tensión que lo mortificaba. Con la esperanza de calmarse se demoró bajo el chorro caliente de la ducha canturreando viejas canciones de su época… «Soy tan feliz, mamá, porque vuelvo contigoooo… Soy tan feliz mamááá, porque regreso a casaaa…». Debía dejar de pensar en todo momento en el niño asesinado… «Mi canción te diceee que eres mi sueño más dulceee…». Lograría descubrir a los asesinos, debía conseguirlo… «Soy tan feliz mamááá, para qué vivir lejoooosss…».

Sin dejar de aullar la canción se puso el albornoz y se dirigió hacia la cocina para ver qué podía comer. No había mucho donde elegir. Se preparó un plato de pasta con tomate siguiendo los consejos de Botta. Se puso a comer delante de la televisión encendida con el vino al lado. En el canal nacional emitían un programa científico, pero no lograba seguirlo. Su cerebro seguía afligiéndose en vano, girando en balde como un tornillo con la rosca estropeada.

Acabó la pasta felicitando al cocinero. Pese a todo había disfrutado de los macarrones con tomate. Apuró el vaso y se encendió un cigarrillo. Exhalaba el humo hacia el techo suspirando como un ánima del purgatorio. Ahora que había saciado el hambre, una sutil angustia envolvía todos sus pensamientos. Se sentía viejo. Un pobre viejo derrotado en todos los frentes. Se veía ya jubilado, agilipollado, pasando las noches contando la calderilla en el monedero, como había visto hacer a su abuelo. Calditos, bolsas de agua caliente y reposo a mansalva…

Apenas eran las diez. No tenía ganas de quedarse toda la noche mirando la televisión en compañía de amenas reflexiones sobre el sentido de la vida. Necesitaba salir y despejarse, estar de palique con alguien… Pensó en Dante, el científico medio loco que vivía en Mezzomonte en una vieja casa con las puertas permanentemente abiertas. Un gigante rebosante de energía con una larga melena cana en la que cada pelo iba por su cuenta. Lo había conocido en el verano de 1963 durante la investigación sobre la muerte de su hermana Rebecca. Habían intimado, si bien se veían muy poco y se trataban todavía de usted. Dante era un noctámbulo y a esa hora debía de haber acabado de bajar a su laboratorio subterráneo.

Aplastó la colilla en el cenicero y se encaminó hacia el vestíbulo para llamarlo por teléfono. Dejó que sonase unos minutos hasta que, por fin, oyó que descolgaban al otro lado.

—Dante al aparato… ¿Quién es? —preguntó el científico con su vozarrón de ogro.

—Buenas tardes, señor Pedretti. ¿Le molesto?

—Ah, Bordelli… ¿Cómo está?

—Eso es algo que también a mí me gustaría saber. ¿Y usted?

—El mundo sigue despertando mi curiosidad.

—Me encantaría que me sucediese…

—Usted también es curioso, de no ser así no estaría en la Seguridad Pública.

—Puede que tenga razón.

—¿Por qué no viene a verme, comisario?

—Le he llamado justo para eso.

—Le espero.

—En una media hora estoy en su casa…

Se apeó del Escarabajo cubriéndose la cabeza con el paraguas y se introdujo en el portal de la gran casa de Dante. Iluminándose con una cerilla enfiló a tientas la escalera que conducía al enorme laboratorio subterráneo, cuyo perímetro era tan grande como el de la casa. Había sido construido tirando las paredes de los viejos sótanos en nombre de la ciencia.

Se encaminó hacia la sala silenciosa, dominada por la oscuridad, donde un par de candelabros difundían una claridad lunar que acariciaba las sombras. A primera vista parecía una iglesia en penumbra con el altar iluminado por los cirios, y las antiguas librerías rebosantes de volúmenes pegadas a las paredes eran los tabernáculos. El altar de Dante era una gran mesa de trabajo abarrotada, como siempre, de libros abiertos, botellas medio llenas de líquidos de colores, varios instrumentos y todo tipo de artilugios indescriptibles. El científico estaba en pie acodado a la mesa. Anotaba algo en un cuaderno con los bordes rojos, como los que se usaban en primaria.

—Hola, comisario —dijo al oírlo avanzar en la penumbra. Ni siquiera alzó la cabeza, parecía concentrado.

—Siento molestarle mientras trabaja.

—Solo estaba jugando —dijo Dante dejando caer el bolígrafo sobre la mesa. Se estrecharon la mano. El apretón de Dante era fuerte, casi brutal. Su pelambrera blanca parecía un fogonazo de magnesio.

—¿Grapa, comisario?

—He venido por eso…

—Debo de haberla puesto por aquí —masculló Dante buscando entre las botellas que había sobre la mesa. Bordelli miró de reojo el cuaderno abierto del científico y vio una página completamente cubierta de fórmulas matemáticas. Ése era su juego. Dante alzó una enorme botella medio llena y sin etiqueta.

—Aquí está —dijo. Pescó también de la Gehena dos vasitos milagrosamente iguales. Se acomodaron en los dos únicos sillones que había en la estancia, con la botella al alcance de la mano. Dante se volvió a encender el puro que tenía en la boca y exhaló una bola de humo hacia el techo. Al beber el primer sorbo de grapa el comisario sintió que sus piernas se relajaban.

—¿Aquella lechuza sigue viniendo a verle? —preguntó.

—De vez en cuando. Aparece de improviso y luego no da señales de vida durante un mes… como hacen a veces las mujeres.

—Quizá un día decida quedarse.

—No creo, conozco bien a las mujeres —dijo Dante echándose a reír.

—Me encantaría comprar una vieja casa de campo por esta zona —suspiró Bordelli soñando con la paz que reinaba en la de su amigo.

—Hay a montones, a la gente todavía le aterroriza el campo.

—Es comprensible…

—Si se ha decidido ya le aconsejo que no pierda tiempo. Dentro de poco las viejas casas abandonadas costarán un ojo de la cara.

—¿Está seguro?

—Pregúnteme si el señor Lapalisse estaba vivo un instante antes de morir y le responderé lo mismo.

—En ese caso buscaré una cuanto antes, solo que antes debo resolver cierto asunto.

—¿El niño asesinado? —preguntó Dante. El comisario asintió con la cabeza con aire sombrío. Solo se oía el ligero tictac de un reloj. A saber si todavía estaba lloviendo. El científico se levantó con calma y se plantó delante de él, rodeado de densas espirales de humo.

—Para el hombre primitivo la violencia significaba la supervivencia. Los hombres de hoy en día ya no necesitan salir a cazar para comer, entran en los supermercados y llenan los carritos. La poderosa fuerza animal que los dominó durante millares de años se sienta delante de la televisión, se afeita con la nueva máquina de Philips, sale de excursión el domingo con la familia… y de cuando en cuando la bestia viene a saldar la cuenta pendiente.

—Ojalá fuese solo de cuando en cuando.

—La conciencia humana es la enfermedad más devastadora de la naturaleza —sentenció Dante mirando al vacío.

—Alentador.

—Ese loco de Nietzsche invitaba al hombre en sí, al hombre con capacidad de raciocinio, al hombre pensante y consciente de sí mismo, a curar este imperdonable morbo de la naturaleza anulándose de forma voluntaria en la especie. Invitaba a la conciencia a ponerse al servicio de la naturaleza a fin de restituir a la raza humana la fuerza y la pureza de los animales. El instinto obliga a la bestia a combatir para que solo el mejor pueda fecundar a la hembra, en su opinión el hombre debería haber llegado al mismo resultado mediante una elección racional. Algo completamente absurdo, si bien fascinante. Nietzsche, sin embargo, no tuvo en cuenta las dificultades, más o menos como Marx… y los dos generaron unos monstruos.

—Siempre nos queda la Democracia Cristiana —apuntó el comisario.

—Aleluya… —masculló Dante sentándose de nuevo. Dio dos o tres fuertes caladas a su puro y su cara se desvaneció tras una nube de humo. Cuando fue reapareciendo gradualmente en sus labios había una sonrisa irónica. Bordelli se volvió a llenar el vaso.

—Puedo entender la maldad pero la crueldad me resulta incomprensible —dijo, melancólico. Sentía una desagradable compasión por sí mismo, incapaz de llevar a cabo su sucio trabajo de madero. Apuró el vaso de un sorbo y lo volvió a llenar. Tuvo la impresión de que la voz del científico le llegaba desde un pozo.

—Los animales que denominamos feroces no aspiran a ser crueles, ni siquiera malvados —dijo Dante siguiendo con la mirada los indolentes arabescos de humo que se elevaban hacia el techo.

—Uno se topa también con hombres justos, de vez en cuando.

—Una microscópica minoría, algo así como una gota de jabón en una cloaca.

—Su optimismo me conmueve —dijo el comisario que, en el fondo, pensaba poco más o menos lo mismo que él. El científico esbozó una sonrisa.

—Me gustaría contarle un cuento…

—Adelante —dijo Bordelli buscando el tabaco. Era justo lo que necesitaba para distraerse de sus obsesiones. Dante apartó el humo con la mano, con unos ademanes involuntarios propios de un sacerdote.

—Había una vez un ratoncito muy inteligente que, un buen día, decidió escribir un importante tratado: pretendía contar con pelos y señales los usos y costumbres de la raza humana. Durante el día salía de su madriguera y deambulaba espiando la vida de los hombres. Luego, por la noche, volvía a su casa y, a la luz de una vela, escribía pacientemente lo que había visto. Era un ratoncito muy sensible y perspicaz. No se le escapaba nada, captaba todos los matices y sabía ver lo que ocultaban las apariencias. En un año el libro estaba terminado, nada menos que mil páginas. Debido a una casualidad cuando menos extraña el libro acabó en manos de un erudito que quiso traducirlo como fuese. Necesitó largos años de esfuerzos para poder descifrar la lengua del roedor pero, por fin, encontró la clave adecuada. Tradujo el tratado y se quedó estupefacto, apenas se lo podía creer: el ratoncito había descrito la historia de la raza humana mejor que cualquier hombre. Quería conocer a toda costa a ese ratoncito iluminado, capaz de entender los mecanismos más sutiles que regulan la sociedad humana. Lo buscó por todas partes con el deseo de poder estrecharle la pata y de inclinarse ante sus conocimientos. Pero cuando, por fin, descubrió dónde vivía el animalito se hundió en un profundo desaliento… Adivina adivinanza: ¿Por qué?

—¿El ratoncito se había transformado en un hombre?

—La explicación es mucho más sencilla, el ratoncito tenía su madriguera en un campo de exterminio —concluyó Dante con una majestuosa sonrisa en los labios.

—Esos son los cuentos que deberían contar a los niños…

El sábado por la mañana llegó al despacho con el humor por los suelos. Se dejó caer sobre la silla y se encendió un cigarrillo mientras pasaba revista a los objetos y a los papeles que se amontonaban en su escritorio. Había llovido durante toda la noche y lo seguía haciendo. El ruido monótono del agua era la banda sonora más adecuada para su estado de ánimo. El tiempo no pasaba nunca, la espera se estaba haciendo insoportable. ¿Qué sentido tenía seguir esperando? El carnicero hacía una vida normalísima, se podría decir que incluso banal. Era un camisa negra, sin más. Justo delante tenía el expediente de Giacomo Pellissari. A esas alturas se lo sabía ya al dedillo. Oyó que llamaban a la puerta, esta se entreabrió y Rinaldi asomó la cabeza.

—Otra vez, señor. —Tenía los ojos torvos y hablaba en voz baja.

—¿A qué te refieres?

—El comisario Gorghi… Está interrogando a un chico a su manera.

—Me cago en la hostia —soltó Bordelli. Se levantó exhalando un suspiro y siguió a Rinaldi sintiendo un escozor en las manos. Bajaron a toda prisa las escaleras que llevaban a la planta baja.

—¿Quién es el chico? —preguntó Bordelli.

—Un estudiante.

—¿Qué ha hecho?

—El comisario Gorghi le encontró unas octavillas anarquistas en el bolsillo.

—Ese animal estará intentando hacerle confesar que fue él el que crucificó a Jesucristo —dijo Bordelli. Detestaba a Gorghi desde el primer día en que lo había visto y hacía todo cuanto estaba en sus manos para relacionarse lo mínimo indispensable con él.

Enfilaron el pasillo donde Gorghi tenía su despacho y oyeron los gemidos del chico. Bordelli le dijo a Rinaldi que lo esperase en la sala de radio y entró en la habitación sin llamar. Encontró a Gorghi con el puño en alto, dispuesto a golpear de nuevo al joven. Éste tenía un labio partido y sus gafas yacían en el suelo tras haber sido aplastadas por un zapato.

—Encantado de verte, Bordelli —dijo Gorghi con una mueca de preocupación, bajando el puño. El chico miraba la cara de cabreo de Bordelli atemorizado, creyendo que la tunda iba a continuar a cuatro manos.

—¿Se puede saber qué ha hecho este terrible criminal? —preguntó Bordelli echando el aliento en la cara de su subalterno.

—Estamos investigando —respondió Gorghi con aire de desafío. Bordelli se había quedado sin palabras y sintió la necesidad de hacer hablar a las manos. De improviso dio un puñetazo a Gorghi en la cara y lo vio volar hacia atrás. Gorghi cayó de espaldas en el escritorio haciendo saltar por los aires los bolígrafos y los documentos bajo la mirada estupefacta del joven estudiante. Cuando volvió a levantar la cabeza le salía sangre por la nariz y se la tapó con un pañuelo que en un abrir y cerrar de ojos se tiñó de rojo. El chico no sabía adonde mirar, pero en sus labios hinchados se había dibujado una media sonrisa. El comisario lo ignoró y se puso a canturrear una canción con la boca cerrada. Alzó el auricular y llamó a la sala de radio.

—Mándame enseguida a Rinaldi, estoy en el despacho de Gorghi —ordenó, y colgó de inmediato. Gorghi jadeaba, morado de rabia y de vergüenza. Había quedado como un imbécil delante de ese canalla con la cabeza llena de gilipolleces, y no podía soportarlo. Rumiaba posibles venganzas, pero por el momento no osaba ni siquiera respirar. Bordelli recogió con calma las gafas rotas del chico y se las puso en la mano.

—Voy a pedir que te acompañen a casa.

—¿Puede explicarme mejor lo que está sucediendo? —preguntó el joven mientras se levantaba.

—Digamos que una divergencia de opiniones —contestó Bordelli risueño.

—¿Usted es… de la jefatura?

—No, soy el panadero de enfrente. —Se oyeron unos pasos y Rinaldi entró por la puerta jadeando.

A sus órdenes, comisario.

—Acompaña a casa al señor.

—Enseguida, comisario.

—En fin, que voy a tener que agradecérselo a un comisario… —dijo el estudiante con cierta amargura.

—Hay cosas peores en la vida. —Se dieron la mano bajo la mirada tenebrosa de Gorghi. El chico lanzó a su torturador una mirada maligna y salió de la habitación seguido de Rinaldi.

—No debes hacerlo —masculló Gorghi, pálido como un muerto.

—Otra gilipollez como esta y ordeno que te envíen a picar piedra —dijo Bordelli, y se marchó sin volverse. Subió a su despacho y se encendió un cigarrillo. Se puso a contemplar las gotas de lluvia que se deslizaban por los cristales. El episodio le había dejado una ligera sensación de náusea. Jamás había sido una persona violenta, pero los mezquinos como Gorghi lo sacaban de sus casillas. No valía la pena perder tiempo con individuos de esa calaña, de forma que un minuto después lo había olvidado.

De repente decidió ir a ver a Panerai sin un objetivo preciso. Faltaban unos minutos para las siete. Aplastó la colilla en el cenicero y salió por la puerta conteniendo las ganas de encender otro cigarrillo. Bajó las escaleras con calma. Una vez en el patio cogió un paraguas y subió al Escarabajo. Los limpiaparabrisas eran viejos y dejaban una estela de agua en el cristal. Quería volver a ver al carnicero, mirarlo a la cara, intercambiar dos palabras… ¿Qué esperaba? ¿Leer en sus ojos que el asesino era él?

Diez minutos más tarde aparcó en la calle de los Mille. Miró alrededor buscando el coche de vigilancia en el que se encontraban Piras y Tapinassi, y cuando lo vio hizo un leve ademán con la cabeza para saludarlos. Entró en la carnicería chorreando agua y Panerai lo recibió como si fuese un estimado cliente. Delante del mostrador había tan solo una chica vestida de manera sosa, con aire sumiso y una cartera grande en la mano. A buen seguro una asistenta que estaba haciendo la compra para sus señores. Mirándola bien era incluso mona y el carnicero la provocaba con ocurrencias picantes. La chica se reía y se balanceaba sobre las piernas. Debía de ser el momento más divertido de su triste jornada. Panerai dejó por un momento de trocear un conejo y con el cuchillo suspendido en el aire miró fijamente a la joven a los ojos.

—Si hay algo que me gusta en esta vida es estar en una selva oscura… —susurró rezumando dobles sentidos y guiñando un ojo a Bordelli. La joven enrojeció y contuvo la risa, complacida por ese burdo cumplido.

—No me mire así… —dijo. Pronunciaba las vocales alteradas, de manera que debía de ser siciliana. El carnicero acabó de trocear el conejo y lo envolvió.

—Son ochocientas liras, bedda sicula, hermosa siciliana —dijo con los labios húmedos. La chica se apresuró a pagar y escapó tapándose la boca con una mano. Panerai la siguió con la mirada sonriendo.

—Esa siciliana me pone a cien —confesó dando por sentada la complicidad masculina de Bordelli.

—Es un auténtico bombón.

—Mejor no pensar… ¿Cómo estaba el bistec?

—Buenísimo, he venido, precisamente, a comprar otro.

—A Panerai se vuelve siempre —dijo el carnicero cogiendo un pedazo de bistec. Lo colocó sobre la tajadera con un ruido sordo y, como solía tener por costumbre, restregó dos grandes cuchillos afilados. Bordelli se puso a gruñir entre dientes una vieja canción de la Italia fascista cuya letra no recordaba. Panerai se detuvo y sus labios se alargaron en una sonrisa. Acto seguido empezó a cantar mientras hacía oscilar en el aire la punta del cuchillo.

«… en lugar de los violines, minas magnéticas y submarinos, y en vez de las trompetas, bombas, bombas, bombas y más bombas… El crucero será el tenor… y nada de tambores, torpedos, torpedos, muchos torpedos… torpedos, torpedos, muchos torpedos… ¡torpedos, torpedos, muchos torpedos! Serenata, serenata, para la pérfida Albión… Bum, bum, bum, bum…». Esos sí que eran buenos tiempos.

—Santas palabras —dijo Bordelli esforzándose por resultar convincente.

—«No hay dolor más grave que recordar la bienandanza en la hora del infortunio: tu doctor lo sabe»[3] —recitó el carnicero cabeceando con aire melancólico.

—Volveremos —dijo Bordelli para incitarlo. Panerai bajó la voz.

—Ayer fui a visitar al Cabezón. Voy dos veces al año, por su cumpleaños y por la Marcha.

—No me lo diga. Yo, por desgracia, no podía dejar el trabajo.

—Él fue el verdadero fundador de Italia y no Garibaldi.

—Estoy completamente de acuerdo.

—¿Qué esperan para quitarnos de encima a esos tres narices[4] de judíos que conspiran contra el Estado? —preguntó el carnicero hundiendo el cuchillo en la carne.

—Hay que esperar el momento adecuado —suspiró Bordelli.

—Si por mí fuese… —El carnicero no pudo acabar la frase por culpa de una señora que estaba entrando en la tienda con un niño de la mano. Acabó de cortar la carne y el hueso sin dejar de lanzar a Bordelli miradas de complicidad. Quiso regalarle el bistec y el comisario tuvo que insistir para poder pagar. Se despidieron con un saludo romano y Bordelli salió del establecimiento aliviado y abrió el paraguas en el umbral. Llovía aún más fuerte, pero casi se alegraba. El agua parecía lavar la suciedad del mundo. No tenía ganas de volver a jefatura. Metió la carne en el coche y, tras echar una nueva ojeada al coche de vigilancia, se dirigió dando zancadas a las Cure. Caminar bajo la lluvia le iría bien. Se sentía muy desanimado. Panerai era un cazador, un buscador de setas, un patético fascista que galanteaba con las clientas. Pertenecía a ese tipo de hombres directos y sin complicaciones igual que el Duce. En pocas palabras, que no se lo imaginaba haciendo ciertas cosas con los niños. Entonces, ¿por qué no se decidía a interrumpir la vigilancia? ¿Se debía tan solo a que se negaba a renunciar a la única pista que tenía? ¿Para no tener que estar en el despacho tocándose las narices? ¿O es que todavía confiaba en que pudiese valer la pena? No lograba entenderlo y, por el momento, más valía dejar de darle vueltas.

Giró en la calle Pacinotti con los zapatos ya empapados. El agua fluía veloz junto a los bordillos. Bajo la lluvia el letrero de neón del cine Aurora transmitía una gran tristeza. Se puso a mirar los escaparates de las tiendas sin ningún interés. Sentía la necesidad de caminar, de moverse. Pasó por delante de una boutique y la visión le dejó sin aliento: una joven, guapa y morena, estaba arreglando el escaparate, descalza.

Siguió su camino respirando con la boca abierta. Tras dar unos veinte pasos se detuvo con el corazón acelerado. Sabía ya que retrocedería para volver a verla. Debía mantener la calma. Se trataba tan solo de una hermosa muchacha con el pelo a lo egipcio y él era un hombre maduro con varias experiencias sobre los hombros… Era inútil, el corazón se negaba a tranquilizarse. Siempre le sucedía lo mismo cuando veía a una mujer que le gustaba de verdad. Regresó a la tienda pensando en la profecía de Amelia. Habría dado una mano porque la chica morena de las cartas del tarot fuese ella. Se dio ánimos. Se detuvo delante del escaparate y se puso a mirar a la joven con aire serio. Ella le lanzó apenas una ojeada y siguió con su trabajo moviéndose con una elegancia salvaje. Iba enfundada en un vestidito corto y sujetaba varios alfileres entre los labios para fijar la ropa. De una belleza arrebatadora, fina, de tez oscura pero luminosa… Bordelli comprendió que se estaba enamorando ya como un adolescente aturdido delante de la chica más guapa del colegio. No lograba apartar la vista de ella. Seguía los movimientos elegantes de sus brazos, los piececitos que acariciaban la plataforma, las ondas de su pelo…

La joven acabó de ajustar el último vestido y se volvió hacia ese extraño señor que la observaba despreocupado bajo la lluvia. El comisario hizo acopio de valor y asintió con la cabeza, como si pretendiese decir que el escaparate era perfecto. La morena bajó de la plataforma y se calzó moviéndose como una gamuza. Salió de la tienda y se metió corriendo bajo el paraguas de Bordelli para observar el resultado de su trabajo. El comisario no se volvió a mirarla, pero la espiaba con el rabillo del ojo. Sentía que su codo rozaba el de la chica y aspiraba secretamente el aroma que se expandía en el aire. Le habría gustado decir algo, pero tenía miedo de que le temblase la voz. ¿Cómo era posible que a su edad siguiese siendo tan cortado? Cualquier frase sería suficiente para romper el hielo. Dos estúpidas palabras, mejor aún, una sola… pero ¿cuál? Cuando estaba a punto de decidirse la joven se encogió de hombros y regresó a la tienda sin decir nada. Se metió detrás del mostrador y se puso a hojear distraída una revista. Bordelli la miraba por el cristal con el corazón encogido. Un segundo más y empujaría la puerta. A fin de cuentas era solo una chica, se repetía sin cesar. ¿O debería decir mujer? ¿Cuántos años podía tener? ¿Veintiséis? ¿Veintisiete? Si las cartas de Amelia no le hubiesen anunciado la llegada de una hermosa mujer morena se habría marchado. Estaba casi seguro. El oráculo del tarot estaba guiando su voluntad, como si el pasado pudiese modificar el futuro… Inspiró hondo y entró en la tienda tras dejar el paraguas fuera de la puerta.

—Buenas tardes —dijo la joven alzando la mirada de la revista.

—No sé si me reconoce, soy su paraguas. —Le daba la impresión de haber dejado la vergüenza en la acera.

—Disculpe, ni siquiera le di las gracias. —Tenía una voz preciosa.

—Soy yo quien debe darle las gracias.

—¿Por qué? —preguntó ella sinceramente sorprendida.

—Porque el escaparate es realmente bonito… —Para su asombro, empezaba a resultar temerario. A la fuerza debía de ser cosa del destino. La joven lo escrutaba con una sonrisa vagamente demoníaca, como ciertos ángeles de Correggio. Vista de cerca era aún más atractiva… Pero ¿por qué no hablaba? Tras varios e interminables segundos de silencio Bordelli sintió que la inseguridad volvía a apoderarse de él.

—Busco una camisa… todavía no sé de qué color… —balbuceó.

—Lo siento, solo vendemos prendas femeninas —contestó ella divertida con la torpeza que demostraba ese pobre hombre.

—Claro, en realidad quería decir una blusa de mujer —dijo Bordelli intentando remediar la metedura de pata.

—¿Cómo la desea? ¿Elegante? ¿Sencilla? ¿De algodón o de seda?

—¿Puede aconsejarme usted?

—¿Se trata de una ocasión especial o para usarla a diario?

—A diario.

—¿Edad?

—Veinticinco años.

—¿Qué talla?

—Más o menos la suya —dijo Bordelli. Se percató de que estaba sudando. La chica fue a coger varias blusas de los estantes y las colocó sobre el mostrador.

—Ésta es de algodón, ajustada, muy sencilla. Ésta, en cambio, es de seda… —Las extendía con delicadeza invitándole a tocar el tejido con los dedos. Bordelli obedecía simulando un extremo interés.

—¿Ésta? —Señaló una blusa blanca haciendo auténticos esfuerzos para no mirar a la joven.

—Es de franela, note qué suavidad —dijo ella. El comisario cogió el borde y asintió con la cabeza aparentemente convencido.

—De acuerdo, me quedo esta. —No quería que lo tomara por el típico cliente engorroso que desmonta el negocio y, al final, se marcha sin haber comprado nada.

—Una magnífica elección —comentó la chica doblando la blusa.

—¿Cuánto cuesta?

—Cuatro mil novecientas. ¿Quiere un paquete regalo?

—Sí, gracias.

Quién se iba a imaginar que sería tan cara, mierda. Como no quería parecer tacaño sacó la cartera con desenvoltura. La comedia estaba llegando a su fin. Ya no tenía ninguna excusa para quedarse a menos que siguiese comprando regalos para una mujer inexistente. Esperó a que la chica acabase de hacer el paquete sin dejar de mirarla ni por un momento. Buscaba desesperadamente algo que decir, pero se había quedado en blanco. Pagó sin parpadear y, tras mascullar un gracias, salió de la tienda sin volverse. Avanzó por la acera bajo la lluvia con el paquete bajo el brazo. Tenía la impresión de estar caminando en el interior de una pompa de jabón. Se sentía un imbécil, si bien a esas alturas se conocía ya: si no hubiese entrado en la tienda no se habría quedado tranquilo. No tenía sentido arrepentirse. Dobló en la avenida de los Mille sin ni siquiera recordar que, a pocos pasos de allí, se encontraba la casa donde había aprendido a andar y a hablar. El Escarabajo estaba lejos, lejísimos, para llegar a él debía atravesar el mar.

Fue un momento a ver a Totò para dejar en sus manos el bistec fascista. Se lo comería otro día bien adobado. El cocinero le preguntó si para cenar prefería salchichas y alubias en salsa de tomate o bacalao a la livornesa, pero Bordelli no tenía ganas de quedarse.

—Esta noche sale tu homónimo en la televisión, no me lo quiero perder —dijo.

—Lo puede ver aquí, comisario —contestó Totò señalando el doce pulgadas que estaba en el estante de los encurtidos.

—Me voy a casa, Totò. Estoy cansado.

—Me han traído una grapa capaz de resucitar a un muerto —dijo el cocinero intentando convencerlo para que se quedase. Bordelli se lo agradeció, pero esa noche tenía realmente ganas de estar un poco tranquilo. Se despidió de su amigo y se marchó a casa lanzando imprecaciones contra esa maldita lluvia que no llevaba trazas de parar.

Se preparó un buen plato de macarrones con mantequilla, parmesano y mucha pimienta. Se dirigió al comedor para encender la televisión y se acomodó en el sofá con el plato hondo entre las rodillas y una botella de tinto al alcance de la mano. Miró la última parte del telediario sin demasiado interés. Era inútil tratar de engañarse: no se podía quitar a la dependienta morena de la cabeza. Guapa, guapísima, qué ojos, qué boca, qué piernas… Maldita sea, a saber cuántos chicos de buen ver debían de babear por ella. Podía tener todos los hombres que quisiera, lo único que debía hacer era elegir. ¿Para qué le podía servir un viejo comisario que se aflojaba el cinturón para comer? Mejor olvidarla, a una así. Ni siquiera era el momento más adecuado para perder el tiempo corriendo detrás de una mujer. Tenía otras cosas en que pensar…

El coronel Bernacca dijo que para el día siguiente había prevista una mejoría y, trazando una serie de signos sobre el mapa de Europa, explicó a los italianos los desplazamientos de las nubes.

Bordelli acabó de comerse la pasta y se sirvió otro vaso de vino. Empezó Carosello. Después de la cancioncita del café Paulista le tocó el turno a Nino Benvenuti, que remedaba al agente 007. Mataba a sus enemigos saltando como un grillo mientras una voz en off enumeraba sus cualidades: inaprensible, sobrecogedor, indomable, imprevisible, explosivo, irresistible… y todo eso porque bebía el coñac Cavallino Rosso. Quién sabe, quizá el agente 00sis tendría muchas posibilidades de conquistar a la guapa morena de la tienda… Pero ¿no acababa de decir que prefería no pensar en ella?

Se encendió un cigarrillo y apoyó los pies sobre la mesita. Enrico Maria Salerno aconsejaba la gasolina Total para correr más rápido. Después de llenar su Giuletta Sprint con la súper adelantaba a todos los coches en la autopista mientras él se regocijaba: «¡Ahora sí que va!». ¿Salerno podría gustarle a la morena o él también era demasiado viejo? Pero había viejos y viejos, y eso era irremediable. Gregory Peck debía de tener unos cincuenta años, igual que Anthony Quinn, Lino Ventura, Yves Montand… y James Stewart debía de estar rayando los sesenta. Unos viejos fascinantes que enamoraban a las mujeres de todo el mundo. Bueno, no había que olvidar que él se parecía un poco a Lino Ventura. Casi todas las mujeres se lo habían dicho. Solo que no era un gran actor, era un comisario que debería haber sido nombrado jefe de policía hacía ya mucho tiempo. No había hecho carrera por su extraña forma de comprender su trabajo y quizá también por su «exagerado antifascismo». Pero el puesto de jefe de policía le importaba un comino. No quería acabar sus días engordando detrás de un escritorio y el poder no lo atraía.

Se volvió a llenar el vaso. Carosello aún no había acabado. Después de Mariarosa la envidiosa contaron la historia de Gringo, que llevaba la carne Montana colgada del cinturón. Bordelli frunció los labios. Ver esa cosa en lata le traía recuerdos de la guerra. Los aliados habían llegado con montañas de carne enlatada y las tropas italianas no habían tardado mucho en detestarla. A veces enterraban las malditas latas en un hoyo bien profundo para no tener que llevarlas en la mochila. Preferían coger la fruta de los árboles, aunque estuviese verde. Se imaginó contándole esas cosas a la morena de la tienda y se sintió viejísimo. Mientras él subía por Italia pellizcando el culo a los alemanes ella todavía se meaba en la cama.

Empezó Studio Uno. Mina lucía un vestido negro y largo hasta los pies con la espalda al aire, más o menos como siempre. Cantó de inmediato una canción llena de ritmo moviendo las caderas. Bordelli fue a coger la grapa y se echó de nuevo en el sofá, bien extendido. Tras un ballet y una canción melancólica Totò salió por fin a escena arrancando unos fragorosos aplausos. No importaba lo que dijese, la gente se reía en cualquier caso. Nadie tenía una cara como la suya…

Se despertó en el sofá con los huesos rotos. Eran más de las dos. Se había quedado dormido como un tronco inmediatamente después de Totò. Las retransmisiones había finalizado hacía ya mucho y la televisión zumbaba mientras en la pantalla pululaban unos puntitos. Una auténtica molestia para los oídos. Se levantó con un quejido y la apagó. Se dirigió tambaleándose hacia el cuarto de baño para lavarse los dientes. No tenía el valor suficiente para mirarse al espejo, de manera que observaba los escupitajos de pasta de dientes que desaparecían en el agujero de la pila.

Se desnudó y se metió en la cama. Apenas apagó la luz le vino a la mente la joven del pelo negro, sus manos delicadas y fuertes, su manera salvaje de contonearse… Debía dejar de comportarse como un niño. Estaba a punto de jubilarse, quizá debería tenerlo en cuenta. ¿Cuántas mujeres veía a diario por la calle? Algunas le impresionaban más que otras, pero las olvidaba a todas. Incluso la hermosa dependienta morena estaba destinada a caer en el olvido. Le convenía apartarla de su mente. ¿Qué sentido tenía seguir pensando en sus piececitos descalzos, en sus orejas de porcelana, en su boca de muchachita insolente…?

Abrió los ojos y tardó un poco en comprender que sucedía algo extraño: ya no se oía el ruido de la lluvia, había dejado de llover. Por los listones se filtraba un poco de luz y eso le permitió mirar las agujas del reloj. Las ocho y cuarto. Se levantó con parsimonia, se dio una larga ducha y salió de casa. Un viento fuerte le levantaba el pelo. Las calles estaban desiertas, exceptuando algunas ancianas que regresaban de misa. Se dirigió a pie a la plaza Tasso y entró en el bar de Fosco, uno de los pocos del barrio que abría los domingos. En la gramola sonaba una canción de Celentano.

—¿Café, comisario?

—Me ha leído el pensamiento…

—¿Todo bien? —preguntó Fosco manipulando la máquina de café.

—Nada extraordinario. ¿Y tú? ¿Cómo estás?

—A trancas y barrancas, comisario. Trabajo como un imbécil y el dinero se lo lleva todo el Estado.

—A los italianos nos cuesta comprenderlo, Fosco, pero el Estado somos todos nosotros.

—Nosotros o ellos, el caso es que el dinero vuela. —Fosco había comprado el bar hacía poco tiempo con las ganancias que había obtenido durante varios años dedicados al contrabando y a la receptación en pequeña escala, actividades que, a decir verdad, todavía no había abandonado. En el dorso de la mano, junto al pulgar, tenía tatuado el cinco de los dados, símbolo de la criminalidad y de los periodos que había pasado en la cárcel. Y, sin embargo, parecía un maestro jubilado y amargado por la vida. Bordelli lo conocía desde antes de la guerra y jamás se había encontrado en la desagradable circunstancia de tener que arrestarlo.

—Por lo visto Bernacca ha acertado en esta ocasión —dijo para cambiar de tema.

—Esperemos que dure —masculló Fosco colocando la tacita humeante en la barra. Stecco dormitaba sentado en un rincón. A esa hora se debía de haber bebido ya varios vasos de vino. Bordelli lo saludó con un gesto y apuró su café.

—¿Tienes una ficha, Fosco?

—Puede llamar con el mío —dijo el barman invitándolo a pasar detrás de la barra. Bordelli llamó a la jefatura para saber si había alguna novedad. Tapinassi le contó lo que Piras, que estaba de turno con Rinaldi, le había comunicado por radio: el carnicero había salido de casa a las seis y media con el 850 y el fusil de caza. A esa hora del domingo no había nadie por la calle, de forma que no les había resultado fácil seguirlo sin llamar la atención. Panerai había ido a Cintoia Bassa, no muy lejos de La Panca. Había aparcado el coche en un sendero lateral y había subido a pie la colina con el fusil en bandolera. Piras se había negado a seguirlo en el bosque: no solo se arriesgaba a que lo viese, para poder hacerlo habría tenido que esconderse detrás de los arbustos y quizá hubiese sido blanco de algún disparo. Él y Rinaldi habían retrocedido un poco por la carretera de Cintoia y habían aparcado el coche de vigilancia en un lugar desde el que podían ver el 850 del carnicero. Todavía estaban allí y lo más probable era que tuvieran que esperarlo durante varias horas. Bordelli dijo que pasaría más tarde por el despacho y colgó. Volvió a su sitio delante de la barra.

—Gracias, Fosco —suspiró sacando la cartera.

—¿De qué?

—¿Tienes algo bueno para fumar?

—Lo de siempre, comisario… Rothmans, Chesterfield, Pall Mall, Stuyvesant, Lucky Strike, Turmac… —No era necesario añadir que todo era de contrabando.

—Probaré el Turmac, nunca lo he fumado —dijo Bordelli dejando mil liras en la barra.

—¿Rojos o blancos?

—Rojos —dijo sin pensárselo el comisario. Fosco desapareció detrás de una puertecita y volvió con los cigarrillos.

—Al café invita la empresa —dijo dándole el cambio. El comisario le dio las gracias y mientras salía del bar, se encendió un cigarrillo. Echó a andar por la acera oprimido por la resignación. El viento soplaba a ráfagas, tibio, trayendo de las colinas un vago olor a hojas muertas. Jamás encontraría a los asesinos de Giacomo. El carnicero había perdido el recibo del SIP en una de las ocasiones en que había salido a buscar setas o a cazar. Eso era todo. No tenía sentido seguir vigilándolo. Se había dejado seducir por la esperanza aferrándose a un estúpido trozo de papel. Estaba de nuevo en un punto muerto, mejor dicho, siempre lo había estado. A menos que algún santo no le echase una mano los monstruos que habían asesinado al niño saldrían bien parados. Demasiada quina que tragar.

Pasó por delante de la puerta de su casa y continuó hasta llegar a Borgo San Frediano. Oyó que una mujer lo llamaba y alzó la mirada. La poderosa Aneris agitaba una manaza en tanto que con la otra sujetaba un bocadillo digno de un albañil. Bordelli le devolvió el saludo. Jamás había hablado con Aneris, pero siempre se saludaban como si fuesen viejos amigos.

Empujó la puerta de cristal del local de Santo Novaro, el barbero que nunca se reía. En el barrio lo llamaban el sepulturero. Él lo sabía y se sentía orgulloso de ello. Nadie lo había visto reírse jamás, pero sus ojos ardían de áspera ironía siciliana. Orgulloso, elegante, parecía una copia en miniatura de Amedeo Nazzari en los tiempos de: «¡Que la fiebre se apodere de él!».

—Beso sus manos, comisario. —Había llegado a Florencia con sus padres, cuando todavía era un crío, después de la guerra, pero aún le divertía hacerse el siciliano.

—Hola, Santo. —Se estrecharon la mano. La de Santo era huesuda y dura como una rama de olivo. No había más clientes, así que Bordelli se acomodó en la silla giratoria. El siciliano le cubrió la ropa con una tela azul claro cuyas puntas le metió después por el cuello. A continuación cogió un par de tijeras puntiagudas.

—¿Cortamos?

—Bueno, pero no demasiado.

—No querrá convertirse en un melenudo, comisario —dijo Santo poniéndose manos a la obra.

—Te confieso que si tuviese treinta años menos no me importaría.

—Los hombres tiene que ser hombres.

—En los siglos pasados los hombres llevaban el pelo largo —afirmó Bordelli mirándolo en el espejo. Santo permaneció por unos instantes en silencio rumiando las palabras del comisario sin interrumpir por ello su tarea. Después de cada corte tijereteaba en el aire varias veces produciendo un trino histérico. Era un ruido familiar y Bordelli se estaba relajando. Se miraba al espejo pensando en la dependienta. Si hubiese tenido treinta años menos…

—Sé cosas que preferiría no saber —susurró Santo con aire grave.

—¿A qué te refieres? —preguntó Bordelli estremeciéndose como si el siciliano estuviese a punto de revelarle los nombres de los asesinos de Giacomo.

—Los remolinos —dijo Santo sin dejar de cortar.

—¿Los remolinos?

—Los remolinos, comisario. Pasan de padres a hijos, como las culpas.

—Explícate mejor, Santo.

—Hay padres que no son padres de sus hijos, e hijos que no son hijos de sus padres. Los remolinos nunca mienten. Yo los veo, los entiendo.

—¿Qué entiendes?

—Podría enumerarle todos los hijos del barrio que no pertenecen a la familia justa.

—¿Hablas en serio?

—Por desgracia sí, porque preferiría no saber nada.

—Y dime, ¿te has topado alguna vez con un hijo mío? —preguntó Bordelli esbozando una sonrisa, pese a que aguardó la respuesta del siciliano con cierto temor.

—Puede estar tranquilo, comisario, no se lo diré a nadie —dijo el barbero tan serio como siempre.

—Estás bromeando, ¿verdad? —dijo Bordelli ligeramente inquieto.

—Por supuesto que bromeo, se lo diré a todo el barrio.

—¿Y quién sería el falso padre? —preguntó Bordelli para continuar con el juego.

—Yo… —dijo Santo alzando en el aire una cimitarra resplandeciente. Antes de que pudiese clavársela en la cabeza Bordelli se despertó. El siciliano le estaba sacudiendo un hombro.

—Ronca como un oso, comisario.

—¿Eh?

—Ponga la cabeza en la pila, tengo que lavarle el pelo.

—¿Cómo? Ah, sí… —farfulló Bordelli, y se inclinó hacia delante con la sensación de estar metiendo el cuello en la guillotina. Santo le restregó con fuerza dos veces la cabeza enjabonada. Encendió el secador de pelo y en un abrir y cerrar de ojos el pelo estaba seco. Bordelli se miró al espejo. Le costaba reconocerse, tan aseado y bien peinado. El siciliano le quitó el paño blanco y le cepilló el cuello con un pincel.

—Parece un actor americano, comisario.

—¿No te parece que por hoy ya me has tomado bastante el pelo? —dijo Bordelli mientras se levantaba. En ese momento entró un hombre arrastrando un niño con aire derrotado.

—Un buen trasquilado a esta oveja —dijo el hombre con la cara sombría.

—No está tan largo —mascullaba el muchachito metiéndose los mechones detrás de las orejas para esconderlos. Santo y Bordelli observaban la escena en silencio.

—Pareces un mono —sentenció el hombre irritado.

—No está largo —repetía el chico resoplando con desdén.

—Malditos sean los Bitels…

—Se dice Bitols, no Bitels.

—Haces que me avergüence como si fuese un ladrón.

—No quiero que me lo rape… —Estaba a punto de echarse a llorar.

—Pero ¿es que no ves que das asco?

—A mí me gusta —murmuró el muchachito sombrío. Su padre le dio un pescozón.

—Se acabaron los caprichos, ahora siéntate aquí y calla. —Sin demasiados miramientos subió a empujones a su hijo al sillón y exhaló un prolongado suspiro dando por zanjado el asunto.

—Corte al ras, gracias… Malditos Bitels. —Se arrellanó en el banco y abrió La Nazione.

El carnicero volvió a casa a las doce y media del mediodía con una liebre y dos faisanes. Piras tenía los ojos amoratados y también en su mirada empezaba a leerse la resignación. Bordelli se pasó una mano por la cara con aire desolado.

—Estamos siguiendo a unos fantasmas, Piras.

—Era justo hacerlo.

—Llevamos varios días siguiendo a un pobre idiota que corta bistecs, un carnicero que todavía se sabe de memoria las canciones fascistas y que galantea burdamente con todas las mujeres que ve…

—No teníamos otra alternativa, comisario.

—¿No crees que ha llegado el momento de que lo dejemos en paz?

—¿Y qué haremos?

—Ésa no es una buena razón para seguir malgastando nuestro tiempo.

—Esperemos aún unos cuantos días, comisario.

—¿Qué sentido tendría?

—No lo sé, pero… Reflexione un poco. Si usted hubiese asesinado a un niño ¿qué haría? Se comportaría con toda normalidad durante un buen tiempo, ¿no? Si el carnicero tuviese de verdad algo que ver con el homicidio no se arriesgará ahora a que lo pillen en situaciones extrañas… incluso en el caso de que supiese que lo estamos siguiendo.

—Ah, ¿por qué podría saberlo?

—Nunca se sabe, comisario. Puede que se haya dado cuenta y que se esté haciendo el sueco. Puede que no sea tan idiota.

—No podemos prolongar esta historia hasta el infinito, Piras.

—Diez días más…

—Una semana, ni un día más. Si no descubrimos algo se acabó el carnicero. Podemos dedicarnos a otras cosas… Sondear el ambiente de los pederastas, tapizar la ciudad con las fotografías del niño, ofrecer una recompensa… —No serviría de nada, lo sabía de sobra. Debía resignarse. Nadie pagaría por la muerte de Giacomo Pellissari. Se metió en la boca un cigarrillo e hizo un ademán al sardo para darle a entender que no tenía intención de encenderlo. Sonó el teléfono. Era Rosa.

—Hola gorilita, ¿cómo estás? No te imaginas cómo ha crecido Miga. Se ha convertido en un demonio, trepa por las cortinas, se sube a las camas, se mete por todas partes… es una peste adorable, una furia sin límites. Incluso Gedeone le tiene miedo, con lo grande y gordo que está… Pero ¿qué era lo que te quería decir? Ah, sí… He decidido que esta noche me vas a invitar a cenar. Quiero ir a un bonito restaurante, uno de esos donde te descorchan la botella delante. Pasa a recogerme a las ocho y media… Y sé puntual, te lo ruego. Detesto esperar a los hombres.

—¿Qué te ocurre, Rosa?

—No me digas que quieres pasar a las nueve…

—Disculpa, pero no estoy de humor para salir a cenar.

—Si lo que te asusta es tener que gastar demasiado no te preocupes, pagaré yo.

—No es por eso…

—Ya no existen los hombres de antes. ¡Virgen Santa!

—Ten piedad de mí, Rosa —suspiró Bordelli mordisqueando el cigarrillo apagado. Rosa probó con su vocecita infantil.

—Venga ya, gorila mío, ¿pretendes dejar en casa a tu Rosita, la que te da esos masajitos tan buenos? ¿Tu Rosita, que se muere de ganas de ir a comer a un buen restaurante? ¿Cómo puedes tener el valor de ser tan malvado, pedazo de oso?

—Está bien, me doy por vencido. A las ocho y media te llamaré al timbre. Te ruego que no tardes una hora en bajar. Detesto esperar a las mujeres más de una hora…

—Seré puntualísima, hasta luego —dijo Rosa, y colgó. El comisario soltó el auricular pensando ya en la cuenta del restaurante y miró al sardo con aire de resignación. Piras se levantó de la silla.

—Voy a la sala de radio, comisario. Así podrá fumar en paz.

—¿De verdad te da tanto asco el tabaco?

—Espero que un día le dé asco también a usted, señor —dijo el sardo, y se marchó cojeando.

Bordelli salió a pie y se dirigió a la taberna para comer algo en la cocina de Totò. Sabiendo que cenaría fuera renunció al bistec de Panerai, que yacía todavía en la nevera. Trató de comer lo más ligero posible defendiéndose de la insistencia de Totò, al que le habría gustado cebarlo. Logró rechazar la grapa a la ruda que el cocinero le había puesto bajo la nariz y por fin logró escapar de ese lugar de perdición.

Necesitaba desentumecer las piernas, así que en lugar de volver al despacho fue un momento al centro. Tras beberse otro café en San Lorenzo siguió caminando sin rumbo fijo. A esa hora del domingo había un gran vaivén de personas. Mientras pasaba entre la gente oyó la frase de un hombre que hablaba con su hijo de diez años, al que llevaba cogido de la mano. Un hombre que lucía ropa cara, un sombrero en la cabeza, un grueso reloj de oro en la muñeca y unos zapatos resplandecientes. Hablaba dulcemente con su hijo, lo estaba educando, y el pequeño lo escuchaba boquiabierto.

—Olvida las cosas que no te conciernen… Deja en paz a los demás, debes pensar exclusivamente en ti… ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí, papá.

—Los demás solo pretenden engañarte, si eres bueno se aprovechan de ti, si les das la mano te cogen el brazo. Nadie hace nada a cambio de nada, recuérdalo bien. Tú debes ocuparte de lo tuyo. Sigue por tu camino sin mirar a la cara a nadie… ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí, papá… ¿Me compras las frutas de mazapán? —Enfilaron una bocacalle prosiguiendo con la lección sobre la vida. Bordelli sacudió la cabeza risueño. Oír las palabras de ese padre rico era como espiar el alma burguesa por el agujero de una cerradura. Ese ejemplo no hacía sino confirmar lo que siempre había pensado. No había nada más putrefacto que la burguesía italiana, que las familias de la alta, media y pequeña burguesía, que se habían marchitado durante el fascismo y la Liberación. Todo era espantosamente sencillo. Los ricos solo pensaban en enriquecerse cada vez más, les importaba un comino cómo era el mundo, siempre y cuando pudiesen robar y acumular dinero. Les importaba un carajo el fascismo o la democracia, lo único que pretendían era que los dejasen en paz para poder seguir ganando. Eran codiciosos, mezquinos, estúpidos, con esa estupidez y esa mezquindad que tanto les gusta a los ricos, porque de ellas sacan la fuerza para ser cada vez más ricos. Se enriquecían gracias a unas personas que, en el fondo, despreciaban, como siempre ha sucedido en cualquier rincón de la Tierra y en cualquier época. Eran despreciables, ávidos, banales, obtusos, contaban el dinero lamiéndose los dedos, se encerraban en sus mansiones pensando que el resto del mundo quedaba fuera, creían que no tenían nada que ver con el mundo que se arrastraba a duras penas fuera de su jardín. Estaban convencidos de que incluso la muerte quedaba a las puertas de sus casas y cuando uno de ellos moría se miraban con ojos horrorizados, sorprendidos de que toda esa riqueza no fuese capaz de protegerlos de ella.

Pensaba en los comendadores, en los petroleros, en los notarios, en los banqueros, en los industriales o en los constructores que estaban destruyendo la ciudad y le entraba risa. Pensaba en todos esos burgueses fascinados por la ostentación del rey de Italia, por la ostentación militar de Mussolini, por la ostentación decadente del Vittoriale de D’Annunzio, por la ostentación simulada e imaginada de la democracia, y le entraba risa. Pensaba en todos esos burgueses grises y banales, que arrastraban tras de sí las reglas y las costumbres de sus padres y abuelos seguros de que durarían eternamente. ¿Acaso no miraban a los ojos a sus hijos? ¿No veían que esas serpientes que llevaban en su seno no querían más reglas y pataleaban por tener su parcela de poder, de mando, de dinero? ¿No entendían que sus hijos, educados en la arrogancia hacia el mundo, se habían vuelto naturalmente arrogantes? ¿No se daban cuenta de que sus hijos solo esperaban heredar sus riquezas, las riquezas de sus padres, y que con ello echaban por tierra todas las reglas putrefactas de las que no sentían ya ninguna necesidad? ¿No se percataban de que sus hijos querían abolir su autoridad, que se negaban a tener dueño para poder convertirse en sus propios amos? Esos jóvenes que habían crecido en el lujo, aplastados por unas reglas férreas, tenían en los ojos una rabia burlona, un desprecio universal. A lo único que aspiraban era a arrebatar el trono a sus padres para usurpar su puesto. Eran peores que sus padres y sus madres, ansiaban ser todavía más ricos y poderosos que ellos, y el aparente anhelo de libertad no era sino deseo de autoridad y dinero. Pero lo más ridículo era que ahora también los obreros, los empleados, los cagatintas, querían ser como esos ricos a los que siempre habían servido. La envidia había desplazado al orgullo. Ellos también pretendían ser ricos y poderosos, deseaban tener una mansión y un jardín para poder encerrarse dentro y dejar fuera la miseria, el sufrimiento, la muerte, igual que se saca la basura a la puerta…

Regresó a la jefatura a paso lento, con las manos abandonadas en los bolsillos. Saludó a Mugnai con un ademán y subió a su despacho. Se dejó caer en la silla con la sensación de ser el imputado de un proceso. Habían asesinado a un niño y él no lograba dar en el clavo. Se entretenía con reflexiones extravagantes e inútiles sobre la asquerosa raza humana para no pensar en su derrota. Además se sentía un poco estúpido, pero ¿qué podía hacer si en un momento como ese no lograba quitarse de la cabeza a la hermosa dependienta de la calle Pacinotti?

A media tarde un atraco en una joyería del centro organizó un buen jaleo en la jefatura. Hubo una persecución en la calle Bolognese y el coche de los atracadores se volcó al doblar una curva en Pian di San Bartolo. Dos murieron en el acto y el tercero durante el traslado al hospital. En cuanto a las joyas, recuperaron hasta el brillante más minúsculo, y todos fueron felices y comieron perdices.

A las ocho y media en punto el comisario tocó el timbre de Rosa. Tras una eternidad su amiga se asomó desde la terraza y le gritó que esperase un minuto, que bajaba enseguida. Cuando, por fin, la puerta se abrió, Bordelli se había fumado ya tres cigarrillos. Apareció Rosa en su máximo esplendor, en vilo sobre unos elegantes zapatos de charol rojo con el tacón de aguja, los ojos tumefactos de maquillaje, envuelta en un abriguito escarlata de cachemira con el cuello de piel. Sus labios reventaban de rojo.

—Eh, que soy yo… No pongas esa cara.

—Tienes un sentido del tiempo muy personal, Rosa.

—No empieces con los típicos discursos masculinos.

—Son las nueve y diez, pero, dado que soy un caballero, no te lo haré notar.

—La culpa es tuya por llegar siempre puntual —replicó ella muy seria. Bordelli se quedó por unos segundos con la boca abierta, acto seguido sacudió la cabeza sin hacer ningún comentario. Subieron al Escarabajo y Rosa le dijo que había reservado una mesa en Alfredo, en la avenida Don Minzoni.

Nada más entrar se atenuó el bullicio que reinaba en la sala. Todos se habían vuelto a observar a la extraña pareja: un hombre de mediana edad y de aire vagamente descuidado acompañado de una vistosa señora rubia a decir poco excesivamente maquillada que agujereaba el suelo con sus tacones. Las mujeres miraban con malignidad, los hombres escrutaban de refilón con fingida indiferencia. Bordelli se sentía un poco cohibido, pero hizo como si nada. Rosa le concedió el honor de quitarle el abrigo, mostrando al mundo un vestidito rojo que le ceñía las caderas como un barniz. Se acomodaron en una mesa apartada y, por fin, el murmullo recuperó el vigor precedente.

Bordelli tardó medio minuto en elegir y esperó con paciencia a que Rosa lograse vencer la indecisión. Un impasible camarero con la cara larga y delgada destapó ante sus ojos una botella de Amarone, llenó las copas y se esfumó. Dentro del círculo negro de maquillaje, las pupilas de Rosa brillaban de alegría.

—¿Por qué brindamos? —preguntó alzando la copa.

—No tengo ganas de brindar —murmuró Bordelli pensando en el chico muerto.

—He encontrado a la mujer que conseguirá llevarte al altar… Venga, no pongas esa cara.

—No creo que esté hecho para el matrimonio, Rosa.

—Esta mañana, en misa, Don Mauro ha dicho unas cosas preciosas sobre el matrimonio. Casi me entraron ganas de casarme.

—¿Vas a misa, Rosa? —preguntó el comisario estupefacto.

—Jamás me he saltado una, ¿por qué? —dijo Rosa casi ofendida.

—¿Ibas también cuando…?

—¿Cuándo qué?

—Cuando trabajabas en el chalé —susurró el comisario.

—Ah, ¿te refieres a cuando era puta?

—Habla bajo, te lo ruego —dijo Bordelli mirando alrededor.

—¿Qué pasa? ¿Te avergüenzas? Mira que incluso Jesús sentía afecto por las putas.

—No es necesario que se entere todo el mundo.

—Todos lo saben, está escrito en el Evangelio.

—No me refería a eso…

—Sea como sea, todas mis amigas putas van a misa, se confiesan y hasta comulgan.

—No pretendía ofenderte.

—En el fondo, somos unas santas. ¿Acaso crees que es fácil hacer de mamá a unos niños con el cerebro en las bragas?

—No puedo negar que tienes razón —admitió Bordelli. Llegó el camarero con los primeros, y el hambre los redujo al silencio. Pasado un rato Rosa esbozó una sonrisita y le dijo en voz baja que había reconocido a uno de sus viejos clientes.

—Ese tipo con gafas y pelo cano que está sentado frente a ese adefesio… que, además, es su esposa.

—No seas mala.

—Es un engendro, no me niegues que tengo razón. —Esperó a que su mirada se cruzase con la del viejo cliente y, sonriendo, hizo revolotear los dedos en el aire en ademán de saludo. El hombre se puso tenso y, pasados unos segundos de turbación, empezó a hablar por los codos con su esposa.

—Le has arruinado la velada —comentó Bordelli.

—Es un juez. Siempre me pedía que lo declarase culpable y que lo azotase en el culo. Considerando todo lo que he hecho por él debería venir hasta aquí de rodillas a besarme los pies y, en cambio, simula no conocerme. ¿No te parece divertido?

—Para él no.

—A mí me lo parece. —Lo volvió a saludar guiñándole incluso un ojo, y el juez palideció.

—Si sigues así la que lo azotará en el culo esta noche será su esposa —dijo Bordelli sonriendo.

—No puedo resistirlo, me divierto demasiado. ¿Sabes cuantos viejos clientes me he encontrado cogidos del brazo de sus esposas? No te imaginas lo que son capaces de inventarse con tal de que no los descubran. Uno fingió que se desmayaba, a otro le faltó un pelo para que lo atropellase un coche, pero los más divertidos son los que se abalanzan sobre su parienta y la besan con pasión… es tan divertido…

—Gracias a ellos has podido pagar la casa.

—Teniendo en cuenta lo que he hecho por ellos me deberían haber comprado el Palacio Pitti. —Esperó a que el juez cediese de nuevo a la peligrosa curiosidad de mirarla y lo reprendió haciendo oscilar el dedo índice como se hace para reñir a un niño. Su esposa lo notó y se volvió para ver lo que estaba sucediendo. Rosa mandó un besito rojo fuego al juez y disfrutó de la escena con todos sus detalles: la esposa abrió los ojos como platos, fulminó a su marido con la mirada, se levantó a toda prisa, cogió el abrigo, se lo puso y salió del restaurante sin volverse. El juez se había quedado paralizado con la mirada perdida en el vacío. Todo el restaurante había seguido la escena y la sala había enmudecido. Un camarero se acercó a la mesa del juez para preguntar si algo iba mal. El juez no contestó, en lugar de eso dejó cinco mil liras sobre la mesa y salió tambaleándose del restaurante. Unos segundos más tarde, entre miradas y risitas, se volvió a oír el murmullo de los comensales.

—Eres una bruja —susurró el comisario riéndose bajo el bigote.

—Y tú un cielo, cualquier otro hombre se habría enfadado.

—¿Por qué motivo?

—Estás cenando con una mujer que manda besos a diestro y siniestro.

—Por ti esto y lo que sea.

—Qué dulce eres… —susurró Rosa acariciándole la mejilla.

—La culpa la tiene exclusivamente el Amarone —dijo Bordelli. La cena proseguía serenamente, acompañada de una segunda botella de vino. Bordelli no lograba quitarse de la cabeza a la dependienta, pero prefería no tocar el tema. Lo cierto es que ardía en deseos de hablar de ella, de describir su belleza con pelos y señales, y puede que incluso quejarse como un pretendiente sin esperanza. Pero no tenía ningunas ganas de que Rosa le dijese que era demasiado viejo para una mujer así, lo sabía de sobra sin necesidad de que se lo hiciesen notar.

Comieron a dos carrillos hablando de esto, lo otro y lo de más allá. Entre la conversación y las grapas se hizo casi media noche y, de repente, Rosa dio un bote en la silla.

—¡Miga! ¡Tengo que darle de comer! —dijo. Bordelli pidió la cuenta y pagó sin pestañear. Era un dinero bien empleado: habían pasado una velada agradable y se había distraído durante unas horas.

Apuraron sus copas y se levantaron vacilantes. Un joven camarero ayudó a Rosa a ponerse el abriguito y ella se lo agradeció con una sonrisa de pintalabios. Salieron del restaurante seguidos de las miradas curiosas de los pocos clientes que todavía permanecían allí.

—¡Qué maravilla! ¡No llueve! —exclamó Rosa.

—No veo las estrellas, me temo que mañana volverá a empezar —comentó el comisario, que notaba renacer el sentimiento de derrota. Subieron al Escarabajo y arrancaron. El viento soplaba revolviendo en todas las direcciones las hojas en las avenidas. Cuando llegaron a casa de Rosa el comisario se acordó de la blusa.

—Tengo un regalo para ti, Rosa.

—¡Qué bien!

—Es un detalle, una menudencia. —Buscó la blusa en el asiento posterior y se la pasó a Rosa.

—Eres un encanto… —dijo ella desenvolviendo el regalo a toda prisa.

Desgarró el papel y alzó la blusa en el aire. Tras el primer gritito de alegría su cara se ensombreció.

—Ya no tengo doce años —masculló observando la blusa enfurruñada.

—¿En qué sentido?

—¿No ves que es pequeña?

—¿Ni siquiera vas a probártela?

—¿Cómo se te puede pasar por la cabeza que yo tenga alguna posibilidad de entrar en este calcetín? —dijo Rosa dejando caer la blusa sobre sus piernas como si fuese un trapo.

—Entiendo, mañana iré a cambiarla —se apresuró a decir Bordelli, feliz de tener una excusa para volver a ver a la guapa dependienta. Su entusiasmo hizo sospechar a Rosa.

—Los hombres detestan perder tiempo cambiando blusas a menos que… Me huele a que se trata de una mujer —dijo leyendo en el papel el nombre y la dirección de la tienda. Bordelli se ruborizó.

—No hay ninguna mujer…

—Me conozco el paño, cariño —dijo Rosa con una sonrisita de madre protectora.

—¿Qué talla debo pedir? —preguntó Bordelli para cambiar de tema.

—¿Cómo se llama?

—Rosa, ya te he dicho que no hay ninguna mujer.

—¡Meeennn… tiroso!

—De eso nada.

—Cuidado con no golpearte la nariz en las puertas, Pinocho.

—Venga ya, Rosa, dime la talla.

—Si puedo elegir preferiría una blusa roja.

—¿Y la talla[5]?

—Mil dólares viva o muerta —dijo Rosa mientras abría la puerta.

Conducía por las avenidas bajo la lluvia tirando el humo en la rendija del deflector. Como si no bastase ya con todo el resto, de nuevo se había puesto a llover. No había mucho tráfico, muchos florentinos se habían marchado. El largo puente de Todos los Santos había empezado ya, aunque no para todos. Los colegios permanecerían cerrados durante toda la semana, pero algunas tiendas seguían abiertas. Por desgracia no era el caso del establecimiento donde trabajaba la guapa morena.

Por la mañana, a eso de las nueve, había ido a la calle Pacinotti con el corazón en un puño. Había encontrado un cartel pegado al cierre metálico: «Cerrado hasta el domingo 6 de noviembre». Había vuelto a subir al coche con el rabo entre las piernas, y había arrojado la blusa al asiento del copiloto. Iba a tener que esperar toda una semana para ver de nuevo a la chica.

Había pasado por la avenida de los Mille. El carnicero estaba abierto y el coche de vigilancia estaba aparcado en las proximidades. Dentro estaban Piras y Rinaldi. Los había saludado con la mirada y había seguido por su camino convencido de que el expediente Pellissari iba a acabar archivado en la estantería de los casos sin resolver.

Hacía mucho tiempo que no iba a ver a sus padres al cementerio. En un par de días el campo santo se llenaría de flores y de gente vestida de negro, y las fotos amarillentas de los muertos sonreirían a los parientes que habían acudido para honrarlos. La fiesta de Todos los Santos. A fin de cuentas era también la fiesta de los supervivientes. Y el viernes era la fiesta de la Victoria, la de la Gran Guerra. Otra fiesta de muertos, de medio millón de muertos, enterrados bajo banderas, medallas y un sinfín de pomposos discursos. Una guerra de hijos de campesinos que habían sido fusilados por sus generales porque se negaban a morir en vano.

Se detuvo unos segundos en el puente Vespucci para mirar el Arno, que superaba la esclusa Santa Rosa bramando como un mar azotado por una tormenta.

Poco después aparcó el Escarabajo junto a la verja del cementerio de Soffiano y se apeó del coche cubriéndose la cabeza con el paraguas. Por la acera pasó una joven guapísima que ni siquiera se dignó a mirarlo y Bordelli supuso que la dependienta habría hecho lo mismo.

Entró en el cementerio y, caminando con parsimonia, llegó a la tumba de sus padres. Su padre parecía más que nunca un hombre del siglo XIX y daba la impresión de que sonreía. Su madre, en cambio, lo escrutaba preocupada… También él miraba a su madre, el pelo bien peinado, los ojos melancólicos, la boca apretada como si temiese que se le escapase un lamento. Recordaba su agonía, cuando le sostenía la mano sonriente.

—Que Dios te perdone, Franco… —había susurrado su madre una noche.

—¿Perdonarme por qué, mamá?

—Por todos los hombres que has matado…

—Estábamos en guerra, mamá…

—Has arrebatado la vida a otros seres humanos, debes arrepentirte.

—Tú no te puedes ni imaginar lo que he visto… Si tú hubieses visto lo que yo he visto… Estábamos en guerra, mamá.

—Las leyes del cielo son distintas de las del mundo… Tengo mucho miedo por ti, Franchino. —Se estaba muriendo y tenía miedo por él, por su alma.

—Me arrepiento, mamá. Me he arrepentido ya muchas veces, Dios me conoce bien… —le había dicho él para que muriese serena. Su madre había esbozado una sonrisa.

—Ahora vete, tienes muchas cosas que hacer. No pierdas tiempo conmigo.

—No tengo nada que hacer, mamá. Estoy bien aquí, contigo.

—Tengo que morir para que estés a mi lado…

—No digas eso, mamá.

—Perdona, eso ha sido una maldad.

—¿Quieres que te lea algo, mamá?

—Léeme algo, Franco… —En ese momento a Bordelli le habían entrado ganas de llorar. No había llorado cuando, poco después, su madre había muerto; no había llorado cuando había arrojado el primer puñado de tierra sobre el ataúd. Solo había sentido el deseo de llorar en ese momento. Pero, en lugar de eso, se había levantado y había ido a buscar un libro para leérselo a su madre. Había encontrado una viejísima edición del Alción con las páginas manchadas de moho. Para recordar la época del colegio se había puesto a leer la poesía del pinar gozando de esa música sublime y vacía… No se oye en toda la fronda, crepitar, la plateada lluvia, que monda, el crepitar que varía, según la fronda, más tupida, menos tupida… Su madre expiró mientras leía. Murió con una sonrisa en los labios y los ojos cerrados, acompañada de los nítidos versos de D’Annunzio. Sus manos abandonadas sobre la manta aún parecían vivas, como si fuesen las manos de una mujer dormida. Él había experimentado un sentimiento de vacío infinito, aunque también de liberación, de culpa, de estupor, en una mezcla dulcísima y angustiosa. Miraba a su madre esperando que abriese los ojos y le hablase, pese a que sabía que estaba muerta. Confiaba en que abriese los ojos y le preguntase por la guerra. Sabía que estaba muerta y esperaba que abriese los ojos. Escucharía la pregunta de su madre y le respondería mirándola a los ojos. Le diría: «Mamá, los que combatieron en la guerra, los que mataron en la guerra pasan el resto de su vida viendo cuerpos destripados, cabezas agujereadas por los proyectiles, brazos y piernas separados del cuerpo, niños aplastados por los escombros, mujeres violadas, ojos desmesuradamente abiertos, cadáveres cubiertos de gusanos, y para ellos cualquier bandera está ensangrentada, incluso la de la victoria, incluso la de la libertad. Los que mataron durante la guerra miran a la gente que pasa por la calle, a las mujeres, a los hombres, a los niños, a los jóvenes, a los viejos, y ven muertos que caminan, personas agonizantes, que están a punto de ser asesinadas, golpeadas, masacradas. Ven eso y tratan de no pensar en ello, de no creer en ello, intentan ver mujeres luminosas, jóvenes alegres, hombres sonrientes, pero solo ven la muerte que ha generado esa luz, esa alegría y esas sonrisas. No pueden olvidar lo que han visto, durante el resto de su vida tendrán en los ojos a los que murieron en la guerra, a los que mataron y a sus compañeros asesinados, no hay ninguna diferencia, forman una única montaña de muertos sobre los que han caminado para llegar al otro lado, y no hay banderas, ni amor a la patria, ni medallas al valor, ni discursos oficiales, ni conmemoraciones solemnes capaces de borrar esa memoria. Matar en la guerra es una maldición que dura toda la vida, matar en la guerra es normal, si matas en la guerra has hecho lo que debías hacer, y precisamente por eso es imposible olvidar. Te habría dicho todas estas cosas, mamá, pero tú te marchaste y ahora no podré hacerlo. Fuiste buena conmigo, moriste antes de que pudiera decirte todo esto. Mientras estabas viva me asustaba que tarde o temprano tuviese la debilidad de decirte todo eso, pero ahora estás muerta y ya no tengo miedo. Fuiste buena conmigo, mamá».

Había apagado la luz desde hacía al menos una hora, pero no lograba conciliar el sueño. Incluso el aire le oprimía. El ruido de la lluvia que azotaba la calle le hacía compañía. No había dejado de llover en todo el día.

Para cenar se había comido por fin el bistec de Panerai, cocinado por el insuperable Totò. Un bistec casi tan grande como un disco de cuarenta y cinco revoluciones por minuto, y cuatro dedos de alto. Se había bebido además casi una botella de vino. Totò y él habían charlado hasta la una de la madrugada, acompañados de unos cuantos vasos de grapa.

En casa había mirado las viejas fotografías familiares sin dejar de beber. Sin darse cuenta había apurado la botella mientras efectuaba su viaje al pasado… ¿Cómo era posible que ahora no pudiese conciliar el sueño? Inmóvil en la oscuridad sentía que un sutil velo de muerte lo iba envolviendo. Se movía, cambiaba de posición, pero apenas se paraba sentía que el delicado velo de muerte lo envolvía de nuevo.

Intentando escapar a la angustia se imaginó que la guapa dependienta estaba a su lado… Llegó incluso a inventarse toda la historia… Acababan de hacer el amor por cuarta vez. Ella se había quedado profundamente dormida y respiraba quedamente, tan bajo que casi no se oía… Estaba a su lado, desnuda, felizmente casada… Si extendía la mano podía tocarla, acariciarle la barriga, el pecho, la cara… Pero no quería despertarla…

Se lo tomó tan en serio que hasta empezó a preguntarse con inquietud si ella estaría realmente enamorada… En fin, si lo que pretendía era no pegar ojo en toda la noche había elegido el mejor modo de hacerlo. Tenía que cambiar de método. Empezó a contarse mentalmente el cuento de Caperucita Roja y se durmió antes de que el lobo se comiese a la abuelita…

Cuando se despertó eran casi las diez, si bien tenía la impresión de haber dormido apenas unos cuantos minutos. Se levantó tambaleándose y fue a asomarse a la ventana. El cielo seguía estando sucio de nubes, pero no llovía.

No tenía ganas de afeitarse y de lavarse, de manera que se obligó a hacerlo. Se negaba a aceptar que su humor lo condicionase hasta ese punto. El aseo personal era bastante importante, sobre todo en ciertos momentos. Lo había aprendido del cabo Spiazzi en la época de Cassino. El cabo Spiazzi exigía que los hombres que se encontraban en primera línea estuvieran impecables en todo momento: perfectamente afeitados, con el uniforme limpio, los botones bien cosidos y las botas brillantes. No era un estúpido celo militar. Había comprendido que el rigor en la forma ayudaba a que la moral no se viniese abajo. Después de una guerra absurda «al lado del aliado alemán» la situación había dado un vuelco de repente. Italia había perdido ya la guerra y ahora tenía que seguir combatiendo para pagar con la sangre las desgracias que había elegido. Ganar una guerra perdida era lo único que todavía podía esperar. Era una condición humillante. Cuidar del aspecto personal entre bombardeo y bombardeo ayudaba a no abandonarse, ayudaba a salvar, cuando menos, la dignidad personal.

Salió de casa y decidió ir a pie a la jefatura para digerir la cena de la noche anterior. No hacía demasiado frío. En los raros coches que pasaban se veía a las familias vestidas de fiesta. Se impuso también no fumar hasta mediodía. Cuando la guerra estaba a punto de finalizar había conocido a un oficial inglés que fumaba un año sí y otro no. Después de doce meses fumando saboreaba el último cigarrillo y, tras un año entero sin tocar el tabaco, el uno de enero disfrutaba de nuevo del primero. Ningún italiano habría sido capaz de hacer algo semejante.

Llegó a la plaza de la Repubblica y entró a beber un café en el Giubbe Rosse, cómodamente sentado. Dos mesitas más allá de la suya estaba sentada una hermosa mujer de unos treinta años, provocadora y un poco vulgar. La acompañaba un tipo insignificante. Sabía que era guapa y, si bien no miraba a nadie, se notaba que era consciente de que todos los ojos apuntaban a ella. También Bordelli la miraba. Era un tipo de belleza que atraía las miradas. Rubia, con los labios carnosos y los ojos alargados. A cierta distancia de ella estaba sentada otra mujer, también guapa, pero de una belleza muy diferente. Fina, delicada, con unas orejas menudas y perfectas, y el pelo castaño recogido en una pequeña cola. Como en el caso anterior, el hombre que estaba a su lado parecía un pobre diablo. No llamaba la atención, la suya era una belleza de expertos. La dependienta era ambas cosas, una mezcla de bellezas diferentes. Por eso le gustaba.

Siguió observando a las dos mujeres fantaseando sobre sus vidas. ¿Sería acaso la rubia la amante de un ricachón al que vaciaba los bolsillos? ¿Una puta de lujo, en pocas palabras? La otra, en cambio, podía ser una tierna madre que había dejado a su hijo con la abuela para salir a beber algo con su marido.

Sintió que alguien murmuraba una frase latina a sus espaldas y se volvió. Sentado detrás de él había un anciano delgado y de buen ver, de unos setenta años, que le sonreía. Era un hombre elegante, con el pelo blanquísimo y el bigote de general hasbúrgico. Sus modales eran señoriales y su traje negro pertenecía a otra época.

—¿Cómo dice? —preguntó Bordelli sintiendo hacia él una instintiva simpatía.

—«El hombre nunca es lo que parece, la mujer aún menos» —tradujo el anciano con un brillo de ironía en las pupilas.

—¿Juvenal? ¿Séneca?

—Manlio Ceramelli De Lupi Scarlini, esto es, yo mismo —se presentó el anciano tendiéndole una mano huesuda y bien cuidada.

—Mucho gusto, Franco Bordelli Casini Postriboli[6] —respondió el comisario haciendo sonreír al viejo. Se estrecharon la mano y el anciano señaló discretamente con la mirada a las dos hermosas mujeres.

—Mírelas bien… Esa señora rubia tan llamativa es una esposa devota que antes de engañar a su marido se dejaría quemar viva. La otra, en cambio, la monjita, está también casada, pero tiene el vicio de cambiar de cama cada noche.

—¿Cómo ha entendido que estaba pensando precisamente en eso? —preguntó el comisario asombrado.

—Me ilusiono creyendo que percibo lo que pasa por la mente de las personas.

—Según parece, no es solo una ilusión.

—En cualquier caso, le he mentido. No sé nada de esas dos señoras, pero siempre intento evitar el engaño de la primera impresión. Si hay algo que temo de verdad es la esclavitud del prejuicio.

—Lo intentaré yo también.

—¿Trabaja en la jefatura de policía?

—Empiezo a pensar que es usted un mago.

—No soy un mago. Hace unos meses vi una fotografía suya en el periódico y tengo la suerte de seguir disfrutando de una buena memoria —dijo el viejo acariciándose una sien con un dedo. Bordelli cada vez sentía más curiosidad por ese extraño señor dueño de tres apellidos.

—No quisiera parecerle indiscreto, pero ¿a qué se dedica usted?

—A derrochar patrimonios. Una ocupación bastante sencilla en apariencia, pero le aseguro que tras ella se ocultan innumerables obstáculos a decir poco insidiosos.

—¿A qué se refiere?

—El sentimiento de culpa, el temor a la pobreza y al desprecio, la moral común, la reflexión, los ataques de parsimonia, la previsión… Podría continuar esta desafortunada lista, pero no quiero aburrirlo.

—Debe de ser un trabajo extenuante.

—Agotador, se lo aseguro. Por culpa de esas fuerzas contrarias he logrado conservar una casa, la última que me ha quedado. Un último piso en la calle de’ Bardi con vistas al Ponte Vecchio. Como ve no soy un buen dilapidador de patrimonios, de no ser así hace ya tiempo que tendría una residencia bajo el puente, quizá dans un château en carton.

—Una imagen muy romántica.

—Usted se preguntará por qué motivo le cuento mis asuntos personales con tanta ligereza, sin apenas conocerle. Pero eso es ni más ni menos lo que me gusta, a mi edad todavía consigo maravillarme a mí mismo.

—Me encantaría ser también capaz de hacerlo.

—Homo faber fortunae suae… —dijo Manlio Ceramelli De Lupi Scarlini sonriendo.

—¿Conoce bien el latín?

—Lo suficiente para disfrutar con él.

—¿Sería capaz de traducirme una frase? —preguntó Bordelli.

—Puedo intentarlo.

—Está grabada encima de un tabernáculo, en el cruce de dos senderos, en medio del bosque, a poca distancia de una antigua abadía… Omne Movet Urna Nomen Orat.

—Vamos a ver… Para empezar si está verdaderamente escrito así es imposible de traducir. Si fuese: Omne movet urna nomen… Ora, o Orate o Oratius, para ser más exactos Horatius con H, entonces se traduciría así: La urna agita todos los nombres. Ora. Es más o menos un verso de Horacio Flaco, Tercer libro, Odas Primeras, que empieza así: Odi profanum vulgus, et arceo…

—Es famosa…

—La habrá oído, sin lugar a dudas, en el instituto… Odio il volgo profano e lo tengo lontano. La cita del tabernáculo es el último verso de la cuarta estrofa que reza así: Omne Capax Movet Urna Nomen. En la transcripción se ha omitido la palabra Capax, pero no es a la fuerza un error, al contrario, estoy convencido de que se trata de una omisión voluntaria. En época latina la urna era un recipiente en el que se introducía los nombres a sortear, nombres que se presentaban a los dioses. En un contexto cristiano significa: rezad para que vuestros nombres sean afortunados… Probablemente evocando el Libro del Apocalipsis en el que se dice que los que se salvan tienen su nombre inscrito en el Libro de la Vida. Lo que me parece insólito e interesante es que se haya utilizado un verso de Horacio que, a los comunes mortales, debía sonar muy sibilino. Me sorprendería menos si la frase hubiese sido grabada en el interior de la abadía. Las citas de este tipo podían resultar familiares a la mayoría de los monjes, dado que muchos eran escribas y copiaban los códices antiguos. Pero también podría tratarse de la ocurrencia de un monje culto humanista, puede que el abad en persona… Es lo único que puedo decirle, lo siento.

—Creo que será suficiente —dijo Bordelli un poco aturdido. Se sentía un perfecto ignorante frente a ese anciano dilapidador de patrimonios.

—¿Me permite que le haga una pregunta? —dijo Manlio Ceramelli de Lupi Scarlini.

—Espero que no sea demasiado difícil.

—Es facilísima. ¿Tendría la amabilidad de prestarme mil liras?

—Bueno… sí, claro —contestó Bordelli sacando la cartera de la chaqueta. Cogió un billete de mil y se lo entregó al viejo.

—Muy amable. —Ceramelli De Lupi Scarlini se metió en el bolsillo el vil dinero con extrema elegancia y cruzó las piernas. Sus ojos estaban ofuscados de nostalgia, como un viejo jefe de estación que vuelve a ver después de muchos años una locomotora a vapor. El comisario le habría dado de buena gana otras mil liras, pero tenía miedo de ofenderlo. Se volvió para mirar a las dos mujeres, mas ambas se habían marchado ya.

—Disculpe un minuto —dijo levantándose. Fue al cuarto de baño y cuando volvió a la sala el anciano había desaparecido. Cuando se acercó a la caja el camarero le dijo que su café ya estaba pagado. Mientras salía del Giubbe Rosse vio que en la mesita de Ceramelli De Lupi Scarlini había una propina de trescientas liras y se le escapó una sonrisa.

A primera hora de la mañana siguiente Bordelli se enfrentó a pie a la subida que de La Panca llevaba a Monte Scalari. Se había calzado las botas y vestía un anorak con capucha por si llovía. No buscaba nada, sólo pretendía dar un largo paseo en el bosque. Sentía una gran necesidad de hacerlo. Había dejado los cigarrillos en el coche para no caer en la tentación. Ascendía el sendero con dificultad, respirando a pleno pulmón, con el único deseo de regalarse unas horas de paz. No lograba deshacerse de la amargura. Se sentía derrotado, y no únicamente como miembro de la policía. Su vida era un desastre. Estaba solo, sin una mujer. Incluso estaba engordando. También su trabajo era miserable. ¿Qué hacía, en el fondo? Se afanaba para recoser unos pequeños desgarros en una tela consumida y hecha jirones, algo así como curar un grano en el cuerpo de un leproso. Cuando lo conseguía le parecía que había cumplido a saber qué misión y cuando fracasaba se sentía un inútil. A decir verdad, una magnífica ocupación. Cuatro años más y lo arrojarían a la jubilación, quizá con el grado de subjefe. Mejor no pensar en ello…

Pasada media hora llegó a la cima, donde el sendero se tornaba más o menos llano. Unos grandes charcos de barro obstaculizaban el camino y por las pendientes se deslizaban unos arroyuelos de agua alimentados por la lluvia del día anterior. Los troncos oscuros de los castaños y de los robles estaban rodeados del vapor azulado que exhalaba la tierra húmeda. No hacía demasiado frío, para ser noviembre. Del mar de hojas caídas que se pudrían en el barro ascendía una luz pálida, espectral y leve al mismo tiempo que resaltaba la variedad de colores del bosque.

No dejaba de pensar en el anciano que había conocido en el Giubbe Rosse preguntándose cómo sería su vida. Le habría gustado volver a verlo para oír una vez más el sonido de su voz antigua. Había incluso buscado su número en el listín telefónico, pero no lo había encontrado. Quizá un día lo volvería a ver y un nuevo retrato de Giuseppe Verdi cambiaría de mano.

Pasó bajo el gran roble, dejó atrás la abadía de Monte Scalari y prosiguió por el sendero que conducía a Pian d’Albero. Era la fiesta de Todos los Santos. A esa hora los cementerios estarían ya abarrotados de gente y de flores, y las tumbas más recientes disfrutarían de alguna que otra lágrima. Se imaginó al matrimonio Pellissari en el campo santo, cogidos de la mano, mirando incrédulos la fotografía de Giacomo.

Se detuvo en la cumbre desde la que se podía contemplar todo el valle. En el horizonte una fina franja azul corría por el filo de las colinas. Un azul límpido y luminoso que tenía el sabor de la esperanza, como la puerta entornada de una prisión. El resto del cielo era una cúpula oprimente manchada de plomo, una cúpula en movimiento. Esperó a que la franja azul desapareciese y echó de nuevo a andar.

El sendero subía y bajaba siguiendo una línea tortuosa. A su derecha el terreno descendía en pendiente hasta llegar a un arroyo invisible. De cuando en cuando veía una senda secundaria que se adentraba en el bosque y pensaba que le gustaría poder explorarlas todas. Cuando un gran charco de agua obstaculizaba el paso debía caminar por la orilla del precipicio, en otras ocasiones se veía obligado a caminar a duras penas sobre rocas mojadas y resbaladizas.

Vio un objeto metálico hundido en el terreno y se inclinó para recogerlo. Era un cartucho de metralla sin explotar. Se lo metió en el bolsillo y siguió caminando con la mente llena de recuerdos de la guerra. Una sucia guerra causada por la debilidad de un hombre débil enmascarado de hombre fuerte… Un hombre débil y poderoso, un niño déspota que conducía un tanque. Un niño que había arrastrado a Italia a una guerra feroz y estúpida sobre la que los italianos se engañaban creyendo que no la habían perdido, para no tener que avergonzarse… Sin comprender que la victoria habría sido mucho más vergonzosa que la derrota, una herida aún más profunda. Menos mal que habían perdido la guerra. Pero la vergüenza de la derrota había penetrado en la sangre, en los huesos, y de nada servía fingir…

Sintió que un gran animal corría entre los arbustos que se encontraban al fondo de la cuesta, pero no logró verlo. Poco después reinaba de nuevo el silencio, ese silencio hecho de mil sonidos y susurros que es el silencio del bosque. Una larga ráfaga de viento sacudió las ramas produciendo una nevada de hojas muertas que revolotearon en el aire como las octavillas de D’Annunzio en Viena.

Detrás de cada pensamiento estaba siempre ella: la hermosa dependienta de la calle Pacinotti. Era una presencia fantasmal, una suerte de olor que lo impregnaba. Veía de nuevo sus ojos impertinentes, su bonita boca de niña mala… Tal vez en ese momento ella también estaba en un cementerio para llevar flores frescas a un abuelo.

Siguió caminando durante más de una hora hasta que divisó al otro lado de los árboles un gran edificio de piedra y ladrillos. Había llegado a Pian d’Albero. Apretó el paso y poco después el bosque se abrió en un amplio claro. A la derecha apareció la casa de la masacre recortada contra un cielo del color de la ceniza mojada. El sendero trazaba una curva y apuntaba recto hacia la casa, en tanto que otro más pequeño arrancaba a la izquierda y se perdía entre los árboles. Siguió el sendero mayor, que ascendía ligeramente. Le parecía oír el ruido de la ametralladora alemana que acribillaba a los partisanos. Un ruido familiar para él.

Algo más adelante había otra bifurcación. El sendero de la izquierda debía de ser el que descendía hacia Figline. Continuó hasta llegar a la casa y se detuvo a mirarla. Era una gran casa abandonada en la que nadie viviría nunca más.

Se volvió hacia el valle. Desde allí arriba se podía ver la llanura del Valdarno y al fondo, el suave horizonte de las colinas aplastadas por las nubes. Se sentó encima de una gran piedra rectangular para descansar las piernas. Se percató de que casi había dejado de pensar en los asesinos de Giacomo, como si se hubiese resignado ya. Cuando había encontrado el recibo del carnicero en el bosque se había encendido una pequeña llama en la penumbra. Una llama que ahora se estaba apagando.

Media hora más tarde emprendió el camino de vuelta con el placer de ir reconociendo las piedras, los árboles y los charcos que había visto a la ida. A saber cómo eran los colores del bosque en las otras estaciones. No tardaría en descubrirlo. Ahora ya no podía privarse de esos paseos en solitario.

De repente se alzó un murmullo delicado, a la vez que profundo. Estaba cayendo una llovizna ligera que apenas mojaba el pelo, como sucede a veces en las primeras semanas de primavera. Apenas duró unos minutos, el tiempo justo de pintar la vegetación con unos colores más intensos.

Cuando entrevió la abadía de Monte Scalari le dolían las piernas. No estaba acostumbrado a recorrer todos esos kilómetros a pie. Tenía sed. Había sido un idiota, ni siquiera había cogido una cantimplora de agua. Pasó por delante del tabernáculo con la frase latina y la releyó sin detenerse, con la satisfacción de saber su significado. Dejó la abadía a sus espaldas y siguió caminando con parsimonia, jugueteando en el bolsillo con la bala que había encontrado en el sendero.

De repente vio que una figura humana se movía en el bosque, a unos treinta pasos delante de él. Un chico bajaba poco menos que resbalando por una pendiente, agitando los brazos para mantener el equilibrio. Cuando llegó al sendero se detuvo y miró alrededor con aire confundido. Tenía el pelo cortado casi al ras y la ropa le bailaba en el cuerpo como si estuviese colgada de una percha. Bordelli se acercó a él intrigado por saber lo que le había sucedido. El joven se había percatado de su presencia y lo esperaba, inmóvil y con la cabeza gacha.

—Buenos días —dijo Bordelli mientras se aproximaba. El chico lo esperaba sin moverse, con la boca torcida en una mueca. A primera vista parecía faltarle un tornillo.

—Buenos días —repitió el comisario plantándose delante de él. No era tan joven, debía de tener ya unos treinta años.

—La Virgen me tiene ojeriza —susurró el chico con una especie de sonrisa.

—¿Y por qué debería?

—Me tiene ojeriza…

—¿La has hecho enfadar?

—Es mala… me odia… todos lo saben… —Su cabeza se balanceaba ligeramente.

—¿Vives por aquí? —le preguntó Bordelli en tono paternal.

—¿Tienes un cigarrillo? ¿Tienes uno?

—No, lo siento.

—En el bosque están las ánimas de los muertos —dijo el joven trazando un amplio gesto con la mano.

—Sí, las he visto…

—¿Notas este hedor? ¿Lo notas? —Olfateaba el aire como un animal.

—¿Qué hedor?

—El hedor de Bachicche… —respondió el joven inquieto mirando por encima de los hombros del comisario. Bordelli se volvió hacia atrás y vio al fondo del sendero un hombre que avanzaba sin prisa con un fusil colgado del hombro.

—¿Lo conoces? —preguntó al chiflado.

—Bachicche… Bachicche… —murmuró el muchacho. Se hizo rápidamente la señal de la cruz y escapó en dirección a La Panca, corriendo de manera inconexa. Bordelli esperó a que el hombre con el fusil estuviese cerca y le hizo una señal con la cabeza.

—Buenos días.

—Hola —dijo el hombre parándose delante de él. Debía de tener más de sesenta años. Era delgado, con la cabeza cuadrada y la tez como un pergamino. Sus ojos pequeños e inteligentes recordaban unas piedrecitas sacadas de las brasas.

—¿Ni siquiera un pájaro? —preguntó Bordelli indicando la bolsa vacía que llevaba colgada del cinturón.

—Ya no tengo ganas de disparar. Hace años que no tengo ganas de hacerlo.

—¿Entonces por qué lleva el fusil?

—Por costumbre —contestó el hombre encogiéndose de hombros.

—Hace poco me he topado con un joven un poco extraño —le explicó Bordelli solo por charlar.

—Lo he visto, es Giuggiolo… No está en su sano juicio.

—Ya lo he notado.

—Pobrecito, cuando era niño le ocurrió una cosa terrible.

—¿Qué le sucedió?

—Fue en 1944, casi en Navidad… ¿Baja a La Panca? —le preguntó el hombre. Bordelli asintió con la cabeza y enfilaron juntos el sendero. El viejo permanecía en silencio mirando fijamente el vacío como si estuviese recopilando recuerdos. El comisario sentía curiosidad por conocer la historia de Giuggiolo y esperaba paciente. Llegaron al gran roble, que a Bordelli le parecía cada vez más imponente. El anciano se paró justo debajo de la copa y alzó la mirada. Observaba una rama en particular, una larga y gigantesca rama que se cernía sobre el sendero.

—Sucedió precisamente aquí… Los alemanes tenían su base en la abadía y durante el día patrullaban por el bosque con los perros. Una mañana encontraron al molinero con la mochila llena de pan y comprendieron que se lo estaba llevando a los partisanos. Lo ahorcaron a él y a toda su familia en este roble con las manos atadas detrás de la espalda. Papá, mamá y sus tres hijos. Obligaron a la gente de la zona a venir a verlos. Yo también vine, lo recuerdo como si fuese ahora mismo. Las mujeres lloraban a lágrima viva. A Giuggiolo lo colgaron ahí arriba, donde está ese grueso nudo. Tenía ocho años. Decidieron que fuera el último, de manera que tuvo tiempo de ver cómo ahorcaban a toda su familia. Primero su padre, después su madre, luego su hermano de dieciséis años y, por último, su hermana de diez. Uno tras otro los vio dejar de patear el aire. Acto seguido llegó su turno. Los alemanes le pusieron la cuerda alrededor del cuello y tiraron hacia arriba. Giuggiolo dio más patadas que el resto y apenas se detuvo los alemanes entonaron una canción…

Bordelli miraba las gruesas ramas del roble y no podía por menos que ver a los cinco cuerpos oscilando en el viento.

—De improviso la cuerda de Giuggiolo se rompió y el cayó al suelo. Rodó unos veinte metros por esa cuesta con las manos todavía atadas. Los alemanes estaban seguros de que estaba muerto y se marcharon. También nosotros estábamos convencidos de que estaba muerto, lo habíamos visto morir con nuestros propios ojos. Ni siquiera teníamos el valor de ir a recoger el cadáver para sepultarlo, de forma que regresamos a casa masticando rabia. Giuggiolo permaneció inmóvil dos días y dos noches, y el tercero resucitó como Jesucristo… pero su cerebro quedó dañado —concluyó el anciano. Bordelli permaneció en silencio mientras por su mente seguían pasando las imágenes que evocaba el relato. El cielo estaba abarrotado de unas nubes enormes y oprimentes de color plomo, similares a los peñascos amontonados en el lecho del río. El verde oscuro de los robles parecía extenderse en el aire y teñirlo todo de esa tonalidad, como en ciertas pinturas antiguas. El anciano se pasó una mano por la cara como si intentase quitarse una tela de araña.

—A día de hoy, aún no soporto oír hablar alemán —dijo, echando de nuevo a andar.

—A mí me pasa lo mismo —masculló el comisario. Cuando se cruzaba por la calle con un alemán de más de cuarenta años pensaba inevitablemente en la guerra. Cada vez que le sucedía se preguntaba si ese tranquilo turista de viaje con la familia habría matado a uno de sus compañeros, si habría asesinado a mujeres y niños como en Sant’Anna, o quizá justo en Sant’Anna.

—Los alemanes son una raza terrible —comentó el anciano.

—Los italianos hicieron las mismas cosas, o incluso peores, pero los generales que ordenaron las masacres murieron en la cama —dijo Bordelli. Pensaba sobre todo en Graziani y Badoglio, que habían usado armas químicas en los poblados africanos, con seres indefensos a los que las gloriosas bombas italianas habían descamado y causado una lepra inmediata. Pensaba asimismo en los soldados italianos que habían matado a mujeres y niños, que habían violado, torturado, humillado y destruido. En los libros escolares no aparecían escritas estas cosas. Se hablaba de Enrico Toti que había lanzado la muleta y de Pietro Micca, pero no de estas cosas. Y los italianos seguían creyendo que eran un pueblo bueno, un pueblo de gente cabal que transmitía la civilización a los inciviles, que regalaba a los salvajes carreteras, hospitales y escuelas, un pueblo generoso que conquistaba más con la azada que con el fusil.

El anciano no dijo nada y se guardó para sí su dosis de vergüenza. Siguieron bajando en silencio por el sendero juntos, como dos viejos amigos. Al cabo de una media hora llegaron a La Panca y se separaron despidiéndose con una inclinación de cabeza.

Solo miró el reloj cuando arrancó el Escarabajo para regresar a la ciudad. Las dos menos diez. Mientras descendía por el camino de tierra mordía con avidez el bocadillo de jamón que había comprado en la única tienda del pueblo: un bar sin ni siquiera un letrero. El largo paseo le había despertado un hambre canina, como en tiempos del San Marco cuando, tras treinta kilómetros de marcha, se detenían para dormir en un establo. Ahora sabía por quién había comido carne enlatada, por quién había soportado el peso de esa sangrienta y estúpida guerra. Lo había hecho por Giuggiolo, por las personas como él. Lo había hecho por los que habían sido derrotados para siempre. Por descontado no lo había hecho por los comerciantes acaudalados, por los industriales que ganaban con el fascismo y con la democracia, con la guerra y con la paz. Desde luego no por los jóvenes estudiantes a los que la guerra y la sangre de la guerra les importaba un carajo. Tampoco por los que ahora se sentaban en el Parlamento. Lo había hecho por Giuggiolo y por todas las personas como él. Por los que siempre habían perdido, por los que nunca vencerían. Finalmente sabía por quién había matado.

Se detuvo en la taberna de Martellina a beber un vaso de vino, y luego prosiguió por la Chiantigiana. A medida que la ciudad se iba aproximando se sentía cada vez más abrumado por el desaliento. Se veía ya en el despacho agitándose en la silla delante del expediente Pellissari. Había hecho mal soñando que un recibo del SIP podría conducirlo hasta los asesinos. Por si fuera poco, el jefe de policía le había pedido que acudiese el 4 de noviembre a la plaza de la Signoria, para presenciar la izada de la bandera de la Fiesta de la Victoria. Las conmemoraciones lo deprimían de forma que, antes incluso de concluir la conversación telefónica con Inzipone, había empezado a pensar en una excusa para no ir.

Bajó hasta la ciudad y, mientras cruzaba el puente de San Niccolò, vio varios grupos reducidos de personas asomadas a los pretiles. Contemplaban el Arno que corría rápido bajo los puentes, crecido y oscuro como jamás se había visto hasta entonces.

Llegó a la jefatura y llamó a la sala de radio apenas entró en su despacho. Le pasaron a Piras que acababa de terminar su turno de vigilancia.

—Hay novedades, comisario.

—Por teléfono no, sube. —Bordelli colgó y se encendió el primer cigarrillo del día. Se asomó a la ventana para fumárselo saboreándolo como hacía años que no le ocurría. Para conquistar un poco de placer se requería una larga espera.

Piras llegó un minuto después y, sin hacer mayor comentario, agitó polémicamente el aire con la mano. Parecía cansado, tenía los ojos hundidos. Se acomodó en la silla y empezó a hablar sin preámbulos: el carnicero había salido de casa a las nueve y veinte con el Flavia, acompañado de su esposa y de su hija. Habían pasado por las Cure a recoger a la madre de Panerai y en la plaza de la Liberta se habían detenido junto a un 1500 azul metalizado. Dentro había una pareja de ancianos, con toda probabilidad los padres de su esposa. Los dos coches habían ido juntos al cementerio de Trespiano. Al cabo de más o menos una hora habían vuelto a la ciudad y habían visitado el cementerio de San Felice en Erna. A las dos menos cuarto los dos coches habían aparcado delante de la casa de Panerai y todos habían entrado. Unos minutos más tarde el carnicero había vuelto a salir, esta vez solo, con el 850. Había llegado al final de la avenida Righi y había continuado por la calle Lungo l’Affrico, como el día en que el coche de vigilancia lo había perdido. Pero esta vez habían logrado seguirlo: plaza Alberti, calle Gioberti, calle Cimabue, calle Giotto… y por último la calle Luna, un callejón estrecho de sentido único. Piras se había apeado a toda prisa y lo había seguido a pie por miedo de que el coche pudiese despertar las sospechas del carnicero. Tras doblar dos curvas el Fiat de Panerai había enfilado con dificultad un callejón aún más angosto que se encontraba a la derecha. Piras se había parado detrás de la esquina para escuchar a escondidas. Había oído apagarse el motor del 850, la puerta que se abría y se cerraba, y el ruido de un portazo. Se había asomado y había visto que el callejón finalizaba en un ensanche ciego. Al otro lado había otro callejón, apenas algo más largo, que también acababa en una pequeña plaza sin salida. Eran casas populares, con el enlucido viejo. Siguiendo por él se pasaba bajo un arco y se desembocaba en la calle Gioberti.

—Conozco bien ese callejón —dijo Bordelli recordando a una antigua novia que vivía en esa zona. Tiró la colilla a la calle y entornó la ventana. Se puso a andar arriba y abajo mientras el sardo proseguía con su relato.

Piras había vuelto al coche y le había dicho a Rinaldi que diese la vuelta a la manzana hasta llegar a la calle Gioberti. Habían aparcado a unos cincuenta metros del arco de la calle Luna. El callejón era de sentido único, de forma que a Panerai no le quedaba más remedio que pasar por allí. Veinte minutos más tarde el 850 había aparecido por fin en la calle Gioberti y habían seguido al carnicero hasta su casa. Piras había llamado otro coche y había regresado con Rinaldi a la calle Luna. En el ensanche ciego donde había aparcado Panerai solo había dos cierres metálicos y una vieja puerta de madera oscura, sin timbres y sin nombre. Ninguna ventana. Ningún coche. El cielo se ocultaba tras una marquesina de plástico ondulado, tan sucia como un gallinero, que cubría al menos dos tercios de la plaza. Probablemente la había montado un mecánico o un artesano para poder aprovechar el espacio al aire libre incluso en caso de lluvia.

—Eso es todo —concluyó Piras.

—Siempre es mejor que nada. Quiero saber lo antes posible quién es el titular de ese inmueble, quizá descubramos algo que nos sirva. Tenemos que probarlo todo. Apenas abran las oficinas quiero que vayas personalmente al Catastro y a la Conservaduría. Te lo pido a ti porque no es un asunto sencillo.

—Si mañana hacen puente no volverán a abrir hasta el lunes.

—Lo harán, lo harán…

—En ese caso es inútil que nos apresuremos.

—Vete a descansar, Piras. Pareces un fantasma…

—Gracias, comisario —dijo el sardo poniéndose en pie. Tras hacer un amago de saludo militar se marchó. ¿Cojeaba cada día menos o era solo una impresión?

Bordelli siguió paseando por la habitación con las manos en los bolsillos, sabiendo ya lo que iba a hacer. Debía entrar allí, debía ver lo que había detrás de la puerta de la calle Luna. ¿Un almacén? ¿Un depósito? ¿O tal vez un matadero? ¿Un sitio donde llevar a las mujeres o a los niños? Como de costumbre se estaba precipitando, maldita sea. No debía olvidar que la única prueba que tenía era el recibo del SIP que había encontrado en el bosque… que ni siquiera se podía considerar una prueba, era únicamente una esperanza, la fragilísima e irracional esperanza de que el azar le hubiese indicado el camino justo. No tenía sentido pedir una orden de registro al juez Ginzillo quien, al recibir una solicitud similar, habría soltado una risita histérica, como una vieja tía que defiende su porción de pastel.

Nada más anochecer salió de la jefatura. Se dirigió directamente a la calle Gioberti, aparcó el Escarabajo y con la linterna eléctrica en el bolsillo enfiló la calle Luna a pie. En las ventanas no había nadie y el callejón estaba desierto. Giró a la izquierda y se encontró en el ensanche sin salida. Se acercó a la puerta confiando en que sería capaz de abrir la cerradura. Botta le había enseñado el arte de forzarlas, pero su habilidad nunca había superado a la de su maestro. Encendió la linterna para examinar la cerradura y se mordió los labios. Era una de esas difíciles que Botta denominaba peliagudas. Lo intentó en cualquier caso mientras controlaba que no llegase nadie. Estaba debajo de la marquesina, así que nadie podía verlo. Se afanó durante unos minutos con su milagrosa palanqueta, pero todo fue en vano. No le quedó más remedio que resignarse. No era capaz de abrirla, ni siquiera con una carga de dinamita. Necesitaba a Botta. No era la primera vez que se veía obligado a recurrir a él. Se precipitó al coche y se encaminó hacia San Frediano. Ennio no tenía teléfono, de manera que había que ir a la fuerza a buscarlo al semisótano donde vivía.

Llegó a la calle del Campuccio. Por la ventana que se encontraba a ras de la acera no se veía ninguna luz. Aun así, Bordelli se inclinó para golpear los cristales, confiando en que Ennio estuviese durmiendo. Golpeó más fuerte, llamó. La puerta del edificio no se cerraba bien. La empujó, bajó el tramo de escaleras y llamó al timbre. Silencio. Arrancó una página de su agenda y escribió: «Llámame a la hora que sea, es de la máxima urgencia». Daba igual que firmase el mensaje o no, Ennio conocía de sobra su caligrafía. Lo único que le quedaba por hacer era esperar.

Eran solo las seis y media, de manera que regresó a la jefatura. Se dejó caer en la silla, rendido. Miraba el teléfono como si estuviese esperando la llamada de una hermosa mujer. Ardía en deseos de abrir esa puerta. Quizá detrás de ella encontraría una señal, un indicio concreto por el que empezar o, incluso, la prueba que estaba buscando… o tal vez no, tal vez solo serviría para que por fin se decidiese a dejar en paz a ese pobre carnicero enamorado del Duce.

A las ocho y cuarto Botta seguía sin dar señales de vida. ¿Lo habrían arrestado por uno de sus «negocios»? Llamó a la cárcel de las Murate y se presentó, pero le dijeron que entre los recién llegados no había ningún Bottarini.

Regresó a casa de su amigo para buscarlo, pero todo estaba apagado. Alzó los ojos al cielo. Un manto tupido de nubes negras sofocaba a la luna. De un momento a otro podía empezar a llover.

Volvió a su casa, desanimado y ansioso. Quizá no había motivo para andarse con tantas prisas, pero se le había metido en la cabeza abrir esa puerta y quería hacerlo lo antes posible. Se dirigió a la cocina para prepararse un plato de espaguetis. Ni siquiera tenía una lata de tomates pelados, así que los condimentó con aceite, pimienta y queso de oveja rallado. Los llevó al comedor y, como solía tener por costumbre, se los comió delante de la televisión. Los miércoles proyectaban una película en el segundo canal, debía de haber empezado hacía unos minutos. Era una antigua película americana, justo lo que necesitaba para distraerse. Se acomodó en el sofá con el vino a su lado, apoyó los pies en la mesita y empezó a comer. Los espaguetis no estaban nada mal; se arrepintió de haber hecho tan pocos. Un minuto más tarde se los había acabado ya. Dejó el plato vacío sobre la mesita, llenó de nuevo el vaso y se encendió un cigarrillo. Por fin se estaba relajando…

Se despertó oyendo la tristísima música que acompañaba el final de la transmisión, con el cuello entumecido. Se había quedado dormido con la barbilla sobre el pecho antes de que se acabase la película. Ennio no había llamado, maldita sea. Por un instante pensó en ir a su casa para comprobar si había vuelto, pero se sentía tan débil que desechó la idea. Prefirió acostarse, tarde o temprano Botta llamaría. Cuando se levantó del sofá las rodillas le crujieron. Apagó la televisión antes de que apareciesen los puntitos en la pantalla. Dejó todo como estaba y se dirigió a su dormitorio. Un día de estos debía decidirse a lavar los platos sucios. Se desnudó y se metió entre las sábanas. Una buena dormida le sentaría bien…

A pesar del cansancio no lograba conciliar el sueño. Cambiaba continuamente de posición tratando de no pensar en la calle Luna, en Botta, en la dependienta de la calle Pacinotti. Para liberar la mente se puso a rebuscar en la memoria… las imágenes descoloridas se confundían entre sí, mujeres que habían perdido la cara, amigos que no había vuelto a ver, los pupitres del colegio, las sudadas en el jardín mientras jugaba solo con una pelota… Volvió a ver a su madre haciendo la pasta en casa el viernes por la tarde, a su padre que escuchaba en la radio los discursos de Mussolini, la joven viuda del piso de arriba que hacía carantoñas a todos los hombres con los que se cruzaba, las carrozas tiradas por caballos, los coches que, de cuando en cuando, pasaban por la avenida, los maestros que se dislocaban el hombro saludando al Duce, el sábado fascista con el uniforme de Balilla, la primera chica que le había quitado el sueño y el apetito… tan hermosa como el sol y pérfida… así era como la recordaba… Empezando por ella se puso a pasar revista a todas las mujeres que lo habían turbado, contándolas como si fueran ovejas…

Se despertó más cansado que antes y con la vejiga hinchada. Por las persianas se filtraba la pálida claridad del alba, pero no se oía el ruido de la lluvia. Para no despertarse del todo se dirigió al cuarto de baño sin encender las luces, a tientas, arrastrando los dedos por la pared para orientarse. Apenas volvió al dormitorio bajó las persianas y, envuelto en una oscuridad total, se metió de nuevo en la cama. Tenía la piel de gallina. Para calentarse se aovilló como un niño arrebujándose en las sábanas. Permaneció mucho tiempo inmóvil con los ojos cerrados confiando en volver a dormirse. En vano, estaba despierto y su cabeza estaba ya en pleno movimiento. ¿Dónde estaría Ennio, maldita sea? Casi esbozó una sonrisa al pensar que un topista hubiese podido paralizar una investigación por homicidio.

Se sentía hecho trizas. Se levantó mascullando una maldición y fue a abrir los postigos. No llovía, pero la cúpula celeste seguía hinchada de nubes oscuras. Se dio una larga ducha de agua hirviendo, se vistió con parsimonia y se preparó un café negro. Lo bebió de pie delante de la puerta acristalada de la cocina, dando pequeños sorbos. El tiempo no prometía nada bueno. Era el otoño más lluvioso que recordaba.

Salió a pie. Al llegar a la plaza Tasso dobló en dirección a la calle del Campuccio. Una vez en casa de Botta se inclinó para golpear los cristales. Ninguna respuesta. Entró en el edificio y llamó a la puerta a la vez que gritaba su nombre. Ennio no estaba. ¿Dónde demonios se habría metido? De nada servía preguntar a los vecinos o en los bares de la zona. Ninguno habría dicho una palabra de más, sobre todo los que pudiesen saber algo, obedeciendo a un acuerdo tácito que servía a todos.

Regresó a casa a coger el Escarabajo. Al cruzar el puente Vespucci vio que el Arno estaba tan hinchado como el dorso de una ballena. La cascada de la esclusa Santa Rosa era impresionante, si bien no era la primera vez que sucedía. Una vez en la jefatura se encerró en su oficina a esperar la llamada de Ennio mientras despachaba varios asuntos atrasados entre suspiros. No había ninguna novedad sobre el carnicero. Por el momento el único asidero seguía siendo el edificio de la calle Luna… pese a que era mejor irse preparando para una decepción.

A las once el jefe Inzipone lo llamó por teléfono para echarle el enésimo e inútil sermón sobre el homicidio Pellissari. Como de costumbre, le citó los titulares de los periódicos que acusaban a la policía de incapacidad y somnolencia. Bordelli lo mandó mentalmente a hacer puñetas.

—Estoy siguiendo una pista, señor… Apenas sepa algo…

—¿Qué pista? —preguntó el jefe de policía impaciente.

—Por el momento prefiero no decirle nada.

—Usted y sus secretos, Bordelli…

—Soy supersticioso, a estas alturas debería saberlo ya.

—Espero por usted que esta vez sea la buena —bufó Inzipone antes de colgar sin despedirse. Que se vaya al infierno, pensó Bordelli.

Llegó un aviso procedente del norte. Alerta máxima: un terrorista procedente de la región de Alto Adigio viajaba en dirección a Roma. Por lo visto tenía planeado hacer estallar una bomba al día siguiente en el Altar de la Patria para conmemorar a su manera la Fiesta de la Victoria. Había que organizar a toda prisa los puestos de control, de forma meticulosa y precisa, y todas las patrullas de la Nacional debían tener una fotografía del prófugo.

A la una menos cuarto Bordelli se moría de hambre y fue a pie a la taberna de Cesare. Prácticamente no había nadie. Los camareros estaban en el umbral mirando los coches que transitaban por la avenida y Cesare se quejaba: la culpa la tenían el maldito tiempo y el puente de Todos los Santos.

—Aprovecha para descansar un día —dijo Bordelli dándole una palmada en el hombro. Fue a sentarse en la cocina de Totò y se dejó llevar de la mano al pecaminoso mundo de Ciacco… Pan tostado, salchichón, polenta frita…

—Hace varios días que te encuentro un poco abatido —comentó Totò.

—Será cosa de la lluvia.

… pappardelle con liebre, salchichas, vasos de vino tinto…

—Un mes de octubre que más vale olvidar, comisario.

—Ya lo creo.

… costillas de cerdo asadas, alubias en salsa de tomate, dulce a la crema, un buen café y, para rematarlo, la grapa hecha en casa. No podía seguir comiendo de esa forma, ya no tenía veinte años. Juró que era la última vez. Sucedía a menudo que, en el momento de la grapa, se le escapasen ese tipo de buenos propósitos. Miró la hora y apuró el vaso.

—Vuelvo al redil, Totò —dijo levantándose, no sin cierta dificultad. Se sentía como un tonel lleno de piedras.

—Tiene que venir a cenar, comisario. Le haré probar un pisto que lograría resucitar a un muerto.

—Hablamos luego, Totò. La mera idea ahora me hace sentir mal. —Tras dar una palmada en el hombro al cocinero salió de la cocina con las piernas entumecidas. Llovía a cántaros y Cesare le prestó un paraguas.

Salió de la taberna con un cigarrillo en los labios y cruzó la avenida Lavagnini a buen paso. Nada más enfilar la calle Duca D’Aosta echó a correr. Llegó a la jefatura con los zapatos empapados y jadeando, y subió a duras penas la escalera hasta el primer piso. Exceptuando el ruido que producía la lluvia, no se oía el vuelo de una mosca. Todos se habían asomado a las ventanas, fascinados por el diluvio.

Entró en el cuarto de baño para restregarse la cabeza con una toalla. Se encerró en su despacho y se quitó el abrigo mojado. Sin ni siquiera sentarse cogió el teléfono interior y llamó a la centralita, pero Botta no había dado señales de vida. Estaba harto de esperar mano sobre mano. Se encendió un cigarrillo y se plantó también delante de la ventana para admirar el chaparrón. La lluvia caía con una violencia inaudita y las calles se habían convertido en arroyos. Sintió un escalofrío en la espalda y tocó instintivamente el radiador. Ardía como una sartén en el fuego. Entonces, ¿a qué se debía esa sensación de frío? Debía de ser a causa de la digestión y de la ropa mojada. Exhalaba el humo contra el cristal con la mente ocupada por mil pensamientos. El próximo movimiento le correspondía a él, y era la calle Luna.

Se sentó resoplando de impaciencia. Cogió el expediente de Pellissari y lo abrió sobre el escritorio, casi con rabia. Al volver a ver las fotografías del cadáver se le encogió el corazón. Los asesinos de Giacomo estaban libres, comían, bebían y vivían tranquilos. No podía soportarlo.

¿Por qué cojones no llamaba Ennio? Aplastó con fuerza la colilla en el cenicero hasta casi deshacerla. Un instante después se metió en la boca otro cigarrillo, pero haciendo un verdadero esfuerzo de voluntad logró no encenderlo. Tenía la garganta árida. Bebió un sorbo de agua y le pareció amarga. Intentaba darse ánimos. No tardaría en dejar de llover y entonces iría con Botta a forzar esa bendita cerradura. Bastaba tener paciencia y esperar… seguir esperando. Ni siquiera había un moscón que lo acompañase. Se sentía deprimido, cansado, lo veía todo negro. Si en ese momento se le hubiese aparecido el genio de la lámpara le habría pedido volver a nacer en Laponia y vivir entre los renos.

Otro escalofrío le atravesó el cuerpo. Tenía los zapatos empapados y los pies helados. Le convenía pasar un momento por su casa para cambiarse, a menos que quisiera ponerse enfermo. No tenía ningunas ganas de enfrentarse a ese muro de lluvia, pero no le quedaba más remedio. Cuando se levantó sintió que las piernas le flaqueaban. Le dolían también las articulaciones y comprendió que ya estaba enfermo. Debía tener incluso un poco de fiebre, maldita sea. No podía ponerse enfermo ahora. Hurgó en los cajones, encontró una caja de Aspirina y se tragó un par. A veces le habían bastado dos píldoras para truncar la gripe de raíz, otras, en cambio, había sido la gripe la que lo había truncado a él. Para empezar tenía que quitarse la ropa mojada. Cuando estaba ya en el umbral el timbre del teléfono lo sobresaltó. En caso de que fuese Botta, el momento para llamar no podía ser peor. Volvió tambaleándose y temblando al escritorio.

—Señor, es el abogado Pellissari, quiere hablar con usted.

—De acuerdo, pásamelo —dijo Bordelli sentándose de nuevo. Oyó un chasquido, y el murmullo de fondo cambió.

—¿Dígame?

—¿Comisario Bordelli?

—Buenos días, abogado…

—Sea sincero, comisario… ¿Hay alguna esperanza de encontrar a ese monstruo?

—Estamos siguiendo una pista muy prometedora, pero por el momento no puedo decirle nada.

—Quiero mirar a la cara al tipo que ha matado a mi hijo, me gustaría preguntarle como ha podido…

—Lo cogeremos, se lo juro —aseguró Bordelli confiando en estar diciendo la verdad. Temblando de frío escuchó con paciencia el desahogo del abogado Pellissari sin interrumpirlo. No tenía el valor de decirle que los que habían violado a su hijo eran, al menos, tres. Antes de colgar repitió que el asesino tenía los días contados. Cuando estaba a punto de levantarse el teléfono volvió a sonar.

—¿Sí?

—¿Has visto cómo llueve? —preguntó Rosa mientras comía algo.

—Hace semanas que llueve, Rosa.

—Sí, pero no tan fuerte… ¿Y si fuese el diluvio universal?

—Sucedió ya, Rosa. No creo que Dios se repita.

—Mi amiga de Prato… Milena, ¿te acuerdas de ella? —prosiguió ella a la vez que se oía cómo mordía una galleta.

—No puedo estar mucho al teléfono, Rosa.

—Me ha traído las galletitas de Mattonella, y también los dulces brutti ma buoni.

—Rosa…

—Te guardaré alguno, gorilita, no te preocupes… Pero no vengas esta noche, he invitado a unas amigas a cenar y no queremos hombres.

—Rosa, para un momento.

—¿Qué pasa?

—No puedo estar mucho al teléfono. Tengo la ropa empapada y debo correr a casa a cambiarme.

—Vaya lata…

—No me encuentro bien, creo que tengo fiebre.

—De eso nada, tú nunca tienes fiebre… ¿No quieres saber lo que voy a hacer para cenar?

—Te llamo luego —dijo Bordelli y colgó sin darle tiempo a reaccionar. Se sentía cada vez peor. Empezó a bajar las escaleras aferrando el pasamanos como si fuese un anciano. Se cruzó con el inspector Silvis, que subía, y le dijo que iba un momento a casa a cambiarse.

—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó Silvis escrutándolo.

—De maravilla… Como una lombriz aplastada por una bota.

—Si me permite, creo que usted tiene una fiebre de caballo.

—Venga ya, debo de tener apenas unas décimas —masculló el comisario.

—¿Se ha enterado de lo de la bomba?

—¿Qué bomba?

—Una llamada anónima… Una bomba en la estación de Sita… Los artificieros van para allí.

—Será el gilipollas de siempre —Bordelli siguió bajando y, cuando se asomó al patio, tuvo la impresión de estar bajo una cascada. Se encasquetó el paraguas en la cabeza como un sombrero y se encaminó hacia el Escarabajo. Arrancó desafiando a la fiebre y al diluvio. El ruido de la lluvia casi sofocaba al del motor y las ruedas levantaban grandes salpicaduras de agua. Se sentía fatal. Le dolían los huesos, temblaba de frío y le goteaba la nariz. Era evidente que al día siguiente no iba a poder asistir a la conmemoración de la Fiesta de la Victoria. Quizá ese era el motivo de que hubiese pillado la gripe: evitar las ceremonias del 4 de noviembre.

Sin meter ni por un momento la segunda se aventuró hacia el centro. Los limpiaparabrisas no servían para nada, si lograba avanzar era únicamente porque conocía el camino como la palma de la mano.

Mientras recorría el Lungarno le cayeron en el parabrisas unas gruesas salpicaduras de barro, que la lluvia lavó de inmediato. A lo largo de los parapetos entrevió una multitud de gente bajo los paraguas observando el río. El sentido común le ordenaba que evitase la lluvia y que volviese a casa a prepararse un caldo, pero se negaba a doblegarse a esa estúpida gripe. Durante la guerra había dormido en los prados, en los establos, bajo la nieve… no era el momento de asustarse por unas décimas de fiebre. Aparcó con las ruedas subidas a la acera, se apeó con el paraguas pegado a la cabeza y, enjugándose la nariz, se asomó al Arno. La escena era apocalíptica. Una enorme masa de agua turbia corría violentamente batiendo contra los pilares de los puentes y zumbando como una escuadrilla de aviones. Fluía tan próxima a los parapetos que casi se podía tocar. Aun así la situación no era preocupante. No era la primera vez que sucedía y los florentinos estaban acostumbrados a escenas de ese tipo. Quizá en el campo que rodeaba la ciudad un par de ríos menores se desbordarían inundando varias hectáreas. En dos días todo volvería a la normalidad.

Subió de nuevo al coche, cruzó el puente Carraia y continuó hasta llegar a la calle del Campuccio. Se detuvo sin bajar del vehículo delante de las ventanas de Botta, pero las luces seguían apagadas. Arrancó castañeteando los dientes a causa del frío, casi contento. No tenía ganas de ir a la calle Luna, pero sabía que en caso de haber encontrado a Botta no habría podido resistir la tentación.

Aparcó bajo su casa y entró en el portal. Subió las escaleras chorreando como un árbol después de una tormenta y con la nariz goteando. Pero por fin estaba a salvo. Jamás se había alegrado tanto de volver a casa. Llenó la bañera y se sumergió en el agua hirviendo, con la esperanza de aliviar los molestos escalofríos en la espalda. Escrutó una tela de araña que ondeaba lentamente colgada de un rincón del techo. Permaneció en el agua durante mucho tiempo, imaginando que la guapa dependienta de la calle Pacinotti estaba en su cama, medio desnuda, frotando los piececitos entre las sábanas impaciente… Soñar era gratis.

Cuando salió de la bañera se sentía muy débil. Se vistió a toda prisa y se puso dos suéteres de lana. Fuera había oscurecido ya. La lluvia seguía cayendo con una violencia impresionante. Era la primera vez que veía un chaparrón similar.

La idea de comer le producía náuseas. Calentó un poco de agua en un cacito, la vertió en un vaso y disolvió en ella dos cucharadas de miel. Bebió a sorbos para quitarse el sabor amargo de la garganta. Se tragó otras dos aspirinas y, temblando como una hoja, se echó en la cama con el termómetro bajo la axila. El corazón le latía en los oídos y le parecía tener plomo en la cabeza. Hacía años que no estaba tan mal. Se sentía como un herido de guerra y le habría gustado que una dama de la Cruz Roja de ojos dulces se ocupase de él o, mejor aún, la dependienta morena…

Controló el termómetro. Treinta y nueve grados y tres décimas. Menuda historia estaba organizando por un poco de fiebre. En la época del San Marco había ido a ametrallar a los alemanes con cuarenta de temperatura y ahora, en cambio, le parecía qué ni siquiera tenía fuerzas para pelar una manzana. Era viejo, debía resignarse. Un caldito, la bolsa de agua caliente y mucho reposo…

Miró el reloj. No lograba enfocar las agujas y tardó un poco en comprender que apenas eran las siete. Necesitaba dormir a toda costa. Se colocó el teléfono en la barriga y llamó a la jefatura. Dijo que estaba mal, mejor dicho, terriblemente mal, y añadió con falsa amargura que, por desgracia, no podría ir a la conmemoración del 4 de noviembre.

Haciendo acopio de todas sus fuerzas se levantó. Cogió de la cómoda todas las mantas que tenía y las puso sobre la cama, una encima de otra. Lo que le hacía falta era pegarse una buena sudada. Bajó las persianas y cerró los postigos interiores. Desenchufó también el teléfono para evitar que lo despertasen durante el sueño. Se metió bajo la pila de mantas y apagó la luz. Hundió la cara en la almohada, oprimido por una tristeza infinita. Se sentía el hombre más solo de la tierra. A saber dónde estaría en ese momento la dependienta, ese bombón. ¿Tumbada en un sofá escuchando el estruendo de la lluvia? ¿O entre los brazos de un atractivo joven? Quizá las dos cosas…

Un minuto después roncaba como un tren de mercancías.

Mientras Bordelli duerme los ríos del Mugello y del Aretino se desbordan, bajan al valle y engrosan el Arno. El Valdarno se inunda, al igual que Pontassieve, destruyendo un puente y arrastrando una casa…

La noche cae sobre nosotros,

la lluvia cae sobre nosotros,

la gente ya no sonríe

Poco después de la una el Arno empieza a lamer el cabo de los arcos de Ponte Vecchio y se sale de su cauce en la localidad de La Lisca, en el municipio de Lastra a Signa. La carretera nacional Tosco-Romagnola y las comunicaciones entre Florencia y Empoli se interrumpen. A las dos el Mugnone se desborda e inunda el parque de las Cascine. Las cuadras están llenas de caballos. Los de raza se ponen a salvo a toda prisa, a los demás no se les presta la misma atención y se ahogan. A las dos y media el Arno se desborda en Nave, Rovezzano y Villa Magna…

El mundo ya está cambiando

y cambiará aún más.

Pero no veis en el cielo

esas manchas azuladas

A las tres la gran crecida del Arno llega a Florencia. En la orilla izquierda, entre el Ponte alle Grazie y el puente Santa Trinita, sale barro por las alcantarillas. El nivel del río ha alcanzado ya los parapetos de los Lungarni. A las tres y media una ola de barro golpea el acueducto del Anconella y uno de los vigilantes, Cario Maggiorelli, se convierte en el primer muerto a causa de la inundación: estaba hablando por teléfono, estaba respondiendo a una llamada que le recomendaba que escapase cuando la furia del agua lo arrastró. Los sótanos se inundan, estallan varias calderas, por los grifos de las casas ya no sale agua…

Vemos un mundo viejo que

se hunde…

pero ¿qué culpa tenemos nosotros?

A las cuatro, en las partes más altas de la ciudad, ya inundadas, los carabineros y los militares desalojan a la gente y la llevan a lugares más seguros a bordo de barcas. El Arno se sale de su cauce en Rovezzano y se extiende por las zonas de San Salvi, Varlungo, los barrios de Gavinana y de Ricorboli. Gavinana está cubierta por medio metro de agua. Tan solo media hora después el río conquista el Lungarno Cellini, fluye por el parque Renai y sumerge el barrio de San Niccolò. El alcalde Bargellini está durmiendo en su casa, en la calle de las Pinzochere. Lo despierta la llamada telefónica del jefe de la policía, se viste a toda prisa y sale de casa. Un coche lo lleva hasta el Ponte Vecchio, donde encuentra al jefe de la policía, al prefecto y a varios periodistas. El estrépito del río impetuoso recuerda al de un mar embravecido y la barandilla de hierro que rodea la estatua de Benvenuto Cellini vibra como una cuerda de contrabajo. Se oye el ruido sordo de los árboles que chocan contra los pilares del puente. Entre las olas fangosas se ven pasar cadáveres de vacas, coches, armarios rotos y un autobús grande que caracolea como una ballena muerta. Los hombres que se encuentran en el puente todavía no saben que tanto en aguas arriba como aguas abajo de Florencia hay algunas zonas donde la inundación es grave: San Colombano, Badia a Settimo, Vingone, Rimaggio, Guardiana. A Bargellini le gustaría volver a casa para avisar a su familia, pero las calles se han tornado impracticables debido al torrente de fango que corre veloz. Pasa por la redacción de La Nazione, recién estrenada, inaugurada hace apenas un mes, y a continuación prosigue hacia Palazzo Vecchio.

Cuántas veces nos han dicho sonriendo tristemente

que las esperanzas de los jóvenes son humo.

Están cansados de luchar y ya no creen en nada

justo ahora que la meta se aproxima.

Por orden del prefecto los vigilantes nocturnos advierten a los joyeros de Ponte Vecchio, quienes se apresuran a retirar todo lo que pueden de sus establecimientos. A las cinco las alcantarillas de San Frediano rebosan cieno. Por el Borgo Ognissanti fluye un arroyo putrefacto y, un poco más allá, la iglesia barroca y el cuartel de los carabineros se inundan. Dante Nocentini, el jefe de la sede florentina de la Ansa, se ha pasado la noche andando de un sitio a otro de los Lungarni para controlar el río. Al final decide pararse en la plaza Cavalleggeri, delante del deforme edificio de la Biblioteca Nacional, que por la noche adquiere un aire tétrico a la vez que ridículo. De improviso el Arno supera los parapetos y un riachuelo de agua fangosa empieza a invadir el empedrado. Nocentini echa a correr en dirección a la plaza Santa Croce seguido por el agua que avanza inexorablemente por la avenida de los Tintori. Corre hasta llegar a la calle de los Pucci, donde se encuentra la sede de la Ansa, sube como un rayo las escaleras y comunica la noticia a Roma: el Arno está inundando Florencia.

Será una hermosa sociedad

basada en la libertad.

A las seis el Borgo Ognissanti es ya un torrente impetuoso y en la plaza Gavinana hay tres metros de agua. El Arno hace su entrada triunfal en Borgo San Jacopo y en la calle Maggio, y a las seis y media corre desde Bellariva hasta el centro pasando por la calle Aretina. Poco después el parapeto de la plaza Cavalleggeri se viene abajo, el Arno enfurecido arremete contra la Biblioteca Nacional e inunda el barrio de Santa Croce.

Poco importa que alguien, en el camino de la vida

sea víctima de los fantasmas del pasado.

El dinero y el poder son trampas mortales

que durante mucho tiempo han funcionado.

Casi toda la ciudad y varios de los municipios cercanos se quedan sin luz, sin gas y sin teléfono. A las siete el río de barro anega la plaza Alberti, San Frediano, Santo Spirito, la plaza de los Giudici, el Lungarno degli Archibusieri, en Por Santa Maria… La velocidad de la corriente es impresionante, arrastra coches y muebles, tira al suelo puertas y cierres metálicos volcando en las calles lo que ha robado en el Valdarno: animales muertos, árboles, muebles despedazados, bidones de gasóleo… Se hunde el Lungarno degli Acciaioli y, en algunos tramos, también el Lungarno Corsini. A las ocho en la calle de los Neri, donde vive Rosa, hay tres metros de agua y el nivel no deja de subir…

Y si nosotros no somos como vosotros…

quizá haya una razón

y si vosotros no la sabéis…

pero ¿qué culpa tenemos nosotros?

Abrió un ojo en la oscuridad y al oír el ruido sordo de la lluvia resopló de aburrimiento. Le sorprendió ver las sutiles lamas de luz filtrándose por las rendijas de los postigos. Le parecía imposible que se hubiese hecho ya de día. ¿Cuánto había dormido? Como mínimo doce horas. No había dormido tanto desde que era un niño. Sentía el peso de la montaña de mantas y le llegaban a la nariz unas oleadas del fuerte hedor de la sudada nocturna. Braceando por encima del borde del colchón encontró el interruptor de la lámpara y lo pulsó, pero la luz no se encendió. Como de costumbre no tenía una bombilla de recambio, de manera que no le iba a quedar mas remedio que desenroscar una de la lámpara de la entrada. No quería encender la araña central. No soportaba la luz eléctrica demasiado fuerte nada más despertarse. Sin levantar la cabeza abrió el cajón de la mesita y sacó la linterna. La tenía siempre al alcance de la mano, era un vicio que arrastraba de tiempos de la guerra. La encendió e iluminó el reloj. Las ocho y veinte. Tuvo la impresión de que alguien hablaba en voz alta en la calle. Era extraño, a esa hora y en un día de fiesta.

Todavía se sentía débil, pero la fiebre debía de haber bajado. Alargó una mano para coger el termómetro. Se lo metió bajo la axila e iluminó el techo con la linterna. Conocía con pelos y señales todas las grietas y manchas del enlucido. Eran las mismas desde hacía varios años y tenían el sabor de las certezas indestructibles. Poco a poco, del pozo negro de la memoria fue emergiendo un recuerdo, una larga noche de lluvia durante la guerra, bebiendo alegremente y hablando de mujeres con tres tipos de su batallón en el interior de una tienda. En ninguna otra noche de la historia del mundo se habían contado tantas mentiras, pero era solo una manera como cualquier otra para olvidar la muerte.

Treinta y seis con siete. Había vencido a la fiebre. En una única noche. Por lo demás era un zapador del San Marco, algo debía de significar. Apagó la linterna, se dio media vuelta y cerró los ojos. Quizá antes de poner el pie en la calle le convenía esperar a que dejase de llover. Era evidente que no podía correr a la plaza de la Signoria para la conmemoración, cualquier médico se lo habría prohibido. Decidió dormir unas cuantas horas más y quedarse holgazaneando en casa, disfrutando del dulce ocio como hacía siglos que no le sucedía. Un buen café, un par de llamadas telefónicas, un baño caliente… A saber qué retransmitirían por la mañana en la televisión. Se imaginaba todas estas cosas con sumo placer, como cuando era niño y esperaba el beso de buenas noches de su madre. Permaneció mucho tiempo bajo la pila de mantas regodeándose, bien calentito, acompañado de recuerdos evanescentes que se agolpaban sin cesar. En el duermevela le pareció oír una explosión a lo lejos y creyó que había soñado.

Estaba harto de estar en la cama y decidió levantarse. Bajó lentamente los pies bostezando de puro gusto. Se sentía mucho mejor que la noche anterior. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra se puso en pie. Cogió los pantalones de la silla y se los puso tambaleándose. Se acercó a la ventana para abrir los postigos interiores. Echó una ojeada a través de las varillas de las persianas… y se quedó boquiabierto. En lugar de la calle un río de agua fangosa corría hacia la plaza Tasso. Abrió de par en par los cristales y los postigos y vio a decenas de personas asomadas a las ventanas, envueltas en abrigos. Unos ojos tan incrédulos como los suyos espiaban la calle inundada. La lluvia caía con la misma violencia que la tarde anterior. El agua casi cubría las puertas y fluía a gran velocidad arrastrando coches, árboles, armarios destrozados…

Buscó el Escarabajo donde lo había aparcado, pero ya no estaba allí. ¿Por qué no lo habían llamado de la jefatura? Se precipitó al teléfono y levantó el auricular. No se oía nada. Entonces recordó que lo había desconectado. Lo enchufó, pero seguía mudo. Intentó encender la luz central, no funcionaba. Había saltado todo. Se puso un abrigo y volvió a la ventana.

—Sigue subiendo —dijo una voz desde lo alto. El río turbio crecía a toda marcha transportando basura, tirando abajo cierres metálicos y puertas. Varias mujeres lloraban en silencio restregándose las mejillas con los dedos. Los niños tenían los ojos desmesuradamente abiertos, estupefactos. En el piso de abajo, la vieja Cianfroni se inclinaba sobre el antepecho con su perrito en brazos. En algún lugar un recién nacido chillaba desesperado.

—La tienda… la tienda… —lloriqueaba desde lo alto un hombre al que no lograba ver. El agua seguía subiendo. Bordelli vivía en el tercer piso. No dejaba de repetirse que era imposible que el agua pudiese llegar hasta allí.

—Ahí abajo… hay un muerto… —gritó una mujer. Flotando en el agua pasaba en ese momento un cuerpo rígido con un brazo extendido sobre la cabeza. Bordelli comprendió que era tan solo un maniquí que el agua había arrastrado de cualquier tienda, pero no dijo nada. No tenía ganas de hablar. Se dirigió al cuarto de baño con la linterna y la dejó en un estante. Tras tirar de la cadena abrió el grifo, pero solo salió un borboteo sordo. Regresó a la ventana lanzando imprecaciones. El agua no había dejado de subir. Vio a un hombre fumándose un cigarrillo y fue a buscar los suyos. Contó a toda prisa los que le quedaban en la cajetilla. Solo seis. Debía procurar que le durasen, no sabía por cuánto tiempo permanecerían prisioneros de agua. Se encendió uno y se puso a fumar acodado en antepecho, resignado a esperar. El río corría indiferente, arrollando y destruyéndolo todo. A lo lejos se oía el ruido melancólico de un helicóptero.

Fumó hasta quemarse los dedos y tiró abajo la colilla. Tocó el radiador y se dio cuenta de que estaba casi frío. El agua había invadido los sótanos, las calderas ya no funcionaban, y se estaba constipando por estar con la ventana abierta. Le vino a la mente Botta y su semisótano. En caso de que hubiese vuelto a casa durante la noche, ¿le habría dado tiempo a salvarse? ¿O el barro lo habría sorprendido en el sueño? A buen seguro habría perdido los cuatro trastos que tenía, pobre Ennio. Pensó también en Rosa, que vivía pegada al Arno en un barrio bajo, in buca, como se decía en Florencia. Se la imaginaba asomada a la terracita que daba a la calle de Neri mirando abajo, lloriqueando mientras los gatos jugaban en el salón. Vivía en un quinto piso, de forma que no corría ningún peligro. Diotivede también estaba a salvo. Para llegar a la cima de Erta Camina el agua tendría que sumergir antes Palazzo Vecchio. Piras vivía en la calle Gioberti, en un tercer piso, y a esa hora debía de estar de turno en la jefatura. Pensó en su primo Rodrigo. Todavía no había visto su nueva casa, pero había sabido que estaba en lo alto de una cuesta. La tía Camilla, la madre de Rodrigo, vivía en la calle Boccaccio, casi en San Domenico, y Dante observaba Florencia desde la cima de las colinas…

Aparecieron las pequeñas radios transistor y Bordelli recordó que tenía una. La encendió y regresó a la ventana apoyándosela en la oreja. Decían que en Florencia el Arno se había desbordado, que la ciudad estaba inundada, aislada, partida en dos…

De repente el agua dio una especie de salto y empezó a subir más deprisa. En diez minutos ganó más de medio metro y fluyó cada vez más deprisa, gorgoteando, arrastrando todo cuanto encontraba a su paso. Los coches se estrellaban contra las paredes, chocaban entre ellos, tiraban las señales de tráfico. Pasó un calentador de agua a toda mecha y golpeó la esquina de la plaza Piattellina causando un gran estruendo.

Las estrías negras y aceitosas del gasóleo que salía de las calderas se estiraban en la superficie del barro. Las personas asomadas al primer piso fueron desapareciendo una a una, y se volvieron a asomar poco después desde el piso de arriba. Los que vivían en las casas más bajas subieron a los tejados y se sentaron sobre las tejas cubriéndose con los paraguas. El helicóptero seguía sobrevolando la ciudad, pero no lograban verlo. Pasó un Escarabajo flotando como una barca. Tras arrancar una señal de tráfico chocó contra la esquina de la calle del Orto y continuó en dirección a la plaza Tasso. Reprimiendo el deseo de encenderse otro cigarrillo Bordelli pensó que debía de dirigirse a hacerle compañía al suyo.

Una vez superados el estupor y la desesperación, se produjo una suerte de desaliento. Nadie hablaba ya. Daba la impresión de que un pueblo de fantasmas hubiese acudido para asistir al fin del mundo. Solo se oía el ruido de la lluvia y el chapoteo del barro. El agua seguía subiendo. Menos mal que el 4 de noviembre era fiesta, pensó Bordelli. Si eso hubiese sucedido en un día laborable la ciudad habría estado llena de gente, de coches, de padres que acompañaban a sus hijos al colegio…

Parecía que el tiempo se hubiese detenido. El único movimiento era el del flujo de la masa cenagosa por las calles que, poco a poco, iba ganando centímetros en las fachadas de los edificios. No podía hacer nada que no fuese esperar, contemplar el monstruo de barro que se hinchaba gradualmente entre las casas.

Un hombre se puso a sacar fotografías y muchos se apresuraron a imitarlo.

En la radio, el periodista Marcello Giannini, bloqueado en la sede de la Rai de la calle Cerretani, bajó el micrófono por la ventana e hizo escuchar en directo el estruendo del río de barro que corría como un rayo hacia la estación. Anunciaron que el alcalde Bargellini iba a hablar y la gente pegó aún más las radios a las orejas. Con voz cavernosa Bargellini dijo que había que mantener la calma y aguardar a que llegase la ayuda. Rogó a los que tuviesen un medio de transporte flotante que lo llevasen cuanto antes al Palazzo Vecchio. El noticiario continuó con la enumeración de las restantes zonas de Italia que estaban siendo azotadas por el mal tiempo. Se estaban produciendo desprendimientos e inundaciones, y muchos pueblos habían quedado aislados. Como no podía ser menos, hablaron también de la Fiesta de la Victoria. Numerosos políticos gubernamentales estaban ocupados con las ceremonias que se celebraban en todo el país. Bordelli apagó la radio para evitar que se consumiesen las pilas. Se metió un cigarrillo en la boca, pero no lo encendió. Solo le quedaban cinco.

Transcurrieron largas horas de espera y cigarrillos hasta que por fin, a las dos, dejó de llover. El agua había subido hasta la mitad del primer piso, pero la corriente había frenado su flujo. Flotando en el barro había pasado de todo, incluso la tapa de un ataúd con un gran crucifijo atornillado encima.

En la radio dijeron que estaban montando un centro de auxilio en el Campo di Marte, al amparo de la crecida gracias al alto muro de la estación. Se estaban recogiendo víveres, agua mineral y medicamentos. Las ciudades cercanas que no habían sufrido la inundación iban a mandar vehículos anfibios y camiones cisterna. Todos los médicos de la provincia habían sido invitados a acudir al hospital de Careggi, el único operativo. Dijeron que Aldo Moro y el ministro Taviani estaban fuera de Roma debido a las celebraciones del Día de las Fuerzas Armadas: el primero se encontraba en Gorizia y el segundo en Bari. Habían sido inmediatamente informados de la desgracia y se estaban ocupando ya de organizar una masiva operación de auxilio. Dijeron asimismo que más de ochenta prisioneros se habían escapado de la cárcel de Murate pasando por los tejados y obligando a los habitantes del barrio a abrirles las buhardillas y las ventanas. Algunos eran peligrosos, de forma que se sugería a la ciudadanía que tuviese cuidado.

Pasaban las horas, los minutos, los segundos. Nadie podía hacer nada que no fuese contemplar el agua putrefacta que fluía por la calle. En el aire flotaba un olor nauseabundo y muchos se cubrieron con pañuelos o bufandas hasta los ojos.

A las cinco el cielo empezó a oscurecerse y la gente asomada a las ventanas a mirar sin cesar hacia lo alto. Las personas aovilladas en los tejados parecían grandes pájaros espantados. Con la claridad lúgubre del atardecer el río de barro tenía un aspecto terrible, era inevitable pensar en los ríos infernales que Dante mencionaba… «Este curso va al valle y, entre tanto, forma Aqueronte, Estigia y Flegetonte»[7].

Poco después era ya de noche. En los antepechos se encendieron decenas de velas y la sucesión de edificios recordaba a los nichos de un enorme cementerio. El río de cieno se volvió a frenar golpeando suavemente las paredes de las casas. De repente se paró por completo y en el barrio se produjo un silencio sepulcral. Era el mismo silencio oprimente que Bordelli había oído durante la guerra en el curso de ciertas noches invernales.

Se metió en la boca un cigarrillo, pero solo lo encendió cuando sintió que ya no podía resistir más. Era el penúltimo. El hedor a gasóleo y a líquidos pútridos resultaba ya familiar. No aguantaba por más tiempo estar asomado a la ventana mirando. A saber qué confusión debía de haber en ese momento en la jefatura, en el mando de la policía de tráfico, en los cuarteles de los carabineros y de los bomberos, en el Comiliter, en la prefectura, en el Palazzo Vecchio… y él estaba bloqueado en casa sin poder hacer nada, sin agua, sin luz y sin teléfono.

Tiró la colilla y la siguió con la mirada hasta que el agua la engulló. Cerró la ventana. Salió al rellano con la linterna en la mano. Apuntó con la luz al hueco de la escalera e iluminó la superficie inmóvil de barro. Se encaminó al piso de abajo y llamó a la puerta de los Maccianti. Le abrió el marido con una vela en la mano, envuelto en una vieja cazadora. Tenía los ojos amoratados y la barba larga. A buen seguro su pequeña oficina de la calle del Orto debía de estar destrozada.

—¿No tendrá por casualidad una vela? —preguntó Bordelli.

—Venga… —dijo Maccianti con aire lúgubre. Era un hombre menudo con poco pelo y una cabeza en forma de pera que emanaba siempre un ligero olor a aceite de coche. El comisario lo siguió hasta el comedor, decorado con viejos muebles oscuros. En la habitación ardían algunas velas con la llama larga e inmóvil. La esposa de Maccianti y sus dos hijos estaban de pie delante de la ventana, unidos en un estrecho abrazo. Sentados alrededor de la mesa estaban los inquilinos del primer piso, un obrero jubilado con su esposa y su suegra. Bordelli los saludó con un ademán, que obtuvo como única respuesta el silencio. En un rincón oscuro se divisaban dos gruesas maletas hinchadas, como las de los emigrantes. Maccianti hurgó en un cajón.

—Le puedo dar éstas —susurró tendiendo al comisario dos velas.

—Muchas gracias, es más de lo que me esperaba —dijo Bordelli aliviado. Apenas unas horas antes dos velas eran una insignificancia, pero la furia del Arno había subvertido el orden de valores.

—Mi esposa compra cajas enteras para la Virgencita que tenemos en el dormitorio —explicó Maccianti.

—Si lo necesita, tengo una habitación libre y un sofá —dijo el comisario. Tras saludar a la comitiva regresó a casa. Tenía un hambre de lobo, hacía casi un día que no comía. Se dirigió a la cocina para buscar algo. Solo encontró un trozo de queso de oveja, pan viejo y media caja de galletas. Tenía también una botella de agua sobre la mesita. No podía dormir sin ella. Comió de pie, con la linterna apoyada en la mesa. Pensaba en los desgraciados que habían perdido todo y se sentía afortunado. Hasta el día anterior había considerado el hecho de vivir en los pisos de arriba y no tener ascensor como un verdadero engorro.

Volvió a su dormitorio. Encendió las dos velas y se echó vestido en la cama. Las llamas temblaban levemente agitando las sombras en la habitación. En su mente reapareció un pensamiento: Giacomo Pellissari. Quienquiera que lo hubiese matado solo podía salir ganando con ese desastre. La inundación absorbería durante mucho tiempo la atención de las autoridades y el resto pasaría a un segundo plano. Pensó en la calle Luna preguntándose a qué nivel podía haber llegado la crecida en esa zona. Quizá el fango había destrozado el apartamento borrando cualquier posible rastro y eliminando la única pequeña esperanza de dar un paso adelante. El homicidio del niño corría gravemente el riesgo de ser archivado.

Solo le quedaba un cigarrillo. Prefería resistir que quedarse sin tabaco, pero para no fumar debía intentar distraerse. Con la linterna en la mano se dirigió hacia el comedor e iluminó los lomos de los libros. Vio varios volúmenes de las Historias de Herodoto. Se las había regalado una mujer hacía ya varios años, si bien jamás las había leído. Cogió el primero. Colocó las velas sobre la mesita, se puso dos almohadas detrás de la cabeza y empezó a leer…

Era una lectura cautivante, de forma que casi le hizo olvidar la inundación. Leyó durante un buen rato reprimiendo el deseo de fumar. Lo que más le divertía era descubrir las costumbres de ciertos pueblos antiguos. Los babilonios, por ejemplo, debían pagar una tasa para poder casarse con una mujer guapa, de manera que los únicos que podían permitírselo eran los ricos. Ahora bien, ese dinero se usaba como dote para las mujeres feas o deformes que, obviamente, se casaban con los pueblerinos… A saber cuánto habría tenido que pagar en Babilonia para poder casarse con la guapa dependienta de la calle Pacinotti.

A eso de las diez se asomó de nuevo a la ventana. En los antepechos ardían las fúnebres llamas de las velas. En la penumbra se vislumbraban unos espectros silenciosos acodados a las ventanas y los puntitos incandescentes de los cigarrillos que se aspiraban con fuerza. Apuntó la linterna hacia abajo y se le escapó una leve sonrisa. Medio metro por encima del nivel del agua, en las paredes de los edificios, había quedado una densa raya de gasóleo chorreante. El agua había empezado a fluir en sentido contrario y regresaba lentamente hacia el río. Si seguía a ese ritmo en unas cuantas horas se podría salir de casa. No tenía ningunas ganas de quedarse allí contando los minutos y controlando los centímetros. Cerró la ventana y volvió a la cama. Se echó encima varias mantas, se arregló las almohadas detrás de la espalda y retomó la lectura.

Se despertó con el libro sobre el pecho, exhalando vapor por la boca. Hacía mucho frío y la luz del día aclaraba la habitación. Faltaban pocos minutos para las ocho. Había leído hasta bien entrada la noche y a continuación había cedido al sueño. Las velas se habían consumido por completo y la cera había chorreado por uno de los lados de la mesita. Fue a abrir la ventana. Bajo un cielo límpido, el espectáculo era, si cabe, aún más desolador. El barro se había retirado casi por completo dejando tras de sí como regalo coches destrozados, puertas hundidas, cierres metálicos reventados y escombros de todo tipo que habían sido arrastrados por la furia de la corriente. Una gruesa raya de gasóleo todavía húmedo marcaba las paredes a más de tres metros de altura. A lo lejos se oía el sonido quejumbroso de muchas sirenas y el motor regular de los helicópteros. Los fantasmas nocturnos empezaban a salir de casa, pálidos, exhaustos, con una mirada de incredulidad en los ojos. Chapoteaban en el barro con las botas o con los zapatos cubiertos por unas bolsas de plástico atadas a los tobillos. De vez en cuando una sirena se separaba del coro y parecía acercarse, pero después se alejaba y volvía a confundirse con las demás.

Se dirigió a la cocina a llenar la cafetera bendiciendo la bombona de gas y la media botella de agua que le quedaba. Se sentía mucho mejor. Quizá fuese debido a la emergencia. Se cambió de ropa, pero seguía oliendo mal. Buscó en el trastero y encontró un par de botas de goma en buen estado. Se bebió el café y le pareció más bueno que nunca.

Tras meterse en el bolsillo la linterna eléctrica y la pequeña radio, se aventuró a bajar las escaleras. A medida que iba descendiendo el hedor se tornaba cada vez más fuerte. Las dos últimas rampas estaban muy resbaladizas y poco faltó para que se cayese. Una hoja de la puerta colgaba de una bisagra, en tanto que la otra había sido arrancada y flotaba en el vestíbulo. La apartó con las manos y salió a la calle con el agua rozándole las rodillas. El aire era irrespirable. Las figuras humanas que se movían entre los montones de residuos parecían almas condenadas. Al fondo de la calle, en las proximidades del arrabal San Frediano, un árbol se había incrustado en el vano de una puerta. Daba la impresión de estar en una ciudad bombardeada. Los sonidos modulados de las sirenas se entrelazaban entre ellos formando un grito desolador.

Se encaminó hacia la plaza Tasso vigilando dónde metía el pie. Oculto bajo el limo podía haber de todo, y existía el riesgo de hacerse daño. Se volvió para mirar el tabernáculo que se encontraba en la esquina de la plaza Piattellina. El rastro negro del gasóleo pasaba justo por debajo de la cabeza del niño Jesús. Avanzó a pequeños pasos, rodeando un 600 volcado que obstruía media calzada. Asomada a la ventana del primer piso una anciana envuelta en una manta temblaba de frío.

—He perdido todo… he perdido todo… —mascullaba cabeceando. Los hombres se echaban a los hombros a los viejos y a los niños para llevarlos a la zona seca. Aquí y allá se oían las interferencias de las radios. Un tipo advertía a todos que debían estar atentos, que en medio de la calle había una alcantarilla abierta bajo el fango, una mujer había caído en ella y se había roto una pierna.

En la plaza Tasso la raya aceitosa de las paredes corría a menos de un metro del suelo y el nivel del limo restante era inferior. En la acera emergía del fango el cadáver de un perro grande y ennegrecido por el gasóleo. Por la avenida transitaba algún coche que otro a paso de buey. Entre los parterres del jardín público se amontonaban varios armazones de automóviles. Había también dos Escarabajos, cubiertos de barro solo hasta media puerta. Uno era el suyo. Se acercó y dio una vuelta alrededor de él. Estaba abollado por todas partes y tenía los faros rotos. Echó un vistazo al interior. El habitáculo estaba intacto. En el asiento posterior vio la blusa que debía cambiar, salvada de las aguas, y el recuerdo de la guapa dependienta se asomó a su mente de forma inevitable. Ni siquiera en ese infierno lograba quitársela de la cabeza, maldita sea.

Se dirigió a casa de Botta chapoteando en el lodo maloliente. El cielo azul prometía un maravilloso día de sol. Todavía le quedaba el último cigarrillo, completamente arrugado, pero quería resistir. Se lo encendería delante del primer estanco que encontrase abierto. En la calle del Campuccio solo quedaban unos pocos centímetros de lodo y el rastro de gasóleo era muy bajo. Los hombres y las mujeres empujaban el barro hacia las alcantarillas valiéndose de escobas y de cepillos, vaciaban los sótanos y los semisótanos con cubos, y escarbaban en los comercios que habían quedado destrozados.

Al acercarse vio que Botta salía por la puerta de la casa donde vivía con un cubo en la mano, cargado de barro, y lo saludó con un ademán. Ennio vació el cubo de agua putrefacta bajo la acera.

—Buenos días, comisario. Me temo que hoy no podré invitarlo a beber un café en casa —dijo esforzándose por sonreír.

—Otra vez será —respondió Bordelli dándole una palmada en el hombro. Pobre Ennio, qué mala suerte había tenido. La crecida se había detenido a apenas unos cuantos metros de su casa.

—Si no me hubiese despertado a tiempo habría muerto como una rata, comisario. Con todo el barro que bajaba no ha sido fácil subir las escaleras.

—¿Has podido salvar algo?

—He llevado una bolsa de ropa al primer piso, a casa de la señora Maria. Pero no tenía mucho más.

—Podía haber sido peor…

—Mi abuelo decía siempre que en ciertas ocasiones es una ventaja no tener nada, ahora sé a qué se refería.

—¿Dónde demonios te habías metido, Ennio? Hacía dos días que te buscaba.

—Me ausenté por un asunto de negocios —respondió Botta sonriendo solo con los ojos. El comisario no le preguntó a qué tipo de negocios se refería.

—¿Cuándo volviste?

—El jueves por la noche. Encontré su nota, pero llovía tanto que no tuve ganas de salir a buscar un teléfono… ¿Necesitaba algo?

—Me temo que ahora no servirá de nada.

—Me deja con la curiosidad, comisario…

—Ya te lo contaré en otra ocasión. ¿Tienes algún sitio donde quedarte hasta que hayas vaciado tu habitación?

—Todavía no he pensado en eso.

—Si quieres puedes dormir en mi casa, sé que no me vas a creer, pero tengo una habitación de invitados.

—A menos que encuentre otra cosa puede estar seguro de que iré a molestarle.

—No sé cuándo volveré a casa. Entra cuando quieras. A fin de cuentas, no necesitas llaves. La habitación es la que está al fondo del pasillo.

—Gracias, comisario.

—Adiós, Ennio, ahora intentaré llegar a jefatura.

—Buenos días —dijo Botta, y entró en el portal con el cubo en la mano. El comisario regresó a la plaza Tasso, que se iba llenando de gente que deambulaba por el barro. Subió al Escarabajo y, escéptico, introdujo la llave en el contacto. Era imposible que arrancase. En cualquier caso probó a ponerlo en marcha y, con enorme estupor, el motor de arranque empezó a girar silbando como de costumbre. La máquina se estremecía, los pistones perdían fuerza… cuando la batería empezaba a dar señales de cansancio se oyeron un par de estallidos y el motor se puso en marcha con un estruendo tranquilo. La gente lo miraba como si hubiese asistido a un milagro.

—Vaya con los alemanes —masculló el comisario sacudiendo la cabeza. El «coche del pueblo» había nacido el mismo año en que el rey y Mussolini habían firmado las leyes raciales, y había sobrevivido al nazismo. La enésima prueba de que también del mal puede nacer algo bueno.

Controló la gasolina, la manecilla estaba un poco por encima de la mitad. Hizo una maniobra apartando con el morro los coches que le obstruían el camino. Por fin logró bajar de la acera. Las ruedas resbalaban por el barro y en esas condiciones no era fácil conducir. Abandonó la plaza y fue a buscar aparcamiento en la cuesta de la calle Villani. Quería pasar por el centro y, dado que no sabía lo que podía encontrar, prefería ir a pie. La calle estaba llena de coches que la gente había puesto ya a buen recaudo, mas al final logró encontrar un hueco donde dejar el Volkswagen.

Mientras regresaba a pie miró el reloj. Las nueve y veinte. Volvió a cruzar la plaza Tasso y enfiló la calle del Leone. El agua había bajado aún más. Decenas de escobas empujaban el barro fuera de los portales, en tanto que en el interior de las tiendas inundadas deambulaban unas sombras silenciosas.

Dobló a la derecha y llegó a la plaza del Carmine, salpicada de bastidores de coches y de matorrales. Pese a que lucía el sol, todo parecía opaco, muerto. Oía a los helicópteros que sobrevolaban la ciudad, pero nunca conseguía verlos. El empuje del agua había abierto el inmenso portón de la iglesia y un Fiat Giardinetta había acabado en la escalinata de la anteiglesia. Por todas partes se veían cadáveres de animales, perros, gatos, aunque también gallinas y conejos procedentes del campo.

Cruzó la plaza en diagonal intercambiando largas miradas con las personas con las que se cruzaba. En Borgo San Frediano el lodo estaba un poco más alto. Pasó junto al cadáver de una vaca, negra de gasóleo y tumbada de lado con dos patas suspendidas en el aire. Poco después tuvo que saltar un grueso árbol que había caído de través y por un pelo no acabó rodando en el fango.

Un pueblo de escobas barría el lodo sacándolo de los portales y los residuos de las tiendas se apilaban en las aceras. Parecía estar viendo una escena de la Italia de la inmediata posguerra, o quizá fuese aún peor. Una mujer menuda con un pañuelo atado bajo la barbilla lloraba en silencio mientras sacaba de su tienda montones de verdura podrida.

Cuando salió a la plaza Nazario Sauro oyó el murmullo del Arno. La plaza estaba abarrotada de coches destrozados, algunos incluso volcados. Un 850 se había quedado plantado de través sobre el techo de una gran berlina. A saber cuánto tiempo haría falta para que las cosas volviesen al sitio que les correspondía.

Continuó por la calle de Santo Spirito. La escena se repetía invariablemente. Destrucción, escombros y barro. Caras enfurruñadas y tesón en el trabajo. De vez en cuando oía volar una ocurrencia amarga y alguien sonreía a su pesar. La capa de lodo maloliente que encharcaba las calles confería un aire aún más lúgubre a una ciudad que a lo largo de los siglos había sido escenario de sangrientas conjuras, intrigas feroces, traiciones, engaños, enredos, una ciudad que siempre había estado dominada por unas tensiones morbosas disimuladas bajo la falsa alegría de la comicidad. Se espalaba con los ojos anegados en lágrimas y se bromeaba ya sobre el aluvión, se inventaban chistes que obedecían al eterno esfuerzo de no hundirse.

Llegó a la plaza Frescobaldi. Borgo San Jacopo estaba obstruido por los armazones de los coches y por los residuos, de forma que dobló en dirección al Arno. El puente Santa Trinita no se había visto afectado por la crecida y caminar un trozo sin resbalar en el barro era todo un alivio. Una enorme masa de agua fluía majestuosamente con el estruendo de un cuatrimotor, y las piedras del adoquinado vibraban bajo los pies. Al otro lado del puente un corro de personas observaban las profundas grietas que había causado el hundimiento del Lungarno Acciaioli y del Lungarno Corsini. Otra obra pública que abriría el baile de los sobres, pensó Bordelli con tristeza. Las catástrofes habían constituido siempre un suculento negocio. Nada nuevo. La Italia del boom había encontrado su linfa en la corrupción, en el crimen y en la evasión fiscal. A todos les parecía bien. Con tal de tener más dinero en el bolsillo y poder ir a tumbarse en la playa en verano. Los italianos tenían el sentido de Estado de una pulga, quizá ni siquiera eso. Se habían contagiado del gusto por el privilegio, por la recomendación, fascinados por los ricos y los poderosos, devotos del nepotismo y de la relajación de costumbres. Una mentalidad que arrastraban desde hacía siglos y de la que no se liberarían jamás. En el Gatopardo se decía que no había esperanza para Sicilia, pero el concepto se podía extender sin mayores problemas a todo el Belpaese…

Enfiló la calle Tornabuoni resbalando por el lodo, oprimido por la amargura de sus pensamientos. Al contemplar la desolación que producía el hundimiento del Lungarno había sentido incluso cierto placer, como si por fin se hubiese cumplido una venganza. Si, al menos, se hubiese venido abajo el Ponte Vecchio, y puede que también el Duomo, Palazzo Vecchio y todos los filisteos… Florencia creía estar a salvo gracias a su glorioso pasado, como un hijo tonto que vive de los honores conferidos a su padre o a su abuelo. También el carnicero Panerai y el tripero de San Lorenzo estaban convencidos de que por sus venas corría aún la sangre de Dante, de Miguel Ángel, de Leonardo y de Brunelleschi. Echad un vistazo alrededor y asombraos, todas las maravillas que veis las hemos hecho nosotros… los florentinos. De aquí partió la chispa que renovó el mundo, todos deben inclinarse ante nuestro genio. Venid a gastar vuestro dinero en la cuna del Renacimiento, comprad nuestras bagatelas, nuestras tarjetas postales artísticas, las estatuillas de David, las joyas forjadas por el alma de Benvenuto Cellini, dormid en nuestros hoteles, comed nuestra carne, la pasta con alubias, la tripa, el lampredotto, uno de nuestros platos típicos, dad un paseo en carroza, tocad el hocico al Cerdito… ¿Para qué preocuparse por crear otras obras inmortales cuando podemos vender lo que ya tenemos? Nuestro verdadero espíritu ha sido, desde siempre, el comercio, el dios que nos protege es el mismo que el de los ladrones… Y ahora Florencia se estremecía porque su tesoro había quedado cubierto de barro. Ricos y pobres, daba igual. Los ricos eran cínicos e indiferentes, y los pobres los envidiaban, soñaban con ser como ellos, para poder ser peor que ellos…

Absorto en estos pensamientos llegó a Borgo Santi Apostoli, donde el Arno había alcanzado los tres metros. La plaza del Limbo parecía un basurero. Delante de la galería subterránea que conducía al Lungarno una mujer arrebujada en un abrigo observaba la escena con la escoba en la mano.

En Por Santa Maria vio a varios guardias de la policía de tráfico delante de Ponte Vecchio y se aproximó a ellos. Uno de los agentes alzó la mano.

—A partir de aquí no se puede pasar —dijo el agente en tono autoritario.

—¿Qué ocurre? —preguntó Bordelli mostrando su tarjeta de identificación. Los guardias se cuadraron.

—¡A sus órdenes, comisario!

—Relájense, relájense… ¿Qué hacen aquí?

—Vigilamos que nadie se acerque a las joyerías de Ponte Vecchio.

—El oro por encima de todo —masculló el comisario y siguió caminando. Divisó a los joyeros escarbando en el lodo en busca de tesoros desperdigados y no pudo por menos que pensar que, por fin, se veían obligados a ensuciarse las manos. Avanzó por el Lungarno Archibusieri y se volvió para mirar el Ponte Vecchio cuyo estado era deplorable. Las joyerías habían quedado medio destruidas y encima de las arcadas se habían depositado unos haces enormes de matorrales y hasta un árbol.

Se adentró en el pórtico de los Uffizi. Cada vez caminaba mejor sobre el barro resbaladizo. Desde la esquina de la calle de la Ninna echó un vistazo a la plaza de la Signoria, que estaba cubierta por un grueso estrato de lodo. En el centro de la plaza, alrededor de un camión cisterna, se había formado un corro de personas que aguardaban su turno para llenar botellas y bidones de plástico.

Bordeó Palazzo Vecchio y al fondo de la calle encontró casi medio litro de agua. Embocó la calle de los Neri caminando por la acera para ganar algunos centímetros. Varias caras extenuadas lo observaban desde las ventanas. Algunos hombre y mujeres calzados con botas de goma se movían por el barro. Se cruzó con un tipo enjuto que sonreía con amargura.

—Maldito Arno… Me cago en diez… En lugar del 600 se podía haber llevado a la arpía de mi esposa —mascullaba cabeceando. A poca distancia una barca de madera se deslizaba por el barro transportando a viejos y niños.

Bordelli llegó a la puerta de Rosa, que se había venido abajo con la crecida. Entró en el edificio y enfiló las escaleras oscuras ayudándose con la linterna eléctrica. Detrás de una puerta se oía el griterío de una discusión y una niña que se quejaba. Llegó al último piso con las piernas trituradas y llamó. Dado que no respondió nadie, llamó más fuerte. Por fin oyó un ruido de tacones que se acercaban.

—¿Quién es?

—Soy yo, Rosa —dijo Bordelli. La puerta se abrió y apareció Rosa envuelta en su abriguito rojo con la gatita en brazos. Por la palidez de su cara se comprendía que no había pegado ojo, si bien el insomnio no le había quitado las ganas de maquillarse.

—Cariño… No sabes qué miedo he pasado… —dijo con los ojos empañados y apoyando la cabeza en el pecho de su amigo.

—No era el diluvio universal, pero poco ha faltado —suspiró Bordelli acariciándole los rizos rubios. Miga se interponía entre ellos y se sujetaba con las garras a los abrigos. Rosa sorbía por la nariz.

—Ayer por la mañana a primera hora… salí para ver el Arno… en la avenida Tintori vi a un hombre corriendo… huía del agua… escapé a casa… intenté llamarte, pero no respondías…

—Tenía mucha fiebre y descolgué el teléfono.

—Vi todo desde la terraza… el agua subía, subía… fluía cada vez más deprisa… los coches chocaban contra las paredes… parecían bombas… incluso vi pasar varios muertos… Dios mío, qué miedo… qué miedo…

—Lo peor ha pasado.

—Hueles fatal… —dijo Rosa levantando la cabeza con una mueca.

—Esta noche he sudado mucho y no he podido lavarme —se justificó Bordelli. Rosa lo apartó de nuevo arrugando la nariz.

—Hueles a circo… Es como si estuviese olfateando el culo de un león —dijo con una leve sonrisa en los labios.

—Ninguna mujer me ha hecho jamás un elogio tan excitante. ¿Puedo entrar un momento? —Sentía la necesidad de sentarse, aunque solo fuera un minuto.

—Con esas botas asquerosas, no —respondió Rosa espantada. El comisario se descalzó exhalando un suspiro y las dejó en el rellano.

—¿Mejor así? —Esperó a que Rosa le diese permiso y arrastró los pies hasta el saloncito dejando huellas húmedas en el suelo. Se sentó en el sofá sin quitarse el abrigo y se dejó caer sobre el respaldo. El día no había hecho más que empezar y se sentía ya destrozado. Pero no debía quejarse, la noche anterior estaba mucho peor. Rosa se sentó a su lado sobre el brazo del sofá besuqueando a la gatita que se agitaba tratando de desasirse.

—Gatita fea y mala… ¿Adónde quieres ir? —Volvía a ser la Rosa de siempre, como si nada hubiese sucedido.

—¿Te puedo pedir un vaso de agua, Rosa?

—Tengo una caja llena, con gas. ¿Quieres llevarte una botella?

—Un vaso será suficiente —dijo el comisario con la esperanza de quitarse el sabor amargo de la garganta. Rosa dejó a Miga en la alfombra y fue a la cocina a por el agua. La gatita aprovechó el momento para saltar sobre una mesa. En un abrir y cerrar de ojos y valiéndose de una patita, logró quitar una nuez de la sopera llena de fruta y la tiró al suelo. Saltó de la mesa y se puso a jugar con la nuez haciéndola rodar de un lado a otro de la habitación. Bordelli miró el reloj, eran ya las diez y media. Se levantó y se acercó a Rosa, que llegaba en ese momento con el agua. Apuró el vaso en unos cuantos sorbos con un placer que jamás se habría imaginado.

—Tengo que marcharme —dijo encaminándose hacia la puerta.

—Lávate en cuanto puedas, no hay quien aguante a tu lado —afirmó ella a sus espaldas. Bordelli se calzó de nuevo las botas, se despidió de Rosa y bajó las escaleras sintiendo escalofríos en la espalda y esperando que no le volviese la fiebre.

La zona de Santa Croce seguía inundada. Para llegar a la plaza Beccaria sin caminar por el agua alta no le quedó más remedio que dar un largo rodeo por la plaza D’Azeglio. Por todas partes la misma escena: cadáveres de animales, árboles arrancados, calderas, televisiones, montones de fruta hecha papilla y centenares de bastidores de automóviles destinados al desguace. Incluso vio una hilera de peces muertos y un par de barcas encalladas.

En las zonas que ya se habían liberado del agua, las montañas de residuos apilados fuera de las tiendas eran cada vez más altas. El hedor a gasóleo producía náuseas, sobre todo en los callejones. De cuando en cuando se veían pasar los vehículos anfibios del ejército, algún jeep, camiones de bomberos y ambulancias. El sonido de las sirenas rodaba sobre los techos y difundía en la ciudad un doloroso sentimiento de incertidumbre, pero el ruido más frecuente era el de las escobas que frotaban el barro.

La puerta de la plaza Beccaria asomaba en medio de un montón de coches que habían acabado unos sobre otros. Las vías de acceso al centro estaban bloqueadas por los militares. En las avenidas había algo de tráfico y las ruedas chirriaban en el lodo. Bordelli cruzó la plaza y enfiló la calle Gioberti mirando la raya negra de gasóleo que atravesaba las ventanas del primer piso. Dobló bajo el arco de la calle Luna, que había quedado completamente sumergido en el agua durante la crecida. Se dirigía a hacer algo completamente inútil, lo sabía de sobra. Entró en el callejón que, durante unas horas, había alimentado sus ilusiones y se detuvo en el ensanche. Tal y como se había imaginado, el agua había derribado la famosa puerta. Franqueó el umbral para tocar con la mano su derrota. Cuatro habitaciones arrasadas por el barro. El suelo estaba lleno de residuos. Una puertecita conducía a un subterráneo, inundado hasta arriba de agua. Se encendió el último cigarrillo y tiró la cajetilla al suelo. El Arno había borrado su última esperanza, había cortado el único y finísimo hilo que, tal vez, lo habría ayudado a salir del laberinto.

Regresó a la plaza Beccaria y se encaminó hacia la plaza Donatello por las avenidas atascadas de coches que avanzaban un metro cada diez minutos. Las ambulancias y los camiones de los bomberos apenas podían pasar y varios guardias cubiertos de barro se afanaban para liberar un carril en medio de la avenida.

La inundación se había detenido poco después del Cementerio de los Ingleses, de manera que por la avenida Matteotti se podía andar sin mayor problema. El mero hecho de no sentir el barro bajo las botas constituía un verdadero placer. Continuó hasta llegar a la plaza de la Libertà. El quiosco estaba abierto y la gente hacía cola. Fue a asomarse a la esquina con la avenida Lavagnini. Ningún rastro de la crecida, la taberna de Cesare se había salvado. ¿Y Totò? Sabía que vivía en la calle Pisana, pero no recordaba en qué piso. Volvió sobre sus pasos y giró en la calle San Gallo apretando el paso. Había salido de la calle Zara hacía tan solo dos días y, en cambio, tenía la sensación de que habían transcurrido diez años. El homicidio del niño le parecía un recuerdo remoto, sepultado por el tiempo. Era evidente que no se podía seguir con la investigación en medio de semejante catástrofe, había asuntos mucho más urgentes que resolver. Con un sabor amargo en la boca tuvo que reconocer que, en el fondo, era casi una suerte, dado que no sabía qué hacer.

La jefatura de policía no había sido víctima del agua. El patio estaba abarrotado de gente que se había visto obligada a desalojar su casa y que no sabía dónde ir a dar con sus huesos. El vaivén de vehículos militares era incesante. Los niños miraban alrededor atemorizados, los más ancianos todavía tenían en los ojos el desastre de la guerra. Mugnai estaba pálido, incluso parecía más delgado. Se afanaba en medio de la confusión junto al resto de los guardias. Apenas vio a Bordelli corrió a su encuentro.

—¡Comisario! Pero ¿no estaba en la cama con fiebre? —preguntó como si hubiese visto un fantasma.

—Ya estoy mucho mejor… ¿Adónde los llevan? —preguntó señalando un camión al que subía en ese momento un grupo de evacuados.

—Adonde haya sitio… A los cuarteles, los conventos, a alguna escuela.

—¿Tu casa se ha inundado?

—Todo en orden, comisario. Vivo en las Cure.

—¿Y el señor Inzipone?

—Estuvo aquí una media hora ayer por la noche, luego se fue a ver al alcalde. Ahora debe de estar en la prefectura.

—¿Funciona el teléfono?

—Ha saltado todo, hasta la corriente. Estamos usando los generadores.

—¿Piras está por aquí?

—No lo sé, llevamos desde ayer por la mañana intentando resolver este caos.

—Ve a descansar, estás tan pálido como un muerto.

—Ahora no, comisario —dijo Mugnai, y volvió con los evacuados. Bordelli fue directamente a la sala de radio. El aire se podía cortar con un cuchillo y las caras reflejaban el cansancio. Las mesas estaban cubiertas de mapas topográficos de la provincia y mapas de la ciudad, y se veían tacitas vacías por todas partes. Nadie pensaba ya en el niño asesinado…

Lo pusieron al corriente de la situación. Durante la noche habían llamado a todos los hombres en servicio, incluso a los casados. Se intentaba contar a los muertos, auxiliar a los vivos, se trazaban planes para volver a poner en funcionamiento el acueducto, la línea eléctrica, el teléfono, el gas y las alcantarillas. Varios prisioneros habían regresado al redil y uno de ellos había muerto tras haber tratado de agarrarse a un árbol. Se empezaba a pensar ya en las obras de arte dañadas, en las iglesias devastadas, en los museos y en las bibliotecas. En Roma estaban organizando la visita del presidente Saragat para el día siguiente, y en la prefectura se celebraban reuniones borrascosas. No hacía mucho que les habían ordenado que actuaran de manera autónoma, en función de las necesidades y sin esperar a recibir órdenes.

Se había puesto en marcha un sistema de mensajeros. Varios agentes daban vueltas por la ciudad comprobando cuál era la situación y regresaban a la jefatura a informar sobre ello. Los casos de emergencia se indicaban por radio al Comiliter y al campamento militar que tenía su sede en el estadio del Campo di Marte.

El subjefe Draghi había logrado organizar una red de radioaficionados que se habían instalado en la prefectura, en el Palazzo Vecchio e incluso en la jefatura. Se comunicaban con otras radios que transmitían desde las zonas donde no había saltado la corriente para recoger las llamadas de auxilio que después había que trasladar a los bomberos y a las ambulancias. La mayoría de ellos eran radioaficionados clandestinos, al margen de cualquier tipo de regla, pero gracias a ellos se había podido poner a salvo a mujeres embarazadas, a heridos graves, a enfermos o incluso a ancianos que habían sufrido un infarto.

El comisario preguntó si alguien sabía dónde estaba Piras. Le dijeron que había salido al amanecer para participar en las labores de auxilio y que no lo habían vuelto a ver.

De los altavoces de las radios salían sin cesar unas voces metálicas envueltas en un sinfín de interferencias. En las Cure un grupo de hombres y de mujeres habían asaltado una charcutería. En Borgo Allegri habían encontrado a un chacal hurgando en una casa inundada y la multitud casi lo había linchado. Llegó el aviso de que en una tienda de pinturas de la calle del Statuto se vendían botas a seis o siete mil liras, escobas a tres mil y otras muchas cosas.

—Yo iré —dijo Bordelli buscando un cigarrillo. Recordó que se le había acabado el tabaco y pidió a los demás. Se encontró en la mano un paquete de Alfa medio lleno y nada más salir de la sala de radio se encendió uno. En el patio eligió un 1100 gris entre los coches de vigilancia que había a disposición. En cuanto arrancó se dio cuenta de que no era un 1100 normal, se notaba que tenía el motor trucado.

Las avenidas estaban abarrotadas de tráfico. Dos agentes con aire de agotamiento intentaban desesperadamente remediar lo peor gritando y soplando sus silbatos. Bordelli puso la sirena y, poco a poco, le fueron abriendo camino.

Con dos ruedas subidas a la acera consiguió llegar por fin a la calle del Statuto, una zona que no se había visto afectada por la crecida. Vio la tienda de pinturas, que se encontraba al otro lado de la calle. Aparcó el coche y se encaminó hacia ella. Con ese sol costaba imaginar que el centro de la ciudad hubiese sido arrasado por el barro.

Entró en el establecimiento y se puso a la cola. Delante de él había unas cinco o seis personas y el aire olía a tabaco. El dueño estaba vendiendo precisamente en ese momento un par de botas. Era un hombre enjuto, con la cara afilada y las mejillas destrozadas por antiguas pústulas. El labio inferior le colgaba como si fuera una chuleta y dos cadenitas pendían de las patillas de sus gafas.

—¿Siete mil? —preguntó el cliente incrédulo. Era un tipo de unos cuarenta años con la cabeza redonda y bigote.

—Esta mañana es así, no puedo hacer nada —farfulló el comerciante encogiéndose de hombros.

—Costarán unas quinientas liras —insistió el cliente.

—Qué quiere que le diga…

—Se está aprovechando…

—Si no las quiere déjelas, se las venderé a otro —replicó el comerciante ofendido mientras recuperaba las botas.

—Es igual, me las llevo —dijo el cliente rabioso. Arrojó el dinero sobre el mostrador y se dirigió hacia la salida murmurando entre dientes. El comisario lo detuvo en el umbral y lo invitó a volver al mostrador con él. El hombre lo siguió perplejo. Bordelli sacó la tarjeta de identificación y se la metió bajo la nariz al vendedor de pinturas.

—Policía. Las siete mil liras de este señor deben de haber ido a parar a su cartera por error.

—¿Cómo dice? —masculló el comerciante atemorizado. Los clientes que aguardaban en la cola contemplaban la escena conteniendo el aliento.

—Procuraré ser más claro. Debe devolverle inmediatamente al señor las siete mil liras.

—Pero yo…

—Me está haciendo perder la paciencia.

—Pero ¿qué dice? Yo… no… —tartamudeó el tipo. Bordelli le soltó una bofetada en plena cara.

—Le doy un segundo, luego ordenaré que lo arresten por saqueo —dijo con la misma mirada que tenía cuando disparaba a los nazis. Sentía más respeto por los atracadores que por los individuos de ese tipo. El comerciante estaba aterrorizado. Con las manos temblorosas se sacó del bolsillo una cartera rebosante de dinero y pescó siete mil liras. Bordelli cogió los billetes y se los entregó al cliente.

—Hoy las botas son gratis —dijo risueño. Preguntó al resto de los clientes qué necesitaban, obligó al dueño a que se lo entregara y les dijo que se marchasen sin pagar. Tras quedarse a solas con el comerciante lo miró fijamente a los ojos.

—Enséñeme todas las botas y las escobas que tiene en la tienda, y no me lo haga repetir dos veces. —Lo siguió a la trastienda para evitar que se pasase de listo. Le ordenó que sacase las escobas y las botas fuera de la tienda y que las alinease en la acera. En la calle una larga hilera de coches avanzaba lentamente levantando nubes de gas malolientes.

—Cierre la tienda —dijo Bordelli.

—¿Por qué? —refunfuñó el dueño dando un paso hacia atrás.

—Cierre —repitió Bordelli. El hombre se apresuró a bajar el cierre metálico y giró la llave en la cerradura.

—¿Puedo marcharme ahora?

—Deme la llave.

—¿Qué pretende hacer?

—La llave —dijo el comisario alargando una mano abierta. El comerciante la sacó del llavero y la depositó en la palma del comisario con aire desesperado. Bordelli bajó de la acera, se inclinó y la tiró a una alcantarilla. El comerciante abrió la boca, pero no logró articular palabra.

—Si vuelve a abrir la tienda antes de un mes le llevaré personalmente a las Murate —dijo el comisario. Se dio media vuelta y, pasando entre los coches en cola, regresó al 1100. Al arrancar vio que el comerciante bajaba por la calle del Statuto inclinado hacia delante como si estuviese desafiando un fuerte viento. Sentía una gran lástima por ese desgraciado y esperaba de todo corazón que no tuviese hijos en edad de crecer.

Decidió ir al Campo di Marte. No le apetecía la idea de encerrarse en la jefatura, prefería pelear. Para evitar las avenidas atascadas pasó por la calle Bolognese, se lanzó por la cuesta de la Badia y desembocó en San Domenico.

Por fin logró llegar al estadio. El campo era un hormiguero de gente y de vehículos militares, y además se estaba utilizando como base de aterrizaje para los helicópteros. Los víveres se amontonaban bajo la tribuna Maratona, donde además habían instalado una enfermería de emergencia. Las enfermeras de la Cruz Roja y los soldados trabajaban sin descanso. Al estadio llegaban sin cesar camiones escoltados por los motociclistas de la policía de tráfico cargados de pan, azúcar, sal, fruta, agua mineral, latas de diferentes tipos y colchones. Varios oficiales consultaban un plano de la ciudad que habían extendido sobre una mesa de campo.

Bordelli se puso a ayudar a los militares a descargar las cajas disimulando el cansancio y haciendo caso omiso de los dolores sin importancia que sentía en la espalda. Quería demostrar a esos chicos lo que valía un matusalén que había combatido en el batallón San Marco durante la guerra. Mientras tanto pensaba que la carnicería Panerai se encontraba a cien metros de allí, y se sentía derrotado.

Alguien encendió una radio a todo volumen. Las autoridades municipales hacían llamamientos: «No usen el coche a menos que sea estrictamente necesario… Los que necesiten asistencia médica deben dirigirse al hospital di Careggi… En el estadio del Campo di Marte se pueden retirar medicinas, víveres de emergencia, velas y mantas… Los camiones cisterna que distribuyen el agua se encuentran en la plaza del Duomo, en la plaza de la Signoria, en la plaza Santissima Annunziata…».

La confusión aumentaba a medida que pasaban las horas. Los voluntarios llegaban procedentes de los barrios que no habían sufrido el aluvión, de las ciudades y de los pueblos vecinos, de otras regiones e incluso del extranjero. De Siena enviaron un camión lleno de pan que había pagado un privado. Algunos comerciantes regalaban espontáneamente los alimentos que habían cogido en sus almacenes.

Varios vehículos anfibios estaban a punto de partir rumbo a las zonas que seguían inundadas y Bordelli les preguntó si podía ir con ellos. Transportaron a los heridos más leves al hospital de campo; a los más graves y a los enfermos a Careggi. Asistieron a ancianos víctimas del frío, a niños y a mujeres embarazadas. Distribuyeron los víveres de emergencia entre las familias, sobre todo pan, agua mineral y leche para los más pequeños. Pero también pasta, azúcar, harina, fruta…

En medio de la plaza Santa Croce el enorme Dante de mármol observaba asqueado el lodo maloliente que formaba un charco a sus pies, y sus ojos displicentes parecían brillar con una luz maligna. Estaba rodeado de cierres metálicos y de puertas reventadas, coches destrozados, restos de muebles, chatarra retorcida, enormes haces de maleza, montones de barro, osamentas de animales y árboles procedentes de cualquier lugar. Una bomba habría causado menos daño. El hedor se clavaba en la garganta. En la fachada blanca de la iglesia destacaba una densa raya negra. Parecía imposible que el agua hubiese podido alcanzar esa altura.

Cuando anocheció encendieron en lo alto de la plaza Michelangelo un potente reflector militar para iluminar la pequeña plaza de los Cavalleggeri, donde decenas de estudiantes se pasaban sin cesar de una mano a otra los valiosos libros de la Biblioteca Nacional.

Bordelli se las arregló para llevar a Rosa un paquete de comida, incluida la leche para la gatita tuerta. Dedicó todo el día a ir y venir del Campo di Marte a las calles del centro que habían sufrido los mayores daños. Se había olvidado de comer, pero no de fumar.

Por la noche navegó en una barcaza de madera por las calles todavía inundadas de Gavinana, deslizándose por el agua con un farol en la mano… El demonio Carón, ojos de brasa…[8]

Cuando aparcó el coche de vigilancia en la avenida Petrarca era casi medianoche. Tenía la ropa cubierta por completo de barro y le dolían los pies. Ya no tenía edad para hacer esfuerzos de ese tipo, necesitaba reposar al menos unas horas. Caminando con la linterna bajo la luz de la luna atravesó la plaza Tasso, donde todavía se movía alguna sombra silenciosa.

Mientras subía por las escaleras de su casa se sentía como Ulises al divisar Ítaca. Llevaba en los bolsillos cuatro cirios medio consumidos. Los había robado en la iglesia de la Madonna della Tosse, tras pedir disculpas al muerto. A fin de cuentas, a él ya no le servían para nada.

Al entrar en casa vio una luz procedente del comedor y, por encima de todo, sintió que flotaba en el aire un buen olor a comida.

—¿Eres tú, Ennio? —preguntó en tanto cruzaba el pasillo. Cuando entró en el comedor esbozó una sonrisa. Botta dormía en el sofá con la boca abierta, roncando ligeramente. Sobre los muebles ardían varias velas que previamente habían sido introducidas en unas botellas vacías. La mesa estaba cubierta por un mantel de flores y preparada para dos comensales; no faltaba el agua, el pan, el vino y todo lo demás. Era una escena a decir poco conmovedora. Se acercó a Botta y le sacudió ligeramente un hombro.

—Ennio…

—¿Eh?

—Las setas te están buscando —susurró Bordelli. Botta abrió desmesuradamente los ojos y levantó la cabeza. Vio al comisario y se irguió con un gemido.

—No estaba durmiendo… estaba pensando… —dijo atusándose el pelo con ambas manos.

—¿Me equivoco o has cocinado algo? —preguntó Bordelli olfateando el aire.

—Menos mal que tiene la bombona de gas.

—Propondré al Papa que, cuando menos, te declare Beato.

—No se espere nada especial…

—¿Hay algo más bonito que una cena a la luz de las velas? —preguntó Bordelli señalando la mesa. Botta se levantó todavía medio dormido.

—Vaya a cambiarse y a lavarse las manos. Después puede sentarse a la mesa —dijo saliendo del comedor con una vela en la mano.

—¿Me lavo con el vino o con el vinagre?

—En el cuarto de baño hay un bidón lleno de agua —dijo Botta bostezando mientras desaparecía por el pasillo. El comisario se dirigió a su dormitorio a cambiarse con la linterna apoyada en la mesita de noche. Ponerse ropa limpia sobre la piel sucia era una porquería, pero era lo único que podía hacer. Tenía los pies manchados de barro seco y se los restregó a fondo con una vieja toalla. Ahora bien, lo mejor fue poder calzarse por fin un par de zapatos normales.

En el cuarto de baño se miró al espejo. Tenía la barba larga y ojeras. Tapó la pila y se lavó las manos vertiendo dentro poquísima agua. Mientras Botta trajinaba en la cocina volvió al comedor y se sentó a la mesa. La vela que tenía a sus espaldas proyectaba en la pared de enfrente la sombra agigantada de su cabeza. Mordisqueó un poco de pan y en el estómago se le abrió un abismo. Vio los periódicos encima de la silla. El titular de La Nazione del 4 de noviembre decía: EL ARNO SE DESBORDA EN FLORENCIA. En el centro de la primera página había un breve artículo en negrita, una noticia de última hora: «Son las 6.10 de la mañana. Las noticias cada vez son más dramáticas. El parapeto del Lungarno Acciaioli…».

Hojeó otras páginas echando un vistazo a los diferentes artículos dedicados a la inundación. En la cuarta página encontró uno que lo hizo sonreír: LA CIUDAD FESTEJA A LOS SOLDADOS. Seguían los detalles sobre las conmemoraciones florentinas del 4 de noviembre con una indicación de los lugares y los horarios de las distintas manifestaciones. A las 10.30 izada de la bandera en la plaza della Signoria; a las 11.30, en Palazzo Vecchio, oración oficial a cargo del presidente de la Asociación Nacional de Combatientes y Supervivientes; en varias plazas de la ciudad instalación de estands de las Fuerzas Armadas para exhibir al público las últimas novedades en materia de comunicaciones radiofónicas y de asistencia sanitaria…

Abrió Il Resto del Carlino de ese día: FLORENCIA INVADIDA POR EL AGUA, «La ciudad transformada en un lago». A la derecha había un gran recuadro en negrita: «A LOS LECTORES DE LA NAZIONE: La nueva y grandiosa sede de La Nazione ha corrido la misma suerte que el resto de la ciudad de Florencia, ha sido invadida por las aguas devastadoras. A la espera de que todos los servicios del periódico se encuentren de nuevo en funcionamiento el diario hermano de La Nazione y medio de expresión de la misma sociedad editorial, Il Resto del Carlino ha preparado esta edición especial para toda la región de Toscana que sustituye, precisamente, a La Nazione…».

Botta hizo finalmente su entrada con una vela en la mano y una cacerola humeante en la otra. Colocó todo en la mesa y empezó a servir la pasta en los platos hondos. Espaguetis a la carbonara. El comisario apartó los periódicos y sintió que la boca se le llenaba de saliva, como le sucedía durante la guerra las raras veces que percibía olor a carne asada.

—De Beato nada, deben hacerte Santo de inmediato —dijo enrollando en el tenedor una bola de espaguetis. Las velas expandían en el aire una luz amarillenta, mortecina, que transformaba sus caras en unas máscaras de cera.

—El segundo, sin embargo, no es gran cosa —confesó Botta con modestia.

—Pero ¿es que hay un segundo plato? —farfulló Bordelli con la boca llena.

—No solo eso, el segundo lleva también su guarnición.

—Y hasta puede que haya postre…

—Galletitas de Prato con vin santo. Podía ser peor —concluyó Ennio sonriendo.

—¿Dónde has encontrado todas estas cosas?

—Por aquí y por allá.

—Además, me gustaría saber cuánto te has gastado…

—Olvídese de eso, comisario. En este momento no me falta dinero.

—¿El trabajito de estos días ha ido bien? —preguntó el comisario escanciando el vino en los vasos.

—Exactamente.

—¿Mucho dinero?

—Bastante…

—¿Has vendido un monumento a algún turista americano, como Totò?

—Casi.

—Si no me lo cuentas no pegaré ojo.

—¿Estoy hablando con el comisario o con el hombre? —preguntó Botta como solía hacer cada vez que se disponía a confesar uno de sus delitos.

—Estás hablando con un hombre hambriento que tiene intención de emborracharse —contestó Bordelli masticando una enorme porción de espaguetis.

—He vendido un dibujo de Guttuso —le explicó Botta muy serio.

—¿Falso?

—El que lo ha comprado cree que es auténtico.

—¿Y se puede saber quién es el afortunado señor?

—Un empresario milanés.

—En ese caso no es delito —dijo Bordelli tragándose un largo sorbo de vino. Los empresarios milaneses que compraban obras falsas de Guttuso no le daban ninguna pena—. ¿Quién es el genial falsificador?

—El mismo que viste y calza.

—¿Eres tú?

—Sé mua… ¿Qué tiene de extraño?

—No tenía ni idea de que supieses dibujar.

—He hecho incluso una exposición, en la cárcel de Gorgona.

—Puede que hasta sepas tocar el piano y escribir sonetos…

—Nunca he escrito poesías, pero si tengo ocasión rasco un poco el violín… ¿Tiene más hambre, comisario?

—Soy todo tuyo.

—Enseguida vuelvo —dijo Botta, y se encaminó a la cocina. Volvió con una sartén de salchichas y alubias y no les quedó mas remedio que destapar otra botella de vino. Se contaron lo que habían hecho durante el día. Botta había ayudado a una familia a limpiar su casa de barro, olvidando por un momento la suya. Al atardecer había hecho la cola para el agua y luego había ido a buscar algo de comida.

Acabaron de cenar. Estaban agotados, pero no tenían ganas de irse enseguida a dormir. Se arrellanaron en el sofá con las galletitas y el vino santo. En la penumbra, el perfil de la televisión apagada resultaba triste a más no poder. Bordelli notaba que olía mal y soñaba con una ducha caliente.

—Ahora me lo puede decir —dijo Botta.

—¿A qué te refieres?

—Por qué me buscaba…

—Ya no sirve para nada, ya te lo he dicho.

—Si no me lo dice no pegaré ojo —dijo Botta remedándolo.

—Bueno, quería pedirte que abrieras una puerta —suspiró el comisario.

—Para variar…

—Para estas cosas hay que acudir a los expertos.

—¿Tiene que ver con el asunto del niño asesinado? —preguntó Ennio. El comisario asintió con la cabeza.

—Era la última posibilidad que tenía de encontrar un rastro, cualquier prueba… en caso de que la hubiese. Solo que ahora nunca lo sabremos.

—¿Y dónde está esa puerta?

—Cerca de la plaza Beccaria, pero el agua se ha ocupado de tirarla abajo.

—Lástima —dijo Botta decepcionado. Le encantaba forzar cerraduras por cuenta del Estado.

—Tranquilo, Ennio, ya verás como tarde o temprano volveré a necesitarte —dijo el comisario con una sonrisa de agotamiento. Siguieron charlando, comiendo galletitas y bebiendo vino santo. Entre una cosa y otra se pusieron a hablar de mujeres. Bordelli no lograba quitarse de la cabeza a «su» dependienta, pero no la mencionó. Ennio, en cambio, le dio más a la lengua y le contó su última aventura, una rubia de unos cuarenta años que trabajaba como cajera en un supermercado. Le pirraba, y también ella parecía estar colada por él. En fin, que todo iba a pedir de boca. Solo que la rubia, al cabo de poco tiempo había empezado a quejarse diciendo que no estaban hechos el uno para el otro, que eran demasiado distintos… que no se entendían, que faltaba algo…

—Las gilipolleces que suelen decir las mujeres cuando quieren romper.

—Las conozco al dedillo…

—En fin, que la muy puta me ha dejado con un par de narices —concluyó Botta, y se volvió a llenar el vaso.

—Olvídala, Ennio —dijo el comisario consolado por su común destino. De cuando en cuando las llamas de las velas empezaban a temblar y, un instante después, volvían a erguirse como coraceros. Un sorbo tras otro, acabaron exhumando viejos recuerdos de cuando eran niños. Botta arrastraba las palabras y miraba fijamente el techo con los ojos entornados y una sonrisa en los labios.

—La primera vez que mi padre dio con sus huesos en la cárcel fue por contrabando de cigarrillos. Yo tenía doce años. Mi madre no me podía dar de comer, de manera que acabé en un internado de monjas. Puede que fuesen mujeres, no digo que no, pero la más guapa tenía un bigote como el de un carabinero. Comían como cerdas y a nosotros nos daban los restos. Esas esposas del Señor sentían auténtica devoción por Mussolini, de la primera a la última. «Rezad por el Duce —decían—. El Duce ha salvado a Italia de esos descreídos de los comunistas y nos ha devuelto la paz». Tenían también la obsesión de la polla. Si te la tocabas sin querer, por encima de los pantalones, te caía una gorda. Te arrastraban a una habitación, te sujetaban la mano endiablada en el aire y te pegaban diez veces con una manopla. No te toques delante, decían con los ojos redondos, si te tocas delante te quedarás ciego y paralítico. Después del castigo nos bendecían de mala gana. Luego, un buen día entré en el cuarto de baño y me encontré a la abadesa que… bueno, digamos que ayudaba a uno de mis compañeros a orinar. Fueron unos años muy instructivos que me enseñaron cómo funciona este mundo.

Se encendieron otro cigarrillo y el comisario intentó recordar algo de la época en que tenía doce años. Le vino a la mente una tarde de domingo, en la casa de la avenida Volta.

—En la radio hablaban sin parar de la bendita marcha sobre Roma, que había tenido lugar el día anterior. Por lo general, mi padre era un hombre tranquilo, pero ese día daba la impresión de que había metido dos dedos en el enchufe. «Menos mal que tenemos al Duce», decía entre un sorbo de grapa y otro. Mi pobre madre, en cambio, deambulaba por la casa santiguándose sin cesar y rezando entre dientes. «¿Qué te pasa?», le preguntaba mi padre irritado. «No me gusta», le respondía ella en un susurro, dramática. «¿Qué es lo que no te gusta?», rugía mi padre. Ella se encogía de hombros. Al parecer, sus oraciones tardaron nada menos que veinte años en llegar a oídos de Dios —concluyó Bordelli esbozando una sonrisa.

—Se ve que las palabrotas de Mussolini eran más convincentes —comentó Botta apurando el vaso de un sorbo. Se puso en pie, apoyó las manos en los costados, alargó hacia delante el labio inferior y empezó a balancearse sobre los talones con los ojos desmesuradamente abiertos.

—Italianooosss… ¡Gilipollas de tierra, mar y aire! ¡Camisas negras de la estupidez y de la simpleza! ¡Hombres y mujeres, niños, abuelos, tías, putas, perros, gatos, canallas, ovejas y cerdos de Italia, del Imperio y del reino del Sussi! ¡Escuchad! Una hora marcada por el destino golpea los sótanos de nuestra gloriosa patria. La hora de las decisiones in-a-pe-la-bles.

—La verdad es que, mirándote bien, te pareces un poco al Cabezón —dijo Bordelli divertido. Botta seguía meciéndose con los puños en los costados y una mirada de poseído, mientras desgranaba la voz como el auténtico Mussolini.

—¡La consigna es una sola, categórica, y nos compromete a todos! ¡Sobrevuela y enciende ya los corazones desde el Ponte di Mezzo a Coverciano: comprar! Y compraremos todo para dar por fin un largo periodo de letras de cambio a Italia, a Europa, y al mundo. —Imitó incluso el boato de la multitud que lo aclamaba… Duce, Du-ce, Du-ce… y acto seguido se tiró de nuevo sobre el sofá y vació la botella en los vasos.

—Por fin un discurso sensato del Duce —dijo Bordelli sonriente. Tras haber dado buena cuenta del vino pasaron a la grapa y, viajando en el tiempo, siguieron jugando con los recuerdos. Ennio se puso a contar lo que le había ocurrido un domingo de agosto de hacía diez años, en la colina de Pian dei Giullari.

—Hacía un calor espantoso, sudabas incluso al parpadear. El Arno estaba tan bajo que parecía una meada. En medio de la noche entré en una mansión, convencido de que estaba vacía. Crucé el pasillo y, de repente, vi una raya de luz que se filtraba a través de una puerta entornada. Apagué la linterna y me acerqué. Escudriñé el interior del cuarto y vi a un hombre sentado detrás de un gran escritorio con la mirada perdida en el vacío. Debía de tener unos cincuenta años, poco pelo y mucha grasa. Exhalaba hondos suspiros y, de cuando en cuando, se pasaba una mano por la cara con aire de desesperación. Me quedé allí observándolo, preguntándome cómo era posible que un ricachón como él pudiese ser tan infeliz. ¿Se le habría acabado el champán? ¿Aún no había recibido el nuevo Porsche? ¿Hacienda había descubierto que tenía cuentas en Suiza? No me daba ninguna pena, al contrario, casi me producía risa. De improviso el hombre bajó la mirada, abrió un cajón, sacó una pistola y se la introdujo en la boca. Me quedé helado. Esperaba oír el tiro y ver su cerebro salpicando la pared. Él cerró los ojos y apretó con los labios el cañón… En ese momento abrí de golpe la puerta y entré apresuradamente gritándole que se detuviese. Él escupió la pistola y me miró como si hubiese visto un fantasma. Me preguntó tartamudeando quién demonios era, en tanto que me apuntaba con la pistola, que le temblaba en la mano. Estaba cagado de miedo, pero hice como si nada. Me senté delante del escritorio y crucé las piernas. Tamborileando los dedos le dije que era su ángel de la guarda y le pregunté por qué quería suicidarse. Él por fin bajó la pistola y la apoyó sobre el escritorio. «Mi esposa tiene un amante», susurró. «¿Y por eso es necesario matarse?», le pregunté en tono alegre. Él esbozó una sonrisa terrible. «Se acuesta con un obrero de mi fábrica», me explicó. Así pues, lo que lo atormentaba era el miedo al ridículo, la humillación de que su esposa lo estuviese engañando con un hombre que no pertenecía a su clase. «¿No tiene algo fuerte para beber?», le pregunté. Él se levanto vacilante y salió de la habitación, momento que yo aproveché para meterme la pistola en el bolsillo. Regresó con una botella y dos vasitos, los llenó hasta el borde y se puso a hablar de su mujer. La había sacado de las alcantarillas, dijo, la había convertido en una señora, la había cubierto de joyas y de pieles, pero ella había seguido siendo una paleta, una que corría detrás de las pollas del pueblo, una comunista… En pocas palabras, nos emborrachamos y nos tiramos toda la noche hablando de su dulce esposa. Al final nos reíamos como dos cretinos y hasta nos tuteábamos. Al amanecer le dije que me iba a la cama, mas él me rogó que me quedase y me volvió a llenar el vaso. Empezó a hablar de nuevo de su esposa intercalando sus palabras con unas risitas terribles. Según me dijo jamás se había divertido tanto. Yo estaba tan borracho que me quedé dormido como un tronco en la silla con la barbilla apoyada en el pecho. Cuando me desperté la cabeza me dolía de forma espantosa y tenía una tortícolis tremenda. El hombre había desaparecido. Lo llamé y no me contestó. Me toqué el bolsillo preocupado, pero la pistola seguía allí. Lo busqué por toda la casa hasta que, al final, lo encontré. Yacía en el suelo de un cuarto de baño de lujo, en medio de un charco de sangre. Se había dado un tijeretazo en el cuello…

Bordelli se despertó en su cama emergiendo poco a poco de un sueño agotador y angustioso, en el que no había hecho sino vagar sin rumbo fijo por un inmenso edificio transparente abarrotado de gente que subía y bajaba las escaleras, enfilaba los pasillos, atravesaba habitaciones grandes y minúsculas que, en cualquier caso, nunca eran la adecuada. Tenía los músculos tumefactos. Sin levantar la cabeza de la almohada vio que la luz diurna se filtraba ya por las varillas de los postigos. Hacía mucho frío. Echó un vistazo al despertador para ver qué hora era. Las diez y veinte. Se había acostado a las cuatro y pico valiéndose del último centímetro de vela. No sin dificultad, recordaba que había acompañado a Ennio a la llamada habitación de invitados, un cuarto cuadrado y prácticamente ocupado por los lúgubres muebles que había heredado de algunas viejas tías.

Oyó el ruido que producía un potente motor en la calle y, desafiando al dolor de cabeza, hizo acopio de todas sus fuerzas y se asomó a la ventana. Un anfibio del ejército procedía lentamente, abriéndose camino entre bastidores de coches y troncos de árboles, y se detenía continuamente para distribuir víveres de emergencia. Otros militares se ocupaban de llevarse los cadáveres de los animales cargándolos en una furgoneta. En la calle los hombres y las mujeres se habían puesto ya manos a la obra. Sacaban la basura de las casas y de las tiendas con la esperanza de poder salvar algo. A un metro por encima de sus cabezas la raya negra de gasóleo casi se había secado. El aire estaba impregnado de olores nauseabundos.

Se arrastró hasta la cocina y preparó el café con el agua de Botta. Cuántas veces había maldecido la bombona de gas cuando se quedaba vacía el sábado por la noche. Ahora estaba llena, el hombrecillo del gas había pasado por su casa hacía tan solo una semana. Encendió la radio y oyó retazos de noticias. La zona de Gavinana permanecía inundada y en el campo que rodeaba la ciudad muchas personas seguían subidas a los tejados esperando que los socorriesen. Esa mañana el presidente Saragat visitaría Florencia para comprobar personalmente cuál era la situación.

No había tacitas limpias, de forma que bebió el café en un vaso mientras contemplaba el cielo azul a través de los cristales. Se dirigió al cuarto de baño y, vertiendo poco a poco el agua en la pila, intentó lavarse como pudo. Se afeitó, se enjuagó la cara, se lavó a conciencia el cuello, el pecho, los brazos y los pies. Se puso ropa limpia y dos pares de calcetines, y se calzó las botas.

Oyó roncar al fondo del pasillo y fue a asomarse a la habitación de invitados. Ennio dormía con la boca abierta y los brazos separados como Jesucristo en la cruz. Cerró la puerta y regresó a la cocina. Escribió una nota: «He salido y no sé cuándo volveré. Haz como si estuvieras en tu casa. Si sales procura cerrar bien la puerta, el mundo está lleno de ladrones».

Parecía una de esas notas que su madre le dejaba en el espejo de la entrada cuando el domingo por la mañana, muy temprano, salía de casa de puntillas para ir a misa. Colocó la nota bien a la vista, junto a la máquina del café. Se puso el abrigo y salió de casa. Chapoteando en el lodo grasiento se encaminó hacia la plaza Tasso dejando a sus espaldas a numerosas personas que trajinaban en silencio entre la chatarra y los residuos. Un chico con un colchón sobre la cabeza trataba de meterse en un portal, y al final lo logró. La vieja chacinera de la plaza Piattellina lloriqueaba como un animal herido mientras sacaba de su tienda los últimos restos putrefactos.

Apenas subió al coche de vigilancia se encendió un cigarrillo. Las avenidas estaban tan atascadas como el día anterior, puede incluso que más. La única posibilidad era cruzar el centro. Mostró la tarjeta de identificación a los militares que estaban de guardia y estos lo dejaron pasar. Jamás la había sacado tantas veces como esos días.

Avanzaba a paso lento, resbalando en el lodo. Varias calles estaban bloqueadas a causa de los residuos, mas al final logró cruzar el Arno por el puente Vespucci. En las calles del centro toda una serie de hombres uniformados se afanaban en las centralitas telefónicas y en las cabinas eléctricas. Los jóvenes ayudaban a la gente con cepillos y escobas, vaciaban las casas y las tiendas amontonando la basura en la acera. Otros estudiantes con la mochila a cuestas caminaban en pequeños grupos, y se veían bastantes melenudos.

Llegó a la plaza del Duomo, donde una farmacia inundada había conseguido abrir milagrosamente. Vio a unos militares a la puerta del Baptisterio protegiendo las tablas del Ghiberti que se habían caído y yacían en el barro. En la escalinata de la Basílica un viejo estaba dando de comer a las palomas.

Enfiló la calle Martelli. Cuando llegó a la altura de la prefectura un joven carabinero se volvió para indicarle con una señal que se detuviese, y acto seguido le dio de nuevo la espalda. Bordelli estuvo a punto de ir a preguntarle lo que estaba ocurriendo, pero no fue necesario. Un instante después vio salir por la puerta del palacio Medici-Riccardi un enorme jeep militar cargado de gente hasta lo absurdo y seguido de un furgón de la Rai lleno de telecámaras. En el jeep debían de viajar unas quince personas, la mayoría de pie, y el segundo alcalde viajaba en el estribo sujetándose con las manos a un espejo. Comprendió la razón de esa escena cuando, junto al carabinero que conducía, reconoció al presidente Saragat y al alcalde Bargellini casi sofocados por los demás. Entre los hombres que viajaban de pie pudo ver al prefecto, al jefe de policía Inzipone y a algunas autoridades cuyo nombre se le escapaba. Siguió por el espejito a esa carroza grotesca que se dirigía hacia la plaza del Duomo. Bargellini y el prefecto habrían sido más que suficientes para hacer de guías, pero nadie estaba dispuesto a renunciar a la excursión dominical en el jeep del presidente.

Continuó por la calle Cavour y en la plaza San Marco compró La Nazione a una vieja que había colocado una mesita de madera en medio del barro.

UN DESASTRE SIN PRECEDENTES EN LA HISTORIA DE LA CIUDAD

FLORENCIA, DEVASTADA POR EL ARNO,

VIVE CON CALMA UNAS HORAS TRÁGICAS

Arrojó el periódico al asiento del copiloto y se puso de nuevo en marcha. Poco después aparcó en el patio de la jefatura. La confusión no era tan grande como la del día anterior. Mugnai le dijo que el jefe lo estaba buscando y Bordelli se encogió de hombros. No tenía ningunas ganas de verlo. En la sala de radio, abarrotada de gente, encontró a Piras con ojeras y el pelo grasiento.

—¿Has dormido? —le preguntó.

—Lo suficiente, comisario. La noche del cuatro intenté llamarlo varias veces —dijo el sardo.

—No me encontraba bien y descolgué el teléfono.

—Hizo bien, fue una noche infernal.

—Tu amiga tiene la suerte de vivir en la calle Trieste —dijo Bordelli pensando en la novia de Piras. Apenas permaneció en la sala de radio unos minutos. No le iban las ocupaciones sedentarias. Prefería ir a las zonas más afectadas para señalar las posibles emergencias. Salió de nuevo de la jefatura a bordo del 1100 y se dirigió hacia el centro con un cigarrillo apagado en los labios.

Aparcó en la calle del Proconsolo y siguió a pie serpenteando entre la gente que hurgaba en los residuos pestilentes. Por todas partes se oían mascullar las mismas frases: «Ya no tengo nada, he perdido todo, y ahora cómo hago». Una anciana lloriqueaba farfullando que ahora solo le restaban las quince mil liras de la pensión.

En la plaza San Firenze el lodo todavía estaba alto y costaba caminar. Un perrito delgado brincaba en el fango con aire atemorizado. El Tribunal había recibido la visita del Arno, y la escalinata estaba llena de jóvenes que se pasaban de mano en mano voluminosas carpetas cubiertas de barro.

Se adentró en el barrio de los Greci apoyándose en la pared para no resbalar. Una viejecita había bajado desde una ventana un pequeño cesto atado a una cuerda, y un chico lo estaba llenando de panes. Un tipo delgado con cara de pesar deambulaba con la cabeza gacha, chapoteando en el barro con los pantalones enrollados hasta la rodilla.

—He perdido el anillo de mi abuela… si alguien lo encuentra es mío… tiene un brillante así de grande… es un recuerdo de mi pobre abuela… —lloriqueaba, falso como Judas. Los demás le lanzaban miradas lúgubres, cabeceando y sin dejar de trabajar.

El comisario enfiló la calle de los Neri y vio a lo lejos a Rosa barriendo el lodo junto a otras víctimas del aluvión, maquillada y peinada como siempre. Se acercó a ella por la espalda.

—¿Tú también? —le preguntó aferrándole un brazo.

—¡Ahhh! ¡Dios mío, mira que eres idiota! ¡Me has asustado! —exclamó Rosa llevándose una mano al pecho. El comisario acercó la boca a la oreja de su amiga.

—Incluso rodeada de barro estás elegantísima —susurró ignorando las miradas curiosas de la gente. Rosa se ruborizó y soltó una risita. En ese momento pasó un jorobado de un metro y medio de estatura y un tiparrón se apoyó en el mango de la pala.

—Eh, jorobado, ¿es verdad que también tienes la polla encorvada? —gritó a sus espaldas, y todos se echaron a reír. El jorobado se volvió para mirarlo.

—Ve con la charlatana de tu madre —dijo, y las carcajadas fueron más fuertes. El tiparrón contempló con odio al jorobado mientras este se alejaba brincando en el barro, y ya no tuvo valor para añadir nada.

—Se lo tiene bien merecido —susurró Rosa riéndose. Bordelli le dio un beso en una mejilla y prosiguió con su paseo. Caminaba al azar, sin una meta precisa. Atravesó con dificultad la calle de Benci esquivando los bastidores de los coches y llegó al Lungarno. El río estaba bajo y tranquilo, un simpático y pequeño torrente que fluía hermoso hacia el Tirreno. Parecía imposible que apenas unas horas antes…

Dobló a la izquierda y continuó en dirección a la Biblioteca Nacional. El parapeto de la plaza de los Cavalleggeri había cedido y la zona estaba cercada con barreras. Mostró la tarjeta de identificación y pasó el puesto de vigilancia militar. Los jóvenes voluntarios que habían acudido, procedentes no solo de Italia, sino también de todo el mundo, todavía estaban trabajando. Algunos eran poco menos que unos niños. Se pasaban de mano en mano los libros empapados de barro y los cargaban en los camiones del ejército. Estaban cubiertos de lodo de la cabeza a los pies, hasta el punto que, en ocasiones, no era fácil distinguir a qué sexo pertenecían.

Volvió sobre sus pasos y, tras cruzar el Ponte alle Grazie, giró hacia la izquierda. En la calle de los Renai el fango todavía llegaba a la rodilla y, por costumbre ya, alzó la mirada para comprobar hasta dónde llegaba la marca de gasóleo. El agua había superado el primer piso. Junto a Santa Croce era, sin lugar a dudas, la zona más baja de Florencia.

Dobló la esquina y la iglesia de San Niccolò apareció ante sus ojos. Los vecinos del barrio y varios estudiantes estaban vaciando las casas y las tiendas de todo tipo de cosas que, ahora, ya no servían para nada. Los muebles destrozados, las mesas, las sillas, las estanterías, todos los objetos de madera se amontonaban más allá de Porta San Miniato. Un hombre con unos grandes ojos claros, ojeras causadas por el cansancio y una mirada irónica, arrastraba a duras penas un banco fuera de la iglesia ayudado por un chico delgado que vacilaba sobre sus piernas.

—¿Necesitan una mano? —preguntó Bordelli acercándose a ellos.

—Nos bastaría una grúa —dijo el hombre. El comisario los ayudó a subir el banco por la cuesta. El hombre de los ojos claros llevaba el alzacuellos blanco bajo la chaqueta y Bordelli comprendió que era un sacerdote. Descargaron el banco junto a otros restos de madera.

—Nos servirá para encender una hoguera esta noche, dormimos al aire libre —dijo el cura. Se presentó. Se llamaba Don Baldesi y era el párroco. Bordelli le estrechó la mano.

—Encantado, don Baldesi. ¿Cuáles son las necesidades más urgentes?

—Hemos hecho ya varios viajes al Campo di Marte, pero nunca es suficiente. Nos falta de todo: pan, agua, mantas y medicinas de todo tipo.

—En cuanto pueda intentaré mandarles un camión.

—Diré a San Pedro que le reduzca un par de semanas de purgatorio.

—No vale la pena, quizá vaya directamente al infierno —dijo Bordelli risueño. Se dirigió a la iglesia acompañado del cura, pensando ya que iría a pie al Campo di Marte… En ese momento salió por una puerta la última persona que se habría imaginado ver en ese momento y el corazón le dio un vuelco: ayudada por un joven alto de rostro atractivo y quisquilloso, la dependienta de la calle Pacinotti estaba sacando un colchón empapado de barro. Vestía un par de vaqueros, botas de goma y un chaquetón que le quedaba demasiado ancho. Pasó por su lado, pero la chica no percibió la onda magnética que la estaba arrollando y ni siquiera se dignó a mirarlo.

El comisario llegó a la iglesia con las piernas temblorosas, como un niño que se enamora por primera vez. Se volvió hacia atrás para verla de nuevo, pero ella había desaparecido. Le dijo a don Baldesi que iría de inmediato al Campo di Marte para buscar víveres y medicinas, se despidió de él y se marchó sin darse media vuelta. Apenas dobló la esquina se encendió un cigarrillo. Estaba tan emocionado que ni siquiera sentía el cansancio. Una vez más el destino le había reservado una sorpresa, si bien aún no sabía si se trataba de un regalo o de un desaire. ¿Quién demonios era ese tipo de aire quisquilloso? ¿Su novio? Mejor no pensar en eso. Era evidente que a los cincuenta y seis años no podía competir con un joven tan atractivo.

En el Lungarno dobló a la derecha y mientras caminaba hacia la plaza Ferrucci, observó a los estudiantes que bullían delante de la Biblioteca Nacional. Qué afortunados, pensaba. Jóvenes, guapos y heroicos. Con toda una vida por delante, sueños y esperanzas. Y no como él, que se sentía un viejo incapaz ya de engañarse. Su futuro era la jubilación, los largos días que había que ocupar como fuese, las visitas a la jefatura para saludar a los colegas concentrados en sus quehaceres. Debía decidirse cuanto antes a retirarse al campo. Cavaría el huerto, criaría gallinas y daría largos paseos por los bosques.

Atravesó el puente San Niccolò y siguió por la avenida Amendola, procurando mantener el equilibrio sobre el barro. Tenía la impresión de estar caminando por un cementerio de coches. Pasó por delante del Cristal, el antiguo templo de la revista, y en su mente se despertaron recuerdos prehistóricos de cuando él era apenas un muchacho. Su juventud había sido bastante diferente. Mussolini gritando desde los balcones, la juventud italiana del Littorio, la radio a galena, el Imperio, la guerra de África, la autarquía, las cancioncitas sobre la pérfida Albión…

Tras dejar a sus espaldas la plaza Beccaria dobló la esquina con la avenida Mazzini y la recorrió entera hasta llegar a la calle Mannelli. Cruzó la pasarela de la estación y llegó al Campo di Marte con la lengua fuera. Era domingo, pero algunas tiendas de comida estaban abiertas y en las aceras se formaban largas colas. En medio de la confusión general, Bordelli se presentó al comandante del campo y organizó un cargamento de víveres y de medicinas destinado a San Niccolò.

Descargaron el camión delante de la taberna Fuori Porta y, ayudados por don Baldesi y por otros estudiantes, distribuyeron hasta el último paquete de sal. De la guapa dependienta no había ni rastro, al igual que del tipo que estaba con ella. Bordelli les dijo a los militares que no tenía intención de volver al estadio, y los contempló mientras se alejaban subiendo por la colina. Ayudó al párroco a sacar de la iglesia más bancos, echando ojeadas alrededor con la esperanza de volver a ver a la joven. Don Baldesi le contaba en voz baja chistes malvados sobre los curas, y sus ojos, grandes y rebosantes de bondad, se llenaban de ironía. Después de cargar el cuarto banco se enjugó el sudor de la frente.

—Voy a tumbarme media hora —dijo, exhausto. Desde la noche de la crecida solo había dormido unas dos horas.

—Me quedaré aquí para echar una mano —dijo Bordelli.

—¿Está seguro de que es un comisario? —preguntó el sacerdote mientras se le formaban dos grandes arrugas sobre la frente.

—Es el único defecto que tengo.

—Yo tengo muchos, y por ese motivo soy sacerdote —dijo don Baldesi con ojos risueños. Se alejó tambaleándose y desapareció por el umbral oscuro de un portal. El comisario pidió una escoba y se puso a barrer el fango con los demás. Pensaba en la dependienta y se sentía un idiota, pero no podía marcharse antes de haberla visto de nuevo. No había pensado en nada en concreto. Sólo quería que lo reconociese, mirarla a los ojos y captar sus reacciones.

Una hora más tarde tenía la espalda destrozada y ampollas en las manos, pero no por ello cejó en su tarea. El lodo parecía no acabarse nunca. Ayudó a una mujer a vaciar su charcutería. Le producía una profunda tristeza tirar a la calle jamones, salchichones, quesos, pasta, botes aplastados, latas cubiertas de gasóleo…

Alzó la mirada por enésima vez y la vio. La dependienta estaba delante de la puerta de antes. Barría el lodo junto al joven quisquilloso mientras charlaba con él y sonreía. Una bonita pareja, a decir verdad. Era difícil decir quién era el más guapo de los dos.

La observaba con disimulo, con el corazón latiéndole en los oídos. Incluso así, mal vestida, cubierta de barro y la melena recogida en la nuca, estaba guapísima. Se movía con ligereza, elegancia, naturalidad… Una bonita cara no era suficiente para hacer hermosa a una muchacha, ni siquiera un bonito cuerpo. A ello se debía añadir todo el resto: la mirada, la voz, la sonrisa, el porte, el olor…

Al cabo de un rato el joven entró en el portal y ella siguió barriendo sola el adoquinado. Bordelli hizo acopio de valor. Se dirigió a ella con aire resuelto. La chica miraba al suelo y no lo vio llegar. Se lo encontró delante de repente, y frunció el ceño.

—¿No me reconoce? —preguntó el comisario cohibido a no poder más.

—Sí, pero no recuerdo bien…

—Hace unos días compré una blusa en su tienda.

—Ah, es cierto… En cualquier caso la tienda no es mía —dijo ella. No era demasiado altiva, pero tampoco manifestaba una alegría exuberante.

—He venido a echar una mano a don Baldesi —mintió Bordelli.

—Don Baldesi ha sido fantástico —dijo la chica.

—Se ha ido a descansar un poco…

—Ha trabajado como una mula, pobrecito.

—¿Vive usted aquí?

—En el primer piso. Me dio tiempo a salvar algunas cosas.

—Este barro es una auténtica pesadilla.

—Hay que tener paciencia —dijo la joven encogiéndose de hombros. La conversación estaba languideciendo y Bordelli buscaba desesperadamente algo brillante que decir, o quizá una ocurrencia extremadamente divertida. Se sentía torpe y rudo. Pensaba que, de un momento a otro, ella se despediría de él y temía leer en sus ojos la leve irritación de quien tiene prisa por quedarse solo. Venga, viejo imbécil, dile algo que la haga reír… Pero, en el fondo, ¿para qué serviría? En las películas americanas salía siempre un ancianito que hacía reír a las mujeres, pero no por eso se enamoraban de él. No importa, lánzate en cualquier caso. Lo peor que te puede suceder es que hagas el ridículo.

—¿Puedo decirle algo? —farfulló.

Pero ¿cómo estaba hablando? La joven lo miró con aire perplejo aguardando la revelación.

—Usted es… muy simpática… —dijo con una sonrisa idiota.

—Gracias —murmuró la dependienta indiferente. Su mirada parecía decir: ¿Eso es todo? A saber cuántos hombres le habían dicho lo mismo, y no solo eso. Era mejor batirse en retirada, pero con dignidad.

—Bueno, me alegro de haberla vuelto a ver —dijo haciendo una ligera inclinación. En ese momento se asomó a la ventana el guapo quisquilloso. Al ver al desconocido lo saludó con la cabeza por educación.

—Chicca, lo he desmontado, ven a echarme una mano —dijo.

—Voy enseguida —respondió ella apoyando la escoba en la pared. El joven desapareció en el interior de la casa, no parecía celoso. En realidad, ¿por qué debería estarlo, maldita sea?

—Su novio es muy simpático —comentó Bordelli a punto de marcharse. Ella soltó una carcajada y su rostro pareció iluminarse.

—Es mi hermano —dijo mientras sus pequeños dientes blancos brillaban entre los labios.

—No se parecen en nada —murmuró el comisario haciendo lo posible por disimular su alegría. Solo que pocos segundos después se dio cuenta de que no tenía ningún motivo de regocijarse. Que el joven fuese su hermano no significaba, desde luego, que ella no tuviese un novio.

—Algunos dicen que somos como dos gotas de agua —replicó ella.

—Supongo que Chicca es un diminutivo…

—En casa siempre me han llamado así, en realidad me llamo Eleonora.

—Yo me llamo Franco… Si quiere puedo echarle una mano a su hermano —le propuso Bordelli.

—Gracias, hay que bajar una cama que está para tirar.

—No se preocupe, yo me ocuparé de eso. —Entró en el portal y subió dos tramos de escaleras. Ayudó al hermano a bajar la cama, previamente desmontada, y la colocaron junto al resto de leña para quemar. Eleonora preguntó a todos si les apetecía un café y subió a su casa a prepararlo. Se lo bebieron a toda prisa en la acera y, a continuación, prosiguieron con su tarea hablando poco y sudando mucho.

A las dos abrió la taberna Fuori Porta. Compraron jamón y se lo comieron con el pan que habían cogido en el Campo di Marte. Antes de volver a coger las escobas se concedieron incluso un vaso de vino.

Don Baldesi regresó con los ojos hinchados de sueño y se puso de nuevo a trabajar con los demás. El comisario gravitaba siempre alrededor de Eleonora y de vez en cuando cruzaba alguna que otra palabra con ella sin dejar de barrer. Poco a poco fueron tomando confianza y Bordelli se permitió lanzar un comentario inquisitivo.

—Con esa pinta no la reconocería ni su novio.

—¿Por qué no va directamente al grano? —dijo ella sin mirarlo.

—No entiendo —balbuceó él, hipócrita.

—¿Quiere saber si tengo novio? ¿Por qué no me lo pregunta directamente?

—Pero no… Yo… Era solo una broma… —dijo Bordelli enrojeciendo.

—Tengo tres novios —dijo la joven haciendo un mohín encantador.

—Ah, bueno…

—Uno solo es un aburrimiento —añadió ella. El comisario se alejó unos pasos barriendo el lodo con aire de indiferencia. Se puso a silbar una canción de Celentano para darle a entender que estaba tranquilísimo. Al cabo de un par de minutos la chica se aproximó a él.

—No es verdad —le dijo sonriendo.

—¿A qué se refiere?

—No tengo novio.

—¿Ah, no?

—Tenía uno hasta hace unos días, pero lo he dejado.

—Creo que ahora puede decirme también el motivo —dijo Bordelli con aire indiferente.

—Pues no lo sé… Estaba harta…

—¿Llevaban mucho tiempo juntos? —Llegados a ese punto quería saberlo todo.

—Una eternidad… Casi un año —contestó ella muy seria. Bordelli hizo un esfuerzo para sonreír. Para él un año era como un parpadeo.

Trabajaron mientras hubo luz. Cuando ya no se veía nada las víctimas del aluvión y los estudiantes se reunieron al otro lado de la puerta San Niccolò y don Baldesi encendió una gran hoguera con los restos de madera. Se sentaron en corro y se pusieron a comer escuchando las noticias que daba la radio. Oyeron el enésimo llamamiento sobre los prisioneros que se habían fugado de la cárcel de las Murate. Más de cincuenta de ellos seguían en libertad y se invitaba a la población a señalar a los individuos sospechosos.

La luz del fuego teñía las caras de un color rojizo. Hacía un frío terrible y muchos se habían tapado con una manta. La dependienta se había sentado entre dos estudiantes que hablaban por los codos compitiendo entre ellos para ver quién era el más idiota. Bordelli se había sentado al otro lado del círculo humano para poder verla de frente y, de cuando en cuando, sus miradas se cruzaban. Cuando sacaron los cigarrillos él también se encendió uno.

Un poco más tarde varios hombres salieron a hacer la ronda armados con unos bastones para desanimar a los saqueadores. Un joven con el pelo largo y rizado sacó una guitarra y se puso a cantar una canción en inglés que no podía ser más triste.

—¿Por qué no nos cantas algo de Gianni Morandi? —preguntó una mujer. El melenudo la ignoró y siguió entonando sus cantilenas. Don Baldesi dormía con la barbilla apoyada en el pecho, pero de vez en cuando se despertaba y miraba alrededor con ojos desconcertados. Bordelli escrutaba las llamas fingiendo que reflexionaba y, entre tanto, lanzaba alguna que otra ojeada a la joven. Por una como ella habría puesto la mano en el fuego, igual que había hecho Muzio Scevola. Cuando sus miradas se cruzaban, él bajaba de inmediato la suya… ¿Y, si en cambio, la hubiese mantenido? ¿Qué habría pasado? Alzó de nuevo los ojos y aguardó a que ella lo volviese a mirar. No tuvo que esperar mucho. Se miraron a los ojos durante mucho tiempo, y al final fue él el que cedió. No aguantaba más sentado, de forma que se levantó.

—Voy a dar un paseo para digerir la langosta —dijo, y todos se echaron a reír. Se alejó por la calle de Belvedere con las manos en los bolsillos.

Una luna con forma de limón untaba de una palidez serena los olivos alineados junto a la muralla.

Tenía los pies fríos y doloridos. La subida escarpada lo dejó sin aliento, pero aun así se negaba a aminorar la marcha. Cálmate, viejo. Ya no eres un muchachito, no puedes perderte con estas gilipolleces… Deja de fantasear y vete a casa.

Llegó al Forte Belvedere con las piernas destrozadas y jadeando. Contempló el contorno oscuro del arco de Costa San Giorgio esperando que el corazón se calmase. ¿Qué demonios estaba ocurriendo? Nada, no estaba sucediendo nada. Solo había tenido el placer de poder conversar con una joven hermosísima… y lo mejor que podía hacer era quitársela de inmediato de la cabeza, a menos que quisiese llevarse un buen chasco. Una buena dormida y mañana sería otro día.

Tras exhalar un profundo suspiro dramático volvió junto a la hoguera de las víctimas de la inundación. Tenía que luchar contra las esperanzas absurdas que se insinuaban en su imaginación. Jamás se había sentido tan viejo como en ese momento. Tenía la impresión de ser un oso persiguiendo una mariposa de colores. Lo mejor era despedirse del grupo e irse a la cama.

Al llegar al fondo de la cuesta vio a la causa de sus tribulaciones y se mordió un labio. La guitarra había dejado de sonar. Algunos se habían tumbado para dormir, en tanto que otros susurraban en pequeños grupos delante de las brasas humeantes. Don Baldesi roncaba envuelto en una manta. Eleonora se había soltado el pelo y, como no podía ser menos, era la mujer más hermosa de este mundo. Escuchaba sin demasiado interés la charla de los dos estudiantes que se la comían con los ojos. Cuando vio a Bordelli esbozó una vaga sonrisa.

—¿Ha encontrado al lobo malo? —susurró.

—Solo al hada azul.

—Quizá era una bruja.

—Siempre me han gustado las brujas —dijo el comisario, alusivo. Los estudiantes parecían más bien molestos por la intrusión del matusalén y no veían la hora de que se marchase.

La chica no les hacía ni caso y seguía hablando con él.

—¿Es cierto que es usted un comisario de la jefatura?

—¿Quién es el espía?

—Entonces es verdad… Jamás lo habría dicho —dijo ella mirándolo de hito en hito. Los estudiantes no acogieron de buen grado la noticia, al contrario, les irritó mucho. Bordelli se llevó a la boca un cigarrillo.

—Y sin embargo aseguran que a los maderos se los reconoce a la legua.

—Yo no lo adivino nunca.

—Tiene muchas otras cualidades —dijo el comisario en tono voluntariamente paternal. No quería dar la impresión de ser un galanteador sin esperanzas para no parecerse a los dos pobres estudiantes.

—¿De qué se ocupa en concreto? —preguntó la joven.

—Homicidios.

—¿De verdad? ¿Y cuando matan a alguien usted va a ver el cadáver?

—No me queda más remedio, es más fuerte que yo —dijo Bordelli, sorprendido y contento del interés que demostraba la chica. Ésta se puso en pie y se acercó a él haciendo caso omiso de los murmullos de los dos pretendientes.

—Es algo terrible —comentó.

—Alguien debe hacerlo si se quiere atrapar al asesino. —Empezaron a bajar juntos por la cuesta.

—¿No le impresiona? —preguntó la joven arrugando la frente.

—La guerra fue un magnífico entrenamiento —le explicó Bordelli jugando la carta del hombre de mundo. ¿Cómo podían competir con él, un zapador del San Marco, dos simples estudiantes?

—Yo nací durante la guerra y no recuerdo nada —dijo Eleonora.

—Es usted muy afortunada —murmuró el comisario. La chica se detuvo delante de la puerta de su casa. Bajo la luz mortecina de la luna su cara apenas se recortaba en la oscuridad.

—¿Está casado? —preguntó de improviso.

—No.

—¿Lo ha estado?

—No.

—En ese caso es un mujeriego —concluyó ella riéndose.

—Ya me gustaría, el problema es que me enamoro siempre —tuvo el valor de decir Bordelli mirándola fijamente a los ojos. Mantuvieron la mirada en silencio durante un larguísimo segundo, luego la joven se encogió ligeramente de hombros.

—Creo que me voy a dormir.

—¿En la casa inundada?

—Duermo en el tercer piso con una pareja de ancianos.

—¿Y su hermano? —Lo único que pretendía era retenerla un instante más.

—Antonio está en casa de mis padres, yo prefiero quedarme aquí sola… Ahora me marcho, estoy agotada.

—Buenas noches.

—¿Mañana vendrá a vernos? —preguntó ella inesperadamente.

—Si tengo un momento libre…

—Buenas noches —dijo ella y se adentró en el portal iluminándose con un linterna de bolsillo. Tras unos segundos de aturdimiento, Bordelli se encaminó hacia el centro chapoteando en el barro con la ligereza de una pluma. Divisó a los hombres de la ronda que se movían por los callejones con la cabeza gacha y empuñando unas cachiporras.

¿Qué había dicho Amelia? «Conocerá a una joven morena y guapa, pero durará poco porque algo malo los separará…». Esas habían sido, más o menos, sus palabras. Al menos había un lado positivo. Para poder separarse primero debían unirse. Ahora bien, ¿sería realmente ella la joven morena del tarot?

Salió al Lungarno y echó una ojeada a los jóvenes que trabajaban delante de la Biblioteca Nacional iluminados por un potente reflector. Se sentía tan joven y atractivo como ellos, un jovencito de cincuenta y seis años. Debía contenerse para no ponerse a silbar. Atravesó el puente dando grandes zancadas y prosiguió por la calle de los Benci, cruzándose con sombras humanas que deambulaban silenciosas entre las montañas de residuos. A cierta distancia se vislumbraba una luz blanca y se oía un ruido de motores: también en Santa Croce se trabajaba duramente con la ayuda de los reflectores del ejército.

No obstante, la destrucción que lo rodeaba no lograba alterar su humor. Se movía entre los armazones de los coches como si se encontrase en un prado lleno de flores. Con el egoísmo propio de los enamorados bendecía el aluvión que le había permitido conocer a Eleonora. Toda la ciudad había tenido que sacrificarse para que él y ella se encontraran… Madre mía, menudo idiota estaba hecho. Le convenía frenar el entusiasmo. Quizá la joven había charlado con un viejo comisario por puro aburrimiento, después de haberse pasado el día barriendo lodo. Decidió suspender el juicio y consultarlo con la almohada.

Nada más subir al coche se puso en contacto con la jefatura, pero no había grandes novedades. Seguían llegando peticiones de auxilio, sobre todo del campo. Se habían producido una serie de falsas alarmas en relación con los prisioneros evadidos y se habían señalado numerosos episodios de pillaje.

Llegó a casa tras dar una gran vuelta por culpa de los automóviles que había arrastrado el aluvión y de las montañas de basura que obstruían el paso. En la mesa de la cocina encontró unos paquetes con comida, agua mineral y un mensaje de Botta: «Me han invitado a dormir en casa de una señora muy amable y no he podido negarme. En caso de que me necesite estaré en casa durante el día vaciando mi piscina privada y, si no me encuentra, deje una nota en el bar del Chiodo. Si es muy urgente búsqueme en casa de la afable…». Seguía la dirección.

En el cuarto de baño había tres bidones llenos y una botella de agua mineral con otro mensaje debajo: «Use esta para lavarse los dientes». La taza del váter estaba casi limpia, Ennio debía de haber arrojado en ella bastante agua. Lo saludó con el pensamiento. Si todos los antiguos presos fuesen como él…

Se lavó los dientes y se metió directamente en la cama tapándose con cinco mantas. Apagó la linterna. Ni siquiera tenía valor suficiente para leer una simple página de Herodoto. Inmerso en una oscuridad total pensaba en la chica, en las palabras que se habían dicho. Trataba de interpretar cada una de sus frases, de encontrar significados ocultos en un tono de voz o en un parpadeo… ¿Y esa larga mirada que le había lanzado? ¿Y cuando había fruncido los labios? Un juego doloroso que no conseguía interrumpir. A pesar del cansancio, tardó mucho en conciliar el sueño.

Se levantó antes del amanecer, listo para enfrentarse a un nuevo día. Apestaba como un animal, Rosa tenía razón. Debía lavarse como fuese. Puso a hervir dos grandes ollas de agua, las vertió en la bañera y añadió agua fría. Hizo todo lo posible para quitarse de encima la suciedad de tres días sin olvidarse de echarse un poco de champú en la cabeza. Se afeitó y se palmeó las mejillas con Aqua Velva. Tenía la impresión de haber resucitado. Se vistió con la ropa que consideraba más elegante y, tras calzarse las botas, se plantó de nuevo delante del espejo. Ya no era un jovenzuelo, pero tampoco era tan viejo. No era lo que se dice un modelo, pese a que, bien mirado, solo le sobraban unos kilos. Quizá no fuese tan guapo como Mastroianni, pero si algo no le faltaba era encanto… De repente se sintió tan gilipollas que se echó a reír. Había bastado la sonrisa de una mujer para transformar al patito feo en un cisne vanidoso. Se sentía como Calimero recién lavado con detergente.

Antes de salir levantó el auricular del teléfono para comprobar si había línea, pero el aparato seguía mudo. Salió de casa y fue a recuperar el 1100. Como de costumbre, nada más arrancar llamó a la jefatura para ponerse al corriente de las últimas noticias. Habían capturado a varios prófugos, otros se habían presentado de forma voluntaria en las comisarías y en los cuarteles de los carabineros, pero aún quedaban más de cuarenta sueltos. Durante la noche habían arrestado a varios saqueadores que robaban en las casas abandonadas.

—El señor Inzipone le está buscando —añadió el agente.

—Dile que no me has encontrado. Voy directamente al Campo di Marte —dijo Bordelli antes de colgar. Encendió la radio y la puso en el asiento de al lado esperando el noticiario. Reconoció a la exaltada de Rita Pavone, alzó el volumen y cantó con ella. De camino se paró a comprar el periódico y lo hojeó rápidamente sentado en el coche:

SE CUENTAN LOS MUERTOS, LOS HAMBRIENTOS PIDEN AUXILIO

SARAGAT ENTRE LAS RUINAS DE FLORENCIA

LA CIUDAD PIDE DESESPERADA AGUA Y PAN

Se arrojó de nuevo en medio del tráfico. Mientras estaba atascado en el paso elevado de las Cure empezó el noticiario. Las pilas se estaban acabando y no se entendía una palabra, de manera que apagó la radio. Al llegar al fondo de la avenida de los Mille pasó por delante de la carnicería de Panerai, que estaba abierta como correspondía. Divisó al carnicero atendiendo a los clientes, y tuvo la impresión de estar asomándose a un mundo remoto. En cuanto se resolviese la emergencia volvería a concentrarse en ese turbio asunto, a pesar de que, a esas alturas, estaba convencido de que todo iba a ser inútil.

Cuando llegó al estadio se puso un mono militar y se unió a una equipo de socorro que partía en ese momento en dirección al Girone. Apenas se encontraron en el campo inundado dejó de pensar en la chica y se arremangó.

Volvieron al Campo di Marte a eso de las dos de la tarde, cubiertos de barro de pies a cabeza. Bordelli se quitó el mono sucio y comió algo sentado en un peldaño, en compañía de los soldados, que estaban al límite de sus fuerzas. A pesar de que había logrado no pensar en ella durante toda la mañana ahora se moría de ganas de verla. Se encendió un cigarrillo y subió al coche. Por las avenidas circulaba el consabido tráfico, si bien varias decenas de vigilantes y de militares mantenían vacío un carril ancho en el medio para que pudieran transitar los vehículos de emergencia y las fuerzas del orden. El comisario colocó la placa en el salpicadero y lo dejaron pasar. En la plaza Beccaria varias grúas remolcaban los coches que habían sido víctimas del aluvión bajo la vigilancia de la guardia de tráfico.

Cruzó el Arno, giró en la calle de los Bastioni y llegó a San Niccolò. Aparcó junto a las murallas y prosiguió a pie. ¿Iba demasiado elegante para corretear por el barro? ¿Haría el ridículo? ¿Se reiría la dependienta de él? ¿Y si, en cambio, se mostraba fría y antipática? ¿Y si no la encontraba?

A medida que se acercaba escrutaba la gente buscándola… hasta que la vio. Estaba barriendo la calle flanqueada por un par de jóvenes y ninguno de los dos era su hermano. La vio que charlaba y se reía y sintió que lo invadían los celos. ¿Qué se esperaba? ¿Que fuese una monja esperando ansiosa su regreso? Le salió al encuentro con aire tranquilo, disimulando su turbación.

—Buenas tardes…

—Hola, comisario. —No parecía en modo alguno molesta, si bien tampoco daba saltos de alegría. Los dos jóvenes miraban fijamente al intruso con recelo y Bordelli los saludó con una inclinación de cabeza.

—¿Puedo echar una mano?

—Incluso las dos —respondió ella risueña tendiéndole su escoba.

—Qué honor…

—Trátela bien, me sirve para volar por encima de los tejados.

—No se preocupe, siento un gran respeto por las brujas —dijo Bordelli sorprendido por la desenvoltura con la que lograba hablar. La dependienta lo miró divertida.

—Subo un momento a casa —dijo. Cuando se marchó el comisario se quedó a solas con los dos jovenzuelos. Barriendo se alejó de ellos unos cuantos pasos. Los oía murmurar y aguzó los oídos. Hablaban de la chica sin cortarse dedicándole cumplidos que rayaban en el mal gusto. Hizo como si nada y se apartó aún más de ellos. Saludó de lejos a don Baldesi quien, ayudado por un par de hombres, estaba vaciando con cubos un semisótano. Pegado a la pared de un edificio había un cartel escrito a mano que rezaba: «Reumáticos, probad los fangos de San Niccolò, precios módicos».

La dependienta regresó tras una eternidad de casi cinco minutos empuñando otra escoba. Haciendo caso omiso de los jóvenes se puso a barrer a su lado.

—¿Le gustó la blusa? —preguntó sin levantar la cabeza.

—Mucho, pero, por desgracia, me equivoqué de talla.

—¿Era demasiado grande?

—Demasiado pequeña.

—Cuando abra de nuevo la tienda puede venir a cambiarla.

—Gracias…

—No es fácil satisfacer a las mujeres.

—Lo sé desde niño, pero sigo metiendo la pata invariablemente.

—¿Está enamorado de ella?

—Es una amiga.

—¿Una amiga especial?

—Solo una amiga… —Siguieron charlando y bromeando sin dejar de trabajar. Bordelli soltaba ocurrencias estúpidas que hacían reír a la chica y cada vez se sentía más atractivo. No obstante, experimentaba a la vez el estremecimiento del peligro. Quizá fuese únicamente un sueño. Tal vez ella solo tuviese ganas de hablar con alguien sin más.

Oyeron unos quejidos y se volvieron. Dos hombres estaban transportando a una anciana usando como camilla la puerta de un armario. La mujer gemía a causa del dolor que le causaba la espantosa herida que tenía en la tibia, y la sangre goteaba en el barro. Varias personas flanquearon la improvisada camilla para afrontar la subida. Bordelli apoyó la escoba en la pared y se acercó para examinar la herida.

—Parad un momento —dijo sacándose del bolsillo el pañuelo limpio.

—¿Es usted médico? —preguntó uno de los camilleros.

—Policía. —Anudó el pañuelo un palmo por encima de la herida y apretó con fuerza para detener la hemorragia. Procurando que la mujer no lo viese hizo un gesto a los demás dándoles a entender que el hueso estaba roto.

—¿Cómo ha ocurrido? —preguntó a la mujer.

—Me resbalé… contra un canto de hierro…

—Hay que llevarla de inmediato al hospital, con toda esa suciedad se arriesga a sufrir una infección —explicó Bordelli buscando las llaves del coche.

—¿Perderé la pierna? —preguntó la mujer impresionada.

—A fin de cuentas tiene dos… —bromeó el comisario.

—Me la cortarán, ¿verdad?

—No se preocupe, caminará mejor que antes —la tranquilizó el comisario con aire convincente. Ordenó a los hombres que lo esperasen delante de la taberna, lanzó una mirada fugaz a la dependienta para despedirse de ella y corrió a coger el 1100. El sol se estaba poniendo. Acomodaron a la mujer en el asiento posterior y la taparon con una manta. Apenas Bordelli subió de nuevo al coche se abrió la puerta del copiloto y entró la joven.

—Lo acompaño.

—Como quiera —dijo Bordelli sin manifestar su alegría. Subieron la cuesta y doblaron en la calle de los Bastioni. La mujer se lamentaba a cada sacudida. La joven se volvió hacia atrás y se puso a charlar con ella para distraerla. Hasta logró hacerla reír.

Cruzaron las avenidas hasta llegar a la Fortezza da Baso y descendieron por la calle del Statuto. Bordelli giró la cabeza para mirar la tienda de pinturas del saqueador y le vino a la mente un proverbio que repetía siempre su madre: «Quien todo lo quiere todo lo pierde». También él debía procurar no querer demasiado.

—Gracias… gracias… son ustedes dos ángeles —decía la mujer entre gemidos.

—Yo en su lugar esperaría a darnos las gracias, quizá le demos un golpe en la cabeza y le robemos el reloj —dijo la chica riéndose.

—Veo la bondad en sus ojos… igual que en los de su padre… —gimoteó la mujer. Bordelli vio que Eleonora apenas podía contener la risa y apretó el volante.

—Se equivoca, yo no soy…

—Vamos, papá —lo interrumpió la joven.

—¿Qué?

—Intenta ir más deprisa, conduces como una tortuga —dijo ella esforzándose por mantener la seriedad. Bordelli sacudió ligeramente la cabeza y aceleró.

Llegaron al hospital di Careggi, dejaron a sus espaldas el puesto de vigilancia y aparcaron cerca de Urgencias. En la explanada que había delante de la puerta una multitud de gente aguardaba su turno. Varios médicos hacían pasar delante a los más graves, a los viejos, a las madres con hijos y a las mujeres embarazadas. Bordelli fue a llamar a uno de ellos y lo acompañó al coche. Poco después dos enfermeros trasladaron a la señora a una camilla y la llevaron dentro.

—Misión cumplida —dijo el comisario.

—Somos dos ángeles, papá —repitió ella riéndose. Bordelli se hizo el sueco. Subieron de nuevo al coche y se alejaron lentamente del hospital.

—No me diga que se ha ofendido por esa broma —dijo la chica rompiendo un prolongado silencio.

—No, en absoluto… Estaba ensimismado.

—¿En qué pensaba?

—Lo cierto es que no sabría… —mintió Bordelli.

—Yo siempre sé en lo que pienso.

—En ese caso, ¿en qué está pensando ahora?

—No se lo puedo decir —contestó ella mirando fijamente la calle.

—Es más sincera que yo —admitió el comisario. Siguieron charlando y bromeando sin que ninguno de los dos propusiera en ningún momento que se tuteasen.

—¿Esta radio es para hablar con la jefatura? —preguntó ella.

—Con los radio enlaces se puede hablar con toda Italia —mintió Bordelli para impresionarla. No obstante, seguía posponiendo la pregunta más importante por miedo a la respuesta—. Ya es de noche, no se puede trabajar sin luz —soltó dando un rodeo.

—Haría falta un reflector como ese —dijo Eleonora señalando el haz de luz que partía de la plaza Michelangelo.

—¿Le apetece comer algo? —Por fin lo había logrado.

—Me comería hasta un neumático —respondió la joven.

—¿Qué le parece si salimos a cenar juntos?

—¿Dónde?

—Pensaba invitarla a un restaurante.

—¿Con estas pintas?

—¿Qué hay de malo?

—En ese caso, de acuerdo… ¿Adónde vamos?

A las once estaba ya en la cama con la cabeza bajo la almohada. Herodoto podía seguir esperando. Jamás se había sentido tan mal, ni siquiera durante la guerra. Tenía los huesos rotos y los músculos doloridos. Como si hubiese combatido contra Muhammad Ali. Por si fuera poco, quizá estaba también algo asustado. Tenía un enjambre de moscas en la tripa y la ansiedad le hacía restregar los pies entre las sábanas. Por culpa de esa chica…

Habían ido a cenar a un pequeño restaurante situado en la zona de Arcetri, entre gente bien vestida que miraba de reojo a los dos evacuados intentando adivinar quiénes eran. Todas las mesas estaban reservadas, de manera que había mostrado la identificación al camarero pidiéndole por favor que no los dejase marcharse en ayunas. El camarero casi se había cuadrado al verla y les había preparado una mesita en un rincón. Les había llevado incluso una vela, y Eleonora se había echado a reír. El menú se reducía a unos cuantos platos muy sencillos; ni siquiera se podía elegir un segundo. Un buen plato de pasta con salsa de tomate, pollo asado, patatas al horno y vino tinto. Después de apurar varios vasos de vino él se puso a hablar de la guerra y, animado por la curiosidad que demostraba Eleonora, le había contado algunos episodios macabros… Como lo que había sucedido en una ocasión en el campo de las Marcas, cuando él y sus hombres estaban desminando un campo para que pudieran pasar las tropas acorazadas de los aliados. Un hilo conectado al terreno había hecho estallar una mina antitanques y Cavadossi había saltado por los aires reducido a pedazos. Bordelli y los demás se habían apresurado a buscar jirones humanos y la placa de reconocimiento. Habían encontrado todos los restos menos una mano. Luego habían metido los trozos de Cavadossi en un saco y lo habían cerrado con una cuerda. Bordelli había hallado la mano cuando iban camino del campamento. Estaba entera, intacta, medio abierta, cortada con la precisión de un hachazo. El saco ya estaba cerrado, de manera que Bordelli la había envuelto en un pañuelo y se la había metido en la mochila.

—Dios mío, qué horror… —dijo ella. Habían charlado durante más de dos horas sin tutearse ni por un momento. Luego el cansancio del día había comenzado a hacer su efecto, de forma que, tras el primer bostezo de Eleonora, pidió la cuenta. La acompañó a San Niccolò y ella le rogó que la dejase en la esquina de la calle San Salvatore al Monte. Él confiaba en que hablarían todavía unos minutos sentados en el coche. Pero ella abrió la puerta y sacó un pie.

—¿Se va ya? —preguntó él ruborizándose en la oscuridad.

—Me caigo de sueño. Gracias por la estupenda velada —contestó ella con una sonrisa levemente irónica.

—Ha sido un placer… —masculló él. Se apeó para acompañarla, pero Eleonora le dijo con firmeza que no se molestara. No quería que la escoltase hasta la puerta de casa, no había ningún peligro. Aunque quizá la verdad era otra: no quería que la gente que dormía al aire libre la viese con él. ¿Qué podía significar eso? ¿Qué no quería que los demás se metiesen en sus asuntos? ¿O acaso se avergonzaba de él porque era demasiado viejo?

Estaban cara a cara, envueltos en la oscuridad lunar, escrutándose en silencio. De repente ella se aproximó a él, siempre con esa sonrisa irónica… sus labios se entreabrieron… pero en el último momento retrocedió.

—Buenas noches —susurró y se marchó bajando por la cuesta. Él la contempló mientras se alejaba escuchando sus pisadas en el asfalto… ¿La hermosa Eleonora había sentido de verdad la tentación de besarlo? ¿O eran solo imaginaciones suyas? Subió al coche aspirando con fuerza el humo de su cigarrillo y regresó a casa sin saber muy bien cómo debía sentirse. Quizá ella solo se estuviese divirtiendo a sus espaldas, pretendía tomarle el pelo, que se volviese loco por ella, para entretenerse sin más, con esa frivolidad propia de los jóvenes que a menudo raya en la crueldad… Y si, en cambio… Pero no, ¿cómo podía un bombón de veinticinco años…? Bueno, también era cierto que a veces… De no ser así, ¿por qué se había acercado ella de esa forma…? En el fondo era como si se hubieran besado… Por poco, poquísimo… O tal vez ella solo se estaba divirtiendo a sus espaldas, pretendía tomarle el pelo, quería que se volviese loco por ella…

Como no llegaba a ninguna conclusión, decidió que lo mejor era consultarlo con la almohada. Pensar con el cerebro cansado no daba buenos frutos. Intentó distraerse imaginándose a Eleonora barriendo el fango en la calle, contando los golpes de escoba… uno… dos… tres… cuatro… cinco…

Se despertó sobresaltado y oyó que llamaban a la puerta con insistencia. Fuera era de noche. Encendió la linterna y miró el reloj. La una menos diez. ¿Quién demonios podía ser? Volvieron a llamar. Bajó las piernas de la cama y se frotó la cara con las manos. Se sentía como si hubiese estado picando piedras bajo el sol. Abrió en calzoncillos y se encontró delante a un hombre bastante alto.

—Hola, comisario, soy Bruno Arcieri.

—¿Arcieri? ¿No nos vimos hace unos años?

—En 1957. Le pedí un favor. ¿Me deja entrar?

—Faltaría más… —Lo dejó pasar y, atusándose la maraña de pelo, le indicó con un ademán que lo siguiese. Volvió a su habitación, dejó la linterna en la mesita y se echó en el colchón. Arcieri se detuvo a los pies de la cama mirando fijamente a Bordelli con aire de preocupación.

—¿No se encuentra bien?

—Pero a usted, coronel, ¿no lo van a jubilar nunca?

—Todavía me hacen trabajar. No tiene buen aspecto, ¿qué le ocurre?

—Solo estoy un poco cansado, hace tres días que nado en esta mierda. Siéntese, coronel.

—No, estoy mejor de pie.

—Como prefiera.

—Tengo que pedirle un favor, Bordelli.

—Bueno, suponía que no había venido hasta aquí para charlar sobre el aluvión…

—Es un asunto muy delicado.

—Le escucho, pero antes de hacer nada debo dormir unas horas, de no ser así acabaré en San Salvi, en el manicomio —dijo Bordelli buscando el tabaco. El coronel suspiró.

—Usted sabe tratar a los fascistas mejor que yo. A mí se me altera enseguida la bilis.

—¿Se está descojonando de mí, coronel? —sonrió el comisario.

—Dios me libre.

—¿Todavía cazando fascistas? —Mientras se encendía el cigarrillo Arcieri dejó caer una hoja de papel sobre la cama.

—Es un viejo republicano que quizá estuvo a la cabeza de los servicios secretos de Saló.

—¿Qué significa quizá?

—No hay pruebas, no podemos hacer nada. Pese a ello es muy probable que sepa cosas que me sirven. Necesito hablar con él enseguida, pero hay que ablandarlo primero…

—¿Por qué no manda a uno de sus espías?

—No. Es una investigación personal, Bordelli. Y además no disponemos de más tiempo, no puedo hacer venir gente de Roma. Aunque, la verdadera razón es que no me fío de nadie.

—Como siempre. Pero, bueno, ¿qué es exactamente lo que tengo que hacer?

—Visite a ese señor. Encuentre una excusa creíble para interrogarlo, algo inocuo, un control administrativo, lo que le parezca. Se trata de meterle miedo.

—¿Cuánto miedo? —preguntó Bordelli. Vio que Arcieri sonreía en la penumbra.

—El que pueda. Lo dejo a su imaginación. Ahora bien, dese prisa, apenas me queda ya tiempo.

—¿Es un fascista de los malvados?

—Creía que, en su opinión, no existían fascistas buenos, Bordelli.

—Algunos eran unos pobres ignorantes… —Extendió la mano y cogió la hoja que le había tirado Arcieri: «Alfonso Gattacci, calle de San Domenico71/A.». Conocía a ese fascista. Personalmente, incluso. No le gustaba nada.

—A ver que puedo hacer —dijo exhalando el humo hacia el techo. Arcieri resoplaba nervioso.

—Es muy urgente, comisario.

—Supongo.

—Y no le diré hasta qué punto considero importante que de este asunto no…

—Nadie sabrá una palabra —le interrumpió el comisario colocándose mejor la almohada bajo la cabeza.

—Me veo obligado a insistir, Bordelli. Le ruego que tenga la amabilidad de ir… cuanto antes.

—Por supuesto. Pero ahora, si no le molesta, me gustaría echar una cabezadita.

—Yo quería decir… ahora. Cada minuto que pasa es precioso —insistió Arcieri con aire de preocupación. Bordelli conocía de sobra ese estado de ánimo, se había encontrado mil veces en esa misma condición. Últimamente por el asesinato del niño. Tal vez lo más correcto fuese contentar al ansioso coronel, pese a que era lo último que le apetecía en ese momento. Exhaló un suspiro de resignación y bajó de la cama murmurando una media palabrota. Empezó a vestirse cogiendo la ropa del respaldo de la silla.

—Ahora que lo pienso, me muero de ganas de conversar un rato con un fascista —masculló. Por fin, Arcieri esbozó una sonrisa. Seguía plantado a los pies de la cama con las manos metidas en los bolsillos del gabán.

—Esperaré su llamada en la prefectura, le he anotado el número en la hoja. Esta noche no pegaré ojo. Adiós, Bordelli.

—No será el único que no duerma. Todavía quedan toneladas de barro que retirar con las palas, y a saber qué aparecerá debajo.

—Todo volverá a ser como antes.

—No apostaría por eso ni un plato de pasta —dijo el comisario. Iluminando el camino con la linterna acompañó al coronel a la puerta. Se estrecharon la mano sin necesidad de añadir nada más. Arcieri lo saludó inclinando por última vez la cabeza y desapareció por las escaleras. Bordelli cerró la puerta y se dirigió tambaleándose hacia la cocina para prepararse un café. Jamás se habría imaginado que esa noche acabaría de tertulia con un republicano. Pero había decidido echar una mano al inflexible coronel y ahora le parecía poco menos que imposible echarse atrás. Se fiaba de Arcieri de manera instintiva. Lo consideraba un superviviente de otra época, un hombre de otros tiempos. Quizá el coronel y él se pareciesen más de lo que uno podía pensar a primera vista.

Apuró el café y se puso el abrigo. Al bajar por las escaleras le vino a la mente la boca de Eleonora entreabriéndose a pocos centímetros de la suya y se mordió el interior de ambas mejillas. Era grotesco que a su edad se encoñase todavía de esa forma, pero no le disgustaba del todo sentirse ridículo.

Apenas puso el pie en la calle sintió un escalofrío. Oculta detrás de las nubes, la luna irradiaba sobre las fachadas una claridad cadavérica. Fue a coger el 1100 y, mientras arrancaba, se encendió un cigarrillo sujetando el volante con una rodilla. Era un auténtico placer circular por las avenidas vacías. Solo se cruzó con unos cuantos coches, varios vehículos oruga, camiones militares llenos de soldados, y, de cuando en cuando, una patrulla de carabineros o de la policía para evitar el pillaje. Al otro lado de la zona inundada los faroles estaban encendidos y en las fachadas de los edificios sobresalían aquí y allá los rectángulos luminosos de algunas ventanas.

Cruzó el paso a nivel de las Cure y embocó la avenida Volta. Se volvió, como de costumbre, a mirar los postigos cerrados de la casa donde había crecido y sintió que la nostalgia lo consumía… De niño jamás se habría imaginado que un día echaría de menos los años de los mocos en la nariz y las rodillas llenas de arañazos.

Cuando llegó al fondo de la avenida prosiguió en dirección a San Domenico pensando en el elegantón de Gattacci. En tiempos del Duce había sido un personaje bastante popular, un pavo real con veleidades de poeta que se jactaba de ser amigo de Pavolini. Un individuo nada insignificante, incluso culto. Frecuentaba el Giubbe Rosse y compartía mesa con Vittorini, Landolfi, Montale, Gadda, Pratolini, Rosai… Una vez, justo en ese bar, había soltado una bofetada a un joven poeta que se había permitido burlarse de la gloriosa guerra de Etiopía y de las necesidades del Imperio. La bofetada había sido la comidilla de toda Florencia y la fama de Gattacci había aumentado. Al final de los años treinta alguien se lo había presentado, puede que durante una cena. No le había gustado en absoluto, de eso se acordaba perfectamente. Unos diez años más tarde se había vuelto a cruzar con él en el curso de una investigación sobre el asesinato de una mujer que había sido una gran amiga, quizá incluso amante, de Gattacci. Se habían reconocido, y él había respondido con frialdad a las confianzas del fascista. Y ahora debía verlo de nuevo esa noche. Acababa de concluir un asunto con un nostálgico del Cabezón y ahora le tocaba otro. Daba la impresión de que el destino se divertía jugando con su paciencia.

Enfiló la calle de San Domenico controlando los números impares. Pasó lentamente por delante del 71/A, una casita con una puerta que daba a la calle. En algunas ventanas todavía se veía luz, de forma que Gattacci seguía despierto. Junto a la acera había aparcados en hilera varios coches, en su mayor parte lujosos. Avanzó un centenar de metros más y dobló a la izquierda embocando la calle Donati, un callejón que, durante un tramo, corría paralelo a la calle de San Domenico. Paró el 1100 y, nada más apearse, oyó una música procedente de la planta baja de una gran mansión. Debían de estar celebrando una fiesta, por eso había tantos coches aparcados a lo largo de la acera. Se acercó a una ventana y, escudriñando a través de los postigos entornados, vio a unos jóvenes que bailaban envueltos en nubes de humo. Caras limpias y miradas presuntuosas. La mayor parte de las chicas llevaban minifalda y sacudían la cabeza como diablesas… Una alegre fiestecita a cuyos invitados les importaba un comino el aluvión…

Cabeceó sintiéndose tan viejo como Matusalén. Se encaminó hacia la casa de Gattacci con un cigarrillo apagado en la boca. El cielo plomizo amenazaba lluvia, para variar. Era un placer respirar lejos del barro y de los restos de gasóleo, y el cansancio parecía haberse evaporado como por arte de magia. Casi empezaba a disfrutar del inesperado paseo nocturno. Incluso se alegraba de estar haciendo algo concreto en lugar de perderse en sus fantasías de adolescente. Porque, ¿qué podía ser más concreto que estar de cháchara con un fascista a las dos de la madrugada? Apenas se detuvo delante de la casa de Gattacci oyó al otro lado de la puerta un ruido de pasos y dos voces masculinas. Se apartó a toda prisa y se escondió jadeando entre dos coches aparcados. Mientras espiaba la acera vio que un hombre salía por la puerta de Gattacci. El tipo se alejó en dirección contraria bajo la tenue luz de las farolas. Bordelli notó que cojeaba ligeramente, de forma extraña, como si diera saltos… ¿Dónde había visto una forma de caminar como esa? Lo seguía con la mirada intentando hacer memoria. Un buen policía debía saber reconocer a las personas, incluso después de varios años. Quizá a Arcieri le resultara útil saber quién era ese tipo, dado que había salido de la casa del fascista… De repente se acordó… Era el cliente que había visto en la carnicería de Panerai la primera vez que había visitado el establecimiento. Estaba seguro, era él, el señor que había tenido la deferencia de cederle su sitio en la cola.

El hombre avanzaba por la acera con su cómico caminar. Bordelli se irguió y lo siguió con las manos en los bolsillos, simulando que daba un paseo. Encontrar a la misma persona en pocos días y en dos lugares tan diferentes era, a decir poco, una bonita coincidencia. Además, había otro detalle bastante curioso: tanto el carnicero como Gattacci eran fascistas. La conclusión más evidente era incluso banal: el cojo conocía a Gattacci y compraba la carne a Panerai… ¿y qué? En el fondo, ¿qué tenía de extraño? En el fondo… no obstante… algo le rondaba por la cabeza… un detalle que… ¿qué era lo que se le escapaba? Al final cayó en la cuenta. Eso era lo que había notado ese día, si bien hasta ahora no lo había entendido: el cliente de la nariz grande había salido de la carnicería con las manos vacías… no había comprado nada. Nadie sale de una carnicería sin haber comprado nada, no es como ir a una zapatería. Así pues, había ido a ver a Panerai por otro motivo… quizá los dos fuesen amigos y, en ese caso, el hilo conductor podía ser realmente la nostalgia de los viejos tiempos pasados. Fascistas que sentían la necesidad de reunirse para recordar, para conmemorar al amado Duce a la espera de un futuro radiante con la camisa negra… Estaba jugando a hacer de Sherlock Holmes y se divertía como un enano. Y pensar que hacía tan solo una hora dormía como un tronco.

El hombre llegó al final de la larga fila de coches aparcados y subió a una gran berlina verde botella que, a primera vista, parecía un Jaguar. Bordelli apretó el paso. Logró llegar a la parte posterior del vehículo antes de que este se pusiese en marcha y le dió tiempo a leer la matrícula. En realidad era un Jaguar magnífico. Esperó a que el coche desapareciese por la cuesta y, tras escribir el número en la caja de cerillas, se dirigió de nuevo a casa del fascista. Ahora venía lo bueno.

Caminaba tranquilamente pensando en la mejor manera de enfrentarse a Gattacci. La mejor manera para Arcieri, claro está. Había entendido de sobra lo que quería el coronel y, ya puestos, le apetecía divertirse un poco al estilo fascista. Abusar del propio poder para instilar miedo e inseguridad. Solo que, en lugar del bastón y del aceite de ricino, usaría las palabras, que, con gran frecuencia, eran mucho más eficaces que la violencia física. Mientras se preparaba para la ocasión evocaba a actores como Bogart y Mitchum, tranquilos, inflexibles e irónicos. Se llevó a la boca el cigarrillo que se había metido en el bolsillo y, por fin, lo encendió. Ciertas cosas no se podían hacer sin tabaco.

Se detuvo delante de la casa de Gattacci. No figuraba escrito ningún nombre. Llamó al timbre y apoyó la espalda en la puerta, para que no lo viesen por la ventanilla. Oyó en la casa el ruido de unos pasos que se aproximaban con cautela. Un instante después se entreabrió la ventanilla y un haz de luz cortó la oscuridad.

—¿Quién es? —susurró una voz. Bordelli permanecía en silencio y tiraba el humo en el rayo luminoso. La ventanilla se abrió del todo, pero Gattacci no podía ver a nadie.

—Eh, ¿eres tú? —dijo alarmado. Bordelli se asomó a la ventanilla y Gattacci dio un salto hacia atrás.

—Los que no mueren se vuelven a ver —dijo el comisario exhalando una bocanada de humo dentro de la casa. Gattacci había palidecido.

—¿Quién es usted?

—¿No me reconoce, Gattacci? —preguntó Bordelli retrocediendo un poco para que lo pudiera ver mejor. En la frente de Gattacci se formaron dos arrugas.

—Comisario… Bordelli…

—En todo mi esplendor.

—¿Qué quiere?

—Me gustaría hablar un momento con usted.

—¿A estas horas?

—Las cosas sucias es mejor hacerlas de noche, ¿no le parece?

—¿A qué demonios se refiere?

—No es de buena educación dejar a los amigos en la puerta, Gattacci —dijo el comisario en tono levemente amenazador.

—¿Y si me negase a abrirle? —inquirió el fascista intentando recuperar un poco de dignidad.

—Fingiré que no le he oído —susurró Bordelli gélido. Gattacci exhaló un suspiro y se decidió a abrir la puerta. Lucía una bata burdeos y tenía la cara perlada de sudor. El comisario entró en la casa sin sacar las manos de los bolsillos y con una sonrisa pérfida en los labios.

—Estoy seguro de que en la bodega tiene algo especial —dijo clavando la mirada en los ojos del fascista. Gattacci lo condujo a un salón elegante y polvoriento, decorado al estilo de los años treinta. Pese a su edad se desplazaba con insólita ligereza, nervioso. Se quedaron de pie sin dejar de mirarse.

—Soy todo oídos, comisario —farfulló Gattacci intentando disimular su inquietud.

—¿No me ofrece nada para beber? —preguntó Bordelli buscando un cenicero con los ojos. Gattacci estaba muy tenso, no comprendía.

—Puede tirar la ceniza en ese platito —murmuró. Fue al mueble bar, sacó una única copa y una botella de coñac, y las colocó sobre la mesita. Bordelli se sirvió y se arrellanó en un gran sillón advirtiendo en la nariz el mismo olor a pasado que notaba en casa de las viejas tías de su padre cuando era niño. Bebió un sorbo y arqueó ligeramente las cejas.

—Magnífico… —susurró haciendo girar el coñac en la copa.

—¿Qué quería decirme? —preguntó Gattacci impaciente.

—Por desgracia no soy portador de buenas noticias.

—¿Qué ha pasado?

—Está metido en un buen lío, Gattacci.

—Yo no tengo nada que ver —negó el fascista aterrorizado, y de inmediato se mordió los labios.

—Quién sabe si estamos hablando del mismo asunto.

—Sea lo que sea yo no tengo nada que ver.

—¿Le gustó Predappio, el veintiocho? —soltó el comisario faroleando. Gattacci se tensó.

—¿Qué hacen? ¿Me espían?

—Considérelo una demostración de afecto…

—Deben dejarme en paz… Hace ya veinte años que no molesto a nadie.

—El pasado no se puede borrar, Gattacci. Ni siquiera con la esponja de Togliatti.

—No tengo nada que reprochar a mi pasado.

—Bueno, eso le honra —dijo el comisario aplastando la colilla en el platito con una sonrisa compasiva en los labios.

—Nadie podrá escribir sobre mi tumba que soy un chaquetero… Como ese renegado de Malaparte.

—Como siga así me voy a echar a llorar.

—Sabe mejor que yo cuántos antifascistas de la posguerra se arrastraban a los pies del Duce. —Estaba excitado y daba la sensación de que sus ojos redondos se movían a sacudidas.

—Mi querido y pobre Gattacci… —murmuró Bordelli.

—Todavía no me ha dicho lo que quiere de mí, comisario.

—No todos han perdido la memoria, Gattacci. La violencia deja unas huellas muy profundas.

—Vaya al grano, comisario. Me gustaría ir a dormir —dijo el fascista haciendo acopio de todo su valor. Bordelli apuró la copa y cruzó las piernas exhalando un suspiro de fastidio. Se encendió con parsimonia otro cigarrillo y tiró el humo hacia el techo.

—Ya veo la primera página de La Nazione: «Han encontrado el cadáver de una nueva víctima del aluvión…».

—Pero ¿qué está diciendo? —farfulló Gattacci.

—El caso se archivará como «Muerte accidental causada por la furia del Arno», un expediente que no tardará en cubrirse de polvo… Qué tristeza, Dios mío.

—¿Qué significa eso? Yo no he hecho nada… nadie me puede tener ojeriza… no he hecho nada… —repitió Gattacci con voz de falsete y una gota de sudor colgándole de la barbilla.

—Usted no se imagina hasta qué punto pueden ser testarudos ciertos individuos, y ahora que mamá Pavolini ya no existe, no podrá protegerle las posaderas —dijo Bordelli poniéndose en pie.

—Pero ¿quiénes son? ¿A quién se refiere?

—Tenga mucho cuidado donde se mete, Gattacci, a menos que quiera encontrarse rodeado de cuatro cirios —le advirtió el comisario sirviéndose otra copa de coñac.

—¿Es una amenaza?

—Al contrario, estoy intentando salvarle el pellejo. Pero si luego llega el lobo malo no venga a pedirme ayuda, porque entonces no podré hacer nada.

—¿Por qué no habla claro? —preguntó Gattacci apretando los puños.

—Digamos que me he expresado con una claridad meridiana… —susurró Bordelli con una sonrisa de auténtico cabrón. A saber qué habría pensado Eleonora si lo hubiese visto representando ese papel. Apuró el coñac de un sorbo y avanzó hacia la salida. Gattacci lo siguió jadeando como si hubiese subido las escaleras corriendo. El comisario abrió la puerta y salió sin ni siquiera volverse.

—Que duerma bien —dijo un segundo antes de que la puerta se volviese a cerrar. Al alejarse oyó el ruido de las cerraduras y los pestillos, y poco faltó para que soltase una carcajada. Lo único que le quedaba por hacer era llamar al coronel Arcieri.

Montó en el coche y apenas se puso en marcha contactó por radio con la jefatura. No había grandes novedades. No habían encontrado a ningún evadido más, pero, en compensación, habían arrestado a más saqueadores. Los teléfonos habían vuelto a funcionar por la tarde y la electricidad desde hacía un par de horas.

—¿Está Piras ahí? —preguntó Bordelli.

—Sí, comisario.

—Dile que me espere, estoy a punto de llegar. Cambio y corto.

Apretaba el acelerador y se divertía haciendo chirriar los neumáticos del 1100. Eran las tres menos diez y la calle estaba casi desierta. No se podía quitar de la cabeza al hombre que había salido de la casa de Gattacci, sentía cada vez más curiosidad por saber quién era. Tal vez fuese sin más una manía de policía, pero no lo podía evitar. A decir verdad no era esa su única obsesión… ¿De verdad Eleonora había estado a punto de besarlo?

Llegó a la jefatura de policía en unos minutos, saludó a Mugnai con un ademán y subió a su despacho. Olía a cerrado, así que abrió la ventana. Si bien solo hacía cuatro días que no se sentaba en su silla, tenía la impresión de que había pasado un siglo. Todo lo que pertenecía a los momentos previos al aluvión le parecía realmente lejano en el tiempo. Alzó el auricular y llamó al coronel Arcieri. Le contó en dos palabras el agradable encuentro nocturno, mencionando además al hombre cojo que había salido de casa de Gattacci.

—No tardaré en saber su nombre, en caso de que le interese.

—Si Gattacci me dice lo que quiero saber no me hará falta, de no ser así me veré obligado a molestarle de nuevo. Se lo agradezco en el alma, comisario.

—De nada, ha sido un placer. Suerte.

—Gracias —dijo Arcieri y, tras despedirse de él apresuradamente, colgó. Para Gattacci las sorpresas nocturnas no se habían acabado todavía, pensó Bordelli esbozando una sonrisa. Llamó a la sala de radio y le dijo a Piras que subiese enseguida a su despacho. En el ínterin sacó del bolsillo la caja de cerillas donde había anotado el número de matrícula del Jaguar: FI 176 090. A saber cuánto costaba un coche de ese tipo. Se encendió un cigarrillo y se acercó a la ventana abierta para fumárselo, no quería molestar a Piras. En el cielo se deslizaba lentamente un denso rebaño de nubes, ligeramente aclarado por la luna. Se imaginó a Eleonora durmiendo bajo un montón de mantas, acurrucada debido al frío, ajena a lo que había desencadenado en un comisario próximo a la jubilación…

El sardo llamó a la puerta y la abrió sin esperar respuesta.

—Hola Piras, iré directamente al grano. Quiero saber el nombre de este señor, a qué se dedica, dónde vive y si tiene alguna condena sobre sus espaldas —ordenó Bordelli entregándole la caja de cerillas con la matrícula del Jaguar.

—¿Para cuándo lo necesita?

—Te doy hasta mañana por la mañana, con eso será suficiente.

—No hay ningún problema.

—Ahora me voy a casa, tengo que dormir como sea unas horas.

DESPUÉS DE CINCO DÍAS DE TRÁGICA AGONÍA

EN FLORENCIA Y SU PROVINCIA

EMPIEZAN A LLEGAR LOS PRIMEROS VÍVERES

A LAS VÍCTIMAS DEL ALUVIÓN QUE PERMANECEN

REFUGIADAS EN LOS TEJADOS

Bordelli arrojó La Nazione sobre el escritorio, se dejó caer en la silla dando un bostezo y leyó el informe que Piras había tecleado a máquina sin hacer ni siquiera una corrección:

«Moreno Beccaroni, nacido en Florencia el 9 de julio de 1922. Inscrito en el Colegio de Abogados desde 1952. Domicilio: calle de Santa María a Marginolle 96B. Bufete: calle de los Servi 50. Casado desde el año 1947 con María Migliorini. Tiene una hija, Claretta, que nació en 1949. Separado desde 1953. En 1955 fue denunciado por acoso sexual a un menor (un tal Gualtiero Cioni, curso 1939) y absuelto en la fase instructoria por retirada de la denuncia. Por ahora no he encontrado más. Piras».

—Vaya, vaya… —murmuró sin apartar la mirada del folio. Lo del acoso sexual era un detalle que daba qué pensar. Con toda probabilidad el abogado era amigo de Panerai, y el carnicero había perdido un recibo del SIP en el mismo bosque donde habían encontrado el cadáver del niño. Era una conexión extremadamente sutil, pero no tenía ninguna intención de pasarla por alto. O esto o nada. Reflexionó mientras se fumaba un cigarrillo. Beccaroni conocía tanto a Gattacci como a Panerai, dos nostálgicos del Duce, y él también debía de sufrir melancolía fascista, dado el nombre de su hija. En fin, el vínculo entre los tres hombres tenía una justificación clarísima, nada inusual… pero el acoso sexual era otra cosa. Absuelto o no, la sombra de la denuncia seguía estando ahí. La retirada de una denuncia obedecía siempre a algo extraño… A menudo tras ella se ocultaba una bonita suma de dinero.

Tenía que descubrir si entre los tres amigos existían afinidades de otra clase… es decir, de esa clase. Debía probar, por mucho que fuese como jugar a la ruleta. En el pasado de Panerai no había ningún antecedente de actos similares, pero ¿y Gattacci? No sabía nada de su vida privada. Su trayectoria fascista había dejado un profundo rastro en los archivos del Estado y en el de los Servicios. Lo único que hacía falta era pedir el consabido favor a su amigo del SID, Pietro Agostinelli, apodado Carnera por su mole. No se veían desde hacía varios años, aunque de vez en cuando se llamaban por teléfono para saludarse o por motivos de trabajo. Eran las ocho y media pasadas. Buscó su número en la agenda y llamó a Roma. Respondió una secretaria educadísima y tan cálida como un pedazo de mármol.

—Lo siento, el almirante está ocupado en una reunión.

—¿Sabe si tiene para mucho?

—No sabría decirle… Si quiere puedo decirle que le llame apenas termine.

—Sí, gracias. Dígale que es muy urgente.

—¿Puede repetirme su nombre, por favor?

—Comisario Bordelli.

—¿Su número de teléfono?

—Pietro lo sabe.

—Se lo diré al almirante. Adiós, comisario.

—Adiós. —Colgó y suspiró impaciente. Esperar, siempre había que esperar. Se puso a pasear arriba y abajo fantaseando sobre el posible valor de las coincidencias. Desde el principio de esa sucia historia el destino se había divertido lanzándole anzuelos ambiguos, que él había mordido invariablemente.

Fumando con avidez intentaba encontrar una relación entre los pocos elementos que tenía a su disposición y concebía hipótesis aventuradas que duraban como la llama de una cerilla. Era como divisar una lucecita al fondo de un túnel oscuro e interminable…

El timbre del teléfono lo sobresaltó y se apresuró a responder.

—¿Dígame?

—¿Eres tú, Franco?

—Hola, Carnera…

—Hola muchacho, ¿cómo estás? —dijo Agostinelli, alegre.

—No me quejo, ¿y tú? ¿Jugando como siempre a los espías?

—Es un trabajo emocionante, deberías probar.

—La mera idea me produce escalofríos —dijo Bordelli sonriendo.

—Lo digo en serio, ¿por qué no dejas la jefatura y te vienes con nosotros?

—Prefiero esperar a la jubilación y retirarme al campo.

—Que conste que yo te lo he dicho, piénsatelo.

—No estoy hecho para permanecer encerrado en una oficina, Pietro.

—¿Cómo van las cosas por Florencia? He visto el llamamiento de Burton en la televisión… Menudo desastre…

—Saragat lo ha visto con sus propios ojos, pero todavía estamos esperando la ayuda procedente de Roma.

—Los palacios romanos tienen unos pasillos largos y tortuosos en los que, a veces, uno llega a perderse —dijo Agostinelli provocador.

—Cambiemos de tema… ¿Sabes quién ha venido a visitarme?

—¿Brigitte Bardot?

—Uno de los vuestros, el coronel Arcieri —dijo Bordelli.

—Es una magnifica persona, uno de esos que ni se rompen ni se doblan —afirmó el almirante.

—Estaba bastante enfadado.

—Lo sé, lo sé… Estamos trabajando en un asunto delicado.

—No quiero saber de qué se trata…

—Aun así no te lo podría decir.

—Mejor… Pero hablemos de lo nuestro, te he llamado para pedirte un favor.

—Dime…

—Me gustaría recibir toda la información que tengáis sobre tres personas, pese a que no creo que haya mucho sobre dos de ellas… —Le dictó los nombres: Livio Panerai, Moreno Beccaroni y Alfonso Gattacci, además de todos los datos personales que conocía. De Gattacci dijo únicamente que debía de tener unos setenta años.

—De acuerdo, ordenaré que los busquen en los archivos y te volveré a llamar.

—Muchas gracias.

—Hasta luego —dijo el almirante antes de colgar. Bordelli aprovechó el momento para ir al bar de la calle San Gallo a beber un café, y dejó uno pagado para Mugnai. Cuando regresó al despacho se puso de nuevo a caminar arriba y abajo delante de la ventana pensando en la chica. Tal vez le convenía no dar señales de vida durante cierto tiempo, así ella podría comprender si echaba de menos o no al matusalén… Pero, y si uno de esos estudiantes… No, ella no era de las que corren detrás de los mocosos… Ahora bien, eso tampoco quería decir que le gustasen los viejos comisarios… Aunque, ayer por la noche, después de cenar, junto al 1100… ¿Se divertía a sus espaldas? Y si, en cambio…

El timbre del teléfono lo rescató de la ciénaga en la que se estaba hundiendo. Tal y como esperaba, era Agostinelli.

—Sobre Livio Panerai no hay casi nada.

—Lo suponía.

—Ésta es la única información: profesión carnicero, afiliado al Movimiento Social, fascista convencido, visitas frecuentes a Predappio.

—Más o menos lo que ya sabía.

—Pasemos a Moreno Beccaroni. También en su caso no hay mucho que decir. Hijo del abogado Romano Beccaroni. Fue balilla, vanguardista y todo lo demás. Las mismas cosas que muchos de los jóvenes que crecieron bajo el fascismo. Escuela secundaria Carducci, instituto clásico Dante Alighieri, facultad de Derecho. Interrumpió provisionalmente sus estudios en 1940. No combatió en la guerra, debido a que uno de sus hermanos mayores murió en la campaña de Grecia. Se unió a la república de Saló sin desempeñar ningún cargo en especial. Ninguna atrocidad documentada… Nada de Brigadas Negras, para que nos entendamos. Se sospecha que en 1944 participó directamente en el secuestro de bienes de varias familias judías del Véneto y que se apropió de parte de ellos, pero no hay pruebas. Una vez finalizada la guerra retomó sus estudios y se licenció en 1949. Fue capacitado para la profesión en 1952. En 1955 lo denunciaron por acoso a un niño, hijo de unos campesinos…

—¿Gualtiero Cioni?

—Eso es.

—Según resulta de nuestras averiguaciones el proceso se paralizó porque la denuncia fue retirada…

—Esos son también nuestros datos, pero, dada la situación, me permito suponer que la familia recibió una sustanciosa indemnización.

—Es lo mismo que he pensado yo.

—Sobre Beccaroni no hay nada más.

—De acuerdo.

—Sobre Alfonso Gattacci tenemos incluso el dossier del OVRA, que es bastante detallado.

—Soy todo oídos.

—Participó activamente en el movimiento fascista desde sus mismos inicios. Fascios de combate, marcha sobre Roma… no se privó de nada. Licenciado en Filosofía y Letras. Es un hombre culto y no un matón tipo Dumini. En 1932 fundó una editorial, que cerró al año siguiente por quiebra. Poeta frustrado, frecuentaba a escritores y pintores importantes entre los cuales se encontraban también Marinetti y Boccioni. Es un protegido de Pavolini, quien lo ayudó incluso en varias situaciones desagradables. En Saló fue uno de los fundadores del PDM, una estructura clandestina de los republicanos de la que apenas se sabe algo. Y huyó a Suiza durante los patéticos días del reducto de la Valtellina…

—¿Alguna información más íntima?

—Veamos… —dijo Agostinelli hojeando las páginas del expediente.

—Debería de haber algo, el OVRA sabía incluso cuántas veces iba a mear…

—Aquí está, leo textualmente: «Invertido. Predilección por los hombres muy jóvenes. Gasta mucho dinero en sus placeres sexuales…»

—Justo lo que buscaba —lo interrumpió Bordelli escarbando en la cajetilla de tabaco.

—Ahora ya lo sabes todo —dijo Bordelli después de contarle a Piras los últimos descubrimientos. Durante todo ese tiempo el sardo se había dedicado a estrujarse un labio con los dedos.

—Muy interesante —murmuró.

—Hay que vigilarlos a los tres, es lo único que podemos hacer.

—Exactamente…

—Nos pondremos manos a la obra enseguida, tú te ocuparas de organizar los turnos. Si sucede algo me buscáis inmediatamente, incluso por radio. Estoy usando uno de los coches de vigilancia, el 1100 gris.

—De acuerdo, comisario.

—¿Sabes una cosa? No hemos vuelto a buscar al propietario del apartamento de la calle Luna…

—¿Podría servir?

—Nunca se sabe. Supongo que el Catastro estará inundado.

—Sí señor, y no solo eso, el aluvión también ha arrasado el Registro Civil —dijo el sardo, siempre al corriente de todo.

—Es inútil intentar averiguar algo en la Conservaduría. Sin un nombre será como buscar una aguja en un pajar.

—Si quiere podemos preguntar a los vecinos.

—De acuerdo. Pero os ruego que lo hagáis con la máxima discreción.

—Podría ir Canu, él sabe hacer estas cosas.

—Sí, mándalo a él. En cuanto sepáis algo me lo decís —concluyó Bordelli poniéndose en pie. Bajó las escaleras en compañía de Piras notando con placer que el sardo cada vez cojeaba menos. Se despidió de él con una inclinación de cabeza y abandonó la jefatura con el 1100. Por las avenidas se circulaba realmente mejor. Miró el reloj. Había resistido a la llamada de la selva casi hasta mediodía, pero ahora debía verla de nuevo. Cuando estaba a su lado olvidaba la vejez y la muerte… o, tal vez no, no las olvidaba, pero en esos momentos le parecían unas cuestiones remotas e irreales, que no se debían tomar en serio. Cada mujer que había conocido le había producido el mismo efecto, solo que ella más, mucho más. Le vino a la mente otra de las profecías de Amelia, toda de golpe, y se sumió en una profunda tristeza. La maga le había dicho que la hermosa joven morena no sería la mujer de su vida y que todo acabaría muy pronto… Qué gilipollas, todavía no había ocurrido nada y creía ciegamente en el oráculo de una bruja.

Cuando llegó a San Niccolò la buscó entre la gente. No estaba. Las ventanas de su apartamento estaban abiertas de par en par, como muchas otras, para ventilar las habitaciones. Sintió que alguien le daba una palmada en el hombro y se volvió. Era don Baldesi, con una mirada más irónica de lo normal.

—Buenos días, comisario.

—Buenos días…

—Chicca ha ido a su casa a darse un baño y a comer algo.

—¿Cómo dice?

—No creo que tarde mucho en volver.

—Ah, sí… Es una chica muy simpática —farfulló Bordelli.

—No me diga que solo se ha fijado en eso.

—No, claro… También es inteligente.

—Lo invito a un vaso de vino, necesito entrar en calor —dijo don Baldesi sonriendo. Subieron juntos hasta la taberna Fuori Porta, pidieron dos tintos y se sentaron a una mesa.

—La Iglesia y el Estado bebiendo juntos… —comentó don Baldesi alzando el vaso.

—Saldrá en los periódicos —contestó el comisario risueño.

—¿Sabe el del Papa que va a ver las pirámides?

—No… —dijo Bordelli esbozando una sonrisa dispuesto a escucharlo. En ese momento entró Eleonora y se acercó a la mesa. Se había lavado el pelo y olía a jabón.

—¿Puedo sentarme con ustedes?

—No sé… ¿Usted qué dice, comisario?

—Por esta vez… —dijo Bordelli logrando disimular el embarazo.

—Oh, qué honor —dijo la joven. Se sentó en una silla y pidió al dueño un vaso de tinto.

—¿Cómo va tu casa? —le preguntó don Baldesi.

—Se está secando, pero huele terriblemente a gasóleo. Tendré que rascar el enlucido —respondió ella encogiéndose de hombros con aire resignado.

—Si vivieras en la planta baja habría sido peor.

—¿Y quién se imaginaba que el agua podía subir hasta seis metros? —dijo Eleonora agradeciendo con un ademán al tabernero el vino que le acababa de servir. Entraba gente para reconfortarse después de una mañana de trabajo cubriendo de barro el suelo de la taberna. Bordelli sentía de vez en cuando que la rodilla de la joven rozaba la suya. No entendía del todo si lo hacía adrede y por eso permanecía inmóvil. Además procuraba no mirarla demasiado, por miedo a delatarse. Don Baldesi contó por fin el chiste del Papa en voz alta e hizo reír a todos. Tras dejar doscientas liras sobre la mesa por el vino, apuró su vaso y se levantó.

—Voy a sacar de la sacristía lo que ha quedado de los muebles. —Acarició paternalmente la cara de Eleonora y se marchó.

—Es un sacerdote muy especial —dijo ella.

—Ya me he dado cuenta.

—¿Usted cree en Dios?

—Nunca lo he sabido… ¿Y usted?

—A veces sí, a veces no, depende de los días —respondió la chica con una media sonrisa.

—Es la primera vez que oigo algo similar —confesó Bordelli, y de nuevo sintió el roce en la rodilla. La joven tenía la mirada perdida en el vacío.

—Se podría decir que es como el amor. Un día me parece haber encontrado al hombre de mi vida y a la mañana siguiente me importa un comino.

—La donna è mobile —apuntó el comisario sintiendo un retortijón en el estómago.

—Los hombres siempre han calumniado a las mujeres porque tienen miedo de ellas.

—Ésa sí que es una verdad como un puño —reconoció Bordelli. Le fascinaba hasta el más mínimo detalle de ella, incluso su manera de mover los labios.

—Esta noche no he pegado ojo —dijo Eleonora.

—Lo siento. —Dios mío, menuda banalidad acababa de soltar, debía procurar ser más original si, al menos, pretendía intrigarla.

—He tenido una pesadilla terrible…

—¿Ningún hombre la cortejaba ya?

—No, eso sería un verdadero alivio.

—Puede que por una semana, luego estoy seguro de que se echaría a llorar.

—De eso nada…

—¿Qué ha soñado? —preguntó Bordelli curioso.

—En la pesadilla salía también usted.

—¿Yo?

—A mí también me ha sorprendido, apenas lo conozco.

—¿La perseguía un monstruo?

—Mucho peor, no puedo contárselo —dijo Eleonora mirándolo fijamente. Bordelli aferró con fuerza el vaso y apuró el vino. La chica exhaló un suspiro.

—Creo que hoy tendré que vaciar el sótano.

—No la envidio.

—¿Puede echarme una mano? —preguntó ella levantándose.

—Si quiere… —La siguió como un perrito. Bajaron juntos hasta la calle San Niccolò rodeados de la habitual confusión de gente atareada. Se pusieron de inmediato manos a la obra. Iban hasta el sótano con dos cubos, los llenaban y salían de nuevo a la calle para vaciarlos allí. El nivel del fango maloliente descendía con una lentitud exasperante.

—Haría falta una de esas cosas de motor que aspiran el agua —dijo ella.

—Puede que lleguen por Navidad. —Era una tarea ingrata y agotadora, pero Bordelli la afrontaba con valor. Haría lo que fuese con tal de estar a su lado. Se preguntaba si estaría enamorado de esa chica o, más bien, de la posibilidad de que ella se enamorase de él, pese a que, en el fondo, no había mucha diferencia. Se sentía atontado y eso era más que suficiente.

De cuando en cuando se acercaban los estudiantes melenudos e intentaban pegar hebra con ella pero, al ver que la chica no les daba pie, se volvían a marchar para gran alegría del viejo comisario.

Pasaron la tarde ensuciándose de barro y comprobando el resultado de sus esfuerzos. Cuando empezó a anochecer habían liberado ya el tercer peldaño de la escalera. Dejaron los cubos a la entrada del edificio y se contaron los huesos. Estaban destrozados.

—No sé lo que daría por una cena como la de anoche —dijo ella dolorida.

—¿Puedo invitarla?

—¿Está seguro de que no tiene otros compromisos?

—Que yo sepa no…

—Antes, sin embargo, pasaré un momento por casa de mis padres… Me gustaría cambiarme de ropa.

—Seguiré su ejemplo.

—¿Nos vemos a las ocho y media delante de la iglesia de San Miniato?

—Fantástico… —¿No era suficiente con decir de acuerdo?

Mientras conducía hacia la jefatura se puso en contacto con la sala de radio. La operación de vigilancia estaba ya en marcha. Pidió que lo conectaran con el coche camuflado, pero no había ninguna noticia relevante. La casa de Gattacci estaba a oscuras, no había ni siquiera una luz en los alrededores.

Apenas llegó a la calle Zara subió a su despacho. Buscó al coronel Arcieri en el mismo número de la noche anterior para saber cómo había ido su visita al fascista. Una voz nasal le dijo que el coronel no estaba y que nadie sabía dónde encontrarlo.

Bordelli se imaginó que Gattacci debía de haber huido lo más lejos posible y no se lo reprochó. Quizá era inútil seguir controlando su casa, mas en una situación de ese tipo no podía permitirse el lujo de que se le escapase el más mínimo detalle. Intentó llamar a Rosa, pero la línea de Santa Croce todavía estaba cortada. En cuanto tuviese un momento iría a visitarla para ver si le hacía falta algo.

Le llamó el jefe y le preguntó dónde demonios se había metido. Bordelli lo liquidó en unos segundos contándole que tenían una nueva pista sobre el caso Pellissari y que no podía perder tiempo hablando por teléfono. Colgó antes de que Inzipone pudiese añadir algo.

Mientras buscaba en el listín el número del restaurante cercano a Arcetri llamaron a la puerta. Se asomó el cabo Canu, un tipo de Sassari alto, rubio y con los ojos verdes.

—He hecho algunas averiguaciones en la calle Luna, señor.

—Ven… —dijo Bordelli.

Canu entró en el despacho y se detuvo delante del escritorio.

—Una vecina me dijo que la propietaria del apartamento es una tal Cesira Baiocchi, que vive en la calle del Gelsomino, pero no supo decirme en qué número. Tampoco sabía si la casa está alquilada o no. Fui a la calle del Gelsomino y llamé a todas las puertas. Encontré a una señora que la conocía. Dijo que Baiocchi murió hace dos años. No tenía hijos. Solo una sobrina que vive en Francia. La señora nunca la ha visto y no sabe cómo se llama. Tampoco me supo decir si Baiocchi tenía otros parientes. Eso es todo.

—Magnífico trabajo, Canu.

—¿Necesita algo más, comisario?

—Nada, ya te puedes marchar.

—Ordene lo que quiera, comisario —dijo el sardo rubio antes de salir. Bordelli se apoyó en el respaldo. Había dispuesto que hiciesen algunas averiguaciones para no dejar ningún cabo suelto, pero, tal y como se imaginaba, no había servido de nada. Lo mejor era concentrarse sobre los tres camaradas.

Le vino a la mente el restaurante. Encontró el teléfono en el listín y reservó una mesa para las nueve. Escribió el número en una hoja y bajó a la sala de radio para dejarlo allí.

—En caso de que haya alguna novedad estaré aquí de las nueve a las once, cenando.

—¿Una hermosa víctima del aluvión? —preguntó el comisario Bonciani guiñándole un ojo.

—Una insoportable cena de trabajo.

—Si quieres puedo ir yo en tu lugar.

—Me sacrificaré de buena gana.

—Entonces debe de ser realmente guapa…

—Después de las once probad en la radio o venid a buscarme a casa, no creo que el teléfono funcione ya en San Frediano —añadió Bordelli, y se marchó sin despedirse. Jamás había soportado la camaradería masculina en cuestión de mujeres.

Corrió a casa. Para poder lavarse tuvo que poner de nuevo al fuego una gran olla. Eligió un bonito traje, metió en una bolsa sus mejores zapatos y salió calzado con las botas. Caminó en medio del barro hasta llegar al coche. Se quitó las botas y se puso los zapatos. Subió por la avenida Machiavelli a treinta por hora, ignorando las bocinas y los faros furiosos a sus espaldas. A las ocho y doce llegó ante la verja de la iglesia de San Miniato, pero no se paró. Para matar el tiempo bajó hasta la plaza Ferrucci y luego regresó. Ocho y veinticuatro. Aparcó y se puso a pasear arriba y abajo mientras se fumaba un cigarrillo. Por la avenida Galileo transitaban un sinfín de coches. Se volvió a mirar la iglesia de San Miniato, que se recortaba contra el cielo negro. La magnífica fachada medieval se erigía blanca en la noche, con sus dibujos geométricos y el águila de la cofradía de los comerciantes de lana, en lugar de la cruz. La basílica más bonita de Florencia, por no decir de todo el mundo… pese a que en ese momento no era capaz de apreciarla.

Cuando tiró la colilla al suelo ella todavía no había llegado. ¿Y si no acudía? ¿Y si había cambiado de idea? O, peor aún: quizá estaba escondida detrás de un arbusto con sus amigos burlándose de ese viejo capullo que soñaba con morder carne joven… Pero no, no podía ser tan pesimista. Era normal que una mujer se retrasase. Y, además, solo pasaba un minuto de las ocho y media, debía mantener la calma. Prosiguió con su paseo con las manos en los bolsillos tratando de pensar en otra cosa. Estaban vigilando estrechamente a los tres fascistas, quién sabe, quizá descubriesen algo interesante…

A las ocho y cuarenta se acodó a la barandilla de mármol y escrutó la avenida. ¿Qué esperaba Eleonora para venir corriendo a su encuentro? Decidió que esperaría hasta las ocho y cincuenta… como mucho hasta las nueve. Si a las nueve y cuarto aún no había llegado bajaría a San Niccolò a buscarla. Se encendió otro cigarrillo y, a pesar de que le dio asco, se lo fumó hasta el final.

Oyó que un coche subía por la calle de las Porte Sante y se dio media vuelta. Vio que unos faros se aproximaban y un 500 blanco se detuvo detrás del coche de vigilancia. El motor se apagó a la vez que los faros, se abrió la puerta y apareció la figura grácil y sinuosa de Eleonora.

—Buenas noches —dijo avanzando lentamente hacia él. Ninguna alusión al retraso. Bordelli se acercó a ella.

—Buenas noches…

—Me muero de hambre…

—Siendo así, no perdamos tiempo. —Subieron al 1100 y partieron. Ella lucía unos pantalones negros muy ajustados, y un abriguito oscuro y ceñido a la cintura, pero incluso con un hábito habría estado guapísima.

—¿Ha arrestado algún asesino durante estas horas?

—Estamos en ello…

—¿Habla en serio?

—Por supuesto.

—¿A quién está buscando?

—Si lee la prensa debería saberlo.

—¿El niño que encontraron en el bosque?

—Exacto.

—Es una historia terrible… ¿Está a punto de capturar al asesino?

—Eso espero —dijo Bordelli sin revelarle que los asesinos eran, al menos, tres.

—¿Me cree si le digo que soy un poco bruja?

—¿En qué sentido?

—Encontrará al asesino, estoy segura.

—Gracias por los ánimos.

—No son ánimos, es lo que siento.

—En ese caso confío en que usted sea de verdad una bruja.

—Ah, pero ¿es que acaso duda todavía?

—No, al contrario…

—También soy una vampira, cuando es necesario —añadió la joven con aire no del todo serio.

Llegaron al restaurante y Bordelli se apresuró a franquearle el paso. La ayudó a quitarse el abrigo y se sentaron a la mesa. Pidieron poco más o menos las mismas cosas de la noche anterior. No había mucho más donde elegir.

Hablaron por los codos durante toda la cena. Anécdotas familiares, discusiones ligeras sobre política y sobre Florencia, cine, libros, pintores, una alusión a la guerra, los jóvenes de hoy en día, los melenudos, la música moderna, el aluvión…

Se levantaron de la mesa bien pasadas las once, después de casi dos botellas de tinto y varios vasitos de vino santo. Bordelli se sentía ligero, ligerísimo. Al salir del restaurante Eleonora se cogió, riéndose, de su brazo.

—Caramba, me da vueltas la cabeza.

—Será la ensalada… —dijo él sintiendo una vaharada de calor debido a ese contacto inesperado.

—¿Le apetece que demos un paseo?

—Con mucho gusto. —Caminaron por el callejón poco iluminado bajo un cielo oscuro.

—¿Le gusta andar? —preguntó ella.

—Doy también paseos por el bosque —fanfarroneó Bordelli.

—Imagino qué silencio…

—A menudo siento la necesidad.

—Que es usted un poco hurón lo he entendido ya —dijo Eleonora. Unos instantes más tarde se separó de su brazo abandonándolo al frío. Siguieron caminando atravesando altos muros de piedra y grandes casas silenciosas. Un poco más allá, a la izquierda, iniciaba un muro bajo que se asomaba a un campo de olivos, y se pararon. Ella se volvió a mirarlo sin pronunciar palabra. En la oscuridad Bordelli veía dos minúsculos diamantes brillar en los ojos negros de la joven. Debía hacer acopio de valor y besarla, debía lanzarse. ¿Qué le ocurría? ¿Había olvidado que era un hombre? ¿A qué esperaba para estrecharla entre sus brazos? Si no la besaba en menos de dos segundos… Eleonora tomó la iniciativa como si fuese la cosa más natural del mundo. Se acercó a él y abrió los labios. Al principio fue un beso delicado que, después, se fue haciendo cada vez más profundo…

La oía respirar en la oscuridad. Se acababa de quedar dormida con sus piececitos calientes entrelazados con los suyos. En la habitación hacía frío, pero bajo las mantas se estaba bien. Ya no era una simple quimera, Eleonora estaba allí, a su lado. Percibía su aroma. Habían hecho el amor con dulzura y violencia, sin dejar de hablarse de usted por puro juego. Tras apagar las velas se habían divertido revelándose el uno al otro lo que había sucedido entre bastidores en ciertos momentos. ¿Sabes lo que pensé la primera vez que te vi? ¿Y en la taberna, cuando te rozaba la rodilla bajo la mesa? ¿De verdad estuviste a punto de besarme esa vez?

—Hay que reconocer que las jóvenes de hoy sois decididas —había dicho él. Del primer beso a la cama había transcurrido una media hora, el tiempo de llegar a San Frediano y de subir a casa.

—El mundo está cambiando, ¿no te has dado cuenta?

—Claro que sí, pero no siempre logro llevarle el paso.

—Prueba a ponerte encima, en lugar de quedarte rezagado —se había burlado ella tirándole de los pelos de la barriga.

—A saber lo que diría tu madre si te viera ahora.

—Diría que me acuesto con viejos.

—Muy amable…

—La pregunta la has hecho tú.

—Era una pregunta retórica.

—¿Sabes que mi madre es más joven que tú? —había dicho ella.

—¿Lo haces a menudo?

—¿A qué te refieres?

—Pues a acostarte con viejos.

—Dios mío, ¿no estarás pensando en preguntarme ahora con cuántos hombres he estado y todo lo que he hecho?

—En absoluto.

—¿Y tú qué piensas? ¿Que soy una puta?

—Por supuesto.

—Vaya, gracias…

—La pregunta la has hecho tú.

—Era una pregunta retórica —había replicado ella riéndose y, en la oscuridad, habían vuelto a hacer el amor…

Bajó de la cama moviéndose lentamente para no despertarla. A tientas recuperó la ropa del suelo y logró coger una manta del armario, temblando de frío. Empuñó la linterna, pero no la encendió hasta que hubo salido de la habitación. Se dirigió al comedor y se vistió a toda prisa. Debía acordarse de comprar una estufa de gas. Encendió dos velas y se sentó en el sofá para fumarse un cigarrillo envuelto en la manta. Poco a poco se fue calentando. Se sentía bien, puede que demasiado bien, aunque al mismo tiempo estaba preocupado. A su edad prefería evitar las derrotas demasiado graves. Deseaba entender cuanto antes si ella iba en serio o si estaba jugando sin más para no volver a quedarse con un palmo de narices. Eran preocupaciones de viejo, lo sabía de sobra. Ella daba la impresión de no hacerse demasiadas preguntas, con toda probabilidad no sentía ninguna necesidad de hacerlo. Debía procurar no estropearlo todo con sus temores. Mejor no ser demasiado pegajoso y correr detrás de ilusiones insensatas… ¿Qué esperaba? ¿Vivir con ella? ¿Quizá en una vieja casa de campo con ratones correteando por la cocina?

Apenas llevaba allí unos minutos y ya tenía ganas de volver a su lado. Aplastó el cigarrillo a medias en el cenicero y sopló las velas. Volvió al dormitorio tapando con la mano la luz de la linterna, la apagó y se metió en la cama. Se quitó poco a poco los pantalones y los tiró al suelo. Eleonora se movió, emitiendo un leve gemido, y, sin despertarse, lo abrazó. Su cuerpo estaba caliente y olía a juventud.

Permaneció despierto contemplando la oscuridad, acariciándole poco a poco la espalda. Se negaba a hacerse más preguntas inútiles, carecía de sentido. Que sucediese lo que tuviera que suceder. Es más, sentía auténtica curiosidad por saber cómo se las arreglaría el viejo comisario Bordelli en esa situación. Se esforzaría por vivir el presente sin atormentarse. En cualquier caso, nada podría borrar esa noche.

Eleonora se movió de nuevo y, poco a poco, se dio media vuelta. Él se acercó a ella y apoyó con delicadeza su pecho en la espalda caliente de ella. En cuanto cerró los ojos empezó a pensar en el niño muerto, en los asesinos, en la nueva esperanza que se acababa de abrir. A saber qué noche tan estupenda estaban pasando los hombres que se encontraban en los coches de vigilancia. A esas alturas solo la paciencia podía dar algún fruto, siempre y cuando hubiese uno que recoger. En ciertos momentos sentía que iba por el buen camino, tenía una suerte de presentimiento… Sí, los asesinos eran ellos: Panerai, Beccaroni y Gattacci… ¿Seguro que Gattacci también? ¿A su edad? ¿Qué tenía que ver un viejo y culto fascista con un carnicero, suponiendo que se conociesen?

Y un abogado que tenía su bufete en el centro de Florencia, ¿qué relación podía tener con Gattacci y Panerai? ¿Formaban realmente una banda? En caso de que así fuese, ¿el vínculo que los unía era tan solo su común devoción al Duce? ¿O también la pasión por los niños?

LA SITUACIÓN SE AGRAVA SERIAMENTE EN LA CIUDAD

DRAMÁTICO LLAMAMIENTO DE BARGELLINI

NECESITAMOS MÁQUINAS PARA LIMPIAR FLORENCIA

Se despertó dulcemente y alargó una mano buscándola. La cama estaba vacía. Por un instante pensó que todo había sido un sueño. Abrió los ojos. Fuera había amanecido. La ropa de Eleonora había desaparecido. La puerta estaba abierta y se oía ruido en la cocina. Se levantó y se puso los pantalones. Intentó arreglarse el pelo como pudo y se pasó una mano por la barba larga de varios días. Caminando de puntillas se dirigió al cuarto de baño.

—¡Buenos días! —gritó ella desde la cocina.

—¿Hace mucho que estás despierta? —preguntó él en voz alta.

—Unos minutos. Estoy preparando el café.

—Voy enseguida.

Se enjuagó apresuradamente la cara, se lavó los dientes con agua mineral y se peinó. Salió del cuarto de baño rumbo a su destino. En la cocina había un buen aroma a café. Eleonora estaba vestida y se había puesto hasta el abrigo. Estaba esplendorosa.

—¿La señora ha dormido bien?

—No mucho, parecía que hubiese un ogro en la cama —contestó risueña. Bordelli se aproximó a ella con las manos en los bolsillos, temblando a causa del deseo que sentía de besarla. La miraba fijamente a los ojos.

—¿Has tenido frío?

—El ogro se ha encargado de calentarme.

—Has de saber que no todos los ogros son malos —dijo Bordelli. Ella volvió a sonreír y fue a apagar la cafetera, que borbotaba.

—¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó sirviendo el café en las tacitas.

—Primero iré a la jefatura, luego, a saber.

—¿Nos vemos esta noche?

—Si insistes… —contestó él. Eleonora dio un paso hacia delante y lo besó.

—No querrás dejarme sola rodeada de todos esos estudiantes y soldaditos.

—Dios me libre, prefiero la muerte.

—¿A qué hora pasarás?

—Disculpa un segundo —dijo Bordelli. Se encaminó hacia la entrada y cogió del cajón de la mesita una copia de las llaves de casa. Volvió a la cocina y se las ofreció. Si bien eran tan solo unos trozitos de hierro dentados, en esos momentos tenían un gran significado. Eleonora estaba sorprendida. Vaciló un segundo. Al final cogió las llaves y se las metió en el bolsillo sin decir nada.

Bebieron el café y salieron de casa. En la calle la gente trabajaba ya desde hacía un buen rato. Las pilas de escombros procedentes de los edificios cada vez eran más altas y nadie se las llevaba.

Bordelli acompañó a Eleonora hasta San Miniato, sin fumar, para coger el 500. Antes de despedirse se dieron un largo beso. El permaneció un momento contemplando el coche mientras se alejaba y apenas lo vio desaparecer en la esquina de la calle se entristeció. Se sentía de nuevo solo. Hasta hacía apenas unos segundos habría apostado la cabeza por que ella estaba enamorada, pero ahora ya no se lo creía. Subió al coche y arrancó tratando de pensar en otra cosa.

En el centro se veían militares ayudando a la gente, pero eran demasiado pocos y, sobre todo, faltaban los medios mecánicos que el alcalde reclamaba a voz en grito.

Cuando llegó a la jefatura subió a su despacho con La Nazione bajo el brazo. En el escritorio encontró los informes nocturnos sobre los tres fascistas. Nada relevante. Había que tener un poco de paciencia, aunque el resultado tampoco estaba asegurado. Pero, al menos por el momento, el jefe no le tocaría demasiado los huevos, dado que estaba ocupadísimo con el aluvión.

Se encendió un cigarrillo y salió de nuevo. Sentía la necesidad de mezclarse otra vez con la multitud, en parte para no tener tiempo de seguir atormentándose con sus habituales dudas. Una vez en el estadio se unió a un convoy militar que se dirigía a los campos de Lastra a Signa, donde todavía quedaba mucho por hacer. Se pasó el día distribuyendo víveres sin notar el cansancio.

Mientras regresaban, en cambio, sintió que el agotamiento se le venía encima y se dejó caer contra el borde del camión. Las ocho y cuarto. No pensaba acudir enseguida a San Niccolò. Mejor dejarla un poco en paz… O tal vez lo único que pretendía era que ella sintiese su ausencia.

Al llegar al estadio se apeó del camión, se despidió de los militares y se marchó con el 1100. Se puso en contacto con la jefatura de policía: nada nuevo, como siempre. Le dijo al agente que llamaría más tarde y cerró la conexión. Esperaba que la taberna de Cesare estuviese abierta, dado que la inundación no le había afectado. Embocó la avenida Lavagnini y cuando vio el ventanal iluminado sintió un profundo alivio. Tenía realmente ganas de charlar un poco con Totò.

Casi todas las mesas estaban ocupadas, y un vocerío compacto llenaba la sala. Intercambió dos palabras con Cesare, ni que decir tiene que sobre historias de cieno y fango.

—Voy a ver a Totò.

—Esta noche no hay mucho donde elegir.

—Me contento con lo que sea. —Se despidió de Cesare y entró en la cocina. Totò lo recibió calurosamente, como si hiciese un año que no lo veía. Le contó que el agua había llegado a veinte centímetros de su piso, y que por ese motivo se había visto obligado a permanecer encerrado en casa durante todo un día.

—¿Y tu Nina?

—No corre ningún peligro, está en Serpiolle.

—¿Cuándo os casáis?

—Un poco de paciencia, apenas hace un año que nos conocemos… ¿Tiene mucha hambre, comisario?

—En todo el día solo he comido un bocadillo.

—¿Le apetece potaje de judías y osobuco?

—Fantástico…

—Mejor para usted, porque es lo único que hay —rió el cocinero.

—Me comería incluso una cebolla a mordiscos. —Un minuto después tenía delante un plato de potaje humeante del que dio buena cuenta, con la ayuda de varios vasos de vino, mientras escuchaba las historias de Totò. Se abalanzó sobre el osobuco y las alubias, con más hambre que antes. Pan a voluntad. El torrente de palabras del cocinero inundaba la cocina. Bordelli se limitaba a gruñir mientras sentía aumentar el deseo de volver a ver a Eleonora. Engulló la tarta de crema con cierta dificultad, a diferencia del vino santo, que fluía bien. Como de costumbre había comido y bebido demasiado y juró que la próxima vez… A las diez rechazó la grapa y se puso en pie.

—Solo un vasito, comisario.

—Tú serías capaz de matar a un hombre muerto, Totò —dijo Bordelli dándole una palmadita en la espalda a modo de saludo.

Montó en el 1100 y condujo como un rayo hasta San Niccolò. Espió desde lejos a las víctimas del aluvión que charlaban y reían alrededor de la hoguera. Ella no estaba. Quizá se hubiese ido a dormir a casa de los dos ancianos que vivían en el tercer piso, o… Eliminó de un plumazo las otras hipótesis dando fuertes caladas a su cigarrillo. Esa estúpida manía de las hipótesis. No podía evitar asumir siempre el papel de comisario de la brigada de homicidios, buscar siempre detrás de las apariencias. Debería haber llegado antes, era un imbécil.

Se sentía inquieto y no tenía ningunas ganas de ir a casa. Se le ocurrió pasar un momento por casa de Diotivede con la esperanza de encontrarlo. Subió a pie por el Erta Canina, iluminando la calle arbolada con la linterna. Los pocos afortunados que vivían en esa calle disfrutaban del campo pese a estar a un centenar de metros del Duomo.

Un poco más arriba la corriente eléctrica funcionaba de nuevo. Apagó la linterna y prosiguió bajo la lucecita amarillenta de las escasas farolas. Se detuvo delante de la puerta de Diotivede y observó su casa, que se encontraba a unos diez metros de la calle. Las ventanas estaban iluminadas y su 1100 negro estaba aparcado en el jardín. Llamó al timbre. Al cabo de un rato se abrió la puerta y el cuerpo de una mujer se recortó contra la luz de la entrada. Alta, de caderas anchas y melena larga.

—¿Quién es? —preguntó una hermosísima voz.

—Buenas noches, disculpe la hora. Estoy buscando a Peppino, pero no importa… Volveré en otra ocasión.

—¿A quién debo anunciar?

—A Franco.

—Espere un segundo. —La mujer cerró delicadamente la puerta y su sombra pasó por detrás de las cortinas de la ventana. Varios minutos después la puerta se volvió a abrir dejando a la vista el inconfundible perfil de Diotivede.

—Espero que no me hayas traído un cadáver a casa —dijo seriamente preocupado.

—He venido para charlar un poco mientras nos tomábamos una copa, pero veo que tienes compañía y no quisiera…

—No se puede negar una copa a nadie —dijo el médico abriendo el cerrojo.

—¿Tu novia no se enojará por la intrusión? —preguntó Bordelli permaneciendo fuera de la verja.

—Estoy seguro de que te mueres de ganas de conocerla.

—Lo que más me intriga es ver cómo eres cuando te enamoras.

—Tan estúpido como cualquier otro, pero nunca delante de testigos.

—Qué ternura… —dijo el comisario entrando en el jardín.

—Te concedo media hora, eso es todo. Me he pasado el día en Careggi y mañana debo volver allí al amanecer.

—¿Te ocupas de los vivos o de los muertos?

—Siempre de los muertos, si Dios quiere —contestó el médico. Se apartó para dejarlo pasar y cerró la puerta. Bordelli siempre se había sentido a sus anchas en casa de Diotivede. Era sobria, limpia, y estaba decorada con sencillez y buen gusto. Pocos muebles antiguos, algún que otro cuadro de gran belleza, alfombras de valor, aquí y allá un jarrón chino o una estatuilla de bronce. Pero la verdadera obra maestra eran las luces, jamás agresivas, capaces de hacer acogedor cualquier rincón, incluso el más descuidado.

—Te ruego que no fumes —dijo Diotivede enfilando el pasillo.

—No osaría —Bordelli miraba alrededor admirado. Quería recrear la misma atmósfera en la gran casa de campo que pensaba comprar. Siguió al médico hasta el salón, donde la novia del forense se levantó con una sonrisa. Diotivede tenía razón: era realmente guapa. Delgada, con el pelo castaño, los ojos negros, una cara ovalada digna de una actriz, y un cuerpo escultural.

—Encantada, Marianna.

—Franco… —Le estrechó la mano.

—He oído hablar mucho de usted.

—A saber qué cosas terribles le habrá dicho Peppino sobre mí.

—No, al contrario…

—¿Vino o grapa? —preguntó Diotivede encaminándose hacia el carrito del bar.

—Vino —contestó Marianna.

—Yo también, gracias. —Se sentaron cómodamente para beber. Bordelli en un sillón y los dos tortolitos en el sofá, muslo contra muslo. Se contaron cómo habían vivido el aluvión, lo que habían visto y lo que habían oído decir. Bordelli miraba de reojo a Marianna con frecuencia. Esa mujer era un regalo del cielo, sobre todo para un hombre de setenta años como Diotivede. Además de ser guapa, era simpática e inteligente. Lucía una falda con un corte y, cuando cruzaba las piernas, tenía que contenerse para no mirar…

Dejó el 1100 en la avenida Petrarca y continuó a pie. Todavía no podía aparcar bajo su casa, los armazones de los coches y los montones de basura seguían en su sitio.

Se había quedado en casa de Diotivede hasta más de medianoche bebiendo vino y charlando, pero, por encima de todo, intentando no mirar las piernas de Marianna.

Llegó a la puerta de su casa iluminándose con la linterna y, mientras subía las escaleras, se imaginó que Eleonora lo estaba esperando en la cama. Tenía las llaves, de forma que podía entrar cuando quisiese.

Abrió la puerta poco a poco, espió por la rendija y vio que todo estaba a oscuras. Enfiló el pasillo sin respirar, se asomó a la puerta del dormitorio e iluminó la cama con la linterna… estaba vacía. Había confiado de verdad en que estuviera allí, y su ausencia le dolió tanto como una promesa rota.

Se sentía destrozado. Había sido un día largo y fatigoso. Se lavó los dientes como pudo con medio vaso de agua mineral. Encendió un par de velas en la mesita, se desnudó y se metió bajo las mantas consolándose con Herodoto. Se había olvidado de la estufa de gas. Con toda la humedad y el frío que había padecido, era un milagro que no se hubiese vuelto a poner enfermo. Tal vez la fiebre alta de los días pasados lo había hecho más resistente. A las mujeres no, sin embargo… Se despertó prontísimo, y nada más hacerlo pensó en Eleonora. Todavía era de noche. Se arrastró hasta la cocina con las piernas entumecidas. Preparó el café a la luz de la linterna, como solía hacer durante la guerra… y en la penumbra vio pasar a los compañeros que habían saltado por los aires sobre las minas, a los que habían muerto en combate y a los que las bombas de mortero habían despedazado. Muertos para remediar los infantiles sueños de gloria de Mussolini. Muertos esperando una Italia que jamás llegaría a existir…

Apesadumbrado, apuró el café y regresó a su dormitorio para vestirse. Abrió el armario. No había mucho donde elegir. Una semana más y no le quedaría ropa limpia.

Cuando salió de casa acababa de amanecer y la calle ya estaba poblada de sombras. Los asientos fríos del 1100 le hicieron añorar la cama. Las avenidas estaban prácticamente desiertas. Había un quiosco abierto y compró La Nazione:

«LAS NOTICIAS OPTIMISTAS CARECEN DE SENTIDO»

DICE EL VICEALCALDE LAGORIO

FLORENCIA COMBATE UNA BATALLA DESESPERADA

CONTRA MEDIO MILLÓN DE TONELADAS DE BARRO

Mientras conducía se puso en contacto por radio con la jefatura para ver si había noticias sobre el coche de vigilancia. Nada, una balsa de aceite. Esperar… esperar… siempre esperar…

Pese a que era muy temprano fue a San Niccolò para buscar a Eleonora. Muchos estaban trabajando ya, pero a ella no se la veía por ninguna parte. Debía de estar durmiendo todavía. Saludó a don Baldesi de lejos y se marchó avergonzado. Cruzó de nuevo el Arno y se encaminó hacia el Campo di Marte. Como de costumbre, reinaba una gran confusión. Un helicóptero estaba aterrizando en el campo de fútbol, con un estruendo infernal, y delante de los puestos donde se distribuían los víveres se había formado ya la cola. Habían recibido de Estados Unidos una cantidad enorme de Raciones K, unos productos maravillosos que contenían alimento suficiente para todo un día. Pero el acontecimiento más especial había sido la llegada de un camión durante la noche: al enterarse de la inundación, un italiano que había abierto una pizzería en Finlandia había comprado un cargamento de botas de goma y las había llevado personalmente a Florencia.

Las enfermeras de la Cruz Roja buscaban voluntarios para llevar las medicinas a los diferentes barrios. Bordelli cargó el 1100 de saquitos y cajitas. Tras recibir una lista de nombres y de direcciones se dirigió hacia el centro donde se encontró con una sorpresa: habían llegado las excavadoras y los bulldozers que habían enviado desde Roma y un sinfín de militares y de bomberos se habían unido a los florentinos y a los estudiantes. Por fin habían escuchado los llamamientos de Bargellini.

Pasó por la calle de los Neri para saludar a Rosa, pero no la encontró ni en la calle ni en casa. Deslizó una nota bajo la puerta: «Si necesitas algo busca un teléfono que funcione, llama a la jefatura y pide que me llamen. Saludos a Gedeone y a la pequeña tuerta».

Retomó su paseo y al última hora de la mañana volvió a San Niccolò. Ella no estaba. Fue a echar un vistazo a su sótano y comprobó que todavía estaba lleno de barro.

Pidió un bocadillo en el Fuori Porta y se lo comió de pie frente al ventanal, espiando la calle. De Eleonora, ni rastro. Apuró un vaso de vino y salió. Transcurrió el resto del día conduciendo y caminando sobre el barro sin dejar de pensar en ella.

A las ocho volvió otra vez a San Niccolò, a espiar a escondidas a las víctimas del aluvión que charlaban alrededor del fuego. Nada, no se la veía por ningún sitio. Se había evaporado.

Subió al coche con el rabo entre las piernas. No podía pasarse toda la noche esperándola sin ni siquiera saber si aparecería por fin. Era mejor volver al día siguiente.

Para no pensar en ella fue a comer al restaurante de Totò, resuelto a llenarse la barriga hasta reventar. El cocinero estaba de un humor excelente: bailaba entre las nubes de vapor y hablaba por los codos. Bordelli asentía con la cabeza y masticaba. Espaguetis a la carbonara, salchichas a la parrilla y vino tinto. Esta vez no rechazó la grapa, ni el primer vasito, ni el segundo, ni el tercero…

Salió de la taberna a las diez y media sintiendo las piernas como troncos. Empezaba a llover. Subió al coche, se encendió un cigarrillo y se quedó parado contemplando la avenida. La noche que había pasado con Eleonora le parecía un recuerdo lejano, quizá ni siquiera la había vivido. Abrió la ventanilla para hacer salir el humo. Decidido a no atormentarse más encendió la radio y conectó con la jefatura.

—Le estaba buscando, comisario. Piras ha llamado hace un rato, quería hablar con usted —dijo el guardia.

—Conéctame con él.

—Enseguida, comisario. —Se oyeron unas interferencias y, tras unos segundos, la voz del sardo.

—¿Me oye, comisario? Soy Piras.

—Te oigo bien y con toda claridad.

—Beccaroni salió de casa a eso de las nueve y media con el Jaguar. Fue directo al parque de las Cascine e invitó a subir al vehículo a un chico que salió de detrás de los árboles. Les seguimos hasta la calle Bolognese y el Jaguar desapareció tras franquear una verja que se cerró de inmediato. La casa está lejos de la calle, apenas se ve entre los árboles…

—¿Eso es todo?

—No, ahora viene lo bueno… ¿Sabe qué coche entró poco después por la misma verja?

—No estoy para adivinanzas, Piras.

—El Flavia de Panerai…

—¿En qué número de la calle Bolognese? —preguntó Bordelli poniéndose en marcha. Piras se lo dijo y cerraron la comunicación. La lluvia arreciaba, aunque, comparada con la de la noche de la inundación, era una simple salpicadura. Embocó la subida de la calle Bolognese mordiéndose los labios. Se sentía como un lobo que ha olfateado su presa. Si el coronel Arcieri no le hubiese pedido ese favor… Ahora, por fin, había una novedad interesante: el carnicero y el abogado se encontraban en una casa de la calle Bolognese con un chico que habían recogido en las Cascine. Con el dueño de la casa eran tres, igual que los violadores de Giacomo… Se estaba precipitando, quizá solo fuese una banda de pervertidos que se dedicaba a las orgías.

Vio el primer coche de vigilancia detenido en un extremo de la calle, a unos treinta metros de la verja de la casa. Avanzó e identificó el Multipla de Piras y Tapinassi. Dio media vuelta y aparcó detrás de ellos, corrió para no mojarse y se sentó en el asiento posterior. Los dos agentes se volvieron amagando el saludo militar.

—¿Habéis leído su nombre en el timbre? —preguntó Bordelli.

—Pone Signorini —dijo Tapinassi.

—¿Lo has comunicado ya a la jefatura?

—Sí, señor. Deberían llamarnos dentro de poco.

—A saber a qué hora terminará el festín —masculló el comisario conteniendo un eructo con sabor a salchicha.

—Necesitaremos mucha paciencia —dijo Piras.

—¿Puedo fumar? —preguntó Bordelli con el cigarrillo ya en la boca.

—Preferiría que no —contestó el sardo con amabilidad y firmeza al mismo tiempo.

—Coño, Piras. Podemos abrir las ventanillas, pero no me pidas que no fume… Esta noche no —dijo el comisario girando la manivela.

—A sus órdenes, señor —dijo Piras, y bajó también la ventanilla. A su lado Tapinassi se reía entre dientes. Con las dos ventanillas bajadas se morían del frío, de forma que Bordelli tiró el cigarrillo.

—Eres un castigo de Dios, Piras.

—Creo que el vicio del tabaco no tiene ningún sentido —afirmó el sardo sin perder de vista la verja de la casa. De vez en cuando ponía en marcha el limpiaparabrisas para quitar el agua del cristal.

—Menuda historia por un cigarrillo… —dijo Bordelli.

—Es usted, que no se puede privar de esa cosa.

—Me gusta, eso es todo.

—Es una esclavitud.

—Qué esclavitud ni qué ocho cuartos, puedo dejarlo en cuanto quiera.

—Disculpe, señor… pero no me lo creo.

—Está bien, a partir de ahora ya no fumaré más. Coge el tabaco —dijo el comisario dejando caer el paquete entre las piernas del sardo. Éste lo guardó en el portaobjetos del salpicadero sin pronunciar una sola palabra. La lluvia tamborileaba monótona sobre el techo, y los faros de los escasos coches que transitaban brillaban sobre el asfalto.

Tras unos interminables minutos de silencio Bordelli extendió una mano.

—Has ganado, Piras. Devuélveme el paquete, saldré a fumar bajo la lluvia —dijo en tono dramático.

—No llueve demasiado fuerte —dijo el sardo pasándole la cajetilla. En ese momento llamaron de la jefatura para comunicar la información referente al propietario de la casa: «Italo Signorini, nacido el 10 de noviembre de 1939, hijo de Beatrice Ciacci y del industrial textil Emanuele Signorini, ambos fallecidos. Sin antecedentes penales».

—Hoy es su cumpleaños —observó Bordelli.

—Veintisiete años. Es mucho más joven que los otros dos —murmuró Piras.

—Maldita lluvia —dijo el comisario con un cigarrillo entre los labios. Se moría de ganas de fumar, pero no de mojarse.

A la una paró finalmente de llover. A Bordelli apenas le dio tiempo a fumarse medio cigarrillo al lado del Multipla antes de que el Flavia del carnicero cruzara la verja seguido de otros dos coches, el Jaguar del abogado y una berlina blanca. Los tres embocaron la cuesta de la calle Bolognese en dirección a Florencia.

—Yo seguiré a la berlina —dijo Bordelli. Corrió en dirección al 1100 y partió con el cigarrillo entre los dientes. Cuando pasó por delante de la verja, la puerta ya estaba cerrada. Los tres coches descendieron con calma hasta el Ponte Rosso, seguidos a cierta distancia de los vehículos de vigilancia. El Jaguar del abogado se detuvo en la esquina con la avenida Milton. Se abrió la puerta del pasajero y un cuerpo menudo se deslizó fuera del coche y se alejó por el Mugnone ondeando como una bailarina. El Jaguar continuó hacia la plaza de la Liberta.

—¿Me oyes, Piras?

—Sí, comisario.

—¿Es el chico de las Cascine?

—Creo que sí.

—Síguelo. Llévalo a jefatura con una excusa y que me espere en mi despacho.

—De acuerdo, comisario.

—Compruebo adonde va la berlina blanca y voy enseguida. Cambio y corto.

El Jaguar había girado en la avenida Lavagnini, el Flavia del carnicero se había dirigido hacia las Cure, y la berlina blanca había embocado la avenida Matteoti. El vaivén de coches y de medios militares facilitaba el seguimiento. Bordelli aceleró y se aproximó a la berlina. Era un Peugeot404. Por seguridad leyó de inmediato la matrícula: FI 451 025. No encontraba el bolígrafo e intentó memorizar el número: 45 el final de la guerra, 10 su año de nacimiento, 25 el día de julio en que arrestaron a Mussolini… fin de la guerra, año de nacimiento, arresto de Mussolini…

El Peugeot llegó al fondo de la avenida, cruzó el puente San Niccolò y enfiló la avenida Michelangelo. Tras dejar a sus espaldas el cruce con la calle de los Bastioni puso el intermitente a la derecha, frenó y se introdujo entre dos plátanos, plantando el morro delante de la verja de una gran mansión sumergida en la oscuridad. El comisario aminoró la marcha y se volvió a mirar al hombre que acababa de apearse del coche. Divisó una figura alta y elegante que estaba introduciendo la llave en la cerradura de la puerta. Apremiado por las bocinas avanzó volviéndose hacia atrás continuamente, pero el seto le obstruía la vista. Detuvo el 1100 al principio de la calle Tacca y regresó a pie por la acera de enfrente. Cuando llegó a la casa la puerta de la verja ya estaba cerrada. Un instante después se iluminaron dos ventanas en el primer piso.

Cruzó la avenida para leer el nombre que figuraba en el timbre. Sobre la placa de latón solo había grabado un apellido: Sercambi. Volvió al coche repitiéndose la cantilena… fin de la guerra, año de nacimiento, arresto de Mussolini… fin de la guerra, año de nacimiento, arresto de Mussolini…

Apenas llegó a la jefatura encontró a Tapinassi, que lo esperaba en el patio. Habían cogido al chico que se había apeado del Jaguar.

—¿Dónde está ahora?

—En su despacho con Piras, comisario. —Subieron juntos las escaleras.

—¿Qué clase de tipo es?

—Un mariquita histérico que lleva gafas de sol incluso de noche. Ya verá cómo huele —dijo Tapinassi riéndose.

—¿Ha causado algún problema?

—No demasiado, pero no daba saltos de alegría. —Habían llegado a la puerta del despacho. Dentro se oía hablar.

—Escribe este número de matrícula y averigua quién es el propietario… FI… 45… 10… 25… —dijo el comisario ayudándose mentalmente con la cantilena. Tapinassi no tenía bolígrafo y se marchó murmurando el número. Bordelli inspiró hondo y entró en su despacho interrumpiendo las protestas del muchacho. La habitación apestaba a perfume. Piras, que estaba de pie con la espalda apoyada en la pared, se irguió e hizo el saludo militar. El chico estaba sentado delante del escritorio y se volvió para ver quién había entrado. Llevaba unas gafas negras, y tenía una cabeza pequeña y nerviosa de rasgos femeninos. Aparentaba unos diecisiete años.

—¿Por fin voy a saber qué terrible crimen he cometido? —preguntó revolviéndose en la silla con vocecita de niña y marcado acento milanés. Lucía una chaqueta de terciopelo verde claro y un pañuelo morado bien apretado al cuello.

—Quítese las gafas, por favor —dijo Bordelli mientras tomaba asiento.

—A sus órdenes —respondió el joven. Se quitó con rabia las gafas y se las metió en el bolsillo. Tenía dos ojazos negros cargados de resentimiento. Era un niño muy enfadado que parpadeaba como si tuviese un reflector apuntándole a la cara.

—¿Nombre? —preguntó Bordelli. No tenía nada en contra de ese chico, pero estaba dispuesto a hacer lo que fuese para averiguar lo que había sucedido en la casa de la calle Bolognese.

—¿Puedo saber qué mal he hecho?

—Se trata de un control de rutina, eso es todo.

—Pero ¿es que ya no se puede caminar por la calle?

—Cálmese y responda a mis preguntas. ¿Nombre?

—Nando Rovario —dijo el joven con aire de desafío.

—¿Cuántos años tiene?

—Doce… Me he escapado de casa.

—Le advierto que tengo poquísima paciencia, Rovario.

—¿Qué pretende hacer? ¿Pegarme? Le ruego que se acomode —dijo el chico ofreciéndose como un mártir. Piras observaba la escena en silencio.

—No sea ridículo. ¿Documentación? —dijo el comisario. El chico sacó el carnet de identidad y lo arrojó sobre el escritorio. Bordelli lo cogió exhalando un suspiro de paciencia y leyó: Ferdinando Rovario, nacido el 17 de agosto de 1945 en Binasco (mi), altura 1,63 metros, ojos negros, pelo negro, marcas particulares… seguía una raya.

—Mayor de edad desde hace unos meses —dijo lanzando una ojeada a Piras.

—Precisamente. Puedo hacer lo que me dé la gana —maulló el joven.

—¿Vive en Florencia?

—Voy y vengo.

—¿Sus padres saben qué tipo de vida lleva?

—A la mierda con ellos… —dijo Rovario cabeceando. Bordelli había notado que el chico se frotaba continuamente la punta de la nariz con los dedos, nervioso. Se inclinó hacia delante para escrutar sus pupilas. Eran casi tan grandes como el iris.

—¿Os habéis acabado toda la cocaína? —preguntó esbozando una sonrisa.

—Pero ¿qué dice?

—Vacíese los bolsillos y ponga todo sobre la mesa.

—¿Por qué?

—No me haga repetírselo dos veces.

—Quiero un abogado —exigió el chico. Bordelli exhaló un suspiro de exasperación. Se encendió un cigarrillo, se levantó con parsimonia y se acercó al joven con las manos en los bolsillos.

—Déjanos solos, Piras, por favor —dijo sin apartar los ojos del joven. Apenas Piras salió Bordelli se sentó en el borde del escritorio.

—Puedo ordenar que lo registren y, en caso de que le encuentren cocaína encima, se verá envuelto en un buen lío. Pero también podría pasar por alto la cuestión de la droga a condición de que usted me diga lo que quiero saber.

—¿Qué quiere que le diga? —preguntó el joven alarmado.

—Cuénteme qué ha hecho esta noche.

—Eso es asunto mío.

—Le echaré una mano. A eso de las diez un Jaguar pasó a recogerlo a las Cascine…

—¿Me han seguido? —preguntó Rovario abriendo desmesuradamente los ojos.

—No se inquiete. Fueron a una casa de la calle Bolognese…

—Si ya sabe todo, ¿qué quiere de mí?

—Además de usted había otros cuatro hombres, ¿me equivoco?

—¿Y qué?

—¿Se divirtieron?

—Espero que, al menos eso, no esté prohibido por la ley.

—Divertirse no, pero la cocaína sí —dijo el comisario tirando el humo por la nariz. El joven se mordió los labios.

—Es usted un monstruo… —susurró. Bordelli aplastó con calma la colilla en el cenicero y miró fijamente al chico a los ojos.

—Escúcheme bien, Rovario. No tengo nada contra usted, me importa un carajo cómo vive y lo que hace con su trasero. Solo necesito saber ciertas cosas y no puedo perder tiempo con gilipolleces. Si se comporta como debe le dejaré marcharse sin más. De no ser así ordenaré que lo registren y, en caso de que no lleve nada encima, pediré un bonito análisis de orina y lo encarcelaré por uso de sustancias estupefacientes. ¿Me he explicado bien?

—Sí… —dijo el joven atemorizado por el tono sereno y determinado del comisario. En su cara se leía que no veía la hora de salir de allí.

—Pues bien, ahora que somos amigos, ¿responderá con entusiasmo a mis preguntas?

—Sí.

—Pero le advierto que a la primera gilipollez llamo a varios agentes y ordeno que le den la vuelta como a un calcetín. Le aseguro que no será nada agradable.

—Pregúnteme todo lo que quiera —dijo el joven dándose por vencido.

—Empecemos desde el principio. A las diez subió al Jaguar y fueron a la calle Bolognese…

—No sé si fuimos a la calle Bolognese o a la luna.

—¿Me está tomando el pelo?

—Nada más subir al coche un tipo me obligó a ponerme una venda sobre los ojos.

—Vaya…

—A mí me pareció divertido.

—¿Sabe, por casualidad, cómo se llaman esos señores?

—No, usamos apodos.

—¿Cuáles?

—Lechón, Oveja, Jirafa… obscenidades de ese tipo. Ni siquiera les vi la cara, se habían puesto unas máscaras de carnaval.

—¿Y el tipo del Jaguar? ¿No lo vio cuando subió a él?

—Llevaba unas gafas oscuras, un pañuelo hasta los ojos y el cuello levantado.

—¿Por qué se esconden?

—Me sucede a menudo con los ricachones. Muchos están casados y tienen hijos, y quizá son personas importantes… En fin, que no quieren que los reconozcan.

—¿Había estado ya en esa casa?

—Sí, otra vez.

—¿Cuándo?

—En primavera, creo.

—En ese momento todavía era menor de edad…

—Hace mucho que soy capaz de decidir lo que quiero hacer con mi vida —dijo el chico con cierta malicia.

—Prosigamos. ¿A esa fiesta de primavera asistieron las mismas personas? Le aconsejo que no me mienta, como ha podido comprobar sé ya muchas cosas.

—No tengo ninguna necesidad de mentir, no he hecho nada malo.

—Le ruego que me responda.

—Estaban los cuatro de esta noche y otro.

—¿Un tipo ágil de más de setenta años con el pelo al rape?

—Sí.

—Descríbame a los otros cuatro.

—Uno es gordo y calvo, una bestia que pierde el juicio cuando se excita. El que vino a recogerme es, más o menos, de su misma complexión y cojea ligeramente. Luego hay uno alto, muy elegante, con una voz gélida, un auténtico sádico. Y por último está el chico, encantador, escuálido y con aire siempre triste. Vive solo en esa casa enorme… Brrr, yo no viviría en ella ni muerto.

—¿Por qué?

—Parece un museo. Preferiría vivir en un cementerio.

—¿Le pagaron mucho por la velada?

—No me puedo quejar.

—¿Hicieron… una orgía? —preguntó Bordelli ligeramente cohibido.

—¿Tengo que contarle los detalles? —preguntó el joven esbozando una sonrisa.

—Explíqueme más o menos cómo estaban dispuestas las fuerzas en el campo —dijo Bordelli metafórico.

—Bueno… Yo y el chico encantador somos las mujeres, si es lo que quiere saber.

—Explíquese mejor.

—Le pica la curiosidad… —dijo el joven con un destello de malignidad en la mirada.

—Prosiga, por favor.

—Yo y el joven encantador nos vestimos de niños con unos pantalones cortos y unos calcetines…

—¿Y luego? —lo apremió el comisario sintiendo un escalofrío en el cuello. El joven, en cambio, cada vez parecía más tranquilo. Había comprendido que nadie tenía nada contra él y ahora casi daba la impresión de que disfrutaba contando sus proezas. Se movía en la silla como una serpiente acompañando sus palabras de unos ademanes redondos.

—Nos podíamos esconder por toda la casa. Hay decenas de habitaciones, además del desván y los sótanos. Al cabo de un rato los demás han venido a buscarnos gruñendo como el ogro de los cuentos, «Ug ug», y cosas de ese tipo. Y cuando nos han encontrado… bueno, nos han dedicado una fiesta gritando «viva el Duce» —concluyó Rovario con una risita complacida y mirando al comisario con aire dócil.

—¿También pasó lo mismo en primavera?

—No, en esa ocasión nos entretuvimos con otro juego.

—¿Qué juego?

—Yo y el joven encantador éramos unos niños malos que se merecían un castigo. El final fue el mismo.

—¿El tipo de setenta años también ha intervenido?

—El viejo ha participado a su manera, se ha quedado a un lado y se las ha arreglado solo… no sé si me explico.

—Una bonita velada, en resumen —soltó el comisario asqueado.

—¿Qué tiene de malo? Sobre gustos no hay nada escrito.

—Eso es cierto.

—Es imposible saber si nos gusta lo que no hemos experimentado —afirmó el joven alusivo.

—Tiene razón… ¿Por qué no prueba a hacer una vida menos triste? Quizá le gustaría.

—Mi vida no tiene nada de triste.

—¿Está seguro?

—¿Y usted? ¿Cómo hace para aguantar encerrado en esta oficina miserable y polvorienta? Yo me suicidaría.

—Sobre gustos no hay nada escrito —replicó Bordelli. El joven se encogió de hombros y ladeó la cabeza.

—¿Puedo marcharme ya?

—Una cosa más. ¿Ha oído hablar de niños a esos simpáticos señores?

—¿En qué sentido?

—¿Alguno de ellos ha alardeado de haber hecho la fiesta a un niño?

—Después de follar el gordinflón ha dicho que en Eritrea se tiraba a los niños negros, y que ha besado la punta de los dedos.

—El verdadero espíritu del fascismo… —susurró Bordelli.

—Esas cosas me importan un comino.

—¿Quién suministra la cocaína?

—El joven triste, creo.

—Bien, no le haré más preguntas. Ordenaré que le acompañen adonde quiera —dijo Bordelli levantándose. También el joven se puso de pie y se arregló el pañuelo.

—Comisario…

—Dígame. —En el fondo, ese pobre chico le resultaba simpático.

—Quería… sí, bueno… Creo que es usted una buena persona.

—Yo no estaría tan seguro.

—Simula ser malo, pero bajo la coraza…

—Olvídelo, Rovario.

—Estoy hablando en serio.

—Pediré que lo acompañen.

—Muy amable —dijo el joven. Bordelli fue detrás del escritorio y llamó por la línea interna.

—Busca a Piras y dile que suba a mi despacho —dijo y, acto seguido, colgó.

—Me gusta mucho ese Piras…

—Procure mantenerse alejado de esa casa, Rovario. Considérelo un consejo de amigo.

—No hace falta que me lo diga.

—Le advierto que no lo perderé de vista, como hable con esa gente le causaré graves problemas.

—Juro por Dios que si vuelve ese Jaguar no daré señales de vida —dijo el joven besándose los índices cruzados. Por fin llegó Piras.

—Manda a alguien que lo acompañe donde quiera y vuelve aquí —dijo Bordelli cogiendo otro cigarrillo.

—Sí, señor.

—Adiós, Rovario. Le deseo que tenga mucha suerte. —El comisario le tendió la mano y el joven se la estrechó ligeramente.

—Bye bye, comisario —dijo y, tras efectuar una leve inclinación, se marchó en compañía del sardo. Bordelli se encendió el cigarrillo y se dejó caer en la silla. Eran casi las tres.

Suponiendo que Rovario hubiese dicho la verdad, ni siquiera era capaz de reconocer la casa de la calle Bolognese. Hasta que no volviesen a las Cascine para recogerlo, era imposible que pudiese advertir a los cuatro amigos. Pero ¿y si había mentido y sabía cómo dar con ellos? ¿Y si los ponía al corriente de la situación? Bueno, no le quedaba más remedio que correr ese riesgo. No podía meter en la cárcel a ese pobre muchacho hasta Dios sabe cuándo. No obstante, en el fondo no estaba preocupado, intuía que Rovario había sido sincero. Los monstruos nunca sabrían nada…

Estaba razonando como si supiese ya que los asesinos eran ellos. Debía ir con pies de plomo, debía ser cauto y no dejarse sugestionar… Era inútil, no lograba desechar la terrible sensación de que tenía en un puño a los maníacos que habían violado y matado a Giacomo Pellissari. Tiraba el humo hacia el techo intentando poner en orden sus ideas y entender cómo debía actuar.

Piras volvió al cabo de unos minutos con un folio tecleado a máquina que dejó sobre el escritorio. Era la información que habían obtenido de la matrícula del Peugeot. El dueño del coche era Gualtiero Sercambi, nacido en Parma el 16 de febrero de 1922, domiciliado desde 1949 en la avenida Michelangelo12 bis. Sin antecedentes penales.

—¿Te dice algo ese nombre? —preguntó Bordelli.

—No.

—Propongo que dejemos estar la casa de Gattacci, a fin de cuentas no lo hemos vuelto a ver… y que, en cambio, vigilemos a Sercambi.

—¿Qué le ha dicho ese chico? —preguntó Piras mirando asqueado el humo que flotaba en la habitación.

—Te lo diré en dos palabras… —Le contó rápidamente lo que le había dicho Rovario y le confesó la sensación que tenía de estar yendo por el buen camino.

—Suponiendo que los asesinos fuesen, efectivamente, ellos, ¿cómo lo descubriremos? —preguntó Piras extrañamente pesimista. El comisario se quedó pensativo durante unos segundos y acto seguido se levantó haciendo crujir los huesos.

—Tengo que consultarlo con la almohada, Piras. Nos vemos mañana por la mañana.

Mientras conducía hacia su casa pensaba continuamente en la fiesta de la calle Bolognese. ¿Serían de verdad los asesinos? ¿Sería realmente la banda de monstruos que había asesinado al niño? ¿El recibo telefónico que había encontrado en el bosque había hecho el milagro? ¿Ese estúpido trozo de papel era realmente el hilo de Ariadna que les ayudaría a salir del laberinto? ¿Qué demonios se suponía que debía hacer ahora? Aunque los monstruos fueran, efectivamente, ellos, podían seguirlos durante años sin lograr nada. No dejarían de recoger chicos en las Cascine y de jugar al escondite… ¿Y entonces? En su casa podían hacer lo que les viniera en gana. Quizá Giacomo Pellissari había sido tan solo una presa casual y, con un homicidio de por medio, los alegres amigos se guardarían mucho de correr ulteriores riesgos. Vigilarlos no serviría de nada, a menos que secuestrasen a otro niño.

Pese a todo Eleonora seguía flotando en sus pensamientos. A saber dónde estaría en ese momento. Al día siguiente debía encontrar un momento libre e ir a buscarla. De improviso se dio una palmada en la frente… la estufa, mierda. Se había vuelto a olvidar de ella.

Al cruzar el puente a la Vittoria vio varias sombras humanas asomadas a los parapetos, contemplando el río. Habían bastado dos gotas de agua para despertar el miedo, a pesar de que el Arno estaba tan bajo que apenas sí se veía. Llegó a la avenida Petrarca y, como solía tener por costumbre, aparcó el 1100 junto a las murallas. Avanzó en la oscuridad abriéndose camino con la linterna y vio con alivio que las excavadoras habían pasado también por San Frediano llevándose varios bastidores de coches y algunas montañas de basura.

Entró en el portal y enfiló las escaleras. Las tres y veinte. Estaba exhausto, sentía una necesidad imperiosa de extender los huesos. Llegó al tercer piso jadeando. Nada más entrar en casa fue directamente a su habitación y se quedó sin aliento. Eleonora dormía en su cama con la melena extendida sobre la almohada y los labios entreabiertos. La emoción fue tan fuerte que huyó a la cocina. Fumó un cigarrillo en la oscuridad intentando calmarse. Él jamás habría tenido el valor de darle una sorpresa de ese tipo por miedo a ser inoportuno. Y, en cambio, ella, no se lo había pensado dos veces, había entrado en su casa y se había metido en la cama. Las jóvenes modernas eran así.

De repente, lo que poco tiempo antes creía imposible le pareció la cosa más normal de este mundo. Ella dormía en su cama, como no podía ser menos. Aplastó el cigarrillo en un platito y volvió a su dormitorio. Dejó la linterna en el suelo para atenuar la luz. Se desnudó, apagó la linterna y, a oscuras, se metió poco a poco entre las sábanas. Se acercó a Eleonora hasta que sintió su calor, esforzándose para no rozarla. No quería que se despertase por su culpa. De repente ella se movió, gimiendo levemente, luego se detuvo… Debía de haberse despertado. Le pareció que sonreía y una manita avanzó en la oscuridad y le acarició la cara áspera sin afeitar. Le tomó la mano y la besó.

—¿A qué hora has llegado?

—Chsss… —susurró ella. Se aproximó a su cuerpo y se dieron un largo beso acariciándose. Eleonora subió encima de él e hicieron el amor de forma completamente distinta a la primera vez. Acto seguido se durmieron de golpe, abrazados.

Cuando Bordelli abrió los ojos la luz del día clareaba en la habitación. Vio el rostro de Eleonora a un centímetro, más hermoso que nunca. Estaba despierta y lo miraba sin decir nada. Bordelli abrió la boca, pero ella le puso una mano en los labios.

—Chsss… —Se lo echó encima y lo obligó a retomar el discurso que habían interrumpido durante la noche. Durante todo ese tiempo Bordelli no logró pensar en los monstruos de la calle Bolognese, pero apenas se volvió a tumbar en la cama los monstruos reaparecieron en su mente. Ella se volvió de espaldas y se abrazó a él, caliente y bañada de sudor. El merecido reposo después de la batalla. Todavía jadeaban un poco. Bordelli habría querido hablar, quizá contarle algo de la noche anterior, pero no se atrevía ni a respirar. Permanecieron en silencio, unidos como dos cucharas en un portacubiertos. De la calle llegaba el ruido de una excavadora que se acercaba, se oían voces, y ese ajetreo hacía que su lecho resultase más íntimo, más secreto. El vehículo oruga se alejó y llegó otro, que se detuvo a excavar casi bajo su ventana.

Eleonora echó la cabeza hacia detrás para rozarle la mejilla con los labios, y bajó de la cama. Era la primera vez que Bordelli la veía de pie completamente desnuda y pensó que era mucho más guapa de lo que se había imaginado. Quizá la palabra adecuada era que estaba «buena».

La chica se vistió deprisa, debido al frío, remedando divertida los movimientos de las bailarinas de striptease… y Bordelli se maldijo por no haber comprado la estufa.

—Eres guapí…

—Chsss… —dijo ella apoyando un dedo en la nariz. Salió del dormitorio y se dirigió a la cocina a trajinar con la cafetera.

Bordelli no podía por menos que pensar en el día que le esperaba. Quizá había comprendido lo que debía hacer para descubrir a los asesinos, en caso de que fueran realmente «ellos». Había que encontrar el eslabón más débil de la cadena y tratar de romperlo, esto es, obligarlo a confesar. El carnicero parecía un tipo duro. El abogado estaba sin lugar a dudas acostumbrado a mentir y a disimular y a buen seguro conocía mil sistemas para defenderse de acusaciones infundadas. Gattacci había huido a saber dónde y, a pesar de las apariencias, no era un incauto. Quedaban los otros: el hombre elegante del Peugeot y el joven de la calle Bolognese. ¿Cuál sería el más débil de los dos?

Cuando oyó que Eleonora se encerraba en el cuarto de baño se levantó de la cama y se vistió apresuradamente. Habría dado lo que fuese por darse una ducha caliente con ella. Corrió a apagar la cafetera y enjuagó lo mejor que pudo las dos tacitas con un poco de agua mineral.

Eleonora entró en la cocina y le indicó con un ademán que no hablase. Bebieron el café en silencio, mirándose a los ojos. Ella apoyó la tacita en la mesa, se acercó para darle un fugaz beso en los labios y se marchó. Bordelli se quedó atontado por unos segundos contemplando el pasillo vacío. Se sobrepuso y comprobó la hora. Las ocho y diez. Fue al cuarto de baño con la intención de lavarse. En el bidón quedaba poca agua, de manera que renunció a afeitarse.

Salió de casa y tras pasar junto a la excavadora en movimiento, se dirigió a la plaza Tasso. Se sentía un león. Tenía la impresión de tener veinte años. Se volvió a mirar la calle del Campuccio y vio a lo lejos a Ennio vaciando un cubo de barro en la calle. Botta entró en el portal antes de que le diera tiempo a gritarle un saludo. Qué paciencia, pobre Ennio.

Subió al 1100 y apenas embocó la avenida se puso en comunicación con la jefatura. El turno de vigilancia de la mañana acababa de empezar: Piras se encontraba en la avenida Michelangelo, en casa de Sercambi, y el coche que controlaba la casa de Gattacci se había desplazado a la calle Bolognese.

Se paró en la plaza de la Liberta para comprar La Nazione.

UN RAYO DE ESPERANZA

EN LA DRAMÁTICA BATALLA DE LA CIUDAD

EMPIEZAN A LLEGAR LOS MEDIOS MECÁNICOS

PARA LIBERAR FLORENCIA DE LOS ESCOMBROS

Llegó a la calle Zara y se encerró en el despacho. Cogió un folio blanco del cajón y, fumándose un cigarrillo, escribió los cinco nombres que no se podía quitar de la cabeza: Livio Panerai, Moreno Beccaroni, Alfonso Gattacci, Gualtiero Sercambi e Italo Signorini. Dibujó una especie de caricatura de cada uno de ellos, también del joven de la casa al que nunca había visto… ¿eran realmente unos monstruos? Arrugó la hoja y la tiró a la papelera. Debía averiguar más cosas sobre Sercambi y Signorini, procurar entender qué clase de tipos eran. Estaba decidido a intentarlo todo, lo único que necesitaba era atrapar a la presa adecuada. Si quería resolver el asunto solo le restaba el farol, como en el póquer.

Llamaron a la puerta. Un guardia le entregó un mensaje de Piras y se marchó a toda prisa. El comisario leyó el folio escrito a mano: «El Peugeot404 franqueó la verja de la avenida Michelangelo poco antes de las nueve, en él viajaban dos personas: una conducía y la otra estaba sentada en el asiento posterior. Llegó a la plaza del Duomo y se detuvo delante de la puerta de la Curia Diocesana…».

—Mier… —soltó Bordelli sintiendo escalofríos en los brazos.

«El pasajero se apeó. Bajo el abrigo llevaba una sotana. Abrió la puerta con las llaves y se introdujo en el edificio. El Peugeot se puso de nuevo en marcha y lo seguimos hasta los mercados de San Lorenzo. El conductor hizo la compra con calma y a continuación volvió a la avenida Michelangelo».

—Coño… —Bordelli salió de su despacho y corrió hacia la sala de radio donde seguían coordinando las operaciones de auxilio a las víctimas de las inundaciones que vivían en el campo. Se puso en contacto con Piras y le pidió que le describiese al conductor y al hombre que había entrado en el palacio de la Curia Diocesana.

—Los vi de lejos —dijo el sardo.

—Es igual.

—El conductor es un tipo de unos cuarenta años, bajo, un poco gordo y con el pelo castaño. El cura es alto, delgado, distinguido y completamente calvo. No puedo decirle más.

—Eso será suficiente por el momento —murmuró Bordelli.

—¿Alguna orden, comisario?

—Dejad estar al conductor y seguid vigilando al cura. Cambio y corto. —Subió de nuevo a su despacho y se detuvo delante de la ventana para contemplar el cielo. ¿Quién era Gualtiero Sercambi? La casa que se encontraba en la avenida de los Colli, el conductor personal, la sotana… Todo hacía pensar a un alto prelado de la Curia, pero debía averiguar más sobre él. Le corría prisa, de manera que solo podía hablar con Batini, un viejo periodista que conocía Florencia como la palma de su mano. Llamó a la recién estrenada sede de La Nazione, que se había inundado un mes después de la inauguración, y pidió que le pasaran con él.

—¿Dígame?

—Hola, Federico… Soy Bordelli…

—Ah, hola, madero. ¿Cómo estás?

—No me quejo, ¿y vosotros? ¿Cómo va por el periódico?

—Imprimimos en Bolonia, pero, por lo demás, va bien. Cuéntamelo todo.

—Te tengo que pedir un favor.

—Si puedo…

—¿Quién es Gualtiero Sercambi?

—¿Te refieres a monseñor Sercambi?

—Precisamente a él.

—¿Qué quieres saber?

—Todo lo que puedas decirme.

—Bueno… desde hace cosa de un año es una especie de ayudante personal del Arzobispo, una eminencia gris, una figura poco llamativa pero que ostenta un gran poder. Para entendernos, es uno que tiene línea directa con el Papa, con el presidente de la República y con todos los ministros.

—¿Qué tipo es?

—Es un hombre gélido. Apenas habla y sopesa cada palabra que dice meticulosamente. Estoy casi seguro de que es miembro de la masonería, pero no tengo ninguna prueba, cuestión de olfato. Superado un cierto nivel de riqueza y de poder en Florencia, todos son masones.

—Gracias… Te dejo trabajar. —Se despidieron y Bordelli se encendió un cigarrillo. El eslabón débil de la cadena no era, desde luego, monseñor Sercambi. Solo le quedaba el joven, el propietario de la casa donde se jugaba al escondite. Llamó a la sala de radio y preguntó quién estaba de turno en la calle Bolognese.

—Tapinassi y Biagi, señor. Coche treinta y dos —le contestó el guardia.

El comisario cogió de un estante el binóculo de la Marina Militar, de nueve aumentos. Se lo había llevado a casa después de la guerra, junto a varios puñales del San Marco y un par de pistolas. Bajó al patio y subió al 1100. Nada más salir de la jefatura se puso en contacto con Tapinassi.

—¿Hay alguna novedad?

—Nadie ha salido de la casa. A las ocho y media una señora gorda ha abierto la puerta de la verja y ha entrado. Por la apariencia y la forma de vestir debe de ser la asistenta. Todavía no ha salido. A las nueve y cuarto ha pasado el camión de la limpieza. En la última media hora han llegado dos mozos con la compra… Eso es todo, comisario.

—Voy para allí. Cambio y corto.

Mientras subía por la calle Bolognese pensaba en la noche que había pasado con la hermosa Eleonora y se preguntaba si la volvería a ver. No habían cruzado una sola palabra, no habían quedado para después. Había sido ella la que había querido el silencio, y él le había seguido el juego. Para los de su generación no era fácil vivir suspendidos en el aire, pero debía reconocer que era emocionante. En cualquier momento podía producirse una sorpresa, aunque luego se sufriese…

Pasó por delante de Villa Triste con sus cuadrados vacíos de cemento que se cernían sobre la calle, y sus penas de amor le parecieron más ridículas que nunca. Recordó una cosa que le había contado su padre, nada más finalizar la guerra. Mientras Mario Carita torturaba a los partisanos en los sótanos del palacio un fraile benedictino aporreaba canciones napolitanas en el piano para sofocar los gritos: se llamaba Padre Ildefonso, pero su verdadero nombre era Alfredo Epaminonda Troia. Era imposible olvidar un nombre como ese.

Se quedó solo en el 1100 para poder fumar libremente sin molestar a nadie. Había aparcado muy lejos de la verja, en lo alto de la subida. El otro coche se encontraba unos cincuenta metros más abajo.

A mediodía la asistenta salió a la acera y descendió por la cuesta. Diez minutos más tarde un Alfa Romeo deportivo rojo fuego franqueó la verja de la casa y se paró atravesado en la acera con el motor encendido. Bordelli tenía ya el binóculo en la mano. Vio bajar a un joven de unos treinta años, más bien guapo, de estatura media, delgado, mirada sombría, rasgos regulares, y pelo negro y liso que le llegaba a media oreja… Correspondía a la descripción que le había hecho Rovario. El joven cerró la puerta y volvió a subir a su Duetto descapotable. Arrancó haciendo chirriar los neumáticos y se dirigió hacia Florencia. Bordelli avanzó detrás de él a la vez que llamaba a Tapinassi por la radio.

—Yo lo seguiré.

—De acuerdo, señor.

—Quedaos aquí en la casa. Cambio y corto.

Había mucho tráfico y el Alfa intentaba adelantar sin conseguirlo. Llegó a la plaza de la Liberta y giró a la derecha en la avenida Lavagnini alargando las marchas. Bordelli podía contar con el motor trucado del 1100, de manera que no le costaba nada mantenerse detrás. En un semáforo en rojo leyó la matrícula y la escribió en la caja de cerillas. El Alfa recorrió todas las avenidas hasta llegar al Arno y enfiló el Lungarno Vespucci lentamente, detrás de un camión militar. Cruzó el puente y dobló a la derecha en el Lungarno opuesto siguiendo el flujo del tráfico. Pasó bajo el arco de Santa Rosa y, tras avanzar unos doscientos metros, se arrimó a la derecha bajo los árboles. Bordelli frenó y, cuando se percató de que el joven quería cruzar la calle, se detuvo para dejarlo pasar ignorando la furia de las bocinas. Se puso de nuevo en marcha mirando por el espejo retrovisor y vio que el joven desaparecía en el callejón sin salida de la calle de la Fonderia. Aparcó cien metros más adelante, escondiendo el 1100 detrás de otro coche. Se puso en contacto con la jefatura y dictó al guardia la matrícula del Duetto, por puro escrúpulo. A fin de vigilar mejor la entrada del callejón se sentó de través en el asiento del copiloto. Tenía abiertas las ventanillas y tiraba el humo afuera. No tenía ni idea de cuánto tendría que esperar, y los segundos transcurrían con una lentitud exasperante. Estaba harto de esperar… siempre esperar…

Signorini apareció al cabo de unos minutos, volvió a subir al coche y partió deslizándose por el asfalto cubierto de barro. Cocaína, pensó el comisario. Se tumbó en el asiento para que el joven no lo viese, lo dejó pasar y aferró de inmediato el volante para seguirlo. No era difícil distinguir la mancha roja del Alfa en medio del tráfico de colores apagados. Lo seguía manteniéndose a unos treinta metros. El Alfa cruzó el puente de la Vittoria, continuó por las avenidas y, en la plaza de la Liberta, dobló en dirección a la calle Bolognese. El comisario se arrimó a la acera y se puso en contacto con Tapinassi.

—Signorini está volviendo a casa… ¿Vosotros tenéis alguna novedad?

—Ninguna, comisario.

—Voy a comer algo.

—Menuda suerte —dijo Tapinassi.

El comisario se dirigió directamente a la cocina de Totò. Se contuvo para no comer demasiado y media hora después estaba ya en su despacho con un cigarrillo en la boca. Encima del escritorio encontró los datos sobre el propietario del Alfa Romeo, iguales a los que había obtenido de la dirección de la calle Bolognese.

Llamó a la sala de radio y ordenó que hicieran volver a todos los coches de vigilancia, excluido el que seguía el rastro a Signorini. Por el momento los guardias podían volver a ocuparse de las operaciones de auxilio.

Su presa era él, el chico triste. Era consciente de que tal vez debería usar métodos no demasiado ortodoxos, pero no le quedaba más remedio. Debía moverse con pies de plomo, no podía permitirse ni un solo movimiento en falso. Confiaba también en que la suerte estuviese de su parte.

Antes de nada quería asegurarse de que Signorini iba de verdad a la calle de la Fonderia a comprar la droga, hecho que le permitiría tener una ventaja sobre él. Solo había una persona que, como de costumbre, podía ayudarlo: Botta.

Fue de inmediato a buscarlo a la calle del Campuccio y lo encontró con el cubo en la mano, cubierto de barro de los pies a la cabeza.

—Comisario, esta noche he soñado que intentaba vaciar el mar con una cuchara… ¿Qué querrá decir?

—Te necesito, Ennio —lo atajó Bordelli, ansioso.

—¿Otra cerradura? —preguntó Botta limpiándose las manos con un trapo.

—Por una vez cambiaremos de operación… ¿Sabes robar una cartera sin que te descubran?

—¿Pretende ofenderme, comisario?

—¿No eres ese tipo de ladrón?

—Venga ya, sabía hacerlo ya a los diez años. Modestamente incluso he dado lecciones sobre el tema.

—¿Hablas en serio?

—¿Me ha visto fanfarronear alguna vez, comisario? Puedo sacar y volver a poner en su sitio una cartera cuando y como me dé la gana.

—¿Lo haces a menudo?

—Ya no soy ese tipo de ladrón —le dijo a Bordelli riéndose.

—¿No será que has perdido práctica? —preguntó el comisario, preocupado. Ennio hizo un gesto de irritación, perdió el equilibrio y se agarró a Bordelli.

—Disculpe, comisario… Este maldito barro…

—Te veía ya en el suelo.

—Le he ensuciado el abrigo —dijo Botta. Extrajo un pañuelo del bolsillo y trató de poner remedio.

—Déjalo…

—Es mejor esperar a que el barro se seque, luego se quita con más facilidad.

—¿Me echarás una mano, Ennio?

—Antes abra la cartera y devuélvame las mil liras enrolladas que le acabo de meter —dijo Botta risueño.

—Estás bromeando… —Bordelli cogió la cartera, la abrió y encontró en medio mil liras enrolladas. Se quedó boquiabierto.

—¿Me cree ahora? —dijo Botta complacido.

—Te creía antes —dijo el comisario devolviéndole las mil liras.

—Me había parecido un poco escéptico.

—Cuestión de costumbre —se justificó Bordelli.

—¿Quién es el primo?

—Un joven rico y melancólico.

—Las minas de azufre son un buen remedio contra la melancolía.

—Estoy casi seguro de que compra la cocaína en el callejón sin salida de la calle de la Fonderia. ¿Sabes si en esa calle hay algún camello?

—No tengo nada que ver con esa porquería, pero si quiere puedo preguntárselo a un amigo.

—¿Cuándo?

—Deme solo un minuto. —Botta se alejó en dirección la calle Romana, que se encontraba en la zona donde no había llegado la riada. Continuó por un centenar de metros y desapareció en un portal. Volvió a salir al cabo de poco tiempo y se aproximó al comisario silbando. Habló sin mover los labios, con un hilo de voz.

—Un tipo de Génova, treinta y cinco años, trabaja como camarero en un local nocturno, un poco de menudeo para redondear…

—¿Cocaína?

—Un poco de todo, pero es un pez minúsculo. Ni siquiera vale lo que cuesta una estancia en las Murate.

—Me importa un carajo el camarero que vende droga, estoy buscando otra cosa.

—Dígame qué debo hacer.

—La próxima vez que ese chico vaya a la calle de la Fonderia debes apoderarte de su cartera antes de que vuelva a subir al coche. Espero que dentro encontremos cocaína.

—¿Y cómo sabré cuándo va?

—Mañana por la mañana mandaré un coche de vigilancia para que te haga compañía y, cuando llegue el momento oportuno, os llamaré por radio.

—Tener a la policía de por medio no me hace dar saltos de alegría, pero si no hay más remedio…

—Será solo durante el día, por la noche te dejaré en paz.

—Aprecio su delicadeza, comisario.

Salió de la jefatura pasada la media noche, exhausto, preguntándose si en casa encontraría la misma sorpresa de la noche anterior. En el aire flotaba todavía un fuerte olor a gasóleo y alcantarilla, pero la situación en las calles había mejorado mucho. A la luz de las farolas se veía correr la densa raya negra sobre las paredes de los edificios, que iba aumentando de altura a medida que se aproximaba al Arno.

Regresó a San Frediano. El barrio todavía estaba a oscuras, pero por fin logró dejar el 1100 debajo de casa. En toda la calle solo había aparcados dos o tres coches más, daba la impresión de haber vuelto a finales de los años cuarenta.

Por fin se había acordado de comprar la estufa de gas con una pequeña bombona que pesaba como un muerto. Llegó al tercer piso jadeando y cuando abrió la puerta lo recibió la oscuridad. Se asomó a su dormitorio, convencido de encontrarla durmiendo en la cama. Se equivocaba. Aunque sobre la almohada había una nota: «Chsss». Bueno, siempre era mejor que nada. Olfateó el folio de papel y le pareció sentir de nuevo su olor. Se moría de ganas de abrazarla, pero no quería ir a buscarla. Seguiría su juego: esperaría con paciencia a que fuese ella la que decidiese.

Encendió la estufa para calentar un poco la habitación y se sentó en la cocina a fumarse el último cigarrillo. ¿A qué hora habría pasado Eleonora? ¿Por qué no se había quedado? ¿Se había hartado de esperar y se había marchado? ¿O sabía de antemano que no se iba a quedar?

Volvió a su habitación decidido a no hacerse más preguntas inútiles. El ambiente se había caldeado un poco, pero a cambio apestaba a metal caliente. Cerró la bombona de la estufa, apagó la linterna y se metió en la cama. ¿Cuánto tardaría en conciliar el sueño? De vez en cuando le parecía oír en el silencio una llave que giraba en la cerradura, pero era solo su imaginación.

MASIVA OPERACIÓN DE LIMPIEZA:

PERO LA SITUACIÓN SIGUE SIENDO GRAVE

VUELVE LA ESPERANZA A LAS CALLES DE FLORENCIA

INCIDENTES EN EL SENADO MIENTRAS HABLA MORO

Por la mañana salió de casa muy temprano y fue personalmente a vigilar la verja de la calle Bolognese con Piras. Sentía la necesidad de seguir el asunto de cerca, en parte para no pensar en Eleonora. Un coche de vigilancia con Tapinassi y Rinaldi permanecía en todo momento junto a Ennio con la radio encendida.

La asistenta, el camión de la limpieza, los mozos con la compra, las mismas cosas de la mañana anterior. Un aburrimiento mortal. Para poder fumar en santa paz Bordelli se apeaba del 1100 y paseaba un poco. La asistenta salió puntualmente a mediodía y echó a andar por la acera en dirección a la ciudad.

Esperar, siempre esperar…

El Alfa rojo apareció en la calle a las tres y veinticinco. Como de costumbre, Signorini bajó para cerrar la puerta de la verja, y partió con gran estruendo. Era siempre él el que abría y cerraba la verja, no tenía otras personas a su servicio. Piras llamó al coche de Tapinassi para decirles que estuviesen preparados. Al pasar por delante de la taberna Da Cesare el joven giró en dirección a la calle Nazionale. Aparcó en la plaza Indipendenza y se dirigió a pie hacia el centro.

—Vuelve a llamar a Tapinassi y dile que era una falsa alarma —dijo Bordelli, y se apeó para seguir a Signorini. Lo veía caminar con paso vacilante, ligeramente inclinado hacia delante.

El joven dio una larga vuelta por las zonas inundadas, como si fuese un turista que visita las ruinas de una ciudad antigua. Vestía con elegancia, resaltaba entre toda aquella suciedad. Los que trabajaban rodeados de barro lo miraban pasar y mascullaban comentarios. Cuando la luz del día empezó a disminuir Signorini volvió a coger el Alfa y se marchó a casa.

Bordelli decidió interrumpir la vigilancia nocturna. No le interesaba espiar a Signorini para ver adonde iba de noche. Tenía otro objetivo: asustar al chico, amenazarlo y obligarlo a hablar. Encontrarle encima algo de droga podría resultarle muy útil. Era la última esperanza que le quedaba antes de que el caso fuese archivado. Debía intentarlo, pese a que carecía de pruebas, de indicios… ¿Sería correcta su intuición? ¿De verdad le había echado el guante a los asesinos de Giacomo? Estaba dispuesto a lo que fuese con tal de descubrirlo. Había que jugarse el todo por el todo.

Cuando regresó a casa por la noche comprobó aliviado que en el barrio había vuelto la luz. Parecía el final de una pesadilla. En varias tiendas destrozadas había todavía algún que otro insomne afanándose, arriba se veían cabezas inmóviles que pendían de los antepechos. Buscó con la mirada la ventana de su dormitorio… estaba iluminada. Subió como un rayo las escaleras y abrió la puerta con el corazón en la garganta. El pasillo y la cocina también estaban iluminados.

—¿Eres tú? —preguntó en voz alta entrando en su dormitorio con una media sonrisa en los labios. La cama estaba tal y como la había dejado y ni siquiera había una nota sobre la almohada. Qué gilipollas… Los interruptores se habían quedado encendidos desde el día de la crecida, se lo podía haber imaginado.

Quizá no sirviese para ese juego de esperas y sorpresas, pensó mientras se metía en la boca el último cigarrillo del día.

Dio una vuelta por la casa, a la luz de las bombillas, y comprobó el lamentable estado en que se encontraba. El suelo lleno de barro, la pila abarrotada de platos y de tazas, y ropa sucia en los respaldos de las sillas. El cuarto de baño apestaba como una alcantarilla. Probó a abrir el grifo del lavabo y, tras un gorgoteo, empezó a salir agua oscura. No se lo esperaba en absoluto, y se le escapó una sonrisa. Lo dejó abierto para que corriera. Tiró de la cadena del váter y el ruido familiar de la cisterna fue toda una fiesta. El agua del grifo cada vez era más clara, pese a que no había mucha presión. Siempre dejaba el calentador encendido. Cerró el grifo del lavabo y abrió el de la bañera. Mientras se llenaba fue a buscar la estufa de gas y la encendió.

Gimió de placer al sumergirse en el agua caliente. Se tumbó y cerró los ojos disfrutando de esa inesperada sensación de bienestar. Cuando comprendió que corría el riesgo de quedarse dormido se irguió. Cogió el jabón y se lavó a conciencia frotándose con fuerza la piel.

Al salir de la bañera el agua estaba negra debido a la suciedad que lo había cubierto durante todos esos días. Tenía la impresión de haber perdido dos kilos.

El aire se había tornado sofocante, de forma que apagó la estufa. Se afeitó desnudo delante del espejo. Se sentía otra persona. Se puso el albornoz y corrió a su dormitorio. Cambió a toda prisa las sábanas, volvió a colocar las mantas y se metió en la cama. Apenas logró leer una página de Herodoto, a continuación apagó la luz. Después de todos los días que había pasado envuelto en la oscuridad, la claridad de las farolas que se filtraba entre las varillas de los postigos le producía una sensación de calor. Únicamente faltaba ella…

DIEZ DÍAS DE DESESPERACIÓN EN FLORENCIA

Y EN LAS RESTANTES CIUDADES

BARGELLINI HACE UN BALANCE DEL DESASTRE

MUCHAS ZONAS DE TOSCANA SIGUEN AISLADAS

A las siete de la mañana los coches de vigilancia volvieron a su sitio. Idéntica formación: Piras y el comisario en la calle Bolognese, Rinaldi y Tapinassi en San Frediano, en casa de Botta.

Era domingo. La asistenta no dio señales de vida, tampoco aparecieron ni el camión de la limpieza ni los mozos. La espera era más aburrida que nunca. Bordelli debía hacer auténticos esfuerzos para no encenderse un cigarrillo tras otro como cuando contemplaba el horizonte desde el crucero militar San Giorgio…

Por fin, a las once y veinticinco asomó por la verja el ruidoso Duetto de Signorini. El joven bajó a cerrar la puerta y partió rumbo a la ciudad. El Alfa llegó al jardín de la Fortezza, bordeó las murallas y, tras dejar atrás el paso subterráneo de la estación de trenes, embocó la avenida Belfiore. Piras y el comisario se miraron, y el primero se puso en contacto con Tapinassi.

—Quizá lo tenemos… Id al Lungarno Santa Rosa.

—Recibido.

Signorini cruzó el Arno y aparcó en el mismo sitio de la otra vez, enfrente del callejón sin salida de la calle de la Fonderia. En la calle el tráfico era continuo. Bordelli se había arrimado ya a la acera y siguió con la mirada al chico que cruzaba la calle a buen paso y enfilaba el callejón. Botta no se veía por ninguna parte y el comisario cogió el micrófono de la radio para llamar a Tapinassi.

—¿Dónde estáis? No veo a Ennio…

—Lo dejamos hace poco en el Lungarno. Nosotros estamos parados en Porta San Frediano.

—Bien, cambio y corto… Se habrá escondido —dijo el comisario al sardo. Pese a que confiaba ciegamente en la capacidad de Botta sentía cierta angustia y, de manera instintiva, se metió un cigarrillo en la boca. Notó que Piras le lanzaba una mirada asesina, así que, exhalando un suspiro, lo volvió a meter en el paquete.

—Este problema tiene otra solución, Piras.

—¿Qué problema?

—El tabaco.

—¿Y cuál sería?

—Pues que empieces a fumar tú también, así no te molestará más.

—Por mí puede encender su espiral matamosquitos, comisario. Basta que tenga la ventanilla abierta.

—Que Dios te lo pague —dijo Bordelli bajando el cristal y encendiendo la mecha.

Signorini salió del callejón pocos minutos después. Mientras intentaba cruzar la calle llena de coches y de motos apareció un mendigo en el otro lado. Estaba muy sucio, con el pelo enmarañado, y se tambaleaba como si estuviese borracho. Solo que no era un mendigo…

—Ahí está —susurró Bordelli. Ennio se había plantado justo delante de la puerta del Alfa Romeo. Signorini logró cruzar la calle por fin y miró al mendigo asqueado. Cuando llegó al coche, Botta dio un paso hacia delante y, fingiendo que se caía al suelo, se aferró a su abrigo. Signorini lo apartó de un empujón haciendo caso omiso de sus disculpas de borracho, subió al coche y partió lanzando dos salpicaduras de barro.

—Me cuesta creer que lo haya conseguido —dijo el comisario arrancando el coche. Aguardó a que el Alfa se hubiese alejado y se acercó a Botta con la ventanilla abierta.

—¿Lo has logrado, Ennio?

—No me haga preguntas inútiles, comisario —dijo Botta dejando caer sobre sus piernas la cartera de Signorini.

—Eres un genio… Sube, puede que todavía necesite tu ayuda.

En tanto que Botta subía al coche, Bordelli abrió la cartera y hurgó en ella rápidamente.

—Bingo —dijo mostrando a sus compañeros un trozo de papel de aluminio bien hinchado. Se lo pasó a Piras y arrancó sin perder tiempo con la intención de dar alcance al Alfa de Signorini. Tocaba el claxon para que los coches se apartasen maldiciendo entre dientes. Ennio se peinaba mirándose en el espejo del conductor. Piras abrió el papel de aluminio con cuidado y se lo puso bajo la nariz para olfatear el polvo.

—No es cocaína, señor.

—¿Ah, no?

—Morfina.

—Hostia… —murmuró Bordelli pensando en los restos de morfina que habían encontrado en la sangre del niño.

—Diría que, según parece, de buena calidad.

—¿Cuántos gramos?

—Debe de haber unos cinco —dijo Piras volviendo a cerrar el envoltorio de aluminio.

—¿Cincuenta mil? —preguntó el comisario. Ennio se inclinó hacia delante para dar su opinión.

—Si el polvo es bueno incluso cien.

—¿No decías que no tenías nada que ver con ciertas cosas?

—Y es verdad, pero conozco los precios de mercado.

—¿Sabes que parecías un auténtico mendigo, Ennio?

—De joven fui actor, comisario.

—Tarde o temprano descubriré que has cantado con Celentano —dijo Bordelli concediéndose una sonrisa. Piras seguía hurgando en la cartera, pero no encontró nada interesante. Volvió a meter en ella la morfina y la guardó en el portaobjetos.

Divisaron el Alfa rojo en la avenida Strozzi y lo siguieron escondiéndose en el tráfico. Signorini subió por la calle Bolognese y se detuvo delante de la verja. La abrió y tras entrar con el coche, la cerró de nuevo. Bordelli dio media vuelta en un ensanche y regresó. Aparcó a cierta distancia de la verja.

—Veamos cuánto tarda en descubrir la bromita —dijo. Miró el reloj. Mediodía y doce minutos.

—Le doy cinco minutos —dijo Botta inclinándose hacia delante para ver mejor. El Alfa salió a mediodía y dieciséis minutos. Signorini se apresuró a cerrar la puerta, volvió a subir al Alfa y partió como un rayo.

—Síguelo tú, Piras. Estoy seguro de que va a ver al camello… Ven conmigo, Ennio —dijo Bordelli, metiéndose en el bolsillo la cartera del chico, y se apeó de un salto del 1100 junto a Botta. Piras se puso al volante y partió como alma que lleva el diablo.

—Tengo la impresión de que esta vez se trata de una bonita cerradura —dijo Ennio.

—Te equivocas, son dos.

—Las que quiera, comisario. Yo me divierto. —Descendieron por la calle Bolognese y se pararon a charlar delante de la verja de Signorini como si fuesen dos amigos hablando de fútbol. Botta echó un vistazo a la cerradura y esbozó una sonrisa. El comisario le apretó un brazo.

—¿Te costará mucho abrirla? —susurró.

—Como si tuviese las llaves —fanfarroneó Ennio. Bordelli echó una última ojeada a la calle para comprobar que no había curiosos en los alrededores.

—Vamos… —Se acercaron a la verja. Botta sacó rápidamente del bolsillo su passepartout, una ganzúa con la punta afinada. La introdujo en la cerradura y la hizo saltar. Entraron deprisa cerrando la puerta a sus espaldas. Un sendero de grava ascendía en medio del jardín hasta llegar a una mansión inmensa del siglo XVIII, de tres pisos, y rodeada por unos árboles seculares.

—Si fuese mía no me sentiría melancólico ni por un momento —comentó Ennio. Escrutaron alrededor para comprobar si alguien podía verlos, pero los árboles y los muros ocultaban las residencias vecinas. Podían moverse con absoluta libertad. Se aproximaron a la casa pasando entre dos filas de grandes macetas de terracota con varias plantas. Era como estar en un mundo aparte, alejado del hedor y de los ruidos de los comunes mortales. El único elemento que rompía la armonía era un 600 hecho trizas que estaba aparcado bajo una gran encina. Subieron la escalinata de piedra y llegaron a la puerta. Botta se inclinó para examinar la cerradura.

—Coño, es de las peliagudas —murmuró con aire experto.

—¿Cuánto necesitarás para abrirla?

—No es fácil saberlo. —Cogió de nuevo la ganzúa y empezó a trajinar. Bordelli miraba el reloj con impaciencia.

—Si dentro de diez minutos no lo has conseguido…

—Necesito silencio, comisario. Es una cosa delicada.

—Perdona.

A medida que pasaban los minutos Botta parecía cada vez más concentrado. Sus gruesos dedos se movían con delicadeza, como si estuviese enyesando la pata de una lagartija. Por fin se oyó un golpe metálico y la puerta se abrió.

—Ya está. ¿Cuánto he tardado?

—Seis minutos.

—Podía haber sido peor.

—Gracias, Ennio, no sé qué haría sin ti.

—Fruslerías, bagatelas —dijo Botta imitando la voz de Totò.

—Entro a esperar al chico. Lamento que te vayas a pie, pero en este momento no veo qué otra cosa puedo hacer.

—No se preocupe, que yo sepa pasear nunca ha hecho daño a nadie.

—Adiós, Ennio.

—Buena suerte, comisario…

—Ojalá —Bordelli franqueó la puerta y giró el pomo para volver a cerrar. Por los postigos se filtraba la luz del día, de manera que se veía bastante bien. Solo la entrada era cuatro veces más grande que su casa. Suelos decorados, muebles oscuros, cuadros antiguos, cerámicas refinadas… todos los detalles rezumaban riqueza. Una escalera monumental conducía a los pisos de arriba. Al llegar a lo alto del primer tramo enfiló un amplio pasillo al que daban varias puertas. Deambuló por las habitaciones. Jamás había visto una casa similar. Salones inmensos, alfombras persas de seda, armaduras renacentistas, esculturas, pieles de tigre y de león con la cabeza embalsamada y los ojos de cristal, televisores y lámparas modernas, pequeños armarios con los cristales emplomados, cuadros antiguos y modernos, salas de estar elegantes con sofás y mesitas, una sala dedicada a la música con un piano de cola, más puertas y más habitaciones comunicadas formando un laberinto infinito… el ambiente ideal para jugar al escondite.

Se detuvo en un estudio forrado de librerías de madera oscura que llegaban hasta el techo y que estaban abarrotadas de volúmenes. Debía de ser una de las habitaciones más frecuentadas. Dos grandes sillones modernos, una mesita baja cubierta de libros y de botellas, una péndola antigua de una altura de casi dos metros… Entre las dos ventanas, colocado un poco de través, un magnífico escritorio con una máquina de escribir. En el cilindro había un folio y se inclinó a leer la única frase escrita: «En ese momento Ruggero comprendió lo que había sucedido realmente y sintió una…». Al lado había otras hojas con la parte escrita vuelta del revés. Las cogió y leyó en la primera página: «Itali Signorini. —El que no muere se repite». Extraño título. Debía de ser una novela. Leyó las primeras frases: «A Ruggero no le gustaba la compañía, se podría decir que incluso odiaba a la gente. La odiaba porque tenía miedo de ella. De niño era tan tímido que enrojecía cuando le dirigían la palabra. Buscaba la soledad, la oscuridad y el silencio. Jamás había conocido a su madre, dado que había muerto cuando él tenía pocos meses. Su padre era un hombre imponente y muy rico, que nunca se reía. Vivían en una mansión grande y tétrica rodeada de un jardín…».

El desahogo de un joven malcriado, pensó, volviendo a colocar los folios en su sitio. Dentro de un cajón encontró unas jeringuillas nuevas y un grueso copo de algodón. Al fondo, un poco escondida, había también una Beretta de calibre nueve envuelta en un trozo de piel de ante, con el cargador insertado y la bala en el cañón. Un arma prohibida. Se la metió en el bolsillo y reemprendió el registro.

En el segundo piso había más salones y una infinidad de dormitorios de aspecto más bien mohoso. Camas con dosel, tapices y armarios con el espejo ennegrecido por el tiempo. La única habitación ocupada era el dormitorio de Signorini. Zapatos en el suelo, ropa desperdigada por todas partes, libros, botellas, vasos…

Habían pasado ya veinte minutos. Bajó con calma al primer piso y regresó al estudio. Se hundió en un sillón y se encendió un cigarrillo. Lo único que debía hacer era esperar, solo que esta vez la espera era muy distinta.

Acabó el cigarrillo y se encendió otro. En el silencio se sentía el lento tictac de la péndola. Sacó de la cartera del joven el papel de aluminio y lo dejó en el brazo del sillón. Apoyó la cabeza en el respaldo y se puso a contemplar la araña que estaba colgada en el centro de la habitación. Estaba a punto de jugarse su última carta y, en caso de que perdiese, no le quedaría más remedio que rendirse. Había avanzado a tientas, una coincidencia tras otra. Partiendo de un recibo del SIP había llegado a la casa de la calle Bolognese, si bien todavía no tenía la menor prueba, solo presentimientos y sensaciones…

Por fin oyó el ruido de un motor que se acercaba. Un frenazo en la grava, un portazo, la puerta que se abría, pasos apresurados sobre la escalera, en el pasillo… Signorini entró en el estudio, encendió la luz y se paró en seco, incrédulo. Antes de que pudiese pronunciar palabra el comisario alzó en el aire el papel de aluminio con la morfina.

—Creo que esta cosa le pertenece —dijo con una sonrisa fría sin moverse de su cómodo asiento.

—¿Quién es usted?

—No hacía falta que volviese a ver a su amigo el genovés, el de la calle de la Fonderia.

—¿Cómo ha entrado? —balbuceó Signorini muy pálido.

—La puerta no se cierra bien.

—¿Quién es usted?

—Depende. Puedo ser un querido amigo o su ruina —dijo Bordelli jugueteando con el papel de aluminio.

—Eso no es mío.

—Y, sin embargo, estaba aquí dentro —sacó la cartera del joven del bolsillo y la tiró sobre la mesita.

—Váyase inmediatamente o llamaré a la policía —amenazó el chico asustado.

—Hágalo, se lo ruego. Pero con la droga que tiene en casa yo me lo pensaría dos veces —le sugirió el comisario arrojando el papel de aluminio junto a la cartera.

—¿Qué quiere? —preguntó Signorini tajante. Tenía unos rasgos dulces, la barbilla hundida y una mirada depravada. Saltaba a la vista que no había trabajado ni un solo minuto en su vida.

—Acomódese y charlemos un poco.

—No puedo perder tiempo —dijo Signorini. Se dirigió a toda prisa hacia el escritorio, abrió el cajón y hurgó en su interior buscando algo que no lograba encontrar.

—¿Está buscando esto? —preguntó Bordelli apuntándolo con la Beretta.

—Pero ¿qué hace? ¿Se ha vuelto loco?

—Se acabaron las gilipolleces, siéntese —ordenó el comisario con dureza, señalando el sillón libre con el cañón de la pistola. Tras unos instantes de indecisión el joven se sentó con las piernas temblorosas.

—¿Qué quiere de mí?

—¿Sabe lo que hacen a los jovenzuelos como usted en las Murate?

—¿Pretende chantajearme?

—Más o menos —dijo Bordelli y se apoyó la Beretta sobre el muslo sin dejar de apretar la culata.

—¿Cuánto quiere?

—Por lo general eso se pregunta a las putas…

—¿Cuánto dinero quiere? —repitió el joven.

—¿No le interesa saber el valor de mi silencio?

—¿En qué sentido? —preguntó Signorini alarmado.

—Giacomo Pellissari —dijo el comisario mirándolo fijamente a los ojos. Signorini se estremeció y, durante unos instantes, se quedó sin aliento. Trató de remediarlo con una sonrisa atroz.

—No entiendo… —masculló con la desesperación en los ojos. Daba la impresión de que tenía frío y le goteaba la nariz.

—¿Quién estranguló a Giacomo Pellissari? —preguntó Bordelli cada vez más convencido de que iba por el buen camino.

—¿Qué? No sé quién es ese tal Giacomo.

—¿Fue Panerai? ¿O Beccaroni?

—Pero ¿qué dice?

—¿O ese viejo fascista de Gattacci? ¿O monseñor Sercambi?

—No sé de qué me habla… —dijo Signorini palideciendo.

—Poco importa quién lo haya matado, son todos culpables.

—Usted está loco… Yo no…

—Está bien, ordenaré que lo arresten por tráfico de droga —lo interrumpió Bordelli mostrándole la tarjeta de la jefatura. El joven abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Qué tráfico? Compro de vez en cuando para mí.

—Y para sus compañeros de orgías.

—¿A qué orgías se refiere?

—Da igual, ya tendrá tiempo de contar todas estas cosas al juez. Mientras tanto le concederán un simpático camastro en las Murate.

—Yo no he hecho nada —susurró Signorini, blanco como un muerto. El comisario sonrió.

—Por desgracia la justicia italiana dura tanto como el hambre. En la cárcel sucede a menudo que se olviden de algún desgraciado durante mucho tiempo.

—Yo no he hecho nada…

—Ya verá qué bonita experiencia. Hay condenados a cadena perpetua que no han visto una mujer en veinte años y no se lo piensan dos veces en caso de que haga falta cambiar de género… sobre todo cuando se trata de un joven tan atractivo como usted.

—¿Por qué me dice estas cosas?

—No tardará en acostumbrarse, si eso le puede servir de consuelo.

—No quiero ir a la cárcel… —murmuró Signorini levantándose como un autómata.

—¿Quién mató al niño? —lo apremió Bordelli. Había dicho por primera vez que la víctima era un niño, pero Signorini no dio muestras de sorprenderse. De manera que lo sabía de sobra. Los monstruos eran ellos, estaba convencido.

—No sé nada —balbuceó el joven y se dejó caer de nuevo en el sillón.

—Tengo la impresión de que durante cierto tiempo ya no podrá jugar al escondite con sus amigos —dijo Bordelli venenoso.

—Pero usted…

—No se sorprenda, Signorini. Lo sé todo. Me faltan varios detalles, pero sé exactamente cómo ocurrieron las cosas —fanfarroneó el comisario. Había mordido a su presa en el cuello y ahora sólo debía esperar que se diese por vencido.

—Yo… no…

—Secuestraron a ese niño, lo llevaron al apartamento de la calle Luna y…

—¡No! —Estaba aterrorizado.

—Se divirtieron violándolo durante tres o cuatro días…

—¡No es cierto!

—Luego se hartaron de él, lo mataron y lo enterraron en las colinas de Cintoia… ¿Me dejo algo?

—No es así… no es así…

—¿Ah, no? ¿Lo mataron y lo violaron en esta magnífica casa?

—No, no, no, no… —gimió el joven con voz quebrada.

—¿Qué pensaba cuando el niño gritaba y lloraba, Signorini? ¿Que se divertía con ustedes? ¿Que eran gemidos de placer? —dijo el comisario con una voz terrible. El joven miraba alrededor con la boca abierta, perdido—. Torturaron a un niño de trece años para satisfacer sus pollas, le hicieron conocer el infierno, lo arrojaron de este mundo como si fuese una mierda de perro… Si dependiese de mí, los mataría uno a uno —concluyó Bordelli apretando la culata de la pistola.

Signorini se quedó aturdido durante unos segundos, a continuación se tapó la cara con las manos y estalló en sollozos, aullando como un perrito apaleado. Se resbaló del sillón y cayó de bruces sobre la alfombra persa llorando cada vez más fuerte. Parecía que nunca iba a acabar.

Bordelli observaba la escena asqueado, pensando que el llanto de Signorini firmaba la condena de la banda de monstruos. Poco a poco lo fue invadiendo una pena infinita por ese joven malcriado que nadaba en la riqueza, pero de inmediato le pareció que era un sentimiento malsano que debía apartar de su mente.

Esperaba con paciencia a que Signorini dejase de gimotear. Cuando vio que los sollozos se iban calmando, se puso en pie y se metió la Beretta en el bolsillo. Levantó a Signorini cogiéndolo de un brazo y lo ayudó a sentarse de nuevo en el sillón.

—¿Quién mató al niño? —volvió a preguntar esforzándose por hacerlo con un tono paternal. El joven temblaba, tenía los ojos rojos e hinchados y las mejillas mojadas. Miraba hacia abajo y, de cuando en cuando, se estremecía.

—Livio… —murmuró.

—Vaya, nuestro simpático carnicero —dijo Bordelli sintiendo un escalofrío, sin poderse creer que hubiese llegado al fondo de ese asqueroso asunto.

—Fue… una desgracia…

—Ah, claro. Solo pretendían pasar una alegre velada.

—Es cierto… fue una desgracia… —lloriqueó Signorini.

El comisario se puso a pasear de un lado a otro de la alfombra con las manos en los bolsillos, sin quedarse ni por un momento de espaldas al chico.

—Le conviene contarme la historia desde el principio.

—Necesito un poco de morfina —susurró el joven con la mandíbula trémula.

—Si me lo cuenta todo luego se podrá inyectar toda la morfina que quiera.

—¿Me lo jura?

—Por supuesto.

—Está bien… se lo contaré todo… se lo contaré todo…

—Le escucho —murmuró el comisario con aire paciente. Se encendió con calma un cigarrillo y contempló el anillo de humo que ascendía lentamente hacia el techo. Signorini jadeaba intentando hacer acopio de valor para empezar. Se pasaba las manos por los ojos, por la frente y por el pelo. Al final se decidió a hablar y se remontó muy lejos… Era una confesión, aunque se parecía mucho a un desahogo personal incubado en el tiempo…

La madre de Italo Signorini había muerto cuando él tenía pocos meses, como el protagonista de la novela que estaba escribiendo. Su padre había tenido varias amantes, pero no se había vuelto a casar. Italo había conocido a Panerai, a Beccaroni y a Sercambi en Forte dei Marmi, en el verano de 1953, cuando estaba a punto de cumplir catorce años. Acababa de descubrir el placer culpable de la masturbación y en esos momentos en sus fantasías solo aparecían hombres. Las chicas no le decían nada.

Iba a veranear con su padre a la casa de Roma Imperiale, perteneciente a sus abuelos, quienes solían realizar largos viajes durante ese periodo. Ese verano, durante los primeros días de vacaciones, él y su padre conocieron en la playa a los tres hombres, que eran amigos desde la época de la escuela secundaria. Un carnicero, un abogado y un profesor de italiano de un instituto. En esa época Panerai, Beccaroni y Sercambi tenían algo más de treinta años, el padre de Italo era algo mayor.

Los tres amigos eran invitados a menudo a la casa. Se organizaban grandes cenas, jugaban al billar, al póquer; y al tenis en el campo privado. Junto a su padre se habían convertido en un cuarteto muy unido. Italo pululaba siempre alrededor de ellos, encantado con esa compañía que suavizaba el humor de su padre, que solía ser más bien sombrío y severo. Los tres nuevos amigos bromeaban a menudo con el muchacho, le daban palmaditas en la espalda y le acariciaban la cabeza. Los días transcurrían plácidos, resultaban cada vez más agradables.

Una noche el padre de Italo dijo que a la mañana siguiente debía marcharse debido a un engorroso problema que había surgido en una de sus fábricas de hilados, y le pidió a sus amigos que hiciesen compañía a su hijo durante su ausencia. Se marchó por la mañana y dejó a Italo en la playa con sus tres camaradas. Comieron en casa, luego fueron a la sala de billar y Panerai se ofreció a enseñar al chico a jugar con «el palo y las pelotas». Se apoyaba detrás de él para mostrarle cómo se hacía, le daba instrucciones hablándole al oído y le pasaba las manos por los brazos desnudos para ajustar el golpe. Los otros dos amigos jugaban en otra mesa y contemplaban la escena sonriendo. Italo descubrió que ese contacto no le desagradaba, que, al contrario, le producía un extraño vacío en el estómago, como cuando se columpiaba siendo niño. Panerai se reía y de vez en cuando le metía la mano por el traje de baño para hacerle cosquillas. Italo no era muy bueno jugando al billar, de forma que, pasado un rato, Panerai propuso que jugaran a algo mucho más divertido. Debían desnudarse por completo y uno de ellos, vendado, debía tratar de reconocer a los demás tocándoles el cuerpo. Todos aceptaron, incluido Italo, emocionado y orgulloso de poder participar en un juego de adultos. Antes de empezar Panerai le dijo al muchacho que en manera alguna debía contar a su padre el juego que estaban por iniciar, si lo hacía dejarían de ser sus amigos. Italo juró por lo más sagrado que su padre nunca se enteraría de nada. Sabía mantener un secreto, no era un mocoso. «Bien —dijo Panerai—, muy bien, así me gusta. Eres un niño muy bueno y te mereces nuestra amistad».

Se desnudaron, contaron y el primero fue precisamente él, Italo. Lo vendaron y uno a uno se acercaron a él para que los tocase. Jadeando colocaban las manos del pequeño entre sus piernas, donde Italo encontraba invariablemente una sorpresa. Sentía que estaba haciendo algo prohibido, y eso le excitaba y le hacía reír. Beccaroni dijo que había llegado el momento de pasar a un juego mucho más divertido. Se arrodilló delante del muchacho y empezó a lamerlo, mientras los demás lo incitaban pronunciando frases obscenas. Italo sentía que se estaba sumergiendo en un mundo desconocido en el que el placer y el miedo se mezclaban de manera terrible. El juego no tardó en tomar otros derroteros e Italo acabó doblado en dos sobre el borde de la mesa de billar. «Ya eres grande —le decían—, estás preparado para conocer ciertas cosas».

Italo intentó resistirse, con debilidad, vagamente asustado por la transformación que habían experimentado los tres hombres cuyos modos delicados eran cada vez más rudos… pero el deseo de descubrir qué había más allá de las caricias lo aprisionaba. Apenas sintió que Sercambi lo penetraba, se vio invadido por un gran dolor, pero también por un placer inimaginable. No era tan solo una sensación física, era como si, por fin, hubiese encontrado su lugar en el mundo. Le gustaba que lo sometieran, que lo dominasen. Sercambi le susurraba al oído que se rebelase, que probase a liberarse para que el juego fuese más divertido. Para contentarlo Italo forcejeaba fingiendo que era víctima de una violación, y también su placer aumentaba. Sercambi lanzó un gruñido sordo y se aovilló sobre él. Beccaroni fue un visto y no visto, luego le tocaba a Panerai. Se había reservado para lo último, afirmó risueño, porque su cosa era enorme y quería tener el camino ya preparado. Demostró ser el más violento de todos y no acababa nunca. Italo empezó a sentir un fuerte dolor, trató de oponerse, esta vez de verdad, llorando y pateando. Pero Panerai se negaba en redondo a parar, murmuraba palabras dulces y palabras obscenas, le aplastaba la cabeza contra el billar y le asestaba fuertes golpes. Mientras se corría le apretó el cuello y poco faltó para que lo estrangulase, luego se apartó con un estertor y le dio una palmada en el culo, murmurando que era de verdad un buen muchachito. «Me has hecho daño», dijo Italo, y se volvió a vestir sintiéndose abrumado por la culpa. «Puede que me haya portado un poco mal contigo —dijo Panerai pasándole una mano sudada por las mejillas—. ¿Hacemos las paces? Luego iremos todos a Viareggio a comernos un helado estupendo. Antes, sin embargo, debemos hacer un pacto de sangre entre hombres —añadió—, nuestro secreto debe morir con nosotros». Bajaron las luces para conferir más solemnidad al momento. Panerai calentó al rojo vivo la punta de una navaja y pinchó a todos la punta de un dedo. Mezclaron la sangre y Sercambi propuso que sellaran el juramento con la señal de la cruz.

Italo mantuvo su palabra, no dijo nada a su padre. A raíz de lo ocurrido sentía un extraño frenesí. Por desgracia su padre no se volvió a ausentar durante todo el verano y solo hubo ocasión para jueguecitos fugaces, aunque igualmente emocionantes. Sucedía en el mar, en las casetas de la playa o en los pasillos oscuros de la casa.

A principios de septiembre los tres amigos regresaron a Florencia tras prometerse que se volverían a ver, e Italo se quedó solo guardando su secreto. Estaba convencido de que jamás le contaría nada a su padre. Era un asunto suyo y de nadie más.

A pesar de la promesa no volvió a ver a los tres hombres durante varios años, ni siquiera en la playa durante las vacaciones. El recuerdo de esa tarde se fue diluyendo poco a poco hasta casi desaparecer bajo el peso de otras experiencias.

Al cabo de unos años su padre murió de repente y él heredó una inmensa fortuna. Era rico y libre, por fin.

Cuando tenía veintidós años, una mañana de primavera se encontró por casualidad con Beccaroni en una calle del centro. Se saludaron con cierta vergüenza, estudiándose el uno al otro, pero en pocos minutos se restableció la antigua confianza. «Cómo has crecido —dijo Beccaroni—, te has convertido en un joven muy atractivo. ¿Tu padre ha muerto? Vaya, no sabes cuánto lo lamento. ¿Te apetece que nos veamos con los demás amigos? Podemos quedar ya esta noche, si te parece». Se intercambiaron los números de teléfono, sabiendo de sobra el motivo, y esa misma noche se volvieron a reunir todos. La alegre brigada de Forte dei Marmi estaba de nuevo junta y enseguida se empezaron a divertir. Italo descubrió con cierta sorpresa que Sercambi no era profesor de italiano sino un monseñor de la Curia. Recordando cómo jugaba al póquer y al billar jamás se lo habría imaginado. Pero la cosa en el fondo le divertía.

Una noche le presentaron también al viejo Gattacci, que compartía con los tres amigos la nostalgia por los viejos tiempos pasados. A Italo la política le importaba un comino, solo buscaba el calor de una familia y la diversión que le procuraba el sexo. Con alguna que otra variación coreográfica, la esencia de sus juegos fue siempre la misma desde la primera vez. Él debajo y los demás encima, en todos los sentidos. La sumisión le procuraba el máximo deleite. A los demás también les gustaba así. Gattacci participaba pocas veces en sus veladas y, cuando lo hacía, no se mezclaba con sus compañeros. Prefería quedarse apartado, mirando y masturbándose.

Las familias de Panerai y de Beccaroni no sabían una palabra de lo que ocurría e imaginaban veladas de póquer entre amigos. Sercambi no tenía ninguna esposa a la que rendir cuentas, dado que era sacerdote, y Gattacci nunca se había casado. En pocas palabras, que los festines iban viento en popa entre sexo, champán y varios tipos de drogas.

Al cabo de un par de años los tres amigos empezaron a aburrirse y, cada vez con mayor frecuencia, sentían la necesidad de una nueva «mujer». A Italo le aterraba quedarse solo, que lo abandonasen, y, para que el grupo no muriese, se ofreció a procurarles carne joven: chicos que se vendían por profesión y quizá incluso «agujeros» ocasionales con ganas de embolsarse un puñado de liras. Los demás acogieron su propuesta con entusiasmo, si bien Beccaroni quiso establecer algunas normas de seguridad para proteger el lado oscuro de su existencia. Le encantaba sacar a relucir sus capacidades profesionales y empezó a dictar las reglas. Nadie debía descubrir su verdadera identidad. El escándalo los arruinaría de manera irremediable, sobre todo a monseñor Sercambi, un abanderado de la moralidad. Así pues, las personas que fueran reclutadas para sus «juegos» debían ser conducidas a la casa y salir de ella con una venda sobre los ojos. Para recoger la «carne» Italo debía procurarse un coche corriente, un 500 o un 600. Pero la cosa más importante era que durante sus diversiones debían usar apodos y máscaras de carnaval. Las propuestas de Beccaroni fueron aprobadas por unanimidad y el nuevo pacto secreto atribuyó al grupo una mayor solidez.

Italo compró un 600 blanco de segunda mano y se puso de inmediato manos a la obra. Dado que vivía de renta podía dedicar todo el tiempo que quería a esos asuntos. Para que la búsqueda fuera más interesante y divertida se imaginaba que estaba viviendo una aventura. A veces era un agente secreto que salía a la caza de jóvenes que reclutar como espías para confiarles misiones peligrosas. Otras veces era un director de cine en busca de actores. Pero lo que más le gustaba era considerar el hecho como una misión cuya finalidad era salvar al grupo y, por tanto, a sí mismo. Le espantaba la idea de separarse de sus amigos. El vínculo que los unía debía ser indisoluble, eterno. Esos cuatro hombres eran su familia, la única que había tenido.

Buscaba chicos de la calle, marginados dispuestos a venderse hasta el final por mil liras. Por desgracia, las presas no abundaban. Esperando una buena ocasión se contentaban con un joven prostituto de las Cascine, y de esa tarea se podían ocupar también Beccaroni o Panerai. Pero la función de Italo no sufrió la menor variación. Él debajo, los demás encima. Y así debía ser.

Una vez logró llevar a la casa a un muchacho gitano de dieciséis años, tan hermoso como la luna. Las cosas se torcieron y debieron montarlo a la fuerza. Tras prestar el servicio el gitano organizó una buena y los amenazó con un cuchillo gritando que pensaba llamar a los carabineros. Para calmarlo tuvieron que desembolsar una buena suma de dinero. Habían corrido un gran riesgo, pero esa experiencia se transformó para todos en una especie de obsesión, en un modelo a seguir. La violencia era lo más excitante.

Las amenazas del gitano asustaron a Italo más que a los demás. Propuso que organizaran los festines en otra casa, por miedo a que, pese a las precauciones, uno de los chicos pudiese reconocer la suya. Hasta entonces suspendería la búsqueda.

Panerai se ocupó de resolver la cuestión: alquiló por un puñado de liras un apartamento en la calle Luna que se adecuaba bastante a lo que querían. Era la única puerta en una placita escondida, y una marquesina impedía a los habitantes de los edificios de alrededor ver a las personas que entraban y salían. Había también un sótano, con una puerta en lo alto de las escaleras y otra al fondo. En ese cuarto subterráneo fue, precisamente, donde montaron el matadero: una cama, una alfombra, varios muebles antiguos y un gran busto de bronce de Mussolini. Ningún sonido podía llegar al exterior. Incluso hicieron la prueba: dos de ellos se encerraron en el sótano y gritaron hasta desgañitarse. Desde fuera no se oía nada, ni siquiera apoyando la oreja en la puerta de la calle. El alquiler lo pagaban entre todos, y todos tenían las llaves.

Ahora que ya no había obstáculos Italo volvió a deambular por la ciudad buscando carne de cañón. Se las arregló para encontrar chicos cada vez más jóvenes sabiendo que con ello contentaría a los demás. Encontró a un huérfano que se había escapado del internado, un pícaro recién salido del reformatorio, un pobre muchacho abandonado que vivía escondido en el sótano de un edificio de la periferia e incluso un retrasado mental. Los llevaba a la calle de la Luna como cuartos de buey y se los arrojaba a los leones. No sucedía demasiado a menudo, como mucho dos o tres veces al año. Durante el resto del tiempo se conformaban con los jóvenes que solían recoger en las Cascine.

Luego llegó ese maldito día de octubre. Llovía a cántaros. Italo había ido a Fiesole porque el administrador de su patrimonio, un viejo judío amigo de su padre que se había librado milagrosamente de la deportación, lo había invitado a comer. Pero se había equivocado de día y la esposa del administrador le había dicho que su marido estaba en Roma. Italo se había disculpado por la distracción y se había marchado. Mientras regresaba a casa pasó por la avenida Volta. Debido al diluvio, apenas se cruzaba con otros coches. De repente se fijó en un niño empapado hasta los huesos que corría por la acera cubriéndose la cabeza con el abrigo y con la cartera colgada en la espalda. Frenó instintivamente. Vio que enfilaba un callejón en subida y lo siguió manteniéndose a cierta distancia. De vez en cuando el niño dejaba de galopar para recuperar el aliento, acto seguido echaba de nuevo a correr. Cruzó la plaza desierta y embocó corriendo un callejón estrecho y flanqueado por el altísimo muro del parque del Ventaglio y la fachada de un gran edificio con barrotes en las ventanas. De improviso resbaló en el asfalto mojado y cayó de bruces en el suelo. Cuando Italo se detuvo para ayudarlo lloraba a lágrima viva. Intentó consolarlo y logró convencerlo para que subiese al coche. Los dos estaban empapados.

Italo aún no sabía que al final lo llevaría a la calle Luna, ni siquiera se lo imaginaba. No tenía delante a uno de los consabidos desgraciados, se veía a la legua que era un niño rico. Luego, de repente, pensó estremeciéndose: no me ha visto nadie. Se imaginó la alegría con la que sus amigos recibirían una presa similar y eso bastó para que tomase la desgraciada decisión. Se quedó parado bajo el chaparrón…

«Te llevaré a casa enseguida, pero antes debes dejar de llorar. No querrás que tus padres te vean en este estado. Eres todo un hombrecito. ¿Cómo te llamas? ¿Giacomo? Qué nombre más bonito. ¿Quién es tu padre? ¿De verdad? ¿Eres el hijo del abogado Pellissari? Conozco mucho a tu padre, muchísimo. ¿Dónde vives? Claro que sé dónde está la calle Barbacane, en ella vive una de mis antiguas novias. Es rubia, con los ojos verdes. Se llama Sara, ¿la conoces? ¿No? Qué extraño. ¿Y tú, tienes novia? Por supuesto que la tienes, cómo no la vas a tener. No te avergüences de decírmelo. ¿Tienes frío? Estás tan mojado que luego te dolerá la garganta.

Ah, pero yo tengo unos polvos para el dolor de garganta. Son un poco amargos, pero enseguida te sentirás mejor. Es una medicina que preparan los frailes, ellos entienden de estas cosas. ¿Sabes lo que voy a hacer? Te regalaré un poco. Cuesta mucho dinero, ¿sabes? Pero te la regalo de buena gana. Mira, haz como yo. Te lames un dedo, lo giras bien en el polvo mágico y lo chupas como si fuera un caramelo… así, ¿ves? Vamos, ahora te toca a ti. Sí, así, muy bien. Ahora chupa. ¿Qué te había dicho? Son muy amargos, pero las medicinas buenas siempre lo son…».

* * *

Signorini dejó de hablar y se tapó la cara con las manos. El toque de la péndola lo sobresaltó, pero no apartó las manos de la cara. Bordelli lo había escuchado sin respirar, asqueado. Pobre Giacomo. El destino había jugado todas sus cartas para arrojarlo en brazos de la muerte… Si no hubiese llovido a cántaros, si el coche de su madre no hubiese estado averiado, si su padre no se hubiese quedado bloqueado en las avenidas por culpa de un accidente, si un joven perverso y drogado no se hubiese confundido acerca del día en que lo habían invitado a comer…

Signorini dejó caer las manos sobre las rodillas, inspiró profundamente y retomó su relato con un hilo de voz.

La morfina hizo efecto en menos de un minuto. El niño no lograba mantener los ojos abiertos y por la boca le salía un hilo de baba. Italo se dirigió a toda prisa a la calle Luna, entró en el apartamento y llevó al niño al sótano. Lo acomodó sobre la cama, le puso una inyección de morfina y lo dejó encerrado allí. Dormiría durante varias horas, pero incluso si se despertaba no supondría ningún problema. Podía gritar cuanto quisiese, nadie lo oiría.

Llamó por teléfono a sus amigos y les dijo que había encontrado un bocado digno de un rey. Quedaron para esa misma noche, nada más cenar. Italo se adelantó al resto e inyectó más morfina al niño medio dormido procurando que la dosis fuese correcta para no correr el riesgo de que se muriese.

El primero en llegar fue Beccaroni. Escrutó desde la puerta del sótano y comprendió que, esta vez, Italo se había pasado. Era un secuestro en toda regla, coño, les podían caer treinta años de cárcel. Cerraron la puerta y subieron a esperar a los demás. Panerai llegó poco después junto a monseñor Sercambi. Los pusieron al corriente de la situación. Todos concordaban en que había sido una locura, pero ninguno lograba tomar una decisión. Luego llegó Gattacci y cuando se enteró de qué se trataba se marchó asustado.

El aire estaba cargado de electricidad y, de cuando en cuando, a alguno se le escapaba una risita histérica. Esnifaron un poco de cocaína mezclada con la morfina y, poco después, Panerai soltó su idea… «Ahora ya no tiene remedio… estamos metidos hasta el cuello… pero pensadlo bien… no volveremos a tener una ocasión así en toda nuestra vida… haremos una cosa delicada… solo una vez… poco a poco… con las máscaras, como siempre… únicamente le ha visto la cara a Italo, pero figúrate si lo reconocerá… nos divertimos un poco, ¿qué hay de malo? Luego lo dormiremos completamente con la morfina y lo soltaremos en algún lado… quizá podríamos abrir un coche cualquiera y meterlo dentro… yo sé abrir coches, eso no supondrá un problema… mañana por la mañana el niño estará de nuevo en brazos de su madre y en un par de días se habrá olvidado de todo… volverá a jugar como si nada con los soldaditos… ¿Qué os parece?».

En el silencio se oían latir los corazones. Cabezas que se balanceaban, suspiros, labios entre los dientes. Cuando monseñor Sercambi se hizo la señal de la cruz todos perdieron el juicio. Se miraron fugazmente, se pusieron las máscaras de carnaval y bajaron al sótano. El niño todavía estaba atontado, pero lo había comprendido todo y en sus ojos se leía el terror.

«No te asustes… No te queremos hacer daño… Vamos, estate quieto… No grites, maldito… Venga, a que te gusta… Muy bien… Ay, coño… Mira cómo muerde este perrito… Sujetadlo… Mira que monada de culito…».

Arrastraron al niño al suelo y lo desnudaron. Pateaba intentando escapar, se aferraba a la alfombra, arañaba la pared como si pretendiese excavar una madriguera, intentaba morder la mano que le apretaba la boca… en vano. Sercambi fue el primero que lo penetró.

Italo estaba a un lado observando la corrida con el corazón acelerado. Confiaba en ver en la mirada del niño un brillo de placer, el mismo que había experimentado él esa tarde de verano en Forte dei Marmi…

De improviso el niño se paró, exhausto. Su cara se había contraído en una mueca de dolor y miedo, y los dedos de sus manos apenas se movían, parecían cangrejos al sol.

Tras emitir un largo gemido monseñor Sercambi se acurrucó sobre él jadeando como una locomotora. Acto seguido le tocó a Beccaroni que, como de costumbre, no tardó nada. Cuando le llegó el turno a Panerai Italo salió de la habitación y se dirigió al piso de arriba a ponerse una inyección de morfina. No veía la hora de que todo acabase y se arrepintió de habérselo puesto en bandeja. De ahora en adelante solo vivirían historias tranquilas, pensaba, flotando en el paraíso de la morfina.

De repente oyó que Beccaroni subía las escaleras como alma que lleva el diablo, farfullando algo. El abogado entró precipitadamente en la habitación en pantalones y camiseta y, temblando de miedo, le dijo que Panerai había matado al niño. «No quería hacerlo, coño, no quería». Italo sintió que un río de angustia le corría por las venas y bajó de inmediato al sótano. Panerai y monseñor Sercambi se estaban vistiendo. El carnicero estaba pálido y lanzaba ojeadas casi rabiosas al cadáver del niño. La mirada del prelado delataba la amargura que le producía ese desastroso inconveniente.

Italo acomodó al niño en la cama, le cerró los ojos y lo cubrió con una sábana. Volvió al piso de arriba con los otros dos. Estaban de nuevo uno frente al otro, mirándose, como hacía un rato… antes del homicidio.

¿Y ahora? No podían volver atrás, lo único que podían hacer era encontrar una solución. En la habitación reinaba una extraña calma, pero casi se podía oír el ruido que producían los cerebros al pensar.

Panerai se mordía los labios y paseaba arriba y abajo abriendo y cerrando las manos. El había matado al niño, claro… pero todos estaban involucrados, eso debía quedar bien claro. Un maldito accidente. Solo pretendía estrujarle un poco el cuello, como solía hacer cuando se corría… hostia…

Tomó la iniciativa. Tenía ya un plan para deshacerse del cadaver. «Escuchadme bien… Para empezar lo meteremos en la nevera, así no nos veremos obligados a actuar deprisa y corriendo, y, en su momento, iremos a sepultarlo a las colinas de Cintoia. Conozco esos bosques como la palma de mi mano, cazo en ellos desde hace años. Si hacemos las cosas bien nunca nos descubrirán…».

Todos se mostraron de acuerdo, era la única alternativa que tenían. Sacaron de la nevera todo lo que había, incluidos los estantes. Pusieron al máximo el termostato y colocaron dentro el cadáver. Solo restaba encontrar el momento adecuado para sepultarlo. Mientras tanto todos debían continuar con su vida de siempre. Beccaroni dijo que el sábado por la noche salía Alberto Sordi en Estudio Uno, lo había leído en el periódico. La gente se quedaría pegada a los televisores, y si seguía lloviendo como aseguraban las previsiones, la ocasión la pintaban calva.

El sábado cayó un auténtico chaparrón, tal y como esperaban. A las nueve Panerai e Italo partieron de la calle Luna con el cadáver encerrado en el maletero del 850 del carnicero, envuelto en una sábana. Habían calculado hasta el más mínimo detalle, con un poco de suerte todo saldría a pedir de boca. Tenían dos azadas, un pico, una linterna eléctrica, trapos y alambre para cubrirse las botas a fin de no dejar huellas. Sacar al niño de la nevera, endurecido por el frío, había sido una experiencia horrible. Su piel había adquirido una tonalidad grisácea, pero, por suerte, no olía demasiado mal.

Salieron de la ciudad y llegaron a Cintoia Alta sin mayor problema. Enfilaron el camino de tierra que conducía a Monte Scalari y, tras recorrer un par de kilómetros, detuvieron el coche. Se envolvieron las botas con los trapos y los sujetaron con el alambre. En perfecto silencio subieron a lo alto de una pequeña colina filtrando la luz de la linterna entre los dedos. Encontraron un lugar adecuado y excavaron a toda prisa una fosa no demasiado profunda: no veían la hora de marcharse de allí. Enterraron al niño y regresaron a la ciudad.

Por escrúpulo, al día siguiente limpiaron el barro que había quedado en el coche, las herramientas y las botas. Tras meter la ropa en la lavadora dieron por concluida la operación de forma definitiva. Nadie los relacionaría con lo acaecido. Solo les restaba esperar que encontrasen el cadáver, pese a que también podía darse el caso de que no lo hallasen jamás… «El bosque está lleno de jabalíes», dijo Panerai…

—Ahora que lo sabe todo debe mantener su promesa —murmuró Signorini al límite de sus fuerzas.

—¿Cuáles son sus apodos? —preguntó Bordelli.

—Yo me llamo Oveja, y no pienso decirle el motivo. Gualtiero es Jirafa, debido a su estatura. Livio es Lechón y a Moreno lo llamamos el Pingüino, por la forma de caminar…

—¿Y Gattacci?

—Benito.

—Qué fantasía…

—¿Ahora puedo? —preguntó el joven con ansiedad.

—Sírvase usted —dijo el comisario. Que se metiese la última dosis de morfina, así luego resultaría más dócil. Signorini se levantó a duras penas, se dirigió arrastrando los pies hasta el escritorio y se dejó caer en la silla. Cogió una cuchara del plumero y, con las manos trémulas, se puso a preparar la morfina.

Bordelli se puso en los labios otro Nazionale. Había fumado un cigarrillo tras de otro y la habitación apestaba como un salón de billar. Pensó que la confesión de Signorini le había revelado algo reconfortante: Giacomo había muerto la misma noche del secuestro y no después de tres días de estupros como se había imaginado. Aspiraba el humo con rabia. Conservaba en los ojos las imágenes evocadas por el relato de Signorini y no veía la hora de ir a arrestar a sus tres amigotes. A saber cuánto sobrevivirían en la cárcel. Incluso los peores criminales despreciaban a los que se ensañaban con los niños, y en la cárcel el desprecio se transformaba como por arte de magia en la violencia más atroz. Bueno, no lloraría por ellos, desde luego…

Una vez más se estaba precipitando. Se imaginaba ya el momento en que los monstruos eran sodomizados con el mango de una pala, castrados con un cuchillo, despedazados en una celda con la tácita aprobación de los carceleros. Solo que todavía no los había arrestado. Para poder hacerlo debía lograr que Signorini firmase el acta de un interrogatorio formal, con abogado incluido. Hasta ese momento no debía revelar nada. El aluvión, en este caso, era una ayuda: los periodistas tenían otras cosas en qué pensar.

Signorini se subió una manga de la camisa, se ató una cinta hemostática al brazo y esperó a que la vena se hinchase. Introdujo la aguja a la primera y empujó el émbolo. Un segundo más tarde su cara se transformó en una máscara de beatitud. Se bajó la manga y se volvió hacia el comisario.

—¿Cómo nos encontró? —susurró.

—Por casualidad.

—La muerte de ese niño… me pesa como el plomo…

—Mamá morfina se encarga de mimarlo.

—Es como si lo hubiese matado con mis propias manos —prosiguió el joven haciendo caso omiso de la provocación.

—¿Lo piensa solo ahora? —preguntó Bordelli.

—Es muy libre de no creerme, pero estuve muchas veces a punto de presentarme a la policía.

—¿Y por qué no lo hizo?

—La cárcel me da miedo… Y, en todo caso… la justicia no puede hacer resucitar a los muertos.

—Una bonita excusa —dijo el comisario con ganas de darle unas cuantas bofetadas.

—Ahora ya no tiene remedio —murmuró Signorini mirando fijamente el vacío con los párpados entornados. El comisario se levantó y se acercó al escritorio.

—Tendrá que repetir todo en la jefatura delante de un testigo y de un abogado, que no será su amigo Beccaroni, como puede imaginarse.

—Haré lo que quiera —masculló el joven frotándose ligeramente la nariz con los dedos. Bordelli alzó el auricular y, con calma, compuso en el disco el número de la jefatura de policía. Pidió que lo pasaran con Piras y le preguntó dónde estaba.

—En la calle Bolognese, comisario.

—Espérame delante de la verja con el coche.

—De acuerdo, comisario.

—Hasta luego. —Colgó. Se había hecho justicia, pero la satisfacción de haber descubierto a los asesinos de Giacomo no conseguía eliminar la amargura y el disgusto. Con un ademán le indicó al muchacho que debían salir. Signorini se puso en pie apoyando las manos en el escritorio.

—Antes, si me permite, me gustaría que viese una cosa.

—¿De qué se trata?

—Solo le robaré un minuto —masculló el joven mientras se encaminaba tambaleándose hacia la puerta. El comisario se sentía intrigado y lo siguió. Recorrieron el pasillo hasta llegar al rellano sin pronunciar una sola palabra. Subieron al segundo piso y entraron en el dormitorio de Signorini. El comisario se quedó en el umbral aguardando la revelación. El joven abrió la ventana y los postigos y, con un salto inesperado, se tiró sin emitir un solo grito. Antes de dar un paso Bordelli oyó el ruido sordo que hizo el cuerpo al chocar contra el suelo de piedra. Corrió hacia la ventana y miró abajo. Un charco rojo se estaba formando alrededor de la cabeza de Signorini. Apretó un puño y, maldiciendo, bajó como un rayo las escaleras. Le había engañado como a un novato, coño. Si el joven moría perdería la confesión…

Salió por la puerta y corrió hacia la parte posterior de la casa. Signorini estaba inmóvil, en una pose descuidada y hasta casi alegre. Tenía los ojos abiertos y una expresión de felicidad en el semblante. Bordelli apoyó dos dedos en la yugular y comprobó que el corazón había dejado de latir. Se sentó en el borde de una gran maceta y se encendió un cigarrillo. Todo se había ido a la mierda. Ningún acta, ninguna acusación, ninguna prueba. Se encontraba de nuevo en el punto de partida, con la única diferencia de que ahora sabía quiénes eran los asesinos. Una paradoja que nunca había experimentado. Claro que podía repetir bajo juramento la confesión de Signorini, pero ¿de qué serviría? Sin una sola prueba incluso un abogado de oficio lo mandaría a casa con el rabo entre las piernas. Y un buen abogado lo haría pasar incluso por un mitómano…

¿Qué debía hacer? ¿Convertirse en un justiciero y matar personalmente a Panerai, a Beccaroni y a monseñor Sercambi? Lo habría hecho con sumo gusto, pero no había entrado para eso en la Seguridad Pública. A pesar de todo creía en el estado y no podía tomarse la justicia por su mano. Giacomo Pellissari se merecía la regularidad de un proceso público, se merecía que los nombres de sus verdugos apareciesen en todos los periódicos, se merecía justicia… y no tres disparos anónimos.

Piras debía de llevar ya un buen rato delante de la verja. Echó un último vistazo al joven y volvió a entrar en la casa. Subió al estudio, quitó las colillas de sus cigarrillos y limpió con un pañuelo todo lo que había tocado con las manos. Ajustó también la Beretta y abrió de par en par la ventana para hacer salir el humo. Fue también al segundo piso para borrar sus huellas y a continuación se marchó cerrando la puerta a sus espaldas. Echó a andar con parsimonia por el sendero de grava. Había tomado ya una decisión. Salvo Piras, nadie sabría que Signorini se había suicidado delante de él.

Esperaría a que alguien descubriese el cadáver. Le parecía la solución más adecuada para no levantar una polvareda inútil. Los demás miembros de la banda pensarían que quizá su amiguito se había quitado la vida abrumado por el remordimiento, pero no se alarmarían. No comprenderían que un madero terco había logrado desenmascararlos.

Cuando salió a la acera se encontró con el sardo, que lo estaba esperando sentado en el 1100. No se veía un alma en los alrededores. Abrió la puerta y se asomó dentro.

—Ya no sirve, Piras. Iré a pie.

—¿Hasta la calle Zara? —se sorprendió el sardo.

—Necesito pensar.

—¿Ha hablado con Signorini?

—Luego te lo cuento, Piras. Espérame en la jefatura, por favor.

—Como quiera, señor —dijo el sardo conteniendo la curiosidad. Cuando el comisario tenía esa cara era inútil insistir. Arrancó y se marchó.

Bordelli echó a andar por la calle con el enésimo cigarrillo en la boca. Apenas unas horas antes estaba en la cama con Eleonora y, sin embargo, tenía la impresión de que no la veía desde hacía un siglo…

Pasó de nuevo por delante de Villa Triste y pensó que también el piso de la calle de la Luna era Villa Triste. A saber cuántas Villas Tristes habría desperdigadas por el mundo. Edificios aparentemente normales donde, en cambio…

A poca distancia de allí, en la calle Trieste, vivía la guapa Sonia Zarcone, la novia de Piras. Seguro que las noches que el sardo pasaba en su casa no tenían nada de tristes.

Casi sin darse cuenta llegó a la plaza de la Liberta, pero, en lugar de cruzarla para ir a la jefatura, siguió andando por la acera de la avenida Lavagnini. Había sentido de improviso la imperiosa necesidad de comer algo y de beberse un vaso de vino. Aunque era ya tarde, quizá a Totò todavía le quedaran algunas sobras.

Apenas regresó a la jefatura se encerró en el despacho con Piras para contarle la confesión de Signorini y su suicidio. El sardo le escuchó sin parpadear, con la cara petrificada. Bordelli se encendió un cigarrillo y exhaló el humo hacia arriba.

—Nadie debe saber nada, te lo ruego.

—Los sardos no hablan, señor.

—Mañana por la mañana irá la asistenta y descubrirá el cadáver.

—Ahora, al menos, sabemos quiénes son los asesinos.

—Si no encontramos una prueba de poco nos servirá. La única posibilidad era el piso de la calle Luna, pero el Arno se ha ocupado de borrar todas las huellas.

—¿Qué piensa hacer?

—Aún no lo sé.

—No pueden salir de esta como si nada.

—No sucederá, Piras. Solo necesito un poco de tiempo para reflexionar —dijo Bordelli. El sardo se percató de que el comisario quería quedarse a solas y se marchó a toda prisa.

Bordelli se puso a pasear arriba y abajo delante de la ventana con las manos en los bolsillos. Un cigarrillo tras otro, fue evaluando todos los aspectos del asunto. ¿Qué tenía en mano? Un recibo del SIP, el relato de un chapero sobre los festines de la calle Bolognese, y la confesión de un muerto. Un puñado de moscas le habría servido de más en la sala de un tribunal. Se trataba de su palabra contra la de un alto prelado de la Curia, la de un importante abogado y la de un honesto ciudadano que vendía carne. Jamás lograría sortear esta dificultad. Ahora ya no tenía sentido vigilar a los tres amigos a la espera de que cometiesen otros delitos. La muerte del niño había sido un «maldito accidente» y nunca se volverían a meter en una situación de ese tipo. Además Signorini era el que siempre se había ocupado de encontrar a los chicos especiales, y ya no se podía contar con él. ¿Entonces? ¿Cuál era la estrategia más adecuada? ¿Tenderles una trampa? ¿Cómo? Ese tipo de cosas eran largas, complicadas y, con gran frecuencia, no funcionaban.

Al final comprendió que solo podía hacer una cosa: perseguir a esos hijos de puta hasta que cediesen, aunque le llevase toda la vida. No dejarlos ni a sol ni a sombra. Era la única solución que se le ocurría. Podía empezar enseguida. Miró la hora, las siete menos diez. Salió con el 1100 y se dirigió hacia el centro por la calle Cavour. Delante de la farmacia se había formado una larga cola, parecía una ciudad recién salida de la guerra. En la plaza del Duomo había un gran vaivén de personas y de vehículos militares. Dos camiones cisterna rodeados de gente distribuían el agua.

Pasó por detrás del Baptisterio y se paró delante de la puerta de la Curia Diocesana. Llamó al timbre. Al cabo de un par de minutos se abrió la mirilla.

—¿Qué desea? —dijo un ojo.

—Deseo hablar con monseñor Sercambi.

—¿Su nombre?

—Comisario Bordelli.

—¿Tiene una cita?

—Se trata de un asunto bastante urgente y delicado.

—Lo siento, dudo que monseñor pueda recibirle.

—Dígale a monseñor que soy un querido amigo de Lechón.

—¿Cómo dice? —El ojo se frunció.

—Repítale estas palabras: un amigo de Lechón.

—Espere un momento, por favor. —La mirilla se cerró con un golpe seco. Pasaron al menos cinco minutos antes de que la puerta se abriese.

—Venga —dijo el hombre. Era un tipo bajo, de mirada dramática y paso sigiloso, si bien cojeaba ligeramente al andar. Subieron por una escalinata de piedra y embocaron un largo pasillo silencioso con el techo artesonado, hasta que llegaron frente a una gran puerta de marquetería que el hombrecillo abrió con gesto solemne.

—Puede esperar aquí, monseñor le recibirá en cuanto pueda.

—Gracias —dijo el comisario. Entró en la estancia y la puerta se cerró con delicadeza a sus espaldas. Era una lujosa sala de estar, con una Virgen de madera en un nicho y un gran crucifijo colgado de la pared. «Pobre Jesús», pensó. Cuántas veces los hombres lo habían usado como espada, como fuego purificador o como martillo para clavar los ataúdes. Ahora incluso lo utilizaban como estandarte para hacer ganar votos a un partido. Si se le hubiese ocurrido regresar a la tierra y decir lo que pensaba lo habrían encerrado en un manicomio. Pobre Jesús.

Se sentó en uno de los silloncitos a esperar con paciencia a que monseñor se dignase a recibirle. Entretanto pensaba en Eleonora… ¿cuándo la volvería a ver? Necesitaba sus besos, quedarse dormido entre sus cálidos brazos. Tarde o temprano debía hacer acopio de valor y preguntarle si quería vivir con él, quizá en una vieja casa de campo. Pero quería encontrar el momento más adecuado…

La puerta de la sala se abrió y entró el hombrecillo de antes. Lo invitó a seguirle y lo acompañó hasta el piso de arriba. Llamó suavemente a una puerta oscura y la abrió para dejarle entrar. Bordelli franqueó el umbral y se encontró en un salón con unos cuantos muebles antiguos que conferían al ambiente un aire suntuoso y sobrio a la vez. En el aire flotaba un aroma a incienso y a flores marchitas. Monseñor Sercambi estaba sentado detrás de un escritorio antiguo y no se movió. Su largo cuello sobresalía imperioso por el alzacuellos de una impecable túnica talar, y en su nariz, fina y recta, se apoyaban unas gafas redondas con una montura de oro. Su cabeza, completamente calva, resplandecía como si la hubiesen frotado con cera para suelos.

El comisario se aproximó a él con las manos metidas en los bolsillos y permaneció de pie con aire voluntariamente arrogante. El prelado escrutaba al desconocido en silencio, con una mirada tan fría como el acero. De la pared de detrás colgaba otro pobre Jesús crucificado que se cernía sobre su cabeza como un puñal. Bordelli decidió ceder a monseñor la primera palabra y lo miró fijamente a los ojos. Permanecieron así durante un buen rato, sin que ninguno de los dos diese muestras de embarazo. Al final el prelado rompió el silencio.

—¿Con quién tengo el honor de hablar? —preguntó con voz firme y cavernosa. Bordelli se llevó a la boca un cigarrillo y lo encendió tirando el humo por la nariz.

—Comisario jefe Bordelli. Homicidios.

—Hable, se lo ruego. No puedo dedicarle mucho tiempo.

—¿Le molesta si fumo? —preguntó Bordelli haciendo todo cuanto estaba en sus manos para resultar lo más antipático posible. Sercambi no respondió, se limitó a arquear ligeramente las cejas con altivez. El comisario esbozó una sonrisa.

—En el fondo ambos trabajamos en el sector de la muerte, si bien con distintas finalidades…

—¿Cómo dice?

—Yo busco a los asesinos para encerrarlos en la cárcel, usted los absuelve en el nombre del Padre, del Hijo etcétera, etcétera… —dijo Bordelli trazando en el aire la señal de la cruz.

—Le ruego que vaya al grano.

—Dígame, monseñor… ¿Los que violan y matan a un niño pueden ir de todas formas al paraíso?

—La misericordia de Dios es infinita, siempre y cuando el arrepentimiento del pecador sea sincero —contestó Sercambi gélido.

—Me acaba de dar una magnífica noticia. Tengo que decírselo cuanto antes a Oveja, a Lechón y a Pingüino…

—Me temo que no entiendo una sola palabra de lo que me está diciendo —afirmó Sercambi impasible.

—Oh, disculpe… me olvidaba de Jirafa…

—No logro seguirle, comisario.

—Las fiestas de máscaras, la droga, el desagradable accidente de la calle Luna… ¿Comprende ahora?

—Cada vez menos, se lo confieso. —Era más duro que una roca.

—He venido, precisamente, a ofrecerle su confesión. Para un hombre de iglesia debería ser una sana costumbre.

—Le ruego que deje estar las alusiones y que hable claro —dijo monseñor, si bien en sus ojos se leía ya una pregunta: ¿Quién será el traidor?

—Secuestro de persona, violencia carnal, homicidio, ocultamiento de cadáver, consumo de estupefacientes… Creo que no me olvido de nada.

—¿Adónde quiere llegar?

—La noche del doce de octubre usted y sus compañeros de juegos violaron y asesinaron al niño de trece años Giacomo Pellissari en un sótano de la calle Luna… ¿Le resulta ahora más claro?

—No sabe lo que está diciendo.

—A veces me sucede…

—Eso no me concierne.

—Encontraré las pruebas y los arrastraré hasta los tribunales.

—Le aconsejo que aclare sus ideas —dijo monseñor con una sonrisa imperceptible.

—En cambio yo le aconsejo a usted que intercambie dos palabras con ese pobre Jesucristo que tiene colgado sobre la cabeza, quizá le dé un consejo inapreciable.

—Me veo obligado a interrumpir nuestra conversación —dijo Sercambi apretando un botón que se encontraba en el borde del escritorio.

—En el fondo le entiendo, debe de ser muy excitante violar a un niño que grita pidiendo auxilio.

—Creo que no tengo nada más que decirle. —La puerta se abrió y apareció el hombrecillo cojo.

—Acompaña al señor, Vito —le dijo monseñor impertérrito.

El comisario sonrió de mala gana. Se inclinó hacia delante y bajó la voz para que únicamente le pudiese oír Sercambi.

—Recuérdeme en sus oraciones, monseñor. Soy el instrumento de Dios que salvará su alma corrupta.

—Adiós, comisario —dijo el prelado. Bordelli sacudió la ceniza sobre el magnífico escritorio y abandonó la habitación. El hombrecillo lo guió de nuevo por el pasillo y la escalinata sin abrir la boca. Tenía el aire enfurruñado y vagamente arrogante que suele caracterizar a los criados de los poderosos. Lo acompañó a la salida y, tras despedirse con un vago ademán, cerró la puerta. Amén.

Cuando apagó la televisión eran las nueve. Nada más entrar en casa había encendido la estufa en su habitación para caldear el ambiente. Se descalzó y se echó en el sofá con un plato de lasañas recalentadas que le había dado Totò. No tenía ganas de ver a nadie, salvo a ella. Confiaba en poder liberarse del asco que le había producido ese día, mas no era fácil. No lograba dejar de darle vueltas a la confesión de Signorini, a su suicidio, al cadáver con el cráneo roto que todavía yacía en el suelo de la casa, en la desagradable conversación que había mantenido con Sercambi y en todo lo demás…

Se comió la lasaña mirando el telediario del Segundo Programa. Dijeron que en Florencia la situación se estaba normalizando, pero los florentinos sabían que era una gran mentira. Las calles seguían cubiertas de toneladas de barro, de basura y de bastidores de coches todavía por retirar. Varias zonas de la ciudad estaban aún sin luz, sin teléfono, sin gas e incluso sin agua. Muchos comerciantes y artesanos lo habían perdido todo y no tenían la posibilidad de reemprender su trabajo. Centenares de familias seguían sin poder entrar en sus casas y habían sido alojadas en los hoteles a cargo del ayuntamiento. Los vehículos autobomba trabajaban día y noche para sacar el fango de los subterráneos de los edificios públicos y miles de hombres, de mujeres, de militares y de estudiantes chapoteaban todavía en el lodo. Colas para obtener víveres en el estadio, delante de las escasas tiendas que estaban abiertas y de los camiones cisterna. El hospital de Careggi estaba lleno a rebosar. Por no hablar de las obras de arte y de los miles de libros que habían quedado cubiertos de barro y de gasóleo. Y en la provincia las cosas aún estaban peor… Así pues, normalidad.

Hojeó el periódico para leer los programas de la televisión y se levantó para poner el Nacional. Miró el segundo capítulo del Conde de Montecristo, acompañado de un vaso de vino y de un cigarrillo. Echaba de menos a Eleonora, su sonrisa, su olor… y todo lo demás. Mejor no pensar en ello. Con las jóvenes de hoy se necesitaba mucha paciencia.

Cuando acabó la serie retransmitieron un programa en el que intervenía Orietta Berti. A la segunda canción se durmió sentado y empezó a roncar con la barbilla apoyada en el pecho. No vio los goles de la Domenica Sportiva ni el telediario de la noche, al igual que tampoco oyó la llave que giraba en la cerradura de casa. Ni siquiera oyó que Eleonora se acercaba y apagaba la televisión. No sabía que ella lo estaba mirando y no podía saber lo que pasaba por la mente de esa espléndida joven que le había hecho perder la cabeza. Si lo hubiese sabido se habría despertado y le habría pedido que viviesen juntos.

Eleonora lo miraba con ternura pensando que ese huraño comisario era un hombre maravilloso. Debía resignarse, estaba loca por él. No quería demostrárselo demasiado pronto por miedo a asustarlo. A su edad, a saber cuántas mujeres debía de haber conocido y, a buen seguro, no debía de apetecerle en absoluto tener a una joven pegajosa a su lado. Se había tenido que contener para no ir todas las noches a su casa. Si la relación iba viento en popa quizá podrían vivir juntos… por qué no. Para ella sería la primera vez y la mera idea le encogía el estómago. Se sentó al lado de su hombre y le acarició la frente.

—Debo de haberme quedado dormido… —masculló.

—Ah, creía que estabas meditando sobre conceptos universales —dijo ella riéndose. Se dieron un largo beso, y luego Bordelli se tumbó y apoyó la cabeza sobre las piernas de Eleonora.

—He tenido un día espantoso —dijo involuntariamente.

—Cuéntamelo… —le pidió ella, curiosa, mientras le acariciaba una mejilla.

—No, te lo ruego. Estoy intentando olvidarlo.

—¿Tan terrible ha sido? —insistió Eleonora.

—Mucho más de lo que piensas. Hablemos de otra cosa… ¿Cómo va tu sótano?

—Casi he acabado. Me han echado una mano un montón de chicos guapos.

—Supongo que lo habrán hecho por puro altruismo.

—Eres el único que me considera irresistible…

—Mentirosa. Le gustas a todos los hombres de este mundo y lo sabes.

—Si fuese cierto no estaría aquí con un viejo policía melancólico.

—No soy nada melancólico —protestó Bordelli.

—Corrijo: un viejo policía.

—Gracias, ahora me siento mejor.

—En mi opinión debes de haber tenido un centenar de mujeres y seguro que de algunas no recuerdas ni el nombre.

—Por eso hice un archivo.

—¿Hablas en serio?

—Por desgracia el aluvión lo ha destrozado. Lo tenía en la Biblioteca Nacional. En casa no me cabían todos esos tomos.

—Venga, dime la verdad… ¿Con cuántas mujeres has estado?

—No me pidas que las cuente, te lo suplico.

—¿Tantas son? —preguntó ella excitada.

—Con vosotras, las mujeres, hay que andarse con cuidado. Todas estáis enamoradas de Don Juan y de Casanova y al principio os encanta que vuestro hombre sea un mujeriego. Pero a medida que pasa el tiempo empezáis a sentir celos hasta de una gallina… Hablo de esas que hacen clo, clo, clo.

—No soy nada celosa —aseguró Eleonora encogiéndose de hombros.

—Preferiría que, al menos, lo fueses un poco.

—Lamento decepcionarte…

—¿Quieres decir que puedo acostarme con todas las mujeres que quiera?

—Por supuesto, pero si lo haces te cortaré el cuello.

—Eso sí que es coherencia —dijo Bordelli. Por fin empezaba a relajarse.

—¿Has vivido alguna vez con una mujer? —preguntó ella.

—Faltó poco, pero no llegó a suceder.

—¿Por lo general eres tú el que te largas o son las mujeres las que te dejan?

—Siempre me han dejado.

—Bueno, eso es algo que da que pensar.

—Ah, ¿porque las mujeres piensan?

—Idiota… —dijo Eleonora frotándole la cara con una mano. Él le metió los dedos bajo el suéter para hacerle cosquillas y, entre gritos y carcajadas, la discusión continuó hasta la cama. En el dormitorio el aire era sofocante y seco debido a la estufa de gas, pero ni siquiera se dieron cuenta. En la penumbra se abandonaron a mil juegos, susurrándose palabras dulces y vulgares. Se sentían libres, podían permitirse lo que fuera…

Cuando Bordelli llegó a su despacho le dijeron que la asistenta de Signorini había llamado hacía unos minutos. Tapinassi y Rinaldi habían ido a la casa, y Diotivede ya había sido advertido. El comisario subió de nuevo al 1100 en compañía de Piras y partió con calma. No le contó al sardo su visita de placer a monseñor Sercambi ni tampoco su intención de ir a ver a los otros dos. Por el momento prefería lanzarse solo a esa aventura desesperada y, quizá, inútil.

Llegaron a la calle Bolognese. La puerta de la verja estaba abierta. Aparcaron delante de la escalinata, junto al 600 destrozado. Apenas se apearon, Tapinassi apareció por la esquina de la casa.

—Es el joven que estábamos vigilando, comisario —dijo. Piras y el comisario se intercambiaron una fugaz mirada de complicidad.

—¿Habéis inspeccionado ya la casa? —preguntó Bordelli.

—Sí, señor. Nos abrió la asistenta. En el estudio del muerto encontramos una Beretta de calibre nueve, una jeringuilla y varios gramos de morfina —dijo Tapinassi mientras se aproximaba al cadáver.

—¿Huellas de efracción?

—No, señor.

—¿Habéis comprendido desde que ventana se cayó?

—De la de su dormitorio, comisario.

—¿Hay huellas de lucha? —preguntó Bordelli fingiendo que consideraba la eventualidad de un homicidio.

—Así, a primera vista, diría que no, comisario.

Rodearon la villa hasta llegar a la parte posterior, y se detuvieron al lado del muerto. Se encontraba en la misma posición en que lo había dejado Bordelli, parecía que estuviese realizando un paso de danza. El charco de sangre se había secado, la piel de la cara se estaba tornando gris y por la boca entreabierta asomaba la punta ennegrecida de la lengua. Bordelli alzó la mirada y escrutó la ventana simulando un aire reflexivo.

—¿Dónde está la asistenta?

—En la casa, con Rinaldi.

—Voy a hablar con ella. —Entró en la casa en compañía de Piras. La asistenta estaba en el estudio hablando con Rinaldi. Estaba impresionada y disgustada por la muerte del joven, y se veía que había llorado. El comisario le hizo varias preguntas. Entre giros de palabras y alusiones más o menos veladas intentó dilucidar si la mujer sabía algo sobre la droga y los hábitos sexuales de Signorini, pero daba la impresión de que no estaba al corriente.

—Siempre estaba tan triste… Cabía esperar que un día u otro… Pobre chico…

—Por el momento no tengo nada más que preguntarle, señora.

Le dijo a Rinaldi que acompañase a la señora a la jefatura de policía para que declarase, y subió al segundo piso en compañía del sardo. Ahora estaban solos.

—Me está entrando la tentación de fabricar pruebas falsas para acusar a sus amigos de haberlo tirado —susurró Bordelli.

—Por mí no hay problema —dijo el sardo.

—Por desgracia, no es fácil. Escribe un acta de suicidio y demos por zanjado el asunto.

—Sí, señor.

Cuando salieron de la casa vieron avanzar por el sendero el 1100 de Diotivede. El médico aparcó al lado del 1100 de la jefatura y se apeó con su inseparable bolsa de piel negra.

—No me digas que has cambiado de coche.

—Ni se me pasa por la mente. Es un coche de servicio, me resulta cómodo porque tiene radio.

—Puedes pedir que te monten una en el Escarabajo.

—Lo haré uno de estos días.

—¿Dónde está mi cliente?

—Detrás de la casa. No vale la pena perder demasiado tiempo con la autopsia, se trata de un suicidio.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Te lo diré en otra ocasión, ahora me tengo que marchar. Saluda de mi parte a tu novia…

—¿Sabes que Marianna ha dicho que eres guapo? —dijo el médico con aire de perplejidad.

—Se ve que entiende de hombres.

—Yo, en cambio, pensaba mandarla al psiquiatra.

—Tu delicadeza me conmueve.

—Oh, disculpa… Quizá solo necesite un par de gafas —dijo Diotivede con una sonrisita maligna, y se acercó silbando al cadáver.

—Es así, pero no es malo —dijo Bordelli al sardo mientras subían al coche. Regresaron a la jefatura sin pronunciar palabra.

El comisario subió a su despacho y abrió el expediente Pellissari. Escribió en una hoja las direcciones de Beccaroni, la de su bufete y la de su residencia. Cogió varias fotografías del cadáver de Giacomo Pellissari, se las metió en el bolsillo y volvió a subir al coche. A buen seguro monseñor los debía de haber advertido ya, y debían de estar alarmados.

Llegó al fondo de la avenida de los Mille y, mientras aparcaba delante de la carnicería, vio a varios clientes que hacían la cola. Alrededor del estadio había el mismo hormigueo de gente y de vehículos militares, pero en ese momento tenía otras cosas en la cabeza. Entró en la tienda y saludó a Panerai con una sonrisa amistosa. El carnicero se la devolvió, pese a que saltaba a la legua que no se alegraba nada de verlo. Mientras servía a los clientes miraba de reojo a Bordelli con curiosidad. Seguramente se estaba preguntando: ¿De verdad es ese el comisario que ha visitado a Jirafa? ¿Ese simpático señor fiel al Duce que ama los bistecs de cuatro dedos de espesor? ¿Es posible? Y, sin embargo, la descripción de Gualtiero correspondía…

Bordelli deambulaba por la carnicería esperando su turno, murmurando una cancioncilla. Se fijó en un pequeño cuadro colgado en un rincón. Eran unos versos que remedaban un terceto del Infierno:

Nos sigue guiando la auténtica luz

que iluminó antaño a toda Italia

el sumo Duce resplandece aún

Debía de ser un simpático recuerdo de Predappio, al igual que el busto de Mussolini que estaba en el sótano de la calle Luna. Esperó con paciencia a que el último cliente se marchase y se acercó al mostrador con aire jovial.

—Aquí estamos…

—¿Qué se le ofrece? —preguntó Panerai cauteloso, empuñando el cuchillo.

—Me gustaría un buen muslo de niño —le contestó Bordelli con el tono más normal del mundo.

—¿Cómo dice? —dijo el carnicero con la boca abierta, frunciendo la frente. Por fin había comprendido que el comisario plasta era el señor de los bistecs y se había dado cuenta de que hacía bastante tiempo que lo vigilaban. El comisario se sacó del bolsillo una fotografía del cadáver de Giacomo y se la puso delante de los ojos.

—La carne joven es más tierna, ¿no le parece?

—¿Qué coño es? —farfulló Panerai palideciendo. Bordelli se metió de nuevo la fotografía en el bolsillo.

—A saber qué pensaría de ustedes su adorado cabezón. Él al menos alardeaba de follar con mujeres, y no con niños.

—¿Quién es usted? ¿Qué coño quiere de mí? —masculló el carnicero aterrorizado.

—Vamos, Lechón, no pretenderá hacerme creer que monseñor no lo ha llamado…

—Está loco.

—Puede ser, pero no tardaré en tener las pruebas de que violaron y asesinaron a ese niño —mintió Bordelli sabiendo que el carnicero no le iba a creer. Pero una frase de ese tipo producía siempre efecto.

—No sé de qué me habla —dijo Panerai apretando el mango del cuchillo.

—Lo descubrirá enseguida. Advierta al abogado Pingüino de que voy a verlo, quizá así compre algunos pastelillos. —Salió silbando y, al subir al coche, lanzó una ojeada al mostrador de la carnicería. Panerai había desaparecido, con toda probabilidad estaba llamando ya a Beccaroni.

Regresó al centro para continuar con su obra. Con toda probabilidad los tres amigos habían buscado a Signorini y, al no encontrarlo, se habían inquietado. Se estarían preguntando si no habría sido ese chico idiota y podrido de dinero el que los había traicionado. Pero la televisión y la radio no tardarían en dar la noticia del suicidio y exhalarían un suspiro de alivio. La pregunta que se hacía él era otra: una vez muerto Signorini, ¿quién era el más débil de los tres? El prelado no, por descontado. Quizá fuese Panerai, con sus aires de hombretón…

Sentía que había embocado un camino sin retorno, como en ciertas acciones bélicas. No esperaba obtener demasiado, además del hecho de que los tres asesinos supiesen que él estaba al corriente de los hechos. Un mísero consuelo. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Convertirse en un vengador? Se vio plantado entre los arbustos delante de la casa de monseñor Sercambi, armado con un fusil de precisión con silenciador. La cabeza en el objetivo… Plof… Adiós, monseñor. Al abogado lo sorprendería de noche mientras dormía, lo despertaría, lo obligaría a ponerse a cuatro patas y le cortaría la garganta. Al carnicero le dedicaría un tratamiento especial: un bastón en el culo y un alambre enrollado alrededor del cuello. Amén.

Detuvo el coche en la plaza Santissima Annunziata, delante del palacio Budini Gattai, y prosiguió a pie. Una grúa se estaba llevando los últimos armazones de la plaza, y aquí y allá se veían las consabidas montañas de residuos acumulados por las excavadoras. Dobló la esquina en la calle de los Servi y se detuvo delante del número 50. Llamó al timbre del Bufete Beccaroni, pero nadie dio señales de vida. Lo intentó un par de veces más y, a continuación, volvió al coche.

Recorrió todas las avenidas, cruzó el Arno y llegó a Porta Romana. Subió por la calle Ugo Foscolo y prosiguió por la calle de Marignolle… 4… 18… 36… 62… 80… 92… 96… 96A… se paró en el 96B y se apeó. Un alto muro de piedra, una verja cerrada, una mansión inmersa en el verde. Se asomó a los barrotes para echar un vistazo al jardín. Dos grandes dóbermans se aproximaron trotando y, gruñendo ligeramente, se sentaron uno al lado del otro a varios metros de la verja. Se oyeron unos pasos sigilosos sobre la grava y apareció Beccaroni con un mono de jardinero y unas tijeras en la mano. Se detuvo a cierta distancia de la verja. Estaba asustado, pero hacía esfuerzos para contenerse.

—Si busca al abogado, se ha ido de vacaciones —dijo en tono vagamente amenazador.

—Cuando vuelva dígale que su jardinero se divierte violando niños.

—Se lo diré —respondió Beccaroni intentando imitar la frialdad de Jirafa. Se miraron prolongadamente a los ojos, sin necesidad de decirse nada. Bordelli se separó de la verja y subió de nuevo al 1100.

Mientras bajaba por la calle Foscolo se sentía un pobre idiota. ¿Qué pretendía obtener con esa comedia? Los tres asesinos sabían de sobra que no había ninguna prueba. La única esperanza era que uno de ellos perdiese los nervios e hiciese una gilipollez… pero era como esperar que creciesen manzanas en un ciprés. Gattacci lo sabía todo, pese que no había participado en el alegre banquete. Tampoco él hablaría, siempre y cuando fuese posible dar con su paradero. Quizá estuviese ya en Brasil…

Entonces, ¿qué buscaba? ¿Un desahogo personal? ¿Solo para engañarse pensando que con eso alejaba la derrota? Un funcionario de la policía no podía permitirse el lujo de caer en trampas similares. Su tarea era encontrar las pruebas y no jugar al ajedrez con los asesinos. Tal vez hubiese errado el camino. Puede que hubiese sido mejor tener un poco de paciencia y tejer la tela. Pero ya era tarde, no tenía ningún sentido angustiándose con las dudas. Ahora que había empezado debía ir hasta el final. Provocaría de cuando en cuando a los tres amigos, aunque solo fuese para que no pudiesen pegar ojo… ¿Y si, en cambio, un día lograse echarles el guante? Una cosa era segura. No les diría nada a los padres de Giacomo para no hacerles sufrir inútilmente y para no arriesgarse a que se transformaran en unos justicieros.

Llegó a Porta Romana y giró en la avenida Petrarca. Mientras se acercaba a la plaza Tasso le vino a la mente Botta. Después de una mañana como esa sentía la necesidad de intercambiar dos palabras con un amigo. Giró a la derecha y enfiló la calle del Campuccio. Ennio todavía estaba vaciando con cubos su madriguera.

—¿Qué pasa, comisario? Tiene una cara…

—Estoy intentando digerir una buena, Ennio. Te aseguro que no es fácil.

—Yo lo intento todos los días y me estoy acostumbrando.

—Quería agradecerte tu ayuda —dijo Bordelli para cambiar de tema.

—¿Ha servido para algo?

—No sabes cuánto…

—¿Qué quiere decir? —preguntó Botta curioso.

—La próxima vez que nos emborrachemos te lo cuento.

—Apenas acabe de arreglar la casa iré a verle con una grapa que me sé yo…

—No veo la hora, Ennio. Y quizá antes de Navidad podríamos organizar una cena en mi casa.

—Cuando quiera, comisario. Podría cocinar libanés.

—Lo que quieras, me fío.

—Aprendí cuando estuve de vacaciones en Marsella, en casa de dos simpáticos señores de Beirut.

—Y dime, ¿estaban de vacaciones por droga o por asalto?

—Homicidio, pero tenían una mano con la cocina… —dijo Botta besándose la punta de los dedos.

—¿Estás durmiendo? —susurró Rosa mientras le masajeaba el cuello.

—Puede… —masculló Bordelli. Estaba tumbado bocabajo en el sofá, descalzo. Esa mañana la luz también había vuelto a la zona de Santa Croce, pero Rosa se divertía usando aún las velas y la sala estaba llena de sombras trémulas. Los gatos se perseguían, como siempre, por toda la casa, deslizándose por el suelo como en los dibujos animados. Miga había engordado y tenía el aspecto de una bola.

—Te noto extraño… —dijo Rosa.

—¿Por qué?

—Llevas toda la noche de morros.

—Estoy un poco cansado.

—Te conozco demasiado bien, gorila. Me estás ocultando algo.

—Está bien, te lo diré. Pero debes creerme.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Rosa muerta de curiosidad.

—Me he enamorado…

—Dios mío, ¿cómo es posible? Jamás te ha sucedido —dijo Rosa soltando una risita histérica.

—¿Qué puedo hacer si siempre acaba así?

—Quien se enamora siempre no se enamora nunca…

—Déjame un poco de esperanza, Rosa.

—La esperanza es la virtud de los muertos.

—Pero ¿es que te vas a pasar la noche acuchillándome?

—¿Y cómo es la desgraciada de turno? ¿Guapa?

—Guapísima.

—Y, claro está, joven.

—Treinta y cinco años —mintió Bordelli añadiéndole, al menos, diez.

—Pero si podrías ser su padre…

—La edad no cuenta —se defendió Bordelli pensando que, casi casi, podía ser su abuelo.

—¿Es alta?

—No mucho, pero tiene una apariencia… como explicártelo… de estatua griega.

—¿Morena o rubia?

—Negra como los cuervos.

—¿Ves como Amelia tenía razón? —dijo Rosa como si hubiese ganado una batalla.

—Pura coincidencia.

—Lo espero por ti.

—¿Qué quieres decir?

—Las cartas decían que no duraría.

—Gracias por recordármelo…

—¿Qué más te da? A fin de cuentas, no te lo crees —dijo ella revolviéndole el pelo. Por desgracia, el masaje se había acabado. Bordelli se irguió y se sentó. Tenía la impresión de haberse dedicado a hacer de badajo de campana. Miró el reloj. Eran casi las once, tal vez Eleonora lo estuviese esperando en casa…

—Me voy a dormir, Rosa.

—Vamos, un último vasito de coñac…

—Solo un dedo.

—Dios mío, que mal estás envejeciendo —dijo Rosa, y llenó los dos vasitos hasta el borde. Bordelli lo apuró de un sorbo, impaciente por volver a casa.

—Me marcho…

—Caramba, vaya unas prisas.

—Estoy destrozado, Rosa —dijo Bordelli poniéndose de nuevo los zapatos. Rosa cogió a la gatita y lo acompañó a la puerta.

—Despídete del comisario, Miga. Es tu salvador.

—Adiós, tuertita —dijo Bordelli acariciándole la cabeza con un dedo. Besó a Rosa en las mejillas y enfiló las escaleras.

—Saluda de mi parte a ese bombón —dijo ella con coquetería y, tras besuquearlo, cerró de nuevo la puerta. El comisario se mordió un labio confiando en que Eleonora estuviese realmente en casa esperándolo. Esa noche la necesitaba más que nunca. Pero no quería hacerse demasiadas ilusiones, y se preparó para una larga noche solitaria.

Mientras conducía hacia San Frediano se puso a pensar en la cena libanesa de Botta, para olvidar todo el resto. ¿El próximo domingo? ¿O era mejor el sábado? Invitaría a Diotivede, a Dante, a Piras y al doctor Fabiani, como todas las otras veces. Quizá después de cenar contaría a todos la alegre historia del carnicero y de sus amigos con un vaso en la mano…

Miraba a menudo por el espejo retrovisor y tuvo la impresión de que un coche oscuro lo seguía desde hacía demasiado tiempo. Manías de policía, desde luego, pero era mejor controlar. Se hizo a un lado bruscamente para dejar pasar el coche y se volvió para echar un vistazo a su interior. Nada alarmante. Un Lancia Appia con una pareja de unos sesenta años en su interior. Se volvió a poner en marcha con calma. ¿Dónde estaba? Ah, sí, en la cena libanesa y en la edificante historia del carnicero y sus amigos… ¿Por qué no? Hacer correr la voz también podía ser una buena manera de atormentarlos. La noticia se difundiría por la ciudad de boca en boca y, poco a poco, se haría el vacío alrededor de los tres amigos. No se podía comparar con la satisfacción de encerrarlos en la cárcel, pero al menos no vivirían tranquilos.

Aparcó delante de casa resuelto a dejar estas ideas en el 1100. Subió las escaleras rogando al cielo que ella estuviese allí. Llegó jadeando al tercer piso y vio que la puerta de casa estaba entornada. «Qué descuidada», pensó sonriendo. Nada más entrar vio la luz encendida en el dormitorio, pero no se oía volar una mosca. Embocó el pasillo…

—Ha llegado el lobo malo —dijo con voz de ogro asomándose a la puerta… pero lo que vio borró de un plumazo las ganas de jugar. Eleonora estaba aovillada bajo las mantas con una almohada sobre la cabeza, temblando ligeramente. Sus vestidos estaban hechos jirones y esparcidos por toda la habitación.

—¿Qué coño ha pasado? —gimió Bordelli levantando poco a poco la almohada. No era necesario que ella le contestase. Le bastó ver su mirada perdida, las marcas moradas en la cara, los labios contraídos…

Sintió que lo invadía una rabia animal, profunda, que le horadaba las entrañas… como en la guerra, cuando seguía el rastro de horror que los nazis dejaban a sus espaldas mientras huían hacia el norte. Sentía en la sangre un deseo feroz de matar, de degollar… pero ahora se debía ocupar de ella. Apretó los dientes, consciente de que no era el momento de hacer preguntas. Se quitó el abrigo y lo echó en una silla. Se tumbó a su lado y la abrazó con toda la ternura que logró encontrar en medio de ese mar de odio. Eleonora se pegó a él temblorosa. Parecía un animalito agonizante. Le acarició el pelo, intentando mostrarse dulce. Sus dedos acariciaron un grueso chichón y ella se contrajo gimiendo.

—Perdona —susurró Bordelli acariciándole la mejilla. Se mordió un labio hasta que le salió sangre. ¿Querían jugar duro? Muy bien, desencadenaría una guerra sin cuartel sin importarle el riesgo de que lo matasen… Tranquilo, debía estar tranquilo. No servía de nada perder la cabeza.

No era difícil imaginar quién había sido. Con sus fanfarronadas había pisado unos pies bastante importantes sin pensar demasiado en las consecuencias. ¿Por qué no lo atacaba a él ese hijo de puta del cura? Batini se lo había dicho. Monseñor Sercambi era muy poderoso, a buen seguro pertenecía a la masonería. Tal vez le hubiese bastado llamar una sola vez para resolver ese molesto inconveniente. Más fácil que arrancarse un pelo de la nariz. «¿Sí, querido? Tengo que resolver un pequeño problema…». Varias personas habrían discutido rápidamente sobre la mejor manera de contentar a monseñor y al final habían decidido mandar a alguien a pegar y a violar a una joven que no tenía nada que ver, solo para mandar un mensaje al capullo del comisario. No había sido una mera intimidación, se percibía con toda claridad la voluntad de humillar, la despectiva demostración de fuerza del que se sabe intocable. Los poderosos no aman las discusiones largas y aburridas, prefieren la velocidad de la violencia y de la sangre…

Notó que Eleonora quería liberarse de su abrazo y soltó su presa. Ella se movió lo justo para poder mirarlo a los ojos. En ellos se leía el disgusto, la rabia, la humillación y, sobre todo, el miedo. Casi parecía otra persona. Bordelli no dijo nada. En ese momento cualquier palabra le parecía inútil y estúpida. Eleonora bajó de la cama envuelta en una manta y salió de la habitación dando pequeños pasos apresurados. Bordelli oyó el ruido que hizo la puerta del cuarto de baño al cerrarse y, de inmediato, el chorro de la ducha. No podía por menos que sentirse culpable. Se levantó y se encendió un cigarrillo. Mientras violaban a Eleonora él estaba tumbado en el sofá de Rosa disfrutando de un masaje en el cuello. La culpa era un sentimiento bastante extraño. Se metía siempre donde no debía y, cuando era el momento de mostrarse, se escondía. Solo en raros casos se comportaba de manera coherente, como había sucedido con Signorini.

Se levantó para buscar un cenicero y su mirada se posó en la cama. Estremeciéndose apartó las sábanas manchadas de sangre y de esperma, recogió del suelo la ropa de Eleonora, y se dirigió a la cocina a meter todo en un par de sacos de plástico. Volvió a su dormitorio y empezó a andar arriba y abajo, apretando los puños.

El ruido de la ducha cesó de golpe y se produjo un silencio sepulcral. Pasaron al menos cinco minutos antes de que Eleonora saliese del cuarto de baño. Iba envuelta en la misma manta y tenía la misma mirada de antes. Pasó por su lado sin mirarlo a los ojos y fue a abrir el armario. Cogió una camisa blanca, un par de pantalones oscuros y un cinturón. Se vistió sin apartar la manta de los hombros. Se arremangó los pantalones y las mangas, y se calzó las botas. Incluso vestida de Stenterello y con la cara llena de cardenales estaba guapísima, mas no era el momento de decírselo.

—¿Tienes ganas de hablar? —le preguntó Bordelli buscando su mirada. Ella se sentó en el borde de una silla y apretó las rodillas. Por fin lo miró.

—¿De qué serviría? —dijo, alzando apenas un hombro.

—Deben pagar por esto.

—Iban a por ti.

—Lo sé…

—Me dijeron que te advirtiese de que no debes meterte en asuntos que no te conciernen. —Hablaba de forma serena y circunspecta.

—¿Cuántos eran?

—Dos.

—¿Y los dos…?

—Sí, los dos.

—¿Cómo entraron?

—No lo sé, estaban ya dentro.

—¿A qué hora llegaste?

—A las diez y media.

—¿Sabrías reconocerlos?

—Iban encapuchados.

—¿Florentinos?

—Sí —dijo ella, y se abrazó los hombros con un estremecimiento.

—La culpa es mía.

—No me preguntes más —susurró Eleonora.

—Debes denunciarlos…

—No… déjame estar… solo quiero olvidarlo…

—Tal vez con un poco de tiempo…

—Llévame a casa… A casa de mis padres…

—No te vayas, te lo ruego. —No quería decirlo, lo había soltado sin querer. Ella se puso la cazadora como si no hubiese oído nada y salió del dormitorio sin volverse. Bordelli cogió el abrigo y la siguió. Bajaron las escaleras en silencio, sin ni siquiera rozarse. Subieron al coche.

—Calle D’Annunzio —susurró ella como si estuviese hablando con un taxista. Cuando el 1100 se movió alzó los pies y se abrazó las piernas. Para Bordelli empezó el viaje más corto y más largo de su vida. El silencio le pesaba terriblemente, pero no lograba encontrar algo sensato que decir. Eleonora miraba la calle distraída, y de vez en cuando apoyaba la barbilla sobre las rodillas.

Atravesaron Florencia cruzándose con algunos coches y los habituales vehículos militares. Enfilaron la calle D’Annunzio y, pasado casi un kilómetro, Eleonora indicó un edificio de tres pisos. Bordelli se arrimó a la acera y apagó el motor. Hizo acopio de valor y le cogió la mano.

—¿Te vas enseguida?

—Sí, prefiero…

—Si me necesitas solo tienes que…

—No te preocupes —lo interrumpió ella.

—¿Al menos me dirás como estás?

—Me voy —murmuró la chica con los dedos en la manilla.

—Sé que no es el momento adecuado, pero… ¿Te volveré a ver?

—No me preguntes nada —dijo ella. De repente rompió a llorar. Le subieron a la garganta todos los sollozos que había contenido y empezó a aullar como un perrito. Bordelli le apretaba la mano, sin saber qué hacer. Se sentía perdido delante de las mujeres que lloraban.

Pasados unos minutos Eleonora se calmó. Se enjugó los ojos con los dedos y respiró hondo mirando fijamente la calle. Bordelli le estrechó la mano con más fuerza.

—Eleonora…

—Déjame… Estoy bien… —Retiró la mano, se apeó del coche y cerró suavemente la puerta. Abrió el portón de su casa con las llaves, entró y, un segundo después, era como si no hubiese existido jamás.

Bordelli se encendió un cigarrillo y, aspirando con fuerza, volvió a casa. Monseñor Sercambi había logrado destruir la cosa más bonita que tenía. Podía matarlo por ello, pero no cambiaría nada.

Cruzó de nuevo la ciudad, abrumado por la angustia. El fango y la desolación que encontraba a su paso le parecían una emanación de su alma. ¿Lograría recuperarse? ¿Seguiría siendo la joven libre y rebosante de vida que había conocido? ¿Volvería a hacer el amor con alegría?

Cuando cerró la puerta de casa a sus espaldas tuvo la impresión de haber entrado en la cárcel. Se asomó al dormitorio. En esa habitación había empezado todo, y todo se había acabado. No creía que ella volviese y, aun en el caso de que lo hiciese, nunca volvería a ser como antes. Le bastaba que ella se salvase, que lograse olvidar.

Volvió a hacer la cama con sábanas limpias, que cubrió de nuevo con la mantas. Se descalzó y se tumbó vestido dejando la luz encendida. Ahora más que nunca quería marcharse de esa casa. Se sentía destrozado. Ni siquiera la idea de una posible venganza lo satisfacía…

De repente se dio cuenta de que en el cristal de la ventana había pegada una hoja con algo escrito. No le parecía haberla visto antes de salir. Se levantó para ver qué era y sintió que se moría. Era una lista de nombres escrita a máquina. El primero en lo alto era Eleonora B., y lo habían tachado con un bolígrafo: Rosa Stracuzzi, Ennio Bottarini, Dante Pedretti, Elvira Bandini, Pietro Piras… Comprendió que la guerra había acabado antes incluso de empezar. Él había perdido. Arrugó el folio y lo tiró al suelo.

Se echó de nuevo en la cama y apagó la luz. Había fracasado. Debía resignarse. No podía perdonarse que Eleonora hubiese sufrido las consecuencias, y la idea de que otras personas pudiesen pagar por su culpa le impedía continuar la lucha. La larga mano de la masonería podía golpear de nuevo e incluso matar a inocentes. El asunto quedaba zanjado, solo quedaba echar una piedra encima…

Poco a poco un pensamiento fue ocupando su cabeza y lo acompañó hasta que, por fortuna, se quedó dormido.

Se despertó a primera hora de la mañana y lavó todos los platos canturreando canciones de moda. Pero su humor era tan negro como el fondo de un pozo. Tras beberse toda una cafetera salió con el coche para dar un largo paseo por las colinas y llegó a La Panca. Necesitaba estar un poco solo para reflexionar. Dejó el 1100 en el borde del camino y enfiló la subida. El cielo tenía una claridad verdosa, en manera alguna alegre, y el viento era frío. Llegó a la cima de la cresta con la respiración entrecortada y empapado de sudor. Ver de nuevo esos bosques era como retroceder en el tiempo, cuando todavía confiaba en ganar.

Continuó por el sendero y, cuando pasó junto a la planicie donde había encontrado a la gatita, echó un vistazo detrás de los matorrales. Los cadáveres de los otros gatitos ya no estaban, algún animal debía de habérselos comido.

Pasó por debajo de las ramas del gran roble y llegó a Monte Scalari. Mientras contemplaba la antigua abadía decidió que, de una vez por todas, vendería la casa de San Frediano. Enseguida, cuanto antes. Se iría a vivir al campo, dedicaría su tiempo a leer y a trabajar en la huerta, lejos de todos.

Siguió adelante y se detuvo en el cruce para Pian d’Albero. Permaneció unos minutos contemplando los árboles, las piedras, los arbustos luminosos desperdigados por la alfombra de hojas muertas. Se había aficionado a la paz y al silencio de esas colinas y pensó, una vez más, que no veía la hora de explorarlas.

Reemprendió con calma el camino de regreso. La decisión estaba tomada, y no se echaría atrás. Bajó a La Panca, subió al coche y enfiló el camino de tierra con un asqueroso cigarrillo en los labios. Apenas eran las diez.

Llegó a la jefatura agotado, pero tranquilo. Entró en su despacho y, sin ni siquiera sentarse, cogió del cajón la pistola reglamentaria. La había usado en muy pocas ocasiones y la dejaba a menudo en la jefatura. Encontró una vieja bolsa y metió en ella sus objetos personales, procurando no olvidarse de nada. Al subir al segundo piso se cruzó con un colega y le preguntó si Inzipone estaba en su despacho.

—Debería de estar, lo he visto hace un rato.

—Gracias.

Llegó delante de la puerta del jefe. Llamó ligeramente y entró sin esperar respuesta. Antes de que Inzipone pudiese abrir la boca dejó caer sobre el escritorio la pistola y la tarjeta de identificación. El jefe lo miró como si tuviese a un loco delante.

—¿Qué significa esto, Bordelli?

—Que a partir de ahora me voy a dedicar a criar gallinas.

—¿Qué demonios sucede?

—La policía ya no es lo mío.

—No puede marcharse así, Bordelli.

—Adiós, señor —dijo el comisario dirigiéndose hacia la puerta.

—Tiene una investigación en curso, coño —gritó el jefe. Bordelli se detuvo en el umbral y se dio media vuelta.

—La puede archivar —dijo, y se marchó ignorando las protestas de Inzipone.

Pasó por su despacho para recoger la bolsa y bajó al patio. Lanzó un vistazo al 1100, agradeciéndole la compañía. Mientras salía a pie de la jefatura saludó con un ademán, como siempre, a Mugnai. Quién sabe si lo volvería a ver. Tal vez por casualidad, a la entrada de un cine o en una pizzería. Tenía la impresión de estar poco menos que escapando, pero lo cierto es que no tenía ningunas ganas de despedirse de sus colegas. Le harían un montón de preguntas a las que no deseaba responder. Solo les contaría a Diotivede y a Piras lo que había sucedido y, por descontado, no los perdería de vista.

Se encaminó con parsimonia hacia el centro con la bolsa oscilando en un costado. En ella llevaba veinte años de policía. Ahora disponía de una infinidad de tiempo para acabar las Historias de Herodoto, y para el resto de los libros que nunca había leído.

Cuando pasó por el Baptisterio alzó la mirada hacia las ventanas de la Curia Diocesana imaginando que monseñor Sercambi estaba detrás de las cortinas espiando su derrota. Sintió una oleada de calor en el pecho y, acto seguido, un gran frío. ¿Lograría digerir ese abuso innoble? ¿Podría olvidarlo? Por el momento se negaba a pensar en eso.

Continuó en dirección al Arno mirando distraídamente a los militares ajetreados y a las grúas con los armazones enganchados detrás. No quería pensar en el niño asesinado ni en Eleonora, pero era difícil.

Sin darse cuenta se encontró en San Frediano, como un caballo que vuelve a la cuadra. Pasó por debajo de sus ventanas, cruzó la plaza Tasso y llegó al Escarabajo que había abandonado en la calle Villani. No lo había vuelto a conducir desde el día del aluvión, pero aun así arrancó a la primera. Enfiló la avenida con el ruido familiar y tranquilizador del coche zumbándole en los oídos.

Llegó a Santa Croce y aparcó debajo de casa de Rosa. La calle y las aceras estaban todavía cubiertas por una viscosa pátina de barro.

Subió al último piso y llamó a la puerta. Se oía una música, pero nadie salía a abrir. Llamó más fuerte y por fin oyó unos tacones que se aproximaban. Rosa abrió la puerta y lanzó un gritito.

—No me lo puedo creer, justo hace un minuto estaba pensando en ti —dijo, y le estampó un beso en los labios.

—¿Te apetece salir, Rosa?

—Si me lo preguntas con esa cara no tanto —le contestó ella arrastrándolo dentro de casa.

—Disculpa, pero estoy de un humor de perros.

—¿Por culpa de tu beldad?

—Rosa, hagamos un pacto. Hoy nada de preguntas.

—Qué alegría…

—Se me pasará. Vamos, prepárate.

—Dame un minuto —dijo Rosa, y echó a correr como una actriz que se precipita al camerino. Bordelli se sentó en el sofá resignado a esperar durante un buen rato. Sin la tarjeta en el bolsillo se sentía extraño. Le parecía estar desnudo, aunque también más ligero. Quitarse de en medio era la única cosa justa que podía hacer. Como un púgil de cuarenta años que pierde el título luchando con un jovencillo. Era la primera vez que lo derrotaban en una guerra de manera tan definitiva. Lo más humillante era conocer a los asesinos y no poder… Basta, debía dejar de darle vueltas. Ya no era un comisario jefe de la policía sino un ciudadano corriente.

La gatita tuerta se acercó a hurtadillas, con un salto se enganchó a los cordones de sus zapatos y empezó a morderlos como si fueran los barrotes de una cárcel. Esa bolita de pelo se sentía un tigre. Bordelli la aferró y la alzó en el aire. La dejó patear por unos segundos y apenas la volvió a dejar en el suelo la vio salir corriendo como un rayo.

—¿Estás lista, Rosa?

—Voy enseguida… —le contestó su amiga desde el cuarto de baño. Salió al cabo de cuarenta minutos, maquilladísima y perfumada como una puta. Desapareció en el interior de su dormitorio y permaneció allí una media hora. Cuando volvió a salir estaba guapa a más no poder, llamativa y luminosa como nunca. Fue a la cocina a llenar los cuencos de los gatos y regresó al salón.

—¿Vamos? —dijo impaciente, con el aire de quien soporta durante una hora los caprichos de su caballero. Bajaron las escaleras cogidos del brazo, como marido y mujer. Subieron al Escarabajo y partieron.

—¿Adónde me llevas? —preguntó Rosa contenta.

—Nada de preguntas —dijo Bordelli. Cruzó las avenidas rumbo a Novoli. Cuando embocó la Firenze-Mare Rosa volvió a la carga.

—¿Vamos muy lejos?

—Nada de preguntas, Rosa.

—Uf…

—Cántame una canción —dijo Bordelli apretando el acelerador. Rosa no se lo hizo repetir dos veces, se aclaró la voz, y empezó a cantar.

«Dame 24 000 besos y así sabrás por qué el amoooor… Quiere mil besos cada instanteeee… Y mil caricias cada horaaaa… Con tus 24 000 besos se intensifican los minutooos… De un día espléndido porqueee… Lo paso así besándoteeee… Ninguna historia alucinanteee Ni frases que digan la Gloria… ¡Bu-bum-bu-bum! Frases de amor apasionadas… ¡Bu-bum-bu-bum! Pero solo los besos que te doyyy… ¡Ye ye ye ye ye! Con tus 24 000 besooos… vivo frenética el amooor…». Se la sabía toda, lástima que la cantase tan desentonada.

Entre una canción y otra llegaron a Migliarino. Bordearon el paseo marítimo y, al cabo de una media hora, se encontraban en Marina di Massa, la pequeña ciudad donde Bordelli pasaba de niño las vacaciones con sus padres. Para él era como una segunda patria, había pasado allí al menos cuatro meses al año durante un montón de tiempo. Ya adulto, habría regresado alguna vez a visitar a los viejos amigos, y en una ocasión incluso había tenido que ir por trabajo. Lanzó una ojeada a la plaza Betti y continuó por el paseo marítimo hasta que se acabó el asfalto. A la derecha había un restaurante con grandes ventanales y un letrero verde: Da Riccà. Giró en la explanada de tierra y aparcó entre otros coches.

—¿Tienes hambre?

—De lobo —respondió Rosa.

—¿Te gusta el pescado?

—Lo adoro…

Se apearon del Escarabajo y Bordelli le abrió camino en el restaurante, que era una gran sala con cangrejos y conchas pegadas por todos los rincones encima de grandes trozos de redes de pesca. Las mesas estaban en su mayor parte ocupadas. Bordelli se asomó a la cocina y oyó que lo saludaban. Un hércules de ojos azules le salió al encuentro y lo abrazó con las manos pegajosas.

—Hola, Ninguno —dijo Bordelli llamándolo con el nombre de partisano.

—Viejo madero, de vez en cuando te acuerdas de los amigos.

—A partir de ahora vendré más a menudo.

—Vaya barriga que tienes, amigo. —Le dio unos golpes en ella con el dorso de la mano y miró a la atractiva rubia que acompañaba a Bordelli.

—Te presento a Rosa —se apresuró a decir Bordelli. Riccà le estrechó con fuerza la mano y no la soltó.

—Che ale staghe atienta quel tarpòn, cuidado con él.

—¿Qué? —preguntó ella.

—I gliè un pogo de bon… Es un pícaro…

—Ah, eso ya lo sé —dijo Rosa riéndose.

—Una mujer tan hermosa como tú se merece algo mejor.

—Bueno, no es mi hombre… Faltaría más —replicó Rosa con una mueca.

—¿Cómo va en Florencia? —preguntó Riccà mientras los acompañaba a una mesita.

—Hoy prefiero no pensar en eso.

—En ese caso no se hable más. ¿Qué queréis comer?

—Tú decides, nos fiamos.

—A ve sisteme me, yo me ocupo… Ahora voy a la cocina, pero luego nos beberemos un vaso de mi vino blanco —dijo Riccà. Tras dar una palmada en el hombro a Bordelli se marchó.

—Simpático —susurró Rosa.

—Nos conocemos desde niños.

—Aprende de él… No es un hurón como tú.

—Cada uno es como es —replicó Bordelli. Alzó los ojos a la ventana y se quedó extasiado contemplando las cimas blancas de las Apuane recortadas contra el cielo… ¿Cómo estaría Eleonora? ¿La volvería a ver? Prefería no pensar en ello, no quería que la amargura lo envenenase. Monseñor Sercambi no tenía la culpa de que ella se hubiese marchado. Prefería pensar que estaba escrito en el destino, como le había dicho Amelia. Si no era por un motivo, hubiera sido por otro. El tarot nunca miente.

Mientras seguía con la mirada el perfil de las montañas se perdió en otros pensamientos… Giacomo Pellissari… el carnicero Lechón… el rico Signorini… el recibo del SIP…

—¿En qué piensas? —preguntó Rosa apretándole una muñeca.

—En Miga… —De no haber sido por ella, jamás habría descubierto nada.

La Nazione, lunes 20 de febrero de 1967

Tercera página

LAS COLINAS DEL HORROR

SUICIDIO EN EL BOSQUE

UN CARNICERO FLORENTINO DE 44 AÑOS SE DISPARA

EN EL BOSQUE DE CINTOIA ALTA

SU ESPOSA Y SU HIJA ESTÁN DESTROZADAS POR EL DOLOR

Ayer por la mañana, Livio Panerai, un carnicero de 44 años, se suicidó con un tiro de fusil en la boca en las proximidades de Monte Scalari. Faltaban escasos minutos para las siete, cuando un cazador encontró el cuerpo sin vida del carnicero con la escopeta todavía en las manos. La señora Cesira Batacchi, casada con Panerai desde hace 19 años, no se explica el gesto extremo de su marido que, como todos los domingos, había salido antes del amanecer para ir a cazar a las colinas de Cintoia. Livio Panerai no parecía tener ninguna preocupación. Gran trabajador, siempre alegre y estimado por sus clientes, llevaba una vida sin sombras. Los habitantes de La Panca hablan de las «colinas del horror». Estos lugares no solo fueron el escenario de las atroces masacres nazis que tuvieron lugar en Pian d’Albero y en las zonas circunstantes, sino que, por lo visto, el espanto continúa: el carnicero suicida fue encontrado no muy lejos del lugar donde, hace unos meses, hallaron el cuerpo sin vida de Giacomo Pellissari, el niño que fue violado y asesinado, sin que hasta el momento se haya encontrado al autor de los hechos. El cadáver de Panerai ha sido trasladado a la capilla ardiente del hospital de…

Agradecimientos

Agradecimientos

Leonardo Gori: sin el material sobre el aluvión que tuvo la amabilidad de prestarme y sin su generosa y determinante ayuda sobre la estructura de la trama, esta novela habría superado con dificultad el mero esbozo, o quizá ni siquiera se habría escrito. Me he valido también para el encuentro entre Arcieri y Bordelli de su novela L’angelo del fango (Rizzoli, 2005), en un contracampo que ha respetado los diálogos sin cambiar una coma.

Enneli Haukilahti: a estas alturas se ha convertido en una de mis asesoras más valiosas.

Laura Bosio: editora oficial de Guanda de excelsas capacidades y paciencia infinita.

Adolfo Mattirolo: compañero del San Marco de mi padre que me contó historias sobre la guerra.

Alessandro Coppola: agente de la día, de gran valor por sus observaciones técnicas sobre la jefatura de policía de la época.

Alberto Severi: por haberme puesto en contacto con Angela Motta.

Angela Motta: afable directora de Teche Rai de Florencia, que me procuró mucho más material del esperado sobre el aluvión.

Beppe Fenoglio: por la historia de Molin y por sus inocuas palabrotas.

Bruno Casini: por la lectura crítica.

Cario Zucconi: por haberme indicado una serie de testigos útiles para las historias de Cintoia y por la lectura crítica.

Curzio Malaparte: por Mamma marcia (Vallecchi).

Daniele Cambiaso: por la revisión histórica y por otras indicaciones sumamente útiles.

Dante Falleri: por la historia de Giuggiolo, terrible y, por desgracia, cierta.

Divier Nelli: por la lectura y las indicaciones.

Domenico Antonioli: por la traducción al dialecto de Massa de los diálogos entre Bordelli y el expartisano Ninguno, es decir, Riccà, que era su padre.

Don Gamucci: por las historias sobre el aluvión.

Emiliano Gucci: por la despiadada lectura crítica.

Enzo Fileno Carabba: por las setas.

Francesco Leonardi: agente de la policía en activo en 1966, que me contó numerosas historias sobre el aluvión.

Grazia Collini: por haberme puesto en contacto con Alessandro y Raffaele Coppola.

Laura Del Lama: por la lectura crítica.

Luca Scarlini: por varias informaciones e indicaciones.

Mariangela Zucconi: por la lectura crítica.

Max Aub: por la historia del ratón (en su relato en lugar del ratón era un cuervo).

Paolo Ciampi: por el utilísimo libro que me procuró.

Piernicola Silvis: por haberme puesto en contacto con Dante Falleri.

Raffaele Coppola: por sus historias sobre el aluvión.

Stefano Miniati: por la lectura crítica y demás.

Valerio Valoriani: por la lectura crítica… de Angelo del fango.

Fuentes principales:

La Nazione —números de noviembre de 1966

Teche Rai —TV y Radio

La revista «DOC» — Año 5 Número 20 (Arno 1966 —Fango e ideales)

L’alluvione di Piero Bargellini, Berbardina Bargellini Nardi, Polistampa (2006)

La inundación de Florencia del 4 de noviembre de 1966, Ilario Principe — Paolo Sica, Istituto Geografico Militare —Florencia 1967

MARCO VICHI (Florencia, 1957). Actualmente vive en Chianti. Es autor de relatos, obras de teatro y novelas, entre las que destaca la serie protagonizada por el comisario Bordelli.

Vichi imparte talleres de escritura en varias ciudades italianas y es profesor en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de Florencia. Su novela Muerte en Florencia fue galardonada con el premio Giorgio Scerbanenco - La Stampa de 2009.

Notas

[1] La Befana, o Bruja, es una figura típica del folclore de algunas partes de Italia. Su nombre deriva de la palabra Epifanía, a cuya festividad religiosa va unida. La leyenda sostiene que la Befana visita a los niños la noche anterior al 6 de enero para rellenar los calcetines de chocolatinas y caramelos (N. de la T.) <<

[2] Dante Alighieri, La Divina Comedia, Infierno, Canto V, verso 105. Alianza Editorial, versión poética de Abilio Echeverría. (N. de la T.) <<

[3] Dante Alighieri, La Divina Comedia, Infierno canto V, versos 121-123, Alianza Editorial, versión poética de Abilio Echeverría. (N. de la T.) <<

[4] Término adoptado por Giovanni Guareschi en 1948 en la revista Candido, quien utilizaba esta palabra despectiva para aludir a los comunistas. La tercera nariz servía, según el autor, para eliminar el humo de un cerebro ofuscado por la ideología. (N. de la T.) <<

[5] Juego de palabras con el término taglia, que significa a la vez «talla» y «recompensa». (N. de la T.) <<

[6] El comisario se apellida Bordelli, literalmente «burdeles», de ahí la broma con Casini Postriboli, «Casinos Prostíbulos». (N. de la T.) <<

[7] Dante Alighieri, La divina comedia, Infierno, canto XIV, versos 115-116, Alianza Editorial, versión poética de Abilio Echeverría. (N. de la T.) <<

[8] Dante Alighieri, La divina comedia, Infierno, Canto III, verso 109, Alianza Editorial, versión poética de Abilio Echeverría. (N. de la T.) <<